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Laura 
 
 

Las encarnadas, cuerpo de guitarra, culo de laúd, las abultadas de 
torso prominente, las caderas rotundas, bamboleantes, de labios 
chupetones, las lujuriosas lameronas, ésas, arrebatadoras, me reclaman, 
se levantan las polleras y abren boca y piernas para que me adentre… 
pero no. Las más astutas se cubren, sibilinas, y traslucen alguna desnudez 
sutil, como llamada, como anticipo de la mórbida lascivia que me 
ofrecen… pero no. No me enardecen como aquella, la bella, la doncella, 
la nívea, adorada, la dorada que vi asomarse a la ventana una tarde de 
abril.  

 
 

Laure 
 
 

Les charnelles, corps de guitare, cul de luth, les boursouflées au torse 
proéminent, les croupes rebondies, brinquebalantes, avec leurs lèvres 
suçoteuses, les luxurieuses pourlécheuses, celles-là, les ensorceleuses, 
elles me réclament, elles soulèvent leurs jupes et ouvrent leur bouche et 
leurs jambes pour que je m’enfonce…mais non. Les plus malines se 
couvrent, sibyllines, laissent entrevoir une subtile nudité, comme un 
appel, comme une avance sur la morbide lascivité qu’elles m’offrent… 
mais non. Elles ne m’enflamment pas autant que l’autre, la belle, la 
demoiselle, la blanche-neige, l’adorée, la dorée que j’ai vue se pencher à 
la fenêtre par une après-midi d’avril. 
 
 
 

Saúl Yurkievich, Trampantojos, Madrid, Alfaguara, 1986. 
Traduction de Michèle Ramond, Bonheurs du leurre, Marseille, 

André Dimanche, à paraître fin 2006
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La loiE 
 

MICHÈLE RAMOND 
Université de Paris 8  

 
Quand tu rencontreras le bœuf de ton 

ennemi ou son âne égaré, tu devras le lui 
ramener. Quand tu verras l’âne de celui qui te 
hait couché sous sa charge, tu te garderas de 
l’abandonner ; tu devras aider la bête avec lui. 

Exode 23, 4-5 
 

Pour qui a l’habitude de considérer que la loi est d’essence masculine, 
tout discours en sens contraire aura un caractère oiseux comme les 
propos d’une jeune fille niaise ou oiselle habituellement tenus pour nuls, 
sans intérêt ou relevant d’une esprit faux. À l’heure de m’interroger sur 
les sujets féminins, leur fragile représentativité menacée et contrariée de 
maintes façons par les sociétés, leurs rites et leurs croyances, et surtout 
par les intérêts de la classe dominante des sujets masculins, il m’apparaît 
que la loi est bien plutôt d’essence féminine, plus exactement maternelle. 
Si nous rétablissions cette vérité il en irait mieux pour nos sociétés, leur 
moral, leur idéal de justice, nos souhaits d’égalité entre les hommes et les 
femmes, et nos inquiétudes à propos de l’accession des femmes au 
symbolique pourraient s’apaiser quelque peu, libérant le champ 
opérationnel pour des entreprises féminines réellement positives hors 
des préjugés psychologiques qui favorisent la perpétuation et 
l’accroissement graduel d’une domination masculine globalement 
mortifère et acceptée de tous comme une fatalité mondiale liée au 
progrès technique, au capitalisme et au libéralisme. Depuis 
l’effondrement du bloc soviétique, ce libéralisme aujourd’hui appelé néo-
libéralisme, semble ne plus avoir de prédateurs. Il existe pourtant un 
contre-pouvoir, tellement antinomique de celui qui nous gouverne qu’il 
n’est même plus perçu et que rares sont les analyses structurelles qui 
peuvent encore le débusquer, le mettre en valeur ou du moins en 
évidence, lui redonner une actualité et le réinvestir d’une opportune 
opérativité. 

Nous avons de la loi une idée à mon avis doublement fausse. Il s’agit 
de cette pensée communément répandue et qui semble ne pas faire 
problème, que la loi a pour origine le père (ou le dieu masculin de nos 
monothéismes) et qu’elle est prohibitive. Ce double présupposé 
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notionnel est d’ailleurs une injure faite au père comme instance et 
comme institution. « Patriarcal », « paternaliste », « patricentré » sont des 
qualificatifs procéduriers qui prétendent définir l’état d’une société de 
plus en plus construite autour du pouvoir masculin et de ses icônes. Or, 
nous le savons, rien n’est moins vrai et ces caractérisations relèvent du 
contresens historique. La montée en puissance exponentielle, à la longue 
forcément destructrice, des valeurs masculines, ne va nullement dans le 
sens d’une survalorisation des figures paternelles. C’est là un constat 
personnel que l’observation sociologique de nos banlieues et de nos 
quartiers ghettoïsés suffirait à corroborer. Mais que la figure paternelle 
dans sa vigueur symbolique souffre de l’évolution globale du monde 
n’empêche pas de reconnaître que la figure maternelle est, de fait, déjà 
éliminée. En somme, l’excessif empire des valeurs masculines qui 
tendent à accaparer tout l’espace économique, culturel et social 
s’accompagne de la disqualification progressive des figures de la parenté. 
Camouflée sous divers subterfuges politiques, publicitaires, médiatiques, 
etc. cette disqualification meurtrière est à mon avis criante, elle 
s’accompagne de l’élimination des femmes, ces supports de la parenté, 
dont on rêve le remplacement par les progrès de la biogénétique, progrès 
qui ne sont peut-être pas souhaitables avant que n’advienne un nouvel 
ordre mondial (que j’appelle de mes vœux). Or si nos sociétés happées 
par la mécanique globalisante prétendent, sous divers masques et 
camouflages hypocrites qui soutiennent tout le contraire, se passer de 
pères et mères, il est un domaine où ces figures de soutènement social 
sont fortement requises, c’est la littérature, expérience quotidienne s’il en 
est que vient conforter et étayer l’expérience propre. Celle-ci s’y 
reconnaît avec émotion alors que tout –dans la marche du monde– la 
dément, la met à mal, la marginalise, comme si la vie personnelle était 
soudain devenue désuète, incompatible avec les exigences et le devenir 
du monde global. 

La globalisation des instances du père et de la mère a invalidé ces 
figures ou, ce qui revient au même, les a dépouillées de leur magie. Elles 
ont été englouties l’une dans le pouvoir supranational de la haute 
finance, dans les intérêts économiques de la Banque mondiale et d’une 
ou deux familles politiquement tentaculaires ; l’autre (c’est la thèse 
défendue par Jeanne Hyvrard) dans le grand marché cybernétique, la 
toile amniotique et le cordon ombilical du réseau informatique, ce vaste 
utérus qui nous tient, à tous, lieu de mère. Globalisées les instances du 
père et de la mère ne sont plus ces figures tutélaires et liminaires donnant 
accès à nos plaisirs et à nos jours, mais des puissances asservissantes et 
déshumanisantes qui transforment les hommes et les femmes du monde 
en chair excédentaire tout juste bonne à justifier l’existence de ces 
réseaux humanitaires que sont aujourd’hui les guerres à but stratégique et 
économique, commandées par la Banque et administrées par la 
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cybernétique. Face à ces deux super-puissances qui ont détourné à leur 
profit la foi de l’arbre généalogique (à la fois arbre de Jessé et échelle de 
Jacob) il n’y a plus que les douleurs et les joies de chacun (d’un côté) et la 
littérature (de l’autre) pour maintenir en vie le lien symbolique qui fait de 
nous tous collectivement et individuellement des fils et des filles destinés 
à remplir sur terre une mission, aussi modeste soit-elle. Ce que j’appelle 
le pouvoir masculin ou, en empruntant à Bourdieu le concept, la 
domination masculine, ce n’est pas le pouvoir patriarcal ni (cela valait 
seulement pour le XIXe siècle) le paternalisme mais cela même qui est à 
la fois l’origine –métaphysique– et la conséquence –sociale– du désastre 
humain dans lequel nous nous trouvons si fortement engagés de façon, 
je l’espère, réversible. 

Ce monde dénaturé qui s’inaugure (les mondes antérieurs en étaient 
les préfigurations dans leurs phases exterminatrices les plus atroces) dont 
les dérives dites néo-libérales s’apprécient généralement en termes très 
modérés (les divers analystes et experts ne sont pas des pourfendeurs de 
l’ordre qui s’instaure) porte à un paroxysme ce que sans exagération nous 
pouvons appeler les pulsions sadiques-anales, pulsions d’emprise, 
d’accumulation, thésaurisation, capitalisation, pénétration, spoliation, 
contamination, pollution, souillure qui peuvent conduire à 
l’extermination de l’espèce humaine et de tout le vivant si aucun antidote 
n’intervient dans ce processus d’empirement graduel par domination 
exclusive d’une tendance de l’esprit humain. 

Or les monopoleurs de l’économie mondiale globalisante sont bien 
ceux que nous venons de décrire sans aucune réelle contrepartie puisque 
les inclinations féminines de nos sociétés, sans pour autant supposer que 
leurs propres excès ne seraient pas eux aussi, à la longue, néfastes, sont 
de plus en plus neutralisées et contrôlées au point que nous avons tous 
oublié ce que pourrait être une société mondiale du partage et de la 
mixité. Les tentatives pour établir une parité de fait, je veux dire dans les 
faits, sont effectivement souhaitables mais vouées à l’échec tant que les 
femmes, obnubilées par les stratégies et le prestige du pouvoir masculin, 
ne prendront pas la mesure de ce qu’elles peuvent apporter de neuf et de 
stimulant. Il n’est pas jusqu’à l’utérus des femmes qui ne soit contrôlé, 
domestiqué, instrumentalisé, colonisé et même généralisé sous forme de 
grande matrice cybernétique au service des intérêts sadiques-anaux qui se 
substituent peu à peu à tout autre forme de gouvernement, sous les 
allures d’un modèle démocratique exportable dans tous les azimuts. 
Lorsque les femmes, dans cinquante ans ou au plus tard dans un siècle, 
auront perdu jusqu’à cette forme de pouvoir symbolique qui tient à la 
haute fonction de perpétuer l’espèce, et que l’utérus artificiel aura libéré 
la gent féminine du privilège, mais aussi de la charge, de porter 
l’embryon de l’homme futur, on pourra dire, si ce progrès biologique ne 
s’accompagne pas d’une révolution morale, que les sujets féminins 
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auront perdu la partie sur l’échiquier mondial de la distribution des rôles, 
des charges, des avantages, des privilèges et des attributions symboliques. 
Le règne des pulsions sadiques-anales ne confirme pas le triomphe des 
valeurs que l’on pourrait qualifier de « masculines » mais au contraire leur 
dégradation et leur perversion. 

Le nouveau modèle démocratique qui fait tache d’huile est un 
stimulateur absolu de conflits et de haines, il met à vif les narcissismes, il 
exalte les paranoïas, il s’assouvit dans la compétition, le terrorisme, 
l’épuration, la violence répressive, la défiance, l’élimination de l’autre, 
c’est-à-dire l’élimination universelle puisqu’il y a toujours un autre de 
l’autre. Verra-t-on dans cette dérive un sinistre avatar des structures 
œdipiennes des sociétés occidentales ? À supposer que l’invention 
freudienne du complexe d’Œdipe ne soit pas qu’une illusion 
philosophique qui convenait surtout à la société viennoise de la fin du 
XIXe siècle. L’excessive territorialisation des fils, habités par la crainte 
d’éliminer le père et par le souhait mêlé d’angoisse d’obtenir les faveurs 
de la mère, a-t-elle pu entraîner ce processus déculpabilisant qui consiste 
à oublier les saintes figures de père et de mère, pour goûter enfin la 
liberté totale de qui n’est plus ni fils ni fille, la liberté d’agir, de vivre sans 
contrainte, de créer son entreprise, de conquérir et de gouverner sa 
parcelle de territoire ? Deleuze et Guattari (entre autres), mal lus, mal 
compris, seraient-ils complices de la dérive globalisante où nous 
semblons engagés sans retour ? Le responsable de la globalisation de ce 
principe sadique-anal n’est-il pas plutôt Freud lui-même qui a fait de la 
loi un édit du père s’interposant entre le désir du fils et la mère et 
instaurant dans la castration symbolique la suprême épreuve initiatique et 
anoblissante pour le petit mâle ? Tandis que la petite fille est laissée sur 
les marges d’une semblable épreuve, son amour pour le père, qu’aucun 
édit maternel n’est susceptible de contrer, ne la prédisposant qu’au 
symptôme hystérique. Il y a là une asymétrie qu’une autre pensée aussitôt 
dissimule. La petite femelle contrairement au petit mâle disposerait de 
peu de loisir psychique pour faire du père cet objet absolu de désir qui la 
dresserait contre la mère. Son désir en effet serait accaparé par un autre 
objet qui la rend amère face à son propre sexe qu’elle juge indigne d’une 
quelconque attention. L’envie du pénis éclipse chez la fillette le désir du 
père et c’est avec morosité qu’elle s’envisage l’égale –par sa condition 
subalterne– de la mère dont elle a hérité l’absence d’attribut. C’est ainsi 
que le pénis que le frère arbore fixe la mélancolie envieuse des filles 
amères d’être les mêmes que la mère et sans réelle disponibilité libidinale 
pour surpasser leur mère auprès du père dont elles eussent pu briguer la 
préférence et la reconnaissance. Ce mythe psychanalytique des filles, ni 
plus vrai ni moins vrai peut-être que celui des fils, n’est pas confirmé par 
une tragédie, sauf à considérer que le deuil sied à Électre, la mort à 
Iphigénie et la filiale servitude à Antigone. Mais l’amour de Clytemnestre 
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et l’intervention d’Artémis sauvent Iphigénie et l’histoire mythique de la 
fille d’Agamemnon vaut bien celle du fils d’Abraham et même celle de 
Jésus au troisième jour ressuscité puis monté aux cieux. 

Un défaut constitutif qui renvoie à la défaveur des mères semble 
disposer les filles à un moindre pouvoir que les fils et nous accoutume à 
une société conçue selon des schèmes masculins. La territorialisation 
œdipienne qui fait du fils un conquérant absolu dont la castration 
symbolique impose la suprématie et instaure le règne est un schème 
métaphysique qui pendant tout le XXe siècle a permis de justifier la 
suprématie masculine. Mais c’est aujourd’hui la déterritorialisation 
d’Œdipe qui paradoxalement, en défamilialisant les fils, permet 
l’avènement d’une société sans autre loi que celle de l’intérêt privé où le 
profit d’un seul prévaut sur le bien-être de tous. Il y a fort à parier qu’à 
tant penser et imposer par la pensée la loi comme l’édit du père, on a 
largement contribué à son discrédit et à sa violation. La loi du marché a 
pris le pas sur la loi morale, ce qui fut probablement une menace à toutes 
les époques de l’Histoire, mais aujourd’hui la loi du marché bénéficie de 
la meilleure propagande chez les économistes, philosophes et 
intellectuels de tous bords : elle est loi de raison. Cette loi de raison 
économique qui fait fi des exigences morales et de l’intérêt de survie des 
plus faibles a peu à voir avec cette loi du père au fondement d’un siècle 
de psychanalyse qui, sans être absolument juste dans la mesure où elle a 
évincé ou servi à oblitérer la loi de la mère, avait au moins cette vertu 
d’imposer contention au jeune mâle et à ses pulsions d’emprise. La 
spoliation du bien commun, l’exploitation sans mesure des ressources 
terrestres, l’accaparement par une seule classe des réserves naturelles, le 
mépris de l’environnement, l’extermination par de prétendues races 
supérieures, de certaines autres jugées inférieures ou haïssables sont 
néanmoins les méfaits qu’en Occident la foi en la loi du père et 
l’exaltation de la castration symbolique des fils n’ont pas su empêcher. 

Toutes ces spoliations et tous ces crimes commis par le XXe siècle au 
nom de la loi économique et raciale peuvent s’interpréter en termes de 
matricide : épuisement de la terre et extermination du vivant par intérêt 
financier sadique (capitaliste et meurtrier) où la jouissance a sa part. La 
loi du père qui a su interdire aux fils le corps de la mère, croyant le faire 
accéder ainsi au statut supérieur d’être humain civilisé accompli, n’a évité 
aux petits mâles l’étourderie œdipienne que pour les précipiter dans un 
crime bien plus abominable. C’est peut-être ce que la Jocaste de 
Sophocle avait prévu quand elle détournait Œdipe de la recherche de la 
vérité. Quel fils d’homme en effet n’a pas rêvé un jour de s’unir à sa 
mère, c’est-à-dire de retourner in matrem ? Et cette position tout compte 
fait n’est-elle pas symboliquement meilleure que le détournement de la 
mère par la loi entraînant dans son sillage cette catastrophe humanitaire : 
des mâles qui tuant en eux Œdipe cessent d’être des fils et vouent à la 
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mère, Gaia, la terre, à l’humain d’une façon générale et bien sûr, en 
première ligne, aux femmes, une haine atroce, exterminatrice ? 

C’est pourquoi je propose d’examiner à quel point il serait juste et 
opportun de restituer à la loi cette part de féminité qui lui revient mais 
que nos analyses et nos pratiques intellectuelles et sociales, religieuses et 
culturelles ont effacée. Or sous les apparences il y a la forme et sous la 
forme il y a le rythme. Le rythme de la loi est sa matière obscure, celle 
que nul ne voit. Un sens y repose. Il nous repose de la prohibition qui 
écarte chaque jour davantage la mère (les mères et bien sûr les femmes) 
du champ économique, culturel et social. La loi prohibitive inscrite dans 
les structures les plus valorisantes de nos sociétés, puisque l’évolution et 
le progrès ont pour prix l’écartement des mères et leur dépassement 
philosophique, avait sans doute pour destin de devenir la loi spoliatrice 
dont nous souffrons aujourd’hui. Il ne s’agit pas de recommander 
l’inceste mère / fils, la question posée est d’ordre symbolique et ne 
concerne nullement les mœurs. Au demeurant cet inceste n’est pas le 
plus répandu sauf à considérer que tout fils d’homme choisit une épouse 
qui convienne à son souvenir ou à son fantasme de la mère jeune de son 
enfance. 

Plus alarmante que la fréquence de l’inceste mère / fils est celle de la 
violence conjugale qui corrobore notre sinistre hypothèse d’un 
écartement des mères et des femmes d’ordre idéologique et 
philosophique puisqu’il est la conséquence prévisible d’une amputation 
de la loi de sa féminité. Il est donc réconfortant, pour tout amateur de 
littérature, de constater dans les œuvres les plus diverses la prégnance du 
féminin non pas à travers l’abondance ni même la séduction des 
personnages de femmes mais par la façon dont le féminin dans le texte 
(ses structures et ses contenus fictionnels) fait loi. À commencer par 
Exode 19-40, aussi surprenant que de prime abord cela puisse paraître, 
puisqu’il s’agit justement d’un texte fondateur de la loi du père dont la 
psychanalyse depuis Freud en passant par Michel-Ange s’est emparée 
pour ne plus jamais s’en dessaisir. On nous dit qu’au premier jour du 
troisième mois, après que les enfants d’Israël furent sortis du pays 
d’Égypte, ils vinrent au désert du Sinaï et campèrent au désert vis-à-vis 
de la montagne. C’est de la montagne que l’Éternel appelle Moïse et c’est 
en montant vers Dieu sur la montagne que Moïse reçoit de Dieu les 
messages et les paroles qu’il transmet ensuite à son peuple. Il faudrait 
compter le nombre de fois que Moïse monte sur la montagne pour 
recevoir de Dieu ses consignes puis en redescend pour informer 
fidèlement, de ce que Dieu lui a dit, la maison de Jacob. On pourrait 
compter les fois, ce serait édifiant. Moïse monte, puis il descend de la 
montagne et appelle les Anciens du peuple, puis il remonte pour 
rapporter à l’Éternel toutes les paroles du peuple, et ainsi 
successivement. 
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Mais le peuple, lui, n’est pas autorisé à monter sur la montagne ni à la 
toucher, interdiction qui s’accompagne d’une autre : une fois le peuple 
sanctifié par Moïse qui a parlé avec Dieu, ils lavèrent, comme Moïse le 
leur ordonna, leurs vêtements et s’abstinrent d’approcher d’aucune 
femme. Tout se joue entre le sommet de la montagne où Dieu descend 
pour parler avec Moïse, et le pied de la montagne d’où la maison de 
Jacob contemple le sommet en attendant le retour de Moïse et ce qu’il 
leur dira de la part de l’Éternel. L’interdiction faite par l’Éternel au 
peuple de monter sur la montagne ou même de la toucher, ou de rompre 
les bornes afin de s’approcher, assure au décalogue qui là-haut va être 
remis une assise légale terrestre entre les golfes de Suez et d’Aqaba où 
s’allume la fournaise de Dieu et où Moïse, seul autorisé à y accéder et à y 
pénétrer, demeurera quarante jours et quarante nuits. Le décalogue et les 
diverses ordonnances sont donc d’abord prononcés par Dieu, puis 
Moïse récite au peuple toutes les paroles de l’Éternel, ensuite il écrivit 
toutes les paroles et c’est seulement au terme des quarante jours et des 
quarante nuits dans la nuée, temps pendant lequel Dieu donne à Moïse 
toute indication concernant l’Arche (où sera déposé son témoignage), le 
sanctuaire et les habits sacerdotaux, que Dieu remet à Moïse sur la 
montagne du Sinaï les deux tables de pierre écrites du doigt de Dieu sur 
leurs deux faces. 

On connaît l’histoire. Moïse redescend de la montagne avec les deux 
tables du témoignage en sa main, gravées de l’écriture de Dieu, et quand 
la colère s’alluma en lui à la vue de son peuple dansant autour du veau 
d’or il les jeta de ses mains et les rompit au pied de la montagne. Ces 
premières tables sont entièrement l’ouvrage de Dieu. Mais il y a la 
montagne : la montagne au sommet de laquelle Dieu devant Moïse les 
écrit, et la montagne au pied de laquelle Moïse en colère à cause de son 
peuple les brise. On ne peut dire de façon à la fois plus évidente et plus 
obscure ou plus invisible que l’espace où la loi s’édicte renferme le secret 
de la loi, lui donne sa structure (brisée) et le rythme haletant d’un 
message entrecoupé, lacunaire, sans cesse repris, amendé, complété, 
instable s’il en est, aux prises avec le temps, avec le travail de mémoire et 
d’oubli. Brisure et répétition, oubli et redite, rabâchage, effacement, 
rajout, la loi sur la montage est finalement beaucoup moins lapidaire que 
balbutiante, beaucoup moins rigide que friable, mal assurée ou fragile. La 
loi se casse, mais cela ne fait rien : on taille deux autres tables de pierre 
comme les premières et Dieu (à moins que ce ne soit Moïse car le texte 
est équivoque et contradictoire) écrit sur elles les paroles qui étaient sur 
les premières tables que Moïse a rompues : 

 
L’Éternel dit aussi à Moïse : Écris ces paroles ; car c’est suivant la 

teneur de ces paroles que j’ai traité l’alliance avec toi et avec Israël 
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Et Moïse demeura là avec l’Éternel quarante jour et quarante nuits, 
sans manger du pain et sans boire de l’eau et IL (l’Éternel ? Moïse ?) 
écrivit sur les tables les paroles de l’alliance, les dix paroles. (34, 27-28) 

 
On voit à quel point est confuse la question de l’envoyeur, celui qui 

promulgue est l’Éternel mais celui qui écrit ? Est-il si sûr d’ailleurs que 
celui qui édicte soit Dieu alors qu’il n’y a pas de certitude sur celui qui 
écrit, tantôt Moïse tantôt Dieu. 

Quant aux paroles elles-mêmes où la loi se promulgue avant 
qu’aucune écriture ne l’inscrive sont-elles de Dieu qui est censé le tout 
premier les dire ou de Moïse qui les transmet à son peuple de la part de 
l’Éternel ?  

Il y a entre l’une et l’autre parole une zone indécidable de flottement 
et d’erreur et cette marge se redouble d’être toujours relancée puisque ni 
la parole de Dieu (ou de Moïse) n’est prononcée une fois pour toutes, ni 
son inscription sur des tables n’est certaine ni définitive. Entre le premier 
et le deuxième décalogue une béance est ouverte, elle devrait 
logiquement se renouveler dans l’opération même de transmission de la 
loi. Transmettre la loi c’est transmettre son balbutiement, l’incessante 
ascension de la montagne, suivie de sa descente pour s’adresser au 
peuple, qui précède une nouvelle ascension, elle-même présageant une 
nouvelle descente. Ce rythme respiratoire introduit la scansion, la faille 
mortelle, l’angoisse, la souffrance, la colère, le dépit, l’amour aussi 
(« …regarde aussi que cette nation est ton peuple » 33, 13). La matière 
obscure de la loi c’est l’affect qu’elle fait circuler : courroux, imploration, 
ordonnances tatillonnes, dispositions obsessionnelles, besoin d’amour, 
de correspondance, de réciprocité, de purification et de protection : 
l’Arche, son voile, le tabernacle d’assignation, la couverture, le pavillon, 
le parvis, l’autel, le témoignage déposé dans l’Arche, le propitiatoire sur 
l’Arche, l’eau dans la cuve entre le tabernacle et l’autel pour laver, la 
tapisserie de la porte du parvis, la nuée, la gloire, le feu, autant de 
mesures destinées à protéger, bercer de jour comme de nuit, et honorer 
cette parole écrite, dans son écrin à multiples parois concentriques, 
souvenir de la montagne de Sinaï où Moïse monta et d’où il descendit 
tant de fois pour écouter, parler et écrire la loi pulsatile. Entre le premier 
Décalogue et le second il se passe donc beaucoup de choses, toutes 
associées –en sémiologie profonde– à la brisure des Tables. La loi 
réécrite n’est pas l’équivalent de la première, elle porte la marque 
d’événements qui désormais affectent sa signification : entre les 
premières et les secondes Tables, du sang coule, celui des 3000 Israélites 
tués en représailles de leur infidélité a l’Éternel par les Lévites sur l’ordre 
de Moïse ; ce sang qui coule adoucit la colère de Dieu et de Moïse qui 
oscillent entre des dispositions d’amour et de pardon pour leur peuple et 
le maintien pour les pécheurs d’une menace de châtiment reporté dans 
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un avenir indéfini ; l’entre-deux Tables ouvre l’espace qui sépare les 
hommes de Dieu, le rendant transitif et communicant : au va-et-vient de 
Moïse montant et descendant incessamment le flanc de la montagne 
pour se rendre au service de Dieu et accomplir sa mission auprès de son 
peuple, succède le va-et-vient incessant de Dieu qui désormais accomplit 
le prodige de descendre parmi son peuple et, après la construction de la 
« Demeure », de couvrir de sa nuée la Tente de la Rencontre. Désormais, 
oh prodige, la nuée de Yahvé est sur la Demeure durant le jour, la nuit il 
se tient en elle sous forme de feu et lorsque la nuée s’élève de dessus la 
Demeure les fils d’Israël savent qu’ils doivent partir pour une nouvelle 
étape. Et au lieu où se posait la nuée, là campait le peuple. C’est donc sur 
l’ordre de la nuée que les fils d’Israël campaient et qu’ils partaient. Tout 
le temps que demeurait la nuée sur la Demeure, ils restaient campés. Le 
glissement de la montagne vers la Demeure dont la construction est 
consécutive au second Décalogue, le passage de la nuée de la cime de la 
montagne où elle descendait pour envelopper Moïse à la Demeure 
qu’elle garde pour commander au peuple ses étapes et ses trajets sont des 
changements structurels dont la signification morale, symbolique et 
métaphysique ne nous échappe pas. 

 Ces changements ne sont pas anecdotiques, ils impliquent un 
bouleversement de la transcendance ; la brisure des Tables de pierre, le 
sang répandu, la forte ambivalence affective qui mêle d’amour le 
châtiment et le châtiment d’amour, reculant indéfiniment les bornes de 
l’expiation, l’édification de la Demeure, la présence sur elle et en elle de 
la nuée décidant des étapes et des trajets du peuple placé sous sa 
protection, ne sont pas que des atténuants de la loi de pierre ou 
marmoréenne que Dieu écrivit de son doigt, tous ces événements à 
haute teneur symbolique font la loi elle-même. Ce sont des motifs 
inauguraux ou résiduels qui évoquent l’inspiration et l’invention d’une loi 
qui fut historiquement détournée et subtilisée. Le coup de force 
christique indique la volonté d’un retour à cette loi dont la brisure est 
l’emblème. Cette brisure entraînait dans le système théogonique 
l’apparition d’éléments symboliques et d’articles juridiques et cultuels en 
rupture avec la rigueur sans mansuétude des édits les mieux connus du 
Décalogue. Le sacrifice des fils pour racheter les péchés du peuple, le 
pardon, la charité envers les ennemis, la longue et scrupuleuse édification 
de la Demeure, ventre gardé de voiles, de bassins et d’autels au sein 
duquel le témoignage est déposé comme un enfant porté / bercé sous le 
dais, la nuée qui la couvre, qui y entre et qui de nuit y luit, donnant 
quand il lui plaît le signe convenu d’un nouveau départ ; la bienveillance 
accordée au bœuf et à l’âne de l’ennemi suggèrent une loi mosaïque peu 
conforme au canon reçu. 

Restituer à la loi sa fragilité originelle, sa matière affective devenue 
invisible, ses phases lunaires, son rythme favorable à un nomadisme 
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perpétuel, toute cette substance sémantique et symbolique qui mitige la 
rigidité juridique et l’autorité d’un principe divin sans faille, c’est 
reprendre pied dans un territoire philosophique et idéologique 
abandonné depuis des temps immémoriaux. Le territoire d’une 
familialisation non œdipienne, à la fois anté et anti-œdipienne, dont on 
peut observer le significatif métissage : la loi en effet s’impose comme un 
être de pensée multiplement oxymorique, qui comporte en lui, 
savamment convoqués et entremêlés, les attributs de tout le corps idéel 
familial. Diffracté au cours de l’Histoire ce corps fusionnel juridique 
dont nos littératures, souvent sans le savoir, rêvent encore, contenait des 
trésors qui furent dilapidés. Mon espoir est que les littératures puissent 
restaurer ce potentiel en influant sur les esprits et, à travers cette 
influence, en infléchissant l’orientation politique du monde. J’appelle 
« domination masculine » l’état de dilapidation actuel de cet être de 
pensée multiplement mixte qui institue par ses associations de contraires 
un état d’équilibre et de tempérance. Cet être de pensée est un corps 
poétique que nos démocraties sont désormais incapables de se 
représenter et de reproduire. 

Sur ce corps jouent toutes les structures les plus miroitantes de 
l’imaginaire paternel, maternel et filial. C’est leur mélange inextricable qui 
rend ce corps infiniment dense, révolutionnaire et utopique. Le moindre 
faux-pas va entraîner, entre ces trois instances imaginaires, des 
disjonctions progressivement irrémédiables. Les trois registres en 
s’écartant l’un de l’autre vont s’appauvrir réciproquement, devenir 
néfastes ou se dévaloriser et pour finir se combattre. 

L’index de Dieu-l’Éternel, autonome et solitaire, imposera le règne 
économique et juridique du plus fort, comme si la loi n’était pas 
ontologiquement brisée, comme si elle n’abritait pas le dépôt sacré et 
filial du témoignage, comme si sa forme n’obéissait pas au rythme lunaire 
de sa matière obscure. 

La loi rêvée par l’infratexte des monothéismes et dont nos littératures 
partagent le désir n’est pas une loi phallique mais cet intermédiaire entre 
science et ignorance ou sagesse et ignorance dont Socrate rêvait déjà en 
compagnie de son inspiratrice Diotime (Le Banquet, 200-202). La loi 
rêvée et désirée serait un intermédiaire entre tous les contraires, à la fois 
l’Éternel qui édicte en rigueur, imposant le sacrifice des fils et des frères 
en rémission des péchés de son peuple ; mais aussi la brisure de ces édits 
ouverte à charité et pardon et à tout comportement humanitaire, brisure 
que reproduit le rythme de la forme avec ses phases alternées de 
recueillement (on dresse le camp) et de marche (on lève le camp), ces 
deux alternatives trouvant entente dans le témoignage central, le corps 
filial de la loi au sein de la demeure où la nuée se pose et d’où elle s’élève. 
Il est surprenant de voir les correspondances entre cet être de pensée 
qu’Exode 19-40 impose et cet autre être de pensée qu’est Amour selon le 
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portrait que Diotime en a fait à Socrate. Comme Amour, la loi est la 
façon dont Dieu sans se mêler à l’homme découvre, grâce à cette nature 
moyenne, la possibilité d’entrer en relation avec les hommes et de 
converser avec eux. Ma surféminisation générique de la loi(e) n’a pas 
pour but d’indiquer qu’elle devrait être féminine plutôt que masculine 
selon l’acception communément donnée à ces termes. Car c’est d’être 
sans mélange et donc sans tempérance que la loi est phallique. Je rêve 
bien plutôt d’une refamilialisation de la loi, destinée à faire de cet être de 
pensée qui nous façonne et dont la gouvernance du monde dépend, un 
principe universel de citoyenneté. Il convient donc de lui restituer ses 
dimensions paternelle, maternelle et filiale subtilisées au cours de 
l’Histoire et dont l’évacuation progressive est aujourd’hui confirmée par 
le primat d’une loi économique vouée à occuper le lieu symbolique d’un 
Dieu tout-puissant qui n’aura plus le moindre égard pour l’humanité qu’il 
est censé gouverner. La tâche à accomplir est donc lourde. La cellule 
autopoïétique, narrative et législative, extrêmement active sous l’évidence 
d’un texte juridique et cultuel autoritaire, s’est érodée au cours des âges, a 
perdu sa souplesse idéologique, a égaré sa formule éthique, sa ductilité 
sémantique, son œcuménicité symbolique. Les grandes perdantes sont 
les valeurs maternelle et filiale, restaurées par le coup de force christique 
mais aussitôt contrôlées et réduites par une catholicité autoritaire, 
impérialiste et inquisitoriale qui institue la soumission à l’autorité d’un 
Chef Suprême, le péché d’hétérodoxie et la toute-puissance 
anathémisante d’un dogme politiquement hostile au message christique. 

Or, si je suis fière, aujourd’hui, d’appartenir à une collectivité 
littéraire dont le défaut majeur semblerait être sa disqualification pour 
des entreprises politiquement utiles à la société, rédemptrices de ces 
valeurs en extinction qu’ici, devant vous, je défends, c’est bien parce que 
j’observe, plus encore depuis que je lis et analyse la littérature écrite par 
les femmes, que ces valeurs encore puissamment actives dans Exode 19-
40 sont, dans maintes narrations et œuvres dramatiques ou poétiques, en 
textualité profonde, restaurées. La textualité profonde ou, si l’on préfère, 
l’intratextualité de nos littératures, qui est bien ce que nous les rend si 
indispensables et si chères, n’est pas autre chose en effet qu’une 
refamilisation de la cellule autopoïétique, narrative et législative, 
autrement appelée « la loi ». En dehors de nos expériences personnelles 
d’êtres vivants, jamais nous ne nous sentons autant « fils » ou « filles » 
que dans ce rapport intime avec les grands textes littéraires qui 
nourrissent nos travaux et nos jours. Nous nous régénérons dans 
l’intimité de la cellule autopoïétique que toute grande œuvre garde au 
secret de sa création et dont elle est le développement plus ou moins 
transparent ou opaque. Cette cellule prolifique garde l’amour et la 
nostalgie active d’une loi primitive peu à peu érodée et oubliée ou trahie 
qui est tout ensemble le témoignage filial, l’arche ou le vaisseau 
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protecteurs, la nuée d’un Éternel exigeant mais amant. Dépouillée de ces 
attributs symboliques, la loi économique qui nous gouverne ne connaît 
plus ni père, ni mère, ni fils, ni fille, elle est défamilialisée et son ambition 
législative se limite à assurer le triomphe de l’impératif sadique-anal 
(productivité, rendement, consommation et bénéfice) sur toute autre 
aspiration idéologique et morale. Face à cette loi gastrique l’individu est 
seul et sans famille. Plus de pouvoir économique pour les uns implique 
moins de pouvoir pour les autres, toujours moins pour les autres et 
toujours plus pour les uns, telle est la loi défamilialisée. Alors je retourne 
aux textes qui me redonnent le goût de la vie et la force du combat 
moral. Je retourne à Combray (merci Proust), à Sido (merci Colette), à 
Pedralbes (merci Clara Janés), je retourne à Iturbe-Manorá, au « portón 
de los sueños » (merci Augusto Roa Bastos), je retourne à l’appartement 
de la « calle Aribau » (merci Carmen Laforet), à la maison des Abel 
(merci Ana María Matute), à la « pièce de derrière » et au « Refu » (merci 
Carmen Martín Gaite), je retourne à Ebusus (merci Clara), à Comala 
(merci Rulfo), à tant et tant de lieux et de figures dont les plaisirs et les 
tourments rayonnent autour d’un foyer souterrain autopoïétique que 
j’appelle « la loie » pour le différencier de cette loi du marché inhumaine 
qui nous destine à une mort sans mystère, sans transmission, comme à 
une vie sans transcendance. 

Et c’est trop peu de dire que cette loi révolue que les littératures nous 
restituent pose, au centre des sociétés imaginaires dont nous avons bercé 
nos enfances et qui occupent encore nos loisirs, une « Domus » 
triphasée. Encore convient-il de préciser que ce qui rend cette 
« Domus » ombilicale, admirable, c’est qu’aucune de ses trois phases ne 
se limite sémantiquement à son champ d’appartenance logique. Dans les 
œuvres que nous lisons et que nous analysons et, en particulier, dans 
celles écrites par les femmes, on sera sensible en effet à la mutabilité des 
trois grandes figures familiales où la loi, originellement brisée, est 
réinstituée. La réinvention d’Exode 19-40 par les écritures des femmes ne 
cessera pas de nous surprendre. On retrouvera chez elles, pour notre 
plus grand émerveillement, mille variations autour des trois grands 
thèmes indissociables et métissés comme si ni Œdipe ni le processus 
valorisé de l’individuation conquérante n’avaient socialement triomphé :  

 la nuée où l’Éternel (le Père) enveloppe son visage et sa volonté 
comme s’il ne pouvait se manifester que sous cette forme de légalité 
légère, prête à se rompre, couveuse et pourtant impérative et impériale  

 la matricielle demeure (le Sanctuaire) dont toute partie, depuis la 
charpente jusqu’à l’huile pour le luminaire, aux habits des prêtres et aux 
aromates pour le parfum à brûler, est scrupuleusement conforme aux 
prescriptions de l’Éternel 

 le témoignage enfin qui se contient lui-même et contient les deux 
autres au centre de la demeure, fondement filial de l’entente cordiale 
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entre les principes parentaux reconnaissables mais qui éternellement 
participent l’un de l’autre par leurs qualités réciproques. 

Cette « Domus » ou cette loi instituée par les figures centrales du 
Décalogue évoquent aujourd’hui, en dehors des littératures où nous nous 
reconstruisons idéalement, ce qui nous manque le plus. La domination 
masculine qui sous le masque de la raison économique nous tient lieu de 
loi évacuera, si nous n’y prenons garde, jusqu’au souvenir de cette loi(e) 
que j’écris avec un (e) non pour revendiquer une domination féminine 
qui remplacerait l’autre, mais pour indiquer la nécessité de rompre avec 
le stéréotype législatif d’une loi qui serait obligatoirement et dès l’origine, 
pour des raisons d’ordre institutionnel et juridique, phallique et de droit 
divin. 

Nous devons à ce stéréotype législatif notre malheur économique. Ce 
livre répond donc à une angoisse, celle de voir la femme disparaître d’un 
monde miné par les conflits de pouvoir, les injustices, les discriminations 
et les guerres. Il s’efforce de rendre à la femme sa visibilité dans 
l’immense champ des connaissances et des expériences humaines. 



 

 
 
 
 

Première partie  
Primera parte 

 
 

Spol ié e ,  s té ré ot ypée ,  renaissan te  
Expol iada,  e s tere ot ipada,  renac iente  
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L’inversion des représentations du féminin à 
travers les mythes 

 
FRANÇOISE GANGE 
Anthropologue, écrivaine 

 
C’est du processus historique d’inversion des représentations du féminin 
à travers les mythes, que j’aimerais vous parler aujourd’hui. 

Pourquoi ce terme d’inversion ? Inversion par rapport à quoi ? 
Nous avons, en Occident, appris à raisonner dans un système global 

de pensée qui même dans les cas où le bain de teinture était devenu laïc, 
a trouvé son inspiration profonde dans la religion judéo-chrétienne du 
Père et du Fils. L’émergence d’une pensée laïque est en effet récente 
dans l’histoire de l’humanité, comme nous l’apprend l’archéologie. 

Nous ne sommes pas toujours conscients de l’emprise que le passé 
religieux a eue sur la pensée la plus laïque en apparence.  

Nos cadres conceptuels et symboliques ont donc été ceux d’une 
divinisation « naturelle » du viril, c’est à dire d’une valorisation de la 
polarité mâle de l’humain et d’une démonisation du féminin, 
accompagnée d’une dévalorisation de la femme et de la composante 
féminine. 

Car nous avons intériorisé, à notre insu le plus souvent, la notion de 
culpabilité ontologique du féminin, véhiculée par la conception biblique 
de la Création : le péché originel d’Ève la coupable et le statut de victime 
d’Adam, entraîné à son tour vers le péché (le mal et la mort) par la 
Tentatrice. Ce qui a entraîné « tout naturellement » l’idée du contrôle 
nécessaire des hommes, descendants d’Adam, sur les femmes, 
descendantes d’Ève. 

Du grand mythe biblique de la Création, nous avons aussi intériorisé 
la tonalité conquérante qui était celle employée par le Dieu Père à l’égard 
des hommes, ses fils, à propos de la terre : « Croissez et multipliez ; 
emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, 
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. » Cette 
mise en sujétion de la terre par les fils, étant en étroite correspondance 
avec la mise en sujétion des femmes par les hommes. Le ventre des 
femmes ayant été assimilé à la terre fertile « que l’homme doit labourer 
pour faire pousser le grain », image qui revient fréquemment dans la 
Bible, et figurait déjà dans des mythes antérieurs, revêtue d’une tonalité 
tout autre. 
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En effet, bien avant l’apparition d’Abraham et du Dieu Père 
conquérant (l’époque d’Abraham se situant rappelons-le vers 1800 av. J.-
C.), il avait existé une culture dont les vestiges archéologiques tendent de 
plus en plus, au fil des découvertes et des synthèses amorcées, à montrer 
l’universalité. Elle gravitait non pas autour d’un Dieu Père mais d’une 
Déesse Mère, créatrice et protectrice du monde, représentée sur terre par 
ses grandes prêtresses, pivot de la vie culturelle et sociale. Ces prêtresses 
étaient appelées Nin à Sumer, territoire entre Tigre et Euphrate qui 
correspond en gros à l’Irak actuel et qui est de la plus haute importance, 
puisque c’est là qu’on a retrouvé le corpus de mythes le plus ancien 
déchiffré à ce jour. 

 
C’est avec la mention de Sumer que nous abordons véritablement 

notre sujet : l’inversion historique des représentations du féminin, ou du 
féminin sacré au féminin démonisé. 

Car les mythes de Sumer mettent tous en scène le formidable combat 
qui s’est déroulé depuis les environs de 3000 av. J.-C. entre les « Fils et 
Filles de la Mère » au sens de peuple de la Déesse, comprenant 
l’ensemble des partisans de sa culture, et les « Fils du Père », tenants de la 
nouvelle idéologie guerrière et conquérante, qui sous la houlette du Dieu 
mâle est venu s’opposer au monde du Tout sacré / corps de la Mère 
divine. 

Combat qui est à l’origine des premières guerres de l’Histoire et dont 
on retrouve la trace à des époques différentes, dans tous les mythes du 
monde. 

Ce combat a pris différentes formes, mais la plus ancienne et la plus 
fréquente est le combat mené par un Héros magnifique contre un 
Monstre, fréquemment Monstre marin (la mer ou eau salée étant 
devenue en patriarcat le domaine effrayant des Eaux matricielles, peuplé 
de créatures dangereuses et démoniaques), mais aussi Oiseau ou Serpent 
maléfiques (la combinaison du Serpent et de l’Oiseau ayant donné le 
terrible Dragon qui court à travers toutes les mythologies du monde). 
Toutes sont des images symboliques de la Grande Mère à laquelle 
s’attaque le « nouvel homme », guerrier conquérant, fils du Père.  

Ce combat a aussi pris l’aspect, dans des mythes divers, d’un combat 
du Héros contre la Montagne sacrée. A Sumer par exemple, l’un des 
noms de la Grande Mère était Nin. Hursag qui signifie Dame de la 
Montagne ; la Montagne étant symboliquement le lieu de la rencontre 
Ciel/Terre qui figure le divin. Ce combat s’étant soldé peu ou prou sur 
toute la surface du globe par la victoire du patriarcat conquérant qui est 
en réalité une victoire des fils, « fils du Père », venant imposer la notion 
de sacralité des Pères mythiques. 

Les mythes, qu’ils soient sumériens, indiens, égyptiens, grecs, pour ne 
prendre que ces exemples… montrent que ce combat contre la Grande 
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Mère est en fait un combat contre la sacralisation première de la femme 
et du féminin de l’humain, sacralisation qui semble avoir été la grande 
caractéristique des sociétés néolithiques et vraisemblablement aussi des 
époques antérieures, puisque les premières représentations d’art sacré 
figuraient à l’Aurignacien (environs de 30 000 av. J.-C.) des vulves 
gravées sur blocs lithiques, aux Eyzies, en Dordogne par exemple, et 
qu’on a retrouvé de par le monde d’innombrables statues et statuettes 
féminines, des Pyrénées à la Sibérie centrale.  

La femme a été sacralisée non pas seulement en tant que génitrice au 
premier degré, comme on l’a cru trop souvent dans un sens réducteur, 
mais comme Âme créatrice du monde : celle qui crée et maintient la vie.  

À Sumer, la Déesse était (comme dans l’Inde néolithique, à Harappa 
et Mohenjo-Daro) l’inventrice de la première agriculture –agriculture à la 
houe, qui respecte la fragilité de la couche arable– et c’est à ce titre 
qu’elle était la Nourricière, Maîtresse du double attribut de Fertilité / 
Fécondité que lui envieront et finiront par lui dérober les premiers 
Héros devenus Dieux (l’agriculture patriarcale a inventé la charrue, qui 
laboure et bouleverse profondément la terre). Car de même que le grain 
pousse dans le ventre des femmes pour donner naissance à l’enfant, les 
premières agricultrices savent faire pousser le grain déposé à germer dans 
la matrice/terre.  

À Sumer toujours, la Grande Prêtresse est nommément la Maîtresse 
des Plantes, celle qui connaît leur utilisation non seulement pour s’en 
nourrir, mais pour se soigner.  

Elle était aussi la Maîtresse des Tablettes, inventrice de la première 
écriture.  

Les « Fils du Père », c’est-à-dire les premiers héros conquérants, 
futurs aspirants Dieux, ont combattu par les armes et la ruse pour 
renverser l’ordre établi de la Mère divinisée et faire émerger dans le 
panthéon où la Déesse créatrice et protectrice régnait seule (jusqu’aux 
environs de 3000 av. J.-C. à Sumer), la figure du Père divin qui a permis 
en inversant la polarité du sacré –du féminin sacré au viril hypostasié–, 
de changer radicalement l’ensemble des valeurs fondatrices des cultures. 
Il faut bien voir que le monde divin, tel qu’il est présenté à travers les 
grands mythes religieux fondateurs, n’est que le modèle exemplaire du 
monde des hommes, sorte de « patron » servant à la construction de ce 
dernier. L’étude de mythes comme celui de Gilgamesh dont l’action se 
déroule à Uruk, ville de la Déesse Inanna, ou encore la saga de Ninurta 
de Nippur, ou la Descente aux Enfers d’Inanna… montrent 
parfaitement que l’inversion des polarités du divin, s’est accompagnée 
d’un changement radical des bases culturelles. D’une approche 
« féminine » mystique, privilégiant la sacralité de l’ensemble des éléments 
du monde et préconisant donc le respect à l’égard du Grand Tout conçu 
comme une vaste et vivante matrice, on est passé à une approche 
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« virile » conquérante et matérialiste, étayée sur la supériorité de l’homme 
et sur son droit à exploiter toutes choses dans un monde devenu inerte. 
La Terre, jadis sacrée conçue comme corps de la Grande Mère, est par 
exemple devenue « poussière » dans la conception Yahvique tandis que 
l’Arbre sacré, le Pommier de Connaissance de la Déesse Inanna à Sumer 
ou le Pommier de Sagesse aux fruits d’or de la Déesse Héra, est devenu 
l’Arbre du Péché, vecteur de mort. De même pour l’ancien Serpent de 
Sagesse, animal vénéré symbolisant la Connaissance, devenu le conseiller 
pervers d’Ève…  

Le mythe sumérien de la Descente aux Enfers d’Inanna, illustre 
lumineusement le thème de l’inversion historique de la représentation du 
féminin.   

Nous employons le terme d’inversion « historique » parce qu’il 
s’avère que les grands récits mythiques sont des transpositions 
d’évènements historiques. Ils constituent une histoire déshistoricisée 
pour les besoins de la cause, c’est-à-dire une histoire réelle dont on a 
désamorcé la charge explosive en transposant sur un plan symbolique les 
faits qu’ils relataient réellement. 

On voit bien dans les mythes les plus anciens, ceux de Sumer par 
exemple, que les guerriers patriarcaux qui se sont attaqués à la culture 
multimillénaire de la Déesse, soubassement même du monde ancien, ont 
dû avancer masqués, de façon tactique, car ils devaient dissimuler autant 
que faire se peut, leur œuvre de mort –destruction des temples et des 
cités par le fer et le feu, pillages des richesses, viols des femmes, abattage 
symbolique des arbres sacrés, désacralisation radicale de la nature…  

Et c’est ainsi que la Déesse attaquée devint, dans les écrits datés des 
époques patriarcales de la conquête, un Monstre entouré de créatures 
maléfiques (son peuple fidèle) qu’il s’agissait de réduire afin de nettoyer 
la terre de ses impuretés ; tandis que le héros conquérant, Gilgamesh par 
exemple, premier roi d’Uruk, est au contraire systématiquement porté 
aux nues (au sens littéral de cette expression qui signifie « divinisé ») et 
doté de toutes les qualités de force, de bravoure, d’endurance, droiture… 

C’est à partir de cette inversion –l’antique Déesse devenant la 
Démone à combattre pour assurer le salut de la nouvelle humanité, celle 
des Fils et du Père– que le féminin dans son entier commença sa Chute, 
au sens métaphysique, dans le nouveau monde patriarcal. Dans ce 
nouveau monde la femme déchue allait devenir dans un premier temps 
le repos du guerrier et dans un second, l’épouse exclue du social et rivée 
au foyer de l’époux ainsi qu’à la procréation des lignées de fils, gloire des 
Pères, tandis que dans tous les patriarcats confondus, la naissance d’une 
fille a toujours été considérée comme une calamité. Ceci jusque dans la 
Chine d’aujourd’hui, où la limitation des naissances à un enfant unique, 
est responsable de l’élimination de très nombreux fœtus féminins. Ce cas 
de figure se retrouvant aussi dans les couches populaires du sous-
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continent indien, où le lourd système de la dot de la fille, fait maudire la 
naissance de l’enfant femelle et accueillir avec vénération la venue de 
l’enfant mâle, futur soutien de la famille. Situation qui commence à être 
responsable d’un lourd déséquilibre entre les sexes, certains analystes 
parlant déjà d’un grave déficit de femmes à la surface du globe.  

Il faut remarquer que les grands mythes ne sont jamais des récits 
rédigés d’un seul tenant mais toujours des écrits stratifiés qui ont été ré-
écrits, reformulés au cours du temps, et dont le sens a même souvent été 
inversé par rapport à la strate originelle. Car ce sont de véritables 
« catéchismes », récités et mimés devant les foules, ayant eu pour 
fonction de répandre l’idéologie souhaitée à une époque donnée. 

Ainsi, dans le mythe de La Descente aux Enfers d’Inanna, comme dans 
tous les mythes de Sumer, on peut parfaitement distinguer deux strates 
superposées appartenant aux deux idéologies successives : la strate 
originelle, œuvre du peuple de la Déesse (c’est à dire de ses partisans et 
défenseurs) qui déplore le départ d’Inanna pour l’En bas de mort où elle 
est ensevelie par les héros aspirants Dieux du patriarcat montant, et la 
strate patriarcale postérieure qui démonise la Déesse et feint que les 
Dieux soient non seulement innocents de son ensevelissement, mais 
encore qu’ils tentent de la sauver d’elle-même, présentée désormais 
comme une créature maléfique et dangereuse descendant volontairement 
dans l’En bas pour y régner. 

Finalement, elle parvient à rejaillir des Enfers à la lumière du jour, à 
« ressusciter », non plus en tant que grande Déesse –ce qu’elle était avant 
son ensevelissement– mais en tant que « fille des Dieux », autrement dit 
féminin minoré dépendant désormais de ses « pères » : termes empruntés 
à la famille patriarcale et qui traduisent la fin du monde du divin féminin 
et avec lui, la disparition du féminin libre et respecté de la longue culture 
précédente, en même temps que l’avènement du règne du viril 
conquérant sous les traits des Dieux Pères guerriers.  

On peut observer ce même glissement, qui aboutit à une véritable 
inversion, à travers tous les mythes de Sumer, mais aussi à travers les 
mythes grecs, celtes ou égyptiens, ou encore à travers ceux de l’Inde 
védique : tous racontent les mêmes étapes de la transformation des 
représentations du féminin.  

Tout d’abord la Déesse siège seule dans le panthéon, ce qui exprime 
l’idée de la sacralisation du féminin ;  puis elle est appelée la « Mère des 
Dieux » aux temps où émerge la notion de divin mâle ; à l’étape suivante, 
elle est devenue la « sœur des Dieux », puis leur épouse (grande époque 
des Couples divins), et enfin leur fille, féminin minoré placé sous la 
dépendance des Pères Tout-puissants, avant de disparaître purement et 
simplement comme c’est le cas dans la Bible où Yahvé trône seul, 
premier Dieu sans parèdre féminine de toute l’histoire de l’humanité. 
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Les mythes de Sumer montrent aussi que le triomphe de l’idéologie 
patriarcale, qui peut se formuler comme étant le triomphe de l’idéologie 
guerrière conquérante sur la culture du Tout sacré, n’alla pas sans 
difficultés.  

Ainsi, dans le mythe cité de la Descente aux Enfers d’Inanna, de 
nombreux épisodes ont été rajoutés au corps central pendant près d’un 
millénaire. Ces épisodes montrent la Déesse, une fois ressuscitée grâce à 
l’intervention de sa Grande Prêtresse, sa Nin, et de ses fidèles, désireuse 
de se venger de l’époux usurpateur qu’elle découvre, au sortir des Enfers, 
installé à sa place sur son trône « sous le Pommier sacré ». Cet époux 
étant celui que l’idéologie patriarcale lui a adjoint aux époques de la 
conquête. Jadis la Grande Déesse n’avait pas d’époux, mais des amants 
temporaires symbolisés par l’image du Taureau fécondant, figure-clef de 
la première religion comme on peut le voir, non seulement à Sumer, 
mais dans tous les mythes du monde. 

L’épisode de la Vengeance de la Déesse –vengeance exercée donc 
contre Dumuzi / l’Epoux, responsable de l’envoi de la Déesse dans les 
Enfers de mort et d’oubli– témoigne, en langage symbolique toujours, de 
la lutte qui a fait rage entre les partisans de la « première culture » et ceux 
du patriarcat montant. 

Le mariage, entendu au sens d’union fixe entre un époux dominant et 
une épouse dominée (réduite à la contention de ses choix sexuels 
focalisés désormais sur le seul époux ; ce qui n’était pas le cas pour ce 
dernier), fut en effet l’institution patriarcale majeure qui a permis de 
consacrer l’ensevelissement de la femme, c’est à dire l’éradication de tous 
ses anciens rôles, sociaux, culturels, politiques, religieux, économiques… 
au profit du seul rôle d’épouse et de mère, exercé entre les murs du foyer 
de l’époux où elle était tenue de passer son existence, aux époques du 
patriarcat installé. 

Les mythes de Sumer montrent que cette institution du mariage 
rencontra une vive résistance parmi les peuples de la Déesse, notamment 
celle des femmes, et qu’elle dut être assénée par la force. 

La cruauté des lois contre l’épouse supposée adultère dans la 
Babylone d’Hammurabi, témoigne d’une part de la résistance rencontrée 
et d’autre part de l’ardeur avec laquelle cette institution du mariage –
véritable pivot de l’ordre patriarcal- fut imposée. Sous Hammurabi 
toujours, il suffisait du témoignage d’un voisin affirmant avoir vu 
l’épouse parler avec un homme étranger à la maison, pour que la 
présumée coupable soit condamnée à l’ordalie du fleuve, à l’amputation 
de son nez afin de la défigurer, ou à son élimination pure et simple, 
toutes sentences exercées à la discrétion du mari. 

Le thème du combat du héros ou du Dieu contre le « Grand 
féminin » qui refuse le mariage avec véhémence, est l’un des grands 
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thèmes des strates des mythes qui correspondent à l’époque du patriarcat 
qui s’installe.  

C’est le cas d’Inanna qui refuse catégoriquement le mariage avec le 
Pasteur Dumuzi ; d’Ereskigal, la Grande Mère, qui ne consent à épouser 
le Dieu Nergal, que contrainte et forcée, sous la menace de mort de 
celui-ci qui la saisit par les cheveux pour lui couper la gorge afin de la 
forcer à descendre de son trône et à l’épouser c’est-à-dire à 
« démissionner » en sa faveur.  

C’est encore le cas d’Anat, à Ugarit, qui refuse de céder son trône sur 
la montagne sacrée, le Sapon, à Baal, le Dieu frère qui vient usurper ses 
pouvoirs et son siège divin.   

Il est aisé de suivre, à travers les strates successives des mythes, les 
différentes étapes de la Chute métaphysique et de la dépossession du 
« Grand féminin » par le viril conquérant de la « deuxième Histoire » ou 
histoire patriarcale, qui a littéralement inversé les caractéristiques du 
féminin et du masculin, en même temps qu’il inversait toutes les valeurs : 
des valeurs magnifiant la vie sous toutes ses formes et insistant sur sa 
sacralité, aux valeurs étayées sur la conquête guerrière, qui impliquaient 
un véritable mépris de la vie. 

Ainsi, dans la première strate des mythes de Sumer correspondant à 
la toute première époque de la conquête, on peut voir les premiers 
héros / aspirants Dieux envahir avec leurs troupes armées, les cités et les 
temples de la Déesse, qu’ils pillent et détruisent, violant toutes les 
femmes, c’est-à-dire les désacralisant. 

Le thème du viol des femmes, suivi de la parade triomphante des 
héros conquérants dans les cités envahies, est pléthorique dans les 
mythes universels : à Sumer, on peut ainsi voir le héros Gilgamesh 
parader triomphalement dans les rues d’Uruk, ville de la Déesse Inanna, 
après le saccage de la ville et le viol des femmes par sa soldatesque.  

La mythologie grecque fourmille quant à elle du récit des viols 
exercés par Zeus sur des « mortelles » –le statut « mortel » étant le 
nouveau statut du féminin en patriarcat–, tandis qu’au contraire les héros 
conquérants accèdent au statut divin. 

Ce thème du Viol exprime à la fois la désacralisation / destitution du 
féminin et la victoire du nouvel homme, super mâle conquérant dans la 
« deuxième Histoire » ; deuxième Histoire qui va transformer 
radicalement l’identité du féminin et celle du masculin ainsi que la nature 
de leurs rapports.  

Les mythes montrent en effet que dans la première culture, l’union 
entre les deux principes féminin et masculin, était valorisée et même 
sacralisée : le centre de la liturgie dans la religion de la Déesse était très 
symboliquement la hiérogamie de la grande Prêtresse et d’un 
amant/consort temporaire annuel. On a retrouvé, datés de cette époque 
(aux environs de 3000 av. J.-C. à Sumer), de beaux chants d’amour qui 
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devaient être chantés lors de la grande fête annuelle qui consacrait 
l’union pour l’année à venir entre le principe mâle alors considéré 
comme mortel et le principe divin considéré comme féminin. 

Cet amant temporaire de la Déesse connaissait, semble-t-il, une mort 
sacrificielle, une fois son temps de règne accompli.  

Le plus ancien de ces chants d’amour sacré sumériens, se présente 
comme un dialogue amoureux entre le jeune amant de la nouvelle année 
qui s’approche avec amour et vénération de la grande Prêtresse, chantant 
son bonheur et son émotion, puis la réponse de la grande Prêtresse, qui 
loue à son tour l’amant, le nommant de mille noms délicieux et flatteurs 
« mon porte fleurs, mon porte fruits… mon image d’or… », puis déplore 
pathétiquement la mort prochaine de celui-ci, « parce qu’il s’est approché 
d’elle et qu’il a posé sa main sur sa vulve»… 

La longue saga de Gilgamesh (monument de la littérature suméro-
akkadienne qui situe son action aux environs de 2800 av. J.-C.), montre 
que c’est contre ce sacrifice rituel de l’amant/consort, que s’est sans 
doute organisée la révolte d’une fraction rebelle (vraisemblablement 
constituée de nomades sémites fixés dans les cités ou vivant à leur 
périphérie) aux coutumes de l’hiérogamie qui étaient celles des 
agriculteurs sédentaires.  

Certains épisodes de cette saga laissent en effet clairement entendre 
que le héros avait été choisi pour tenir le rôle « d’amant d’Inanna » lors 
de la hiérogamie rituelle, et que bravant la longue tradition des amants 
temporaires de la Déesse, il a refusé le rôle, refusant de mourir pour les 
« beaux yeux » de celle-ci. C’est-à-dire qu’il apparaît comme un héros 
révolté, venu renverser la culture de la Déesse en s’attaquant au rituel 
central de sa religion.  

Toute sa saga le montre d’ailleurs combattant contre la Grande Mère 
démonisée, sous différentes formes. On peut ainsi le voir attaquer 
successivement tous les attributs symboliques de la culture du divin 
féminin : abattant les arbres de la forêt sacrée, tuant les Oiseaux du 
temple d’Inanna, violant toutes les filles d’Uruk, ville de la Déesse, 
détruisant le Temple en bois de Cèdre, décapitant la Grande Prêtresse 
d’Inanna, etc. 

Le thème du Viol des femmes exprime donc, en termes hautement 
symboliques, la révolte contre la « première culture » et contre la 
sacralisation du féminin. Le Viol, redisons-le, équivaut, à ces hautes 
époques, à la désacralisation.  

Dans l’Histoire patriarcale, la femme devenue mortelle et/ou vénale, 
sera entièrement placée au service de l’homme, qu’il s’agisse de l’épouse, 
de la maman ou de la putain. 

Des indices assez nombreux montrent que l’inversion des 
représentations du divin (du féminin au viril divinisés), s’est 
accompagnée dans de nombreuses cultures, par une inversion des 
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polarités du sacrifice humain : dans la ville d’Ur devenue patriarcale, 
lorsque apparaissent les premières dynasties mâles, on trouve dans les 
tombes des rois, accompagnant la mort de ceux-ci, de nombreux 
squelettes de femmes sacrifiées : musiciennes, joueuses de harpe, 
épouses, favorites… elles sont entrées dans la tombe en chantant et en 
jouant de leurs instruments, tandis que le poison absorbé dont on a 
retrouvé les coupes, faisaient lentement son effet, comme le rapporte 
l’archéologue découvreur des tombes d’Ur, Léonard Woolley. 

 
La lumière jetée par cette « première histoire » vécue sous l’égide de 

la Mère divine et du féminin sacralisé, ainsi que par l’âpre combat que 
durent lui livrer l’union des fils solidarisés autour de la nouvelle figure du 
Père sacralisé, afin de parvenir à imposer le nouvel ordre patriarcal, est 
extrêmement importante pour comprendre pleinement le type de 
rapport qu’entretiennent, inconsciemment mais réellement, hommes et 
femmes. Or il se trouve que cette histoire est totalement ignorée, 
puisqu’on a choisi traditionnellement de ne faire commencer l’histoire 
qu’avec l’avènement de l’ordre patriarcal ; confondant ainsi l’optique 
militante et la lecture historique. 

Les mythes ne sont décryptés généralement que dans leurs strates de 
surface (patriarcales), en ignorant la première strate qui émane de la 
première culture, aux temps du féminin sacralisé.  

D’innombrables vestiges de cette première culture demeurent à la 
fois dans nos traditions (les résistances à l’ordre patriarcal ayant été 
multiples et récurrentes dans l’histoire) et engrammés dans nos cerveaux 
et nos cœurs.  

Reprendre possession de cette histoire qui est aussi la nôtre, au 
même titre que l’histoire patriarcale, revient à agrandir considérablement 
notre compréhension, notre intelligence des évènements passés et ce qui 
est étonnant, des évènements les plus contemporains. 

La psychanalyse a montré que le mécanisme du refoulement ne fait 
pas disparaître l’objet refoulé, mais que cet objet tente au contraire de 
réapparaître éternellement sous des formes transposées. 

Laisser affleurer cette plus ancienne mémoire sous l’égide de la 
Grande Mère, ou mère sacralisée, nous permettra de voir se dérouler le 
grand film de l’inversion des représentations du féminin et du masculin, 
qui est aussi une inversion des valeurs sur lesquelles on a pu choisir 
d’étayer les sociétés. 
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Un inventaire1 des peintures murales pyrénéennes des XVIe et XVIIe 
siècles montre à quel point les églises villageoises ont conservé leurs 
décors en grand nombre, plaçant la chaîne parmi les endroits les mieux 
pourvus à cet égard. Lieux parfois isolés, ces sanctuaires ont souvent 
bénéficié d’une attention toute particulière de la part des autochtones 
dont les goûts en matière de décor et d’iconographie restèrent longtemps 
traditionnels, ce qui explique leur conservation au fil du temps. Malgré 
cet attachement aux formes et aux thèmes issus du passé, l’image d’un 
monde fondamentalement reculé et replié sur lui-même doit être rejetée : 
de par leur position stratégique à proximité de la péninsule ibérique, les 
hautes vallées pyrénéennes furent des lieux de passage, fréquentés tout 
aussi bien par les foules jacquaires que par les postulants au Nouveau 
Monde. Les hommes circulant, les idées firent de même, profitant du 
mass media qu’était alors la gravure. En quoi l’étude des décors peints 
peut-elle permettre de lever le voile sur l’histoire des mentalités ? 
Comment ces ensembles permettent-ils d’inclure les Pyrénées dans une 
problématique élargie ? Pistes de recherches multiples parmi lesquelles 
nous avons décidé d’explorer l’une des moins traitées jusqu’à présent : la 
place des sujets féminins dans l’iconographie religieuse des Pyrénées 
centrales à l’époque de Jean de Marconville2 et du Malleus Maleficarum3. 
Même si ce portrait ne pourra être que partiel, tentons de faire parler les 
images et de mieux cerner l’impact qu’elles avaient sur les paroissiens du 
temps. 

 
La femme diabolisée : une constante au XVIe siècle 
Avant de pousser la porte des chapelles pyrénéennes et de découvrir les 
décors frustes qu’elles abritent, rappelons brièvement quelle était la 
vision que le XVIe siècle avait de la femme4. Si elle était parfois 
admirative, dans la majorité des cas elle était plutôt empreinte de 
misogynie. Cette attitude, qui s’affirma notamment au XVIe siècle, était 
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héritée des siècles antérieurs, notamment de l’Antiquité, où elle trouvait 
des illustrations dans le mythe de Pandore dont la présence sur terre 
s’était soldée par une calamité. La femme fut donc perçue très tôt sous 
une double image : porteuse de malheur, elle était un être dangereux 
dans lequel l’homme avait trouvé le coupable essentiel face à ses peurs. 
Présentée comme inférieure par Aristote qui la désignait comme « mâle 
accidentel », elle le fut aussi par saint Paul qui établit une distinction 
entre l’homme-tête (le chef) et la femme-corps. Le corps dépendant de la 
tête, la femme devait donc être soumise à son mari5. L’on pensait aussi 
qu’elle n’était pas forcément d’essence humaine. Associée au monde des 
plantes et des animaux, elle était perçue comme étant plus proche de la 
nature que l’homme et, en conséquence, pas tout à fait intégrée à la 
société humaine. Ces questions amenèrent à se demander si elle était 
réellement dotée d’une âme, ce qui doit aussi être mis en relation avec 
l’idée selon laquelle elle était l’arme du démon. Grâce à l’influence qu’elle 
exerçait sur les hommes par le biais de ses charmes, elle pouvait les 
mener à leur perte, ceux-ci étant considérés comme des victimes 
innocentes6. La gent féminine était alliée au diable car elle était trop 
faible pour résister, et c’est pour y remédier qu’elle devait être placée 
sous le joug masculin. Au XVIe siècle, cette conception s’intensifia, 
notamment par le biais des deux grands moyens de diffusion que furent 
d’une part la prédication, et d’autre part l’imprimerie. Ce qui n’était 
auparavant que discours monastique devint un message destiné à un 
auditoire plus large. C’est ainsi que se mit en place la chasse aux 
sorcières, notamment dans les régions montagnardes telles que les Alpes 
et les Pyrénées dès la première moitié du XVIe siècle. Par la suite le 
phénomène se généralisa aux autres milieux, mais l’on sait que durant les 
années 1560-1640 les principales victimes de cette répression furent les 
paysans7. Le fait est donc lourd de sens pour la région qui nous intéresse 
ici, et dans laquelle les peintures font écho à ce discours, notamment par 
le biais de la présumée grande coupable : Eve. 

 
Ève, Marie et les saintes : visions antinomiques de la femme 
La première femme apparaît à maintes reprises dans les peintures 
pyrénéennes, et c’est bien entendu l’épisode de la Chute qui est 
constamment mis en exergue. Par exemple, dans le décor de San-Juan-
Bautista de San-Juan de Toledo de La Nata (1599, Aragon du nord)8 
(fig. 1), il est intéressant de noter que le serpent est doté d’un visage 
féminin. Cette humanisation du tentateur avait pour but de mieux faire 
admettre le fait qu’il était doué de parole9. Le détail se remarque dans la 
plupart des représentations pyrénéennes, comme à Anéran-Camors ou à 
Cazaux-de-Larboust (fig. 2). Le péché était passé par Ève, mais au-delà 
de ceci la tentation diabolique avait été véhiculée par un reptile féminin10. 
La gravité de la tache originelle avait été réaffirmée en 1546 lors de la 
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cinquième session du concile de Trente qui précisait que dès lors Adam 
et sa descendance étaient devenus sujets au trépas et qu’ils étaient 
tombés sous l’empire du démon11. Notons cependant que dans la 
majorité des cas, les peintures placées à proximité de ce thème 
culpabilisateur véhiculaient un message apaisant, en mettant l’accent sur 
l’œuvre de Rédemption : le Christ ou les saints intercesseurs rassuraient 
les paroissiens en leur montrant notamment la voie à suivre. Parmi ces 
figures exemplaires, la plus prestigieuse demeurait la Vierge Marie…  

Ceci n’est pas propre à la zone pyrénéenne, car dans la théologie 
officielle depuis le XIIe siècle, Eve et Marie étaient des pendants car la 
seconde réparait les erreurs de la première. Ainsi, comme partout 
ailleurs, Marie est Celle qui rachète le péché originel. L’évocation mariale 
revêt ici différents aspects : la Vierge apparaît dans des cycles narratifs, 
essentiellement christiques, mais également au sein de thèmes 
glorificateurs comme l’Arbre de Jessé12 (fig. 3), la Dormition, 
l’Assomption ou les Litanies (fig. 4). Marie est guérisseuse, protectrice, 
consolatrice et surtout intercesseur au moment du Jugement dernier. 
Elle est Mère, elle a souffert, elle est donc apte à comprendre les maux 
des fidèles et ces derniers lui accordent toute leur confiance. Au-delà de 
ces faits, il semble important d’opérer ici une relecture des différents 
thèmes en tentant de voir si les vertus qu’on lui accordait alors étaient 
celles que l’on souhaitait trouver chez les femmes du temps. Chaste et 
pudique (son Immaculée Conception fut réaffirmée par la Contre 
Réforme face aux attaques protestantes), elle était un modèle pour les 
femmes qui se devaient de posséder ces qualités, indispensables 
notamment au moment du mariage. Cette étape franchie, l’épouse devait 
être une mère aimante qui s’occupait de sa descendance. D’une manière 
logique, les Vierges à l’Enfant de la fin du Moyen Âge se mirent à jouer, 
à embrasser et à choyer leur Nouveau Né. Image de piété, mais aussi 
modèle pour les paroissiennes, Marie ne se contentait plus de servir de 
trône au Fils de Dieu comme au temps des statiques Majestés romanes : 
c’était une Mère, aimante avant tout et jusqu’au bout. Ce dernier aspect 
fut mis en exergue dans les très nombreux cycles de la Passion qui 
fleurirent sur la totalité de la chaîne à cette époque : le « beau XVIe » fut 
aussi très douloureux, entre peurs, épidémies et guerres qui ne firent 
qu’ébranler la confiance en l’avenir. L’intérêt pour les souffrances du 
Christ s’en trouva décuplé, ainsi que celui que l’on accorda à sa Mère qui, 
déchirée et néanmoins courageuse, l’accompagna au Calvaire. Ainsi, 
outre l’image de la femme attendrie par son Enfant, l’on apprécia celle 
de l’amour maternel se manifestant dans l’adversité et la douleur (fig. 5). 
Plus rarement, Marie est montrée dans l’intimité de son foyer, comme à 
Sainte-Suzanne (Ariège) où on la voit filant la laine (fig. 6). Ce panorama 
de l’iconographie mariale pyrénéenne permet de détecter un message 
ayant pour but de montrer aux fidèles quelles étaient les qualités 
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nécessaires à la femme modèle de l’époque : épouse vertueuse et 
pudique, mère aimante et patiente, ménagère accomplie. Même si 
l’imagerie mariale met en évidence des fonctions qu’il convient de ne pas 
occulter (rôle protecteur de Marie par exemple), l’on constate qu’une 
lecture transversale permet aussi d’y déceler une forte connotation 
moralisatrice.  

Le même type de message ressort des évocations de saintes qui 
apparaissent dans les sanctuaires montagnards. Personnages centraux de 
la piété populaire pyrénéenne, elles ne peuvent être passées sous silence 
ici, même si nous nous limiterons à un bref rappel. Les plus présentes 
sont Véronique et Catherine. La première, munie de son voile qu’elle 
montre ostensiblement, protège de la mort subite sans sacrements 
(fig. 7). La seconde est une princesse qui, pour avoir affirmé sa foi face 
à Maximien (fig. 8 et 9), est condamnée à subir le martyre : elle est 
fouettée, lacérée et décapitée (fig. 10). Hormis les différents patronages 
de la sainte, il est possible que les cycles qui évoquaient son martyre aient 
revêtu un autre sens, plus intime et personnel pour les femmes qui 
regardaient ces scènes. Le message devait en effet leur sembler clair : 
gare à celle qui osait défier l’autorité masculine tenante de la bienséance 
sociale. En ce qui concerne Catherine, et les martyres de sa stature, leur 
apothéose ne se réalisait que dans la souffrance et dans la mort.  

Cette évocation permet donc de brosser un portrait relativement 
complet de la femme idéale telle que l’envisage le XVIe siècle. Tournons 
nous à présent vers une toute autre vision de la gent féminine, évoquée 
cette fois-ci par le biais de ses travers. 

 
Pécheresses en cavalcade et défauts féminins : la voie de l’enfer 
L’image la plus emblématique se trouve dans l’église de Bourisp, dont le 
porche fut décoré à la fin du XVIe siècle d’une Cavalcade des péchés 
capitaux13 (fig. 11 à 18). Elle présente la particularité de ne comporter 
que des sujets féminins, caractéristique suffisamment rare pour que l’on 
s’y arrête un instant14. Ces cavalières arborent toutes des parures 
contemporaines afin de mettre en image la conviction répandue à 
l’époque que les femmes « bonnes » appartenaient à un passé lointain 
alors que les « mauvaises » étaient les femmes actuelles qui étaient 
chargées de tourmenter les hommes du monde moderne. Une légende 
répandue affirmait d’ailleurs qu’au temps de Marc Aurèle une peste avait 
emporté les femmes bonnes alors que les mauvaises étaient toutes 
restées et s’étaient reproduites15. La pécheresse qui ouvre le défilé est 
l’orgueilleuse, ce qui n’est pas dû au hasard (fig. 11). S’il était admis que 
ce péché engendrait tous les autres, il prend tout son sens dans le 
contexte d’une Cavalcade exclusivement féminine. Très souvent, 
l’orgueil féminin était assimilé à la coquetterie, ce qui explique la tenue 
soignée du personnage, ainsi que le fait que cette femme soit la seule à 
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porter un chapeau à plumes (fig. 12). Les accusations qui pesaient alors 
sur la coquette étaient multiples : elle perdait son temps, et délaissait ses 
obligations de mère et d’épouse. Sa beauté étant source de tentation, elle 
devenait une arme qui, manipulée par Satan, détournait les hommes du 
droit chemin. D’où les condamnations qui fleurissaient à l’encontre du 
maquillage : les fards étaient considérés comme inspirés par Satan, car ils 
étaient une insulte à Dieu dont ils dénaturaient l’œuvre originelle en y 
substituant une beauté étrangère. Cette dissimulation était d’autant plus 
dangereuse qu’elle pouvait nuire aux prêtres. Charles Borromée précisait 
que les confesseurs devaient se montrer intransigeants et repousser celles 
qui se présentaient à eux trop maquillées. Un prêtre de moins de trente 
ans ne pouvait confesser une femme, et leurs confessions ne pouvaient 
se faire que de jour. L’autre critique qui était émise à l’encontre de la 
coquette résidait dans le fait qu’elle trichait sur son statut social. En 
s’apprêtant trop, elle empruntait les codes qui étaient ceux des couches 
supérieures de la société. C’est pourquoi à partir de la fin du XIVe siècle 
la royauté émit régulièrement des lois somptuaires afin de préserver les 
privilèges de la noblesse en matière d’habillement.  

La femme qui suit l’orgueilleuse est l’avare (fig. 11). Cette 
juxtaposition se justifie pleinement, car il était alors reconnu que pour 
satisfaire son orgueil la pécheresse dépensait toutes ses richesses pour la 
toilette, au point d’en priver ses enfants et d’appauvrir son mari. Le 
péché qui vient en troisième position est celui de gourmandise (fig. 13). 
Ce travers était plus souvent reproché aux hommes, mais l’ivrognerie 
était considérée comme étant un vice particulièrement répandu chez les 
femmes, qui s’exposaient dès lors à l’impudicité. Il est donc tout à fait 
naturel que la luxure suive (fig. 14). Ce péché est celui dont on a le plus 
accusé les femmes au cours des siècles. Ici l’amazone place ses mains 
entre ses cuisses et, les lèvres cramoisies (fig. 15), s’apprête à désarmer 
les hommes grâce à ses atours. Derrière elle, la colère est montée sur un 
dragon (fig. 14 et 16). L’on insiste ici sur la violence féminine, pour 
l’évocation de laquelle le XVIe siècle puisait dans l’Antiquité gréco-
romaine et dans l’histoire biblique des exemples comme les amazones, 
Médée ou Jézabel. De Marconville indiquait que « la mauvaise femme 
ressemble à un saint Michel renversé, parce que l’image de saint Michel a 
le diable au pied, et la femme l’a à la teste »16. Suivant la colère, l’envie 
apparaît sous les traits d’une femme de cour tenant à la main un miroir 
qui l’assimile à la coquette (fig. 17) : l’on a voulu montrer ici que 
l’envieuse brûle d’ascension sociale, et que c’est par son apparence 
trompeuse qu’elle parviendra à satisfaire ses velléités. La dernière 
pécheresse est la paresseuse17 (fig. 18). La femme qui ne travaillait pas 
privait le foyer d’un revenu supplémentaire et entraînait les siens vers la 
misère. L’on avait aussi coutume de dire que la paresseuse avait le temps 
de penser et de rêvasser à mauvais escient. C’est pourquoi l’on conseillait 
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à son époux de l’occuper constamment afin que Lucifer n’entre pas dans 
le foyer.  

La Cavalcade de Bourisp trouve donc des échos dans la morale et les 
écrits du temps. Les hommes pouvaient peut-être y voir une justification 
à la position sociale de leurs compagnes. Elles-mêmes devaient 
redoubler de culpabilité face à ces pécheresses dans lesquelles on les 
forçait subrepticement à se reconnaître. Le panel des péchés féminins ne 
serait pas complet si l’on n’évoquait ici l’un des travers qui leur était 
communément reproché : le bavardage.  

Il faut avoir recours à la représentation de Job harcelé par sa femme 
de l’église de La Nata (fig. 19). Outre la source biblique, cette image 
s’inspire du motif iconographique de la femme dominatrice qui écrase 
l’homme et opère sa ruine. La femme accusatrice est la dernière et la pire 
des infortunes qui soit infligée au mari par le diable. Selon les autorités 
morales c’était dans la langue que gisait la plus grande partie de la 
puissance féminine : elle était comparée à un serpent venimeux. Par 
exemple de Marconville indiquait ce qui suit : 

 
Nous voyons que nature en diverses parties du corps a mis les 

forces, à l’aigle au bec, au taureau à la corne, au serpent en la queue, au 
chien aux dents, au pigeon aux ailes, et aux femmes en la langue. Mais 
toutes ces bêtes venimeuses ne tiennent tant de venin répandu en tout 
leur corps, comme une mauvaise femme en tient en sa langue»18.  

 
Le même expliquait que chez les Grecs la première femme s’était 

formée sur du fumier exposé aux rayons du soleil, ce qui expliquait 
qu’elles avaient toutes une « langue de feu ». Ainsi, pour préserver 
l’harmonie du foyer, le prédicateur Thomas Murner précisait qu’il fallait 
battre son épouse, véritable diable domestique car elle avait neuf peaux ! 

Cette énumération atteint son dénouement logique au sein des 
représentations du Jugement dernier. Le succès du thème résidait dans 
les peurs d’un temps où l’on s’interrogeait sur le devenir de l’âme dans 
l’Au-delà, et surtout sur la meilleure manière d’échapper à l’enfer. La 
conviction selon laquelle la fin du monde était proche rendait plus 
crédible l’idée qui voulait que Satan soit à portée de main, prêt à 
s’emparer de celui qui n’y prendrait pas garde. Le clergé tira parti de ces 
angoisses, et offrit aux fidèles les illustrations qui allaient de pair avec ces 
croyances. Dès lors, diables hirsutes, hurlants et lubriques peuplèrent les 
églises (fig. 20). Les Mystères, les gravures ou les discours alarmistes des 
prédicateurs firent que la terreur se répandit comme une traînée de 
poudre19. Sans grande surprise au vu de l’image de la femme à cette 
époque, les fournaises et gueules de Léviathan accueillirent une majorité 
de pécheresses. Pour preuve, l’ensemble grandiose peint aux alentours de 
1564 sur le lambris de l’église de Jézeau20 qui montre un enfer traité dans 
un style qui rappelle à la fois l’art bellifontain et les productions 
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flamandes (fig. 21 à 24). Le lieu est évoqué sous la forme d’un paysage 
désertique, clôturé à l’est par la gueule béante du Léviathan. Au premier 
plan une procession rassemble différentes femmes enchaînées qui 
suivent calmement un centaure salace qui souffle dans un buccin. L’une 
d’entre elles a pris place sur la croupe du monstre, et nous regarde d’un 
air mutin. La présence du centaure, rare dans les Pyrénées, rappelle les 
légendes qui rapportaient que des femmes s’accouplaient avec des 
animaux, donnant naissance parfois à des êtres supérieurs, ou au 
contraire à des rejetons diaboliques. Ces pécheresses ignorent 
vraisemblablement quel va être leur destin. Pourtant, sous leurs yeux, 
dans les flammes, une damnée dodue hurle et se débat, en essayant de 
s’extirper des griffes cruelles du démon qui la retient (fig. 24). Les 
tortures ne s’arrêtent pas là, car à l’arrière plan les diables s’en donnent 
aussi à cœur joie : chevauchées, fouettées, brûlées ou écartelées, les 
malheureuses dénudées subissent les pires sévices (fig. 21). Ce panel de 
punitions est destiné d’une part à effrayer, mais aussi à prévenir les 
femmes qui se laisseraient tenter par le diable : illustration terrible et 
sadique de ce que l’on souhaitait voir réservé aux luxurieuses, aux 
sorcières ou à tout autre paroissienne s’étant éloignée du droit chemin. 

Le corpus partiel que nous venons de parcourir permet donc de 
déceler dans l’iconographie mise en œuvre dans les Pyrénées à la fin du 
XVIe siècle des résurgences explicites du discours alors en cours, que ce 
soit chez de Marconville ou dans le Malleus Maleficarum. Peu de salut pour 
la femme en dehors du schéma établi. La Vierge ou les saintes, 
nettement différenciées d’Eve, étaient intronisées comme modèles à 
suivre, en guidant les paroissiennes vers leur rôle d’épouses et de mères. 
Les peintures rappelaient ce schéma idéal, tout en faisant parfois 
référence aux martyres comme sainte Catherine : modèles elles aussi, leur 
destin exemplaire était cependant scellé dans la souffrance pour avoir 
désobéi aux hommes. Plus explicites sont les figures de pécheresses 
représentées au sein de la Cavalcade de Bourisp : la gent féminine y est 
montrée entachée des sept péchés capitaux auxquels l’on ajoutait alors le 
bavardage. Tristes destins que ceux-là qui, s’ils n’étaient pas encadrés et 
surveillés par les hommes, trouvaient leur issue dans les cercles 
infernaux. Misogyne, machiste, cette iconographie offre un reflet de la 
société du temps et délivre un message dont la cible est parfaitement 
cernée : ces images justifient d’une part la position dominante de 
l’homme au sein de la structure villageoise patriarcale, et s’adressent 
d’autre part aux paroissiennes afin de les cantonner dans leur rôle 
subalterne. Ainsi, au-delà d’un catéchisme en images, ces peintures sont 
un moyen dont disposaient le clergé et les tenants du pouvoir (donc les 
commanditaires à l’origine de la réalisation des programmes picturaux) 
pour entériner une conception féminine déjà fort ancienne. 
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actes du 52e Congrès de la Fédération historique de Midi-Pyrénées, Saint-
Gaudens, 25-27 juin 1999, Saint-Gaudens, Société des Etudes du Comminges, 
2000, p. 651-668. Nous ajoutons à cet inventaire la Cavalcade qui se trouve sur la 
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paroi de la nef de l’église de Cazaux-Fréchet, peut-être réalisée vers 1564 et qui 
est encore dissimulée par des enduits plus récents (suffisamment transparents 
pour que l’on discerne sa présence). Serge Brunet cite aussi un document qui 
précise qu’à Escunhau une représentation des péchés capitaux fut dissimulée au 
XIXe siècle par une épaisse couche de lait de chaux sur les ordres de l’évêque 
d’Urgell (S. Brunet, Les prêtres des montagnes – La vie, la mort, la foi dans les Pyrénées 
centrales sous l’Ancien Régime, Aspet, Universatim – PyréGraph, 2001, p. 125). 
14 Ceci se remarque également dans la Cavalcade de la chapelle Santa-Maria-di-
Missione de Villafranca-Piemonte (province de Turin), datée de la première 
moitié du XVIe siècle. 
15 J. de Marconville, op. cit., p.142. 
16 J. de Marconville, op. cit., p.140. 
17 Sur le péché de paresse, associé à la mélancolie et à l’acédie, voir l’étude de J. 
Delumeau, « L’âge d’or de la mélancolie », L’Histoire, février 1982, n°42, p. 28-37 
et J. Delumeau, « La naissance de la paresse », L’Histoire,  septembre 1983, n°59, 
p. 38-44. 
18 J. de Marconville, op. cit., p.139. 
19 Jean Delumeau, op. cit., p. 275-277. 
20 M. Salvan-Guillotin, « Melchior Rodiguis, peintre pyrénéen vers 1564 : les 
décors de Mont, Aranvielle, Cazaux-Fréchet, Ris, Garaison et Jézeau», à paraître 
dans Cultures et solidarités dans les Pyrénées centrales et occidentales, 56e Congrès de la 
Fédération Historique de Midi-Pyrénées, Tarbes, 17-19 juin 2005. 
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Retrasa la puerta del paraíso 
acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la 

espada de fuego usurpada 
muerde la manzana 

Gioconda Belli, “Pequeñas lecciones de erotismo” 

 
El presente trabajo tiene una parte novedosa en mi quehacer como 
investigadora, ya que se trata de un estudio sobre una poeta cubana y no 
sobre una narradora mexicana, línea habitual de mis últimos trabajos 
críticos. En la elección de este objeto de estudio hay una voluntad por 
derrumbar las murallas con las que siempre he querido proteger mi 
propia escritura poética de los posibles asaltos de la escritura crítica. 
Carilda Oliver me ha permitido tender puentes, abrir puertas de acceso y 
asistir al abrazo enriquecedor de visiones y puntos de vista que hasta 
entonces se habían dado la espalda. No me cabe duda que dicho abrazo 
tendrá sed de otros. De hecho, este ya es el segundo trabajo que realizo 
sobre la autora; en el primero, presentado hace menos de un mes en 
Limoges, me interesé en la construcción del espacio escritural del deseo, 
del erotismo y del cuerpo femenino en su obra poética, analizando 
especialmente el poema “Me desordeno, amor, me desordeno” de 1946, 
que catapultó la fama de Carilda Oliver. Hoy, el verbo “desordenarse” ha 
pasado a formar parte del habla cubana para designar con él aquellos 
desórdenes eróticos del cuerpo que tan sabiamente aparecen en el 
poema.  

El acercamiento que aquí propongo tiene mucho que ver, como 
podrán comprobar, con esa creación de un espacio erótico donde el 
deseo femenino se deshace de sus velos y se proclama sin tapujos. En 
esta ocasión, analizaré la relectura que los textos carildeanos hacen de 
uno de los mitos que se encuentran en la base de las definiciones con 
que la tradición ha tejido las identidades genéricas, el mito del Génesis y, 
en concreto, la figura de Eva. Dicha figura aparece en uno de los textos 
poéticos más emblemáticos de la autora, el poema “Discurso de Eva” de 
1965, el cual además ha dado título a la antología española publicada en 
Hiperión en 1997 y prologada por Jenaro Talens.   
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Este trabajo se enmarca en una línea de estudio que ha guiado mi 
investigación desde hace algunos años y que, sobre todo a partir de los 
ochenta y de la discusión postmoderna sobre la disolución o 
remodelación de las relaciones entre lo central y lo periférico, se ha 
convertido en una línea fecundamente utilizada por numerosos 
investigadores. En mi caso yo me he centrado sobre la inserción en la 
narrativa femenina de intertextos o textos culturales que han servido 
como modelos de socialización para la mujer: el mito del Génesis, por 
un lado, pero también los cuentos de hadas. Analizar el modo de 
inclusión de este tipo de intertextos en las obras de los escritores que 
producen desde una situación de subalternidad, no sólo puede revelar las 
distancias, distorsiones y desconstrucciones necesarias para apoderarse y 
modificar la tradición que vehiculan, sino que también nos dan la medida 
exacta de cómo es esa tradición y cuál el grado de opresión que impone. 

  
Acercamiento a la obra de Carilda Oliver Labra 
Nacida en Matanzas en 1922 y con casi una veintena de libros 
publicados, Carilda Oliver Labra es un mito viviente para los cubanos. 
Una leyenda en la que se entremezclan su  personalidad, su biografía y el 
impacto que tuvieron alguno de sus textos eróticos de juventud. Pero a 
pesar de la popularidad de que goza la autora en Cuba y de los augurios 
de Gabriela Mistral, quien a mediados del siglo XX decía que si su obra 
se divulgara suficientemente ejercería un “ardiente magisterio en 
América”, lo cierto es que sólo ahora empieza a contar con cierto 
reconocimiento por parte de la crítica internacional. Aún así es un 
reconocimiento todavía lagunoso: es evidente la falta de estudios críticos 
sobre su obra y en cuanto a su difusión, baste con decir que en Francia, 
por ejemplo, no contamos con ninguna traducción de sus poemarios. 

Esta falta de eco crítico y de difusión es quizás uno de los elementos 
que me parecen más paradójicos en una poeta con una producción tan 
importante cualitativa y cuantitativamente. En su obra son perceptibles 
tanto los ecos de la tradición poética de los Siglos de Oro –su maestría 
en los poemas en metros clásicos (sonetos, décimas, ovillejos, etc.) lo 
demuestran– como los ecos de las vanguardias, de las que recoge ciertos 
procedimientos –como las asociaciones léxicas sorpresivas, verso libre, 
etc.–. Pero Carilda se forma e integra en dos movimientos cubanos: el 
neo-romanticismo y el coloquialismo, en los que encontrará su tono. Un 
tono que quizás sea una de las características más señaladas en su obra: 
un tono directo, desenfadado, lleno de humor que, por un lado, ofrece 
un prisma distanciador para leer sus textos y, por otro, provoca una 
violencia verbal de la que se servirá para subvertir ciertos órdenes, como 
el sexual.  

En cuanto a la temática, aún cuando predomine la del amor, se trata 
de un espacio no constrictivo donde a menudo se inserta lo público, en 



 42

un vaivén en el que lo íntimo nos lleva a lo público y viceversa.  
Podemos verlo, por ejemplo, en el poema “Declaración de amor”, 
donde ese vaivén va a servir, por los contrastes que establece, para 
desconstruir tanto la gravedad de la historia nacional como la de la 
historia cotidiana o de amor:  

 
Yo sé que la guerra es probable; 
sobre todo hoy 
porque ha nacido un geranio. 
[...] 
No tengo miedo, 
no soy cobarde, 
haría todo por mi patria; 
pero no habléis tanto de cohetes atómicos, 
que sucede una cosa terrible: 
lo he besado poco. 
 

Otra línea importante de sus poemas es la indagación constante 
sobre el yo, un yo que no es nunca neutro, sino que siempre aparecerá 
marcado como femenino. Dicha línea aparece tanto en sus poemas auto-
referenciales como en otros que presentan motivos distintos y que sin 
embargo pueden servirle al yo poético como espejos donde intentar 
discernir la imagen propia de la ajena, aunque sea para advertir, como en 
el final de uno de sus sonetos que ella es “como la ciega/que se mira en 
sus espejos”1.  

Es dentro de esa preocupación por indagar en un yo que se 
autoproclama mujer donde se puede insertar tanto su gesto libre al 
abordar la temática erótica desde un deseo femenino convertido en 
sujeto y objeto de la enunciación, como la reescritura que Carilda Oliver 
nos ofrece del mito de Eva. 

 
El Discurso de Eva 
La pregunta que parece imprescindible es el por qué de la recreación de 
la figura de Eva en la obra de Carilda Oliver y en general, en la literatura 
contemporánea ¿qué elementos existen en dicha figura para que esa 
recreación siga ofreciendo un sentido actualmente? ¿y cuál es dicho 
sentido en el caso concreto que analizamos?  

Resulta obvio decir que dada nuestra inserción en la tradición 
judeocristiana el mito del Génesis goza de una enorme vitalidad en 
nuestra cultura, donde lo podemos encontrar reformulado más o menos 
superficialmente bajo distintas ópticas, soportes y tipos discursivos, 
desde las camisetas que presentan a una Eva en el momento de ofrecer 
la manzana a Adán, ordenándole que “coma y calle”, hasta los textos 
publicitarios más frecuentes que inciden sobre una Eva seductora que 
logrará que su Adán consuma tal o cual producto, y como no, todas las 
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relecturas que podemos encontrar de este mito en la literatura. En este 
último ámbito, el que nos interesa en este momento, se produce un 
hecho significativo, que es el de su recurrencia en la escritura producida 
por mujeres, hecho que comprenderemos más adelante. 

Dados los acontecimientos diversos que componen la fábula del 
mito genesiaco, las interpretaciones que se hacen del mismo varían según 
veamos al mito en su conjunto o nos apoyemos o valoremos más alguno 
de los acontecimientos incluidos en él: la creación del universo, la 
distinta creación de Adán y Eva; la formulación de la prohibición; la 
tentación, que circula sinuosa desde la serpiente, hasta la mano de Eva 
para llegar por último al mordisco de Adán; y, por último, el castigo: la 
expulsión del Edén, el nacimiento a la mortalidad, y el conocimiento del 
sufrimiento.  

Visto en su conjunto se trataría de un mito cosmogónico-ontológico 
que serviría como relato de interpretación de los mitologemas 
(entendiendo por ello las preguntas del ser humano que quedan sin 
respuesta desde el discurso científico) de la existencia y de la condición 
mortal del género humano. Pero desde una interpretación que tiene en 
cuenta el peso de alguno de sus mitemas y cómo han sido vehiculados en 
nuestra cultura, podemos ver en el mito del Génesis un mito que me 
inclino a definir como genésico-genérico, es decir un mito que sirve para 
relatar la generación de la distinción genérica y así mejor reglamentarla. 
De ahí sin duda el por qué del uso reiterado en la literatura de mujeres 
de este intertexto.   

En ese sentido genérico, se suele destacar el papel secundario de la 
mujer que nos ofrece el mito en cuanto a su creación. Como se sabe, la 
Biblia ha tachado la figura de Lilith, anterior a Eva, equiparable a Adán 
puesto que ambos fueron modelados por Dios a partir del barro, y a 
quien le cabe además el honor de ser la primera mujer que dijo no a la 
sumisión frente al hombre. Por ello Lilith ha sido una figura ensalzada 
por algunas feministas. No obstante, no podemos olvidar que tanto su 
insumisión como la suerte que ésta le provoca están sólo materializando 
los miedos del imaginario masculinista en una mujer-monstruo que 
tantas representaciones nos ha dado nuestra tradición cultural. Por ello, 
quizás sea más interesante la recuperación de Eva puesto que ésta se 
revela más compleja. Contrariamente a Lilith, Eva fue creada a partir de 
la costilla de Adán para hacerle compañía al hombre, una mujer que va a 
entrar pues en la historia como objeto y no como sujeto2. Además, el 
mito dibuja una Eva frágil, sujeta a las tentaciones, intermediaria del mal 
representado por la serpiente y por ello también de una naturaleza que 
estaría a medio camino entre la animalidad y la humanidad representada 
por Adán. Esa es, por ejemplo, la interpretación que entre líneas Juan 
Eduardo Cirlot nos ofrece de Eva cuando señala que en ella, “como 
inductora, aparece un elemento mediador entre la serpiente [...] y el 
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hombre, que habría sido libre e indiferente, y que no hubiera cedido sin 
presión”3. La culpa primera del pecado original recae pues sobre esa Eva 
instigadora. Tras la caída, las palabras de Yahvé no pueden proclamar 
más explícitamente que nos encontramos ante una sentencia de la 
división genérica. Para el hombre el trabajo, para la mujer, el modelo de 
madre-esposa supeditado su deseo y su ser al varón: “A la mujer le dijo: 
multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor los hijos y 
buscarás con ardor a tu marido, que te dominará” [Génesis, 3, 16]. Un 
modelo que, tras borrar la fuerza del deseo sexual femenino, ese “ardor” 
del que nos habla el Génesis, y tras sumarle el modelo mariano, es el que 
tanto se ha anclado en nuestra cultura. El último elemento que acaba de 
dibujar la sumisión de la mujer en el mito, es que cobra identidad 
particular cuando Adán la nombra, antes era varona, porque había sido 
creada de varón, tras la caída será Eva “madre de todos los mortales”.  

Michèle Le Doeuff en su libro Le sexe du savoir4 prefiere contemplar 
otra de las consecuencias genéricas mayores del mito del pecado original, 
el hecho de que desde el Renacimiento la equiparación entre el querer 
saber por sí mismo y la insubordinación a la autoridad sólo concierne a 
las mujeres y considera que son pervivencias actuales de este mito todos 
aquellos discursos que tienden a excluir a la mujer del saber. Sus huellas 
serían más profundas de lo que a primera vista podría parecer.  

Siguiendo esta misma línea, Michèle Soriano5 plantea la hipótesis de 
que todo acto de escritura desde una posición femenina podría 

 
suponer una repetición de ese “pecado original”, ya que se 

transgreden los límites asignados a un sector de la sociedad, en función 
de una “identidad sexual”, representada en el imaginario androcéntrico 
[...] como “naturalmente” excluida del saber, y por lo tanto de su 
ejercicio de la escritura. 

  
Por ello, Soriano destaca también que 

 
la importancia que tiene este mito en nuestras sociedades no debe 

medirse según la difusión consciente que se le pueda reconocer, 
tampoco según el grado de creencia que pueda suscitar, sino en función 
de las numerosas prácticas desvalorizadoras que organizan una jerarquía 
incorporada, entre las cuales la efectiva exclusión que se aplicó –y sigue 
aplicándose– de las instituciones que otorgan un determinado capital 
simbólico y la autorización de usarlo: estas prácticas constituyen el 
verdadero ámbito de manifestación de la herencia simbólica que nos deja 
este mito. 

 
Ana Teresa Torres, aún centrándose también en el mito como 

generador de la exclusión del saber para las mujeres, afina sobre cuál sea 
uno de los principales objetos del saber sobre el que ha recaído más 
arduamente la prohibición: 
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Cabe preguntarse si la prohibición de conocimiento al que estuvo 
sometida la mujer –y lo sigue estando en buena medida, en muchas 
sociedades y en muchos sectores de la sociedad– no tiene alguna relación 
con la prohibición de conocer su propia sexualidad. Si de alguna manera, 
conocer el mundo no tiene también una mediación sexual, si no existe 
una vinculación entre saber y sexualidad, que se remonta a la 
transgresión de Eva en querer conocer algo que sólo Dios estaba 
destinado a saber, y que lo prohibido en la mujer es la posesión de su 
deseo, ya que ese saber orienta en el camino de la búsqueda y no en el 
sentido de la ofrenda6. [1993: 45-46] 

 
Con esta cita nos acercamos ya a la obra de Carilda pues es ese 

sentido de búsqueda del deseo el que nos aparece en su recreación de la 
figura de Eva. No se trata de una Eva construida en el espejo invertido 
de su referente bíblico, como sí podemos encontrar en algunos textos de 
poetas más recientes, pienso, por ejemplo en “la costilla de Eva” de 
Gioconda Belli. La Eva carildeana es una Eva ubicada siempre en la 
búsqueda del ser deseado, con ese “ardor” que el Dios dejaba como 
legado de la culpa y que la tradición cristiana ha sofocado. Pero en 
Carilda Oliver ese “ardor” se inflama quemando toda traza de culpa, de 
acto vergonzoso. Esa Eva buscadora es la del poema “Esta memoria”7, 
donde en sus últimos versos podemos leer:  

 
Arrancaré el azogue de todos sus espejos 
buscándote. 
Arrancaré las cenefas, los umbrales, 
buscándote. 
Arrancaré los muebles, los mosaicos, 
el sol, 
la selva que en el patio ha dado un solo paso, 
mi insomnio de leona enternecida; 
arrancaré el recuerdo 
buscándote, 
y he de encajar de nuevo en tus costillas. 
 

Una búsqueda que se encamina pues hacia la fusión primigenia con 
el amado, dando así a la creación de la mujer por la costilla de Adán el 
sentido que Cirlot señala de “una escisión del ser primero que integraba 
el dualismo sexual”8. En Adán ya estaba Eva. Esa idea de fusión y 
confusión de los cuerpos en el amor capaz de crear una “nueva especie 
del mundo” la encontramos también al final del largo poema elegíaco 
“Guárdame el tiempo”9: 

 
Para que siempre seamos lo estupendo: 
hombre y mujer  
girando, 
nueva especie del mundo; 
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ya casi un milagro. 
Pues me han salido en la cara tus ojos 
y a ti en el rostro mi boca, 
y no sé cuando te miro si eres tú quien me mira 
ni cuando tú me besas 
si soy yo quien te está besando. 
 

En la poesía de Carilda, la fusión no sólo se traduce por una unión 
corpórea de los amantes, sino que a menudo la encontraremos también a 
modo de integración de arquetipos femeninos binarios, para con ello 
desenmascarar las constricciones sociales. Valgan como ilustración estos 
versos de “Al dorso de un retrato” (1962): 

 
Vida absoluta. 
Hay cierta monja que nunca azoro, 
hay cierta puta 
aquí en mi carne. Con ambas lloro. 
 

En el poema “Discurso de Eva”, salvo el título y el último verso: “te 
prometo, amor mío, la manzana” nada hace referencia al entorno del 
mito. El paratexto es así el que nos ofrece la clave mítica de lectura del 
texto para luego confirmarlo al final.  

La polisemia del término “discurso” juega en el poema a 
confundirnos o a establecer uno de los contrastes que tan frecuentes son 
en la poesía carildeana y que pudimos ver al principio de mi exposición a 
través de la mezcla de los espacios públicos y privados. Entre las 
distintas acepciones de la palabra, figura la de transcurso o paso, que 
podría convenir con el enunciado por la noción de tiempo, insistente en 
el poema, pero la acepción más corriente de la palabra, sin embargo, 
hace referencia a una “exposición sobre un asunto serio hecha en tono 
ilustrativo por una persona a otras” (María Moliner), un sentido que 
tiene ver con el raciocinio –otra de sus acepciones–. Así, con la 
utilización de ese término desde el título, Carilda Oliver convoca el linaje 
de una Eva que no va a sufrir las consecuencias del pecado original, 
puesto que no sólo no va a ser excluida del saber, sino que va a 
transmitirlo. No obstante, el discurso de la Eva carildeana se dirige desde 
el primer verso del saludo a un único interlocutor, el tú, el amado 
ausente, a quien la voz poética interpela, recrimina, ruega e insulta. Las 
expectativas que el paratexto nos ofrecía aparecen así desviadas: un 
discurso sí, pero sobre asuntos íntimos de un yo a un tú. Sólo el último 
verso con la promesa de la manzana nos devuelve al sentido del saber, 
estableciendo así una conexión con el paratexto gracias a la cual la 
manzana se convierte en el signo que condensa en sí todo el saber del 
deseo femenino que el conjunto del poema nos ha ofrecido hasta ese 
momento. El discurso de Eva es un discurso sobre el deseo propio, 



 47

sobre el saber sexual, sobre las delicias eróticas que guarda la manzana 
siempre y cuando se quiera morderla y transgredir con ello una 
prohibición que en nada sofoca con su peso al poema. El paraíso en este 
texto aparece como recuerdo o proyección, queda en las dos vertientes 
del presente, en la del recuerdo y en la de la promesa de una manzana 
que posibilita la fusión de Eva entre las costillas de Adán. El castigo es el 
olvido y es Eva y no Dios quien lo decreta:  

 
Si te demoras, 
si se te hace un nudo y no me encuentras, 
vas a quedarte ciego; 
si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota, 
voy a llamarme nunca 
 

En esta Eva buscadora, ardiente y exigente se encuentra el sentido de 
la recreación de la figura mítica por Carilda Oliver de la que se anulan 
culpas y sumisiones. Y para establecer de nuevo un diálogo entre la 
poeta cubana y Gioconda Belli, acabo con el poema “Culpas obsoletas” 
de ésta última: 

 
¡Ah! ¡Mujeres, compañeras mías! 
¿Cuándo nos convenceremos  
de que fue sabio el gesto  
de extenderle a Adán  
la manzana?  
 

                                                             
Notas 

 
1 Antología poética, Madrid, Visor, 1997. Esta antología preparada por Marilyn 
Bobes recoge la mayor parte de los poemas que cito, en caso contrario 
mencionaré la fuente. 
2 Cfr. Torres, Ana Teresa “Mujer y sexualidad. La inserción de la mujer en el 
orden sexual.” en VVAA, Diosas, musas y mujeres, Monte Ávila, 1993, p. 40.   
3 Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1994, p. 52. 
4 Paris, Aubier, 1998, p. 71 y ss. 
5 “El saber de la ficción en ‘Quien escucha su mal oye’: Estudio sociocrítico de 
los inicios del género fantástico”, en Arroyo, Amelia (comp.) Juanamanuela, mucho 
papel, Salta, Ediciones del Robledal, 1999, p. 241-284. 
6 Op. cit, p. 45-46. 
7 Se me ha perdido un hombre, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1998, p. 64. 
8 Op. cit., p. 52.  
9 Se me ha perdido un hombre, loc. cit. , p. 75. 
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De objeto a sujeto  
Las primeras pintoras catalanas 

contemporáneas 
 

EZEQUIEL MOLTÓ I SEGUÍ 
Universitat d’Alacant 

 
Los pintores tradicionalmente han pintado a decenas de mujeres en sus 
cuadros, sin embargo, esas mujeres no alcanzarían cierto prestigio y 
consideración artística, en el caso del arte catalán, hasta el inicio del siglo 
XX, coincidiendo con el movimiento cultural denominado Modernismo. 
En mi estudio de doctorado en la Universidad de Alicante, dentro del 
área de Sociología de la Cultura, analizo el caso de las primeras mujeres 
pintoras catalanas, y entre ellas me detendré en la aportación de Lluïsa 
Vidal (Barcelona 1876-1918), que destacó sobre las demás por su trabajo 
pictórico y fue importante porque su labor permitió a otras muchas 
mujeres, detrás de ella, plantearse que podrían ser pintoras.  

Lluïsa Vidal fue, además, una de las primeras mujeres pintoras en 
Cataluña y que alcanzó gran popularidad en aquel momento. Tan sólo 
vivió unos 40 años, pero todavía hoy es una desconocida para el gran 
público, aunque en su época fue una de las pintoras más destacadas del 
modernismo, coetánea, por ejemplo de Santiago Rusiñol o Ramon 
Casas.  

El análisis de la vida y obra de Lluïsa Vidal nos permite trazar 
algunas conclusiones generales sobre cómo era el entorno familiar y 
socio económico de las primeras mujeres que decidieron romper su 
silencio y abrirse paso en el mundo de la pintura. Así, la mayoría de ellas, 
como Lluïsa, eran hijas de una familia pudiente y de negocios, con un 
elevado poder adquisitivo. En su entorno familiar tenían, la mayoría de 
ellas, precedentes de artistas y todas pudieron gozar de una amplia 
formación humanística y cursaron estudios.  

Así por ejemplo, el abuelo paterno de nuestra protagonista, Lluís 
Vidal era un afamado ebanista, que tenía un taller en la calle Argentina 
22, en el barrio gótico de camino hacía la Iglesia de Santa María del Mar. 
A finales de siglo la transformación de la industria textil catalana hizo 
que las fortunas familiares aumentaran, Lluís Vidal empezó entonces a 
confeccionar muebles para los nuevos burgueses catalanes, para los 
indianos, y también para ciudadanos de clase media e industriales. En 
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1865 la Guerra Civil en Norte América, las fortunas coloniales de Cuba y 
la década de la Febre d’or (1876-1886) creo una nueva clase pudiente, 
para la cual Lluís Vidal era el mejor ebanista de Europa. Persona con 
grandes ambiciones se fijó cómo objetivo alcanzar fama internacional. Y 
decidió que l’Exposition Universelle de 1867 en París sería “su 
trampolín”, según explica Marcy Rudo en el libro Lluïsa Vidal, filla del 
modernisme (p. 18). Su hijo Francesc, que tenía entonces 19 años, 
acompañaría a su padre a Paris y durante su juventud viajó por toda 
Europa. Entre sus amigos estaba Simó Gómez, un apreciado pintor 
realista clásico que coincidió con él en París en plena época del 
impresionismo y que le trasladaría nuevas tendencias artísticas. Francesc 
regresó a Barcelona con una carpeta repleta de bocetos y dibujos, Rudo 
en su libro, explica que “si su padre era un artesano exigente y de síntesis 
de su siglo, el hijo seria un artista exquisito, un precursor del siglo XX. 
Francesc Vidal elevaría casi las artes decorativas e industriales de 
Barcelona a un nivel europeo y las modernizaría”. (Rudo, 1996: 21) 

Francesc se casó con Mercè Puig, hija del organista de la iglesia de 
Santa María del Mar, en mayo de 1873. Fruto de este matrimonio, con 
una ciudad de Barcelona anegada por el agua y el barro como 
consecuencia de las inundaciones de 1876, nacería el dos de abril nuestra 
protagonista: Lluïsa Andrea Francesca Vidal i Puig, la segunda hija de 
este matrimonio del cual nacerían un total de diez hijos. 

La Renaixença llenaba la ciudad. Barcelona era una fiebre neogótica 
ecléctica y el nacimiento de Lluïsa coincidió con la exhibición en público 
del primer mueble estilo Art Noveau en Paris. El rey Alfonso XIII 
encargó a su padre los nuevos dormitorios reales en Madrid, un trabajo 
que le reportaría decenas de encargos nuevos por parte de la nobleza. A 
pesar de su intenso trabajo y ambición, Francesc Vidal quería “una casa 
hecha con arte y vivida con arte” y a sus diez hijos intentó impregnarles 
sus ideales más elevados: arte, belleza y música. Para eso buscó a los 
mejores profesores para su educación. En el caso de las chicas su 
formación se centró en el estudio de idiomas (francés, alemán, italiano, 
inglés, castellano y catalán), literatura, historia y religión. Muy pronto, 
mientras tres de sus hermanas proliferaban en el estudio de la música, 
Lluïsa descubriría que la pintura era su vocación. De pequeña, según 
recordó su padre, mientras sus hermanas jugaban a muñecas ella siempre 
pedía lápiz y papel para dibujar. Su mundo se reducía al hogar familiar y 
el taller de su padre, quien ya tenía claro que Lluïsa sería la artista de la 
familia, por eso el apoyo fraternal en su carrera fue constante a lo largo 
de su vida. Cuenta el libro de Marcy Rudo que durante la Exposición 
Universal de Barcelona, Francesc Vidal “paseó por la laberíntica muestra 
a su hija Lluïsa”, que tenía tan sólo 12 años, esta sería su primer contacto 
con el arte. Su padre pidió a Enric Gómez, hermano de Simó, que diera 
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clases de dibujo a Lluïsa, luego también aprendería de Joan González, 
considerado un dibujante extraordinario en la época.  

Durante los viajes familiares a Vic o Alsacia la pequeña Lluïsa 
retrataba en su bloc paisajes y las iglesias. En 1882, cuando tenía 16 años, 
viajó hasta Madrid donde visitó con su padre el monasterio de El 
Escorial, allí contempló un retrato de Felipe II realizado por la pintora 
italiana Sofonisba Anguissola, la máxima representante de la pintura 
cortesana del siglo XVI. A partir de ese momento emprende una 
incesante actividad artística, pinta, y sobre todo se relaciona con otros 
artistas. Vidal mostraba unas inmensas ganas de aprender y acudía a 
todos los actos y exposiciones de Ramón Casas y Santiago Rusiñol en la 
Casa Pares de Barcelona. Aunque la joven artista no compartía su gusto 
artístico, prueba de ello es una carta que escribió desde Madrid en 1893 
en la que decía “la falta de emoción o sentimiento que encuentras en sus 
obras está en la mayor parte de las que se exhiben ahora”. La joven 
artista dominó pronto la técnica de la pintura al óleo y en sus primeros 
cuadros retrató a muchos miembros de su familia. Marcy Rudo escribe 
“aunque la pintura de Lluïsa Vidal estaba enormemente influenciada por 
los maestros españoles, el modernismo catalán era visible en los tonos de 
su paleta, en el uso de la transparencia luminosa en los colores de fondo 
y en la elección cada vez más frecuente de temas simbólicos” (RUDO, 
1996: 79). El historiador del arte Ciricio Pellicer compara que el papel 
singular de Lluïsa Vidal entre los pintores catalanes porque aportó una 
visión femenina que es comparable al de Verter Morisot dentro del 
movimiento impresionista francés.  

Un dato curioso y al mismo tiempo interesante, que demuestra la 
posición de la pintora en aquella época: Lluïsa Vidal y Pablo Picasso 
tuvieron en común que ambos habían realizado su primera exposición 
en el famoso local de Els Quatre Gats. Con 22 años Vidal consideró que 
estaba preparada para exponer, en este local del barrio gótico Barcelona 
y con ello fue la primera mujer en mostrar su obra artística y la única en 
toda su historia, un dato, sin duda a valorar y tener en cuenta. En Sala 
Parés de Barcelona durante aquella época se organizaban algunas 
exposiciones colectivas de “señoras y señoritas” en las que Vidal se negó 
a participar. Además, su pintura no se identificaba con la sensibilidad 
femenina de la época cuyo denominador común y máxima característica 
eran los recursos florales y los paisajes. Sin embargo, los retratos si que 
fueron importantes en su producción. “Lluïsa Vidal estuvo educada para 
creer que podía hacer un buen uso de su inherente sensibilidad y talento 
artístico, y ganarse la vida con sus retratos”, asegura Rudo en el estudio 
citado. (Rudo, 1996: 82)  

En 1989 inició su carrera artística profesional con tres exposiciones, 
dos de ellas exclusivamente de retratos. En la IV Exposición de Bellas 
Artes e Industrias Artísticas de Barcelona una de sus obras fue premiada 
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con una Mención Honorífica, este reconocimiento le llenó de orgullo y 
desde aquel momento la crítica en la prensa empezó a valorar 
positivamente la aportación de Lluïsa Vidal. El propio Ramon Casellas, 
uno de los primeros defensores del modernismo catalán en una breve 
reseña publicada en el diario La Vanguardia incluyó a Vidal entre “los 
artistas consagrados y la obra de los cuales llama más poderosamente la 
atención”. Miquel i Badia, crítico del Diario de Barcelona afirmó, con 
motivo de esta exposición, que “ejecutados con una severidad y 
sobriedad nada comunes en el día, son los retratos de Luisa Vidal que 
recomendamos a nuestros lectores por ser testimonio fehaciente del 
talento de la joven artista”. (Rudo, 1996: 85) Más tarde expuso en la Sala 
Parés, pero en esta ocasión fue en solitario, y a partir de ahí emprendió 
una incesante actividad pictórica.  

 
Lluïsa Vidal en París 
Francesc Vidal, su padre, se veía obligado a viajar mucho a París por 
cuestiones laborales y en verano de 1900 con motivo de la Exposition 
Universelle invitó a su esposa y sus hijas mayores, Marcy Rudo resume 
así en su libro qué significó esta primera visita para Lluïsa Vidal “fue una 
revelación aturdidora” y explica a raíz de esta primera estancia, 
“Barcelona, el centro de su mundo artístico, quedó reducida a una 
diminuta dimensión al lado del cosmopolitismo de París”. (Rudo, 1996: 
103). 

Abrumada por las circunstancias, encantada y emocionada de ver 
tanto arte y tantos artistas, la joven pintora Lluïsa Vidal sucumbió en una 
pequeña crisis de identidad y pensó que sus cualidades artísticas no 
tenían ningún valor y que sus exposiciones en Barcelona no se podían 
comparar con las estaba viendo en París. Entonces reflexionó y entendió 
que era allí, en la capital francesa, dónde debía estar unos meses para 
aprender a pintar mejor. L’Ecole de Meaux-Arts acaba de abrir sus 
puertas a las mujeres, aunque eso si, no podían participar de los talleres. 
Para Vidal París ofrecía un amplio abanico de posibilidades, por eso 
decidió renunciar a exponer de nuevo en la sala Parés de Barcelona para 
poder instalarse en París en junio de 1901. Aquí se alojaría en la pensión 
Durand, próxima al Boulevard Asuman y cercana a las modernistas 
Galerías Lafayette. Las primeras semanas aprovechó para visitar 
exposiciones y museos, pronto conoció a otros artistas, visitó sus talleres 
y empezó a sentirse en París como en Barcelona, aunque las ansias de 
aprender que mantenía le llevaban a trabajar durante horas cada día. A 
través de un amigo común conoció, a las pocas semanas de haber 
llegado, a Henri Léopold Lévy, un pintor académico defensor de los 
ideales republicanos, que se convirtió en el principal mentor de Lluïsa en 
Paris a la que aconsejaba cómo abrirse paso en una ciudad repleta de 
artistas de toda Europa que competían entre ellos. La joven pintora se 
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matriculó en la popular Académie Julian, que se fundó en 1873 y que era 
la única considera seria donde podían estudiar las mujeres, allí cada 
semana el trabajo de los alumnos era corregido y supervisado por 
profesores des Beaux Arts, y en la misma se formaron artistas cómo 
Derain o Matisse. En el caso de las mujeres las alumnas 
mayoritariamente eran extranjeras ya que en su país carecían de 
oportunidades para aprender.  

L’École des Beaux Arts no dejó a las mujeres matricularse hasta 
1897, aunque después de esta fecha la academia Julian continuó siendo 
un referente para las jóvenes artistas que podían trabajar sus retratos 
sobre modelos vivos y no de escayola, como era frecuente, ya que el uso 
de modelos desnudos era considerado “perjudicial” para las mujeres de 
la época. El debate sobre el acceso de las mujeres a l’École se prolongó 
durante ocho años ya que los profesores y algunos intelectuales como 
Alexandre Dumas hijo, sostenían que el acceso de las mujeres “rebajaría 
los niveles artísticos y académicos de l’École, por eso la mayoría de ellas 
optaron por continuar en Julian.  

Vidal tuvo como profesores a Baschet y Laurens, el primero de ellos 
criticaba la obra de la pintora catalana y por este motivo mantuvieron 
serias discrepancias que le motivaron a buscar otro taller, su padre le dijo 
“tal vez pensabas tú que llegar a París ver y vencer seria igual”. La 
pintora se desmoralizó, y durante unas semanas se fue a Inglaterra para 
poder pintar “prados claros y árboles sombríos”. Cuando regresó a París 
recuperó algunas de sus amistades que le abrirán nuevas posibilidades, su 
padre conoció a Joseph Sar Péladan, fundador en 1890 de Rosa Cruz del 
Templo de Graal, a través del cual Lluïsa conocerá Sar Páladam y al 
famoso artista Jacques-Émile Blanche. Aunque con el primero tuvo una 
encendida discusión sobre pintura, ya que el artista dijo “discutir y 
teorizar en una mujer siempre resulta ridículo” (Rudo, 1996: 125). En 
pocas semanas cambió de academia y se matriculó en Humbert que tenía 
maestros menos famosos pero más rigurosos, eran reconocidos por su 
disposición a la crítica constructiva y permitían a los alumnos traer al 
taller obras realizadas fuera para comentarlas y analizarlas. Allí conoció al 
maestro Eugène Carrière que pedía a Vidal un arte más sencillo y más 
ingenuo. En una ocasión llegó a decirle: “hágalo peor que eso, mucho 
peor, para que resulte más natural”.  

Un día con dos amigas la joven pintora conoció a Marguerite 
Dreyfus, una periodista de del diario La Fronde, que fue todo un símbolo 
en los inicios del movimiento feminista. Allí sólo escribían y trabajaban 
mujeres, el periódico era matutino porque las féminas tenían prohibido 
trabajar por la noche y su objetivo editorial era conseguir el sufragio 
femenino, mejorar la condición social de la mujer, igualdad de 
oportunidades y el mismo salario por el mismo trabajo. Lluïsa se interesó 
de inmediato por estas ideas tan innovadoras que le otorgaron una clara 
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conciencia femenina. La artista continuó su formación parisina en la 
academia, cuando podía pintaba y aprovechaba para ir a museos y 
conferencias sobre historia del arte. Hasta que regresa a Barcelona.  

Este regreso fue duro porque tuvo que adaptarse de nuevo a la 
familia y en esos momentos había algunas desavenencias familiares. No 
obstante Lluïsa Vidal representó en 1903, con esa clara ideología 
femenina que había alcanzado en el grupo de La Fronde, el movimiento 
feminista de la época en Barcelona, un movimiento que estaba dividido 
en dos facciones, la rama obrera y la burguesa. “Mientras las mujeres 
trabajadoras pedían total igualdad de derechos, la intelectualidad 
femenina de clase alta religiosa propugnaba un cambio en la condición 
social de la mujer pero dentro de unos límites”, recuera Marcy Rudo 
(Rudo, 1996: 146). Así encontramos que la líder del sector trabajador era 
Teresa Claramunt y por contra Carme Karr representaba a la burguesía 
femenina. Lluïsa simpatizó y se afilió con el grupo de mujeres católicas, 
allí entraría en contacto directo con Dolors Monserdà, Carme Karr y 
Francesca Bonnemaison, personajes que le enriquecerían personalmente. 

Marcy Rudo establece “evidentes paralelismos” entre la pintura de 
Lluïsa Vidal y Ramon Casas (Rudo, 1996: 148) los dos se formaron en 
Barcelona y Paris y ambos aspiraban a consolidar su carrera como 
pintores tradicionales, y en su obra se detecta cierta influencia de 
Velásquez, Sargent, Whistler y Manet, posteriormente. Casas pronto se 
convertiría en un pintor de la sociedad catalana, cronista de una época y 
artista comercial de éxito. Vidal tuvo menos oportunidades 
profesionales, pintó su entorno femenino más particular, el mundo 
íntimo de su familia y de sus amigos. Y como dice la estudiosa, mientras 
la cotización de la pintura de Casas “creció sin parar, la pintura de Lluïsa 
no fue nunca cotizada”. Aunque la crítica alabó su trabajo, en 1903 en la 
sala Parés de Barcelona participó en una exposición colectiva, y la crítica 
reconoció de Vidal “su talento masculino, la excelencia y la variedad de 
la pintora, el dominio de la técnica, la firmeza del dibujo y la fuerza y 
veracidad del color.  

La situación política en Cataluña a partir de la coronación de Alfonso 
XIII fue convulsa, y después de las elecciones generales de 1903 
aumentó la conflictividad. Los republicanos se convirtieron en la fuerza 
más representativa en el Parlamento, sacaron más del doble de votos que 
los catalanistas liderados por Cambó y los monárquicos liberales. La 
familia Vidal, favorable al monarca, empezó a sufrir los efectos de la 
crisis, el padre redujo gastos y empezaron un rosario de tragedias 
familiares que culminarían con la muerte de una de sus hermanas por 
enfermedad, causaría una honda conmoción en su padre. “diversos e 
inesperados reverses comerciales crearon importantes problemas 
económicos a Francesc Vidal” escribe Marcy Rudo, quien en 1906 se 
“hundió física y mentalmente”. La joven pintora siguió trabajando y en 
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1911 su academia de Barcelona sería la principal fuente de ingresos para 
su familia, allí daba clases de moldeado con escayola, decoración y 
acuarela y dibujo y pintura con modelos vivos. A los 36 años Lluïsa 
Vidal con un estudio en la calle Major de Gràcia se sentiría fuerte y con 
ganas de enseñar a sus alumnos. Además las clases no le impedían 
continuar pintando retratos y colaborando con la revista Feminal. 

En octubre de 1914 su padre, Francesc Vidal fallece a consecuencia 
de una obstrucción intestinal, tenía 66 años. La desaparición de su padre 
y la Guerra provocaron en Lluïsa Vidal una honda desazón, no obstante, 
seguirá trabajando, y Barcelona empezaría recibir las influencias de las 
nuevas corrientes estéticas como el cubismo y el futurismo. La pintora 
reaccionó ante la guerra haciéndose una firma militante pacifista, hasta el 
extremo de participar en a fundación en 1915 del Comité Femení 
Pacifista de Catalunya. La gripe en la primavera de 1918 hizo estragos en 
toda Europa, y Lluïsa Vidal cayó enferma, no pudo hacer testamento 
porque su profesión no era reconocida para una mujer, su obra y bienes 
fueron para sus hermanas solteras y a finales de octubre, a los 42 años, 
fallece “sin ninguna profesión concreta”, según consta en su testamento. 
Para colmo de males algunos familiares cambiaron la firma de sus 
cuadros, y pusieron Ramón Casas, que se cotizaba más en el mercado y 
gozaba de mayor prestigio, según revela Rudo en su estudio.  

Lluïsa Vidal se rescató en parte de este olvido gracias al estudio de 
Marcy Rudo publicado en 1996 por la editorial La Campana y La Caixa 
en el año 2002 organizó una exposición itinerante que se pudo visitar en 
las localidades de Granollers, Vic, Lleida i Girona. La mayor parte de las 
obras expuestas, de Lluïsa Vidal procedían de fondos, en gran medida, 
de colecciones privadas. La exposición Lluïsa Vidal, pintora. Una dona entre 
els mestres del modernisme estaba integrada por 70 piezas entre óleos, 
acuarelas, dibujos e ilustraciones, permitía repasar la versátil producción 
de la artista: retrato del entorno familiar, entre los que destacan los de 
niños y adolescentes, personajes públicos de la aristocracia catalana, 
escenas domésticas y costumbristas, de calle. 

 
A modo de resumen y síntesis destacaría de la apasionante vida de 

Lluïsa Vidal que se educó en una familia de la nueva burguesía catalana, 
con una gran sensibilidad artística por parte de sus padres. Vivía rodeada, 
en su infancia, por el arte, recuérdese que sus padres querían que su casa 
fuera “hecha con arte y vivida con arte”. Además de su talento, que 
mostró desde pequeña cuando dibujaba, mientras sus hermanas 
aprendían música, siempre tuvo una gran inquietud por aprender. Lluïsa 
Vidal gozó de unas excepcionales oportunidades: conocer París de 
pequeña, poder aprender de los maestros más reconocidos de la época, 
instalarse durante un año en París y contactar con las nuevas tendencias 
artísticas fueron detalles importantísimos en su biografía. No obstante, 
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Vidal tuvo dificultades, ser mujer le abocó a un sistema de educación 
diferente al de los hombres. Su condición de mujer, por ejemplo, le 
impedía en los talleres participar en las sesiones con modelos vivos, y su 
educación general fue distinta a la de los hombres. En Barcelona tenía 
importantes contactos con artistas y personas que le ayudaron, la crítica 
y los periodistas alabaron su papel y su pintura. Durante los últimos años 
de su vida es interesante comprobar cómo se va constituyendo un 
ideario feminista y una concepción particular de ser mujer, y luego 
también de ser pacifista. 

 Sin embargo, después la historia ha ignorado el papel de esta 
pintora, como de otras muchas, que lucharon por abrirse paso en el 
complejo mundo del arte. 
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Desvíos y libertinajes burgueses 
Durante las tres últimas décadas del siglo XIX, la psiquiatría continúa 
haciendo la distinción entre los excesos del amor-pasión que derivan en 
la monomanía erótica y los excesos del libertinaje insertos en el ámbito 
de las enfermedades mentales. La histeria, que adquiere relevancia en el 
campo de la psiquiatría, es la nueva forma de este tipo de desórdenes. El 
libertinaje, por su parte, integra el campo amplio de las perversiones 
junto a las enfermedades degenerativas y las transmitidas por herencia. 
La ciencia confiesa su impotencia para tratar al perverso1. 

En la dedicatoria al embajador Quiñones de León, con fecha 
noviembre de 1919, Enrique Gómez Carrillo lo responsabiliza por la 
publicación de las Tres Novelas Inmorales: “A usted, que las ha salvado de 
la repudiación [...]” (Gómez Carrillo: s/f, 5)2. Procura, al mismo tiempo, 
la benevolencia del lector al aludir al juvenilismo y la ingenuidad que 
trasuntan esas “páginas escritas a los diez y ocho años”: “Aunque 
cuando escribo la palabra ´inmorales´, refiriéndome a mis novelitas 
juveniles, no puedo dejar de sonreír... Es tan ingenua, es tan pueril esa 
inmoralidad, que no llega siquiera a ser peligrosa” (5). 

Del amor, del dolor y del vicio pone en escena, de manera más superficial 
que escabrosa, la vida sexual de un grupo de artistas melancólicos y de 
burgueses ricos en el París del 1900. Los personajes, banales y planos, 
encarnan  tipos de la refinada metrópolis. Los tonos –que elaboran una 
trama elemental de amores, traiciones, peleas y reconciliaciones–
hubieran dado cincuenta años más tarde un guión de comedia 
hollywoodense. Todo lo que por breves momentos huele a perversión o 
a transgresión se resuelve en anécdota baladí. Como si el carácter 
dramático quedara confinado en el título, la narración –hecha para 
lectores burgueses– no se atreve a extremar la provocación. Así, una vez 
llegado el momento clave de la relación homosexual entre las dos 
mujeres, comienza a desandar las acciones intentando justificaciones que 
resultan poco convincentes. La tensión se desmorona mientras la prosa 
queda a medio camino entre la voluntad de escandalizar y la necesidad 
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de apaciguar las pasiones descontroladas. La elección por los modos de 
vida burgués se expresa, ya en el inicio, en el abandono de la vieja y 
noble casa urbana y su reemplazo por un palacio moderno, en la 
periferia de la ciudad. La novela sigue la trayectoria del aburguesamiento 
de las formas, los gustos y las costumbres. Las experiencias vitales son 
congruentes con el derrotero: los excesos pasionales se metamorfosean 
en sentimientos ordenados. 

Como corresponde al género sentimental, al amor no lo detienen las 
barreras sociales; Liliana, la joven marquesa de sobrenombre “Muñeca”, 
tiene por amante al plebeyo Carlos de Llorede; el maduro Robert 
termina casado con la casquivana Margot. El texto señala diferencias de 
clase al tiempo que, en gesto democratizador, las mezcla. La pertenencia 
a una clase inferior aumenta el poder de seducción y agiganta las 
fantasías de los miembros de la clase superior. Liliana se despierta 
excitada, después de haber soñado una violación a manos de un 
campesino y se confiesa atraída por el desenfado popular de Margarita: 
“Esta morenita endiablada me gusta mucho por su gracia parisiense y 
algo canallesca, por su ruda franqueza y por su modo de mirar” (115). Su 
nombre de reminiscencias literarias lleva inscripta la paradoja; Margarita 
del Campo es flor viciosa de ciudad; ambiciosa y experta en debilidades 
humanas. En su descripción, convergen una cantidad de referencias 
culturales: “Menuda y elegante a la manera de las Colombinas de 
Willette, con algo en el modo de inclinar la cabeza que hacía pensar en 
las aristocráticas pastoras de Watteau, y mucho, también en los 
ademanes y en los gestos, de las precoces pecadoras de Stenlein [...]” 
(120). El personaje está armado con elementos contrarios, característica 
que compartirá también la marquesa. El encanto fatal surge de la 
superposición de las imágenes de la niña y la prostituta.  

Los opuestos que se atraen son el principio constructivo que rige el 
plano de los personajes y el soporte ideológico de la novela. Liliana 
expresa con lucidez sus sentimientos: “–Margot me completa –decía a 
menudo la Muñeca–, porque tiene lo que a mí me falta: la vida exterior, 
la violencia, la alegría ruidosa, la ligereza callejera, la picardía parisiense” 
(120-121). El sobrenombre es portador de la falta; después de todo, una 
muñeca no es sino un remedo humano. De modo paralelo, Margarita 
ocupa el lugar del exceso, rasgo que se extiende al género sexual en la 
medida en que la violencia y la picardía callejera integran, socialmente, el 
repertorio de los atributos masculinos. Y así como la Muñeca no llega a 
ser humana, la otra está más allá de la media. Ante la enormidad del 
desvío, un Gómez Carrillo timorato –temeroso, quizás, del posible 
deslizamiento hacia la tragedia– hace una pieza de vaudeville con un final 
en el que los corneados, satisfechos, legitiman a sus amantes con el 
casamiento o el concubinato oficial. El monstruo en este caso se 
combina con el género y tiene una sexualidad equívoca. Monstruo, mujer 
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y homosexual son sinónimos, por más que el desenlace insista en atenuar 
las homologías. 

Las mujeres apasionadas reducen a los hombres a simples títeres. 
Liliana “ya no consideraba a Carlos como a un compañero de placer sino 
como a un esclavo encargado de proporcionarle sensaciones fuertes y 
raras” (139). El personaje dará la vuelta completa, atravesando un 
espectro amplio de experiencias: del placer al vicio, de la languidez a la 
castidad, del sometimiento del otro a la voluntad de ser sometida. Sin 
embargo, no hay rastros de sadomasoquismo explícito; el único 
momento de una relación sexual con un poeta decadente consiste en un 
acting jocoso alterado por los gritos destemplados del hombre.  

Los psiquiatras concebían el erotismo lesbiano como otra versión del 
deseo masculino. Imaginaron a la perversa congénita como una 
travestida en cuanto a pensamiento y a acción. Distinguían entre la 
perversa sexual congénita y la jovencita con quien formaba pareja. En 
1897 aparece Sexual Inversion de Havelock Ellis; allí se diferencia entre 
inversión sexual congénita y vicio sexual adquirido. La invertida 
congénita era la mujer masculina y agresiva cuyo representante se halla 
en la travestida  proletaria. Al referirse a la “espuria imitación” de la 
perversión sexual que se daba cuando las mujeres “normales” mimaban a 
la invertida congénita, Havelock Ellis describe el entorno social que 
podría estimular este comportamiento, en especial los ambientes en los 
que se mueve la “mujer nueva”3. 

En Del amor, del dolor y del vicio, la perversión, más que al sexo, 
compete a la ideología; la narración hace un monstruo de la mujer que 
decide sus conductas sexuales. Ejemplo de esta posición es el pasaje que 
se desarrolla en un restaurante parisiense al que concurren Liliana y 
Margot, “como dos enamorados”. El narrador se demora en los detalles: 
describe el “olor de la carne femenina” en una escena que derrocha 
alcohol, lujuria, deseos homosexuales, incesto, bohemia y androginia . 
“Margot es un monstruo, y tu querida una histérica” (141), dice Robert a 
Carlos sintetizando el imaginario femenino de fin de siglo. Un único 
paradigma abarca esferas tan distintas como la enfermedad mental y la 
lectura. Además de cargar con el estigma de la histeria, Liliana consume 
libros. Carlos –que encarna, en muchos momentos, el estereotipo del 
pensamiento burgués– censura la biblioteca de la amada, un abanico de 
la literatura decadente que comprende a D´Annunzio, Flaubert, Daudet, 
Safo, Luciano, Sade. Esta literatura lleva por el camino equivocado: 
“¡Todo eso es inmoral, todo eso es disolvente; eso es lo que ha 
pervertido a Liliana” (148). Si el género femenino está descarriado, 
compete al mundo masculino enunciar las razones y el buen sentido. 
Robert condena a la mujer liberal y rescata a las madres y esposas que 
faltan en el texto mientras emprende la defensa del amor burgués:  
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Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas es un alma como las 
demás almas, buena y mala, cobarde y heroica, una pobre alma humana, 
en fin, igual a la de todo el mundo, multiforme y lamentable... Pero eso 
es literatura, hijo mío. En la vida real, tales almas son fatales, porque nos 
atormentan con sus fantasías de vorágines (143).  

 
La argumentación asegura que el origen del vicio está en la libertad 

de la mujer que reclama el derecho a conocer todas las experiencias, 
después de haberse desilusionado con hombres que han perdido el papel 
de maestros y ya no poseen misterios. “Estas mu]jeres tienen almas de 
prostitutas” (142-143). Sin embargo, los monumentos de perdición se 
convierten en esposas, decretando así el triunfo del buen amor o del 
amor burgués. 

Erotismo, homosexualidad, literatura, refinamiento, libertad de 
pensamiento y acción son los términos que se unen a la hora de armar 
las identidades femeninas peligrosas. En este mundo de burgueses, las 
pasiones son enemigas del trabajo creativo. Los ejemplos célebres de un 
solitario Balzac y un conformista Zola revelan que escribir exige no 
amar4. No obstante, elevada a imagen del amor, y por lo tanto, despojada 
de toda materialidad o capricho, la mujer adquiere las formas de la 
inspiración; Carlos publica en los periódicos para su lectora exclusiva, 
Liliana.  

El capítulo XV describe la “gran caravana de la moderna decadencia” 
(176). Las experiencias eróticas de la Muñeca se comparan con “un viaje 
a países desconocidos, países sin sol, sin aire, oprimentes, turbadores, 
exóticos y lejanos”. Asoman varias imágenes: la mujer bestia, 
vorazmente sexual, la mujer literaria o artificial y la mujer arcilla, 
modelada por el varón. Y aunque se hace hincapié en que la marquesa 
necesita una relación de sometimiento, nunca se pronuncia la sentencia 
masoquista (179). El deseo femenino busca el amo macho tal como lo 
ratifica el pasaje en que un coracero persigue a Liliana. En sus fantasías, 
el eufemismo vela apenas el deseo masoquista: “Ella no se daba cuenta 
de lo que era; pero sentía que era algo de anormal y de obsceno, algo de 
físico, algo de irresistible; un deseo de sufrir materialmente; una  
enfermedad de la piel, de la sangre y de los nervios, que le producía 
sensaciones bestiales a la par que extáticas... ” (187). 

La pasión amorosa debilita al hombre. Solitario, Robert aparece 
como “uno de esos escritores parisienses que saben ser, al mismo 
tiempo, ligeros y rudos, batalladores y artistas; y, que en medio de la 
corrupción casi general de las costumbres periodísticas, conservan 
siempre un espíritu de rectitud y honradez” (124). Enamorado, este 
“defensor del buen gusto”, encuentra un destino que roza la ridiculez: 
buscando una familia, acaba casado con una prostituta. Sin embargo, el 
amor no hace imbéciles sino esclavos lúcidos. Robert se percata de la 
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relación ambigua entre las dos amigas; ve las estrategias de Margarita que 
procede “con un arte refinado y cruel que sólo las malas mujeres 
poseen” (137). No obstante, hacia el final, asume su condición y acepta 
los riesgos de una pasión destructora5. 

En el final, los monstruos desaparecen. Los excesos y las inversiones 
sexuales retornan a su cauce. Robert –que es una especie de conciencia 
narrativa– vuelve a tomar la palabra para neutralizar los efectos y 
entonces, la enormidad de la perversión se convierte en “pasajero 
extravío de los sentidos inconscientes”. Lo anormal se socializa y abarca 
también al sexo masculino –“Nosotros también hemos hecho mil 
barbaridades y no por eso somos grandes monstruos” Y mientras la 
moralina nivela los errores, las instituciones se restablecen. 

  
Otros monstruos 
Gómez Carrillo había trabajado el tema del lesbianismo en “Marta y 
Hortensia”, incluido en Almas y cerebros (1898), un cuento sin moralejas ni 
desenlace feliz. Hacia el final de una cena de hombres donde se ha 
hablado de la fidelidad femenina, un sujeto relata su historia al narrador. 
“El hombre de los ojos verdes” narra un caso de infidelidad de su esposa 
con su hermana. La homosexualidad entra en el campo de la teratología: 
“se llamaba Marta de San Lys, y en el fondo era un monstruo” (Gómez 
Carrillo: 1898, 73). En clara referencia al mundo demoníaco, la mujer es 
bella como un ángel (cabello rubio, ojos azules, manos aristocráticas, 
labios inocentes). Sobreentendida pero nunca nombrada, la 
homosexualidad aparece como dolencia urbana: “la enfermedad de casi 
todas las parisienses de su época” (76). 

 
Los relatos se prolongan en ensayos híbridos, con retazos de ficción. 

“Notas sobre las enfermedades de la sensación desde el punto de vista de la 
literatura” se ocupa de varias patologías amorosas y se destina a escritores 
que quieran usar esos conocimientos en sus tramas narrativas. El autor 
declara el objetivo de divulgar la nueva ciencia de la psiquiatría: “esta notas 
no son sino el análisis y el resumen de algunos tratados de psiquiatría, cuya 
lectura es demasiado árida para que los jóvenes literatos se decidan a 
emplearla” (325).  

 
Entre tanto propósito pedagógico, la argumentación da por sentado 

el carácter atractivo de la inmoralidad que contrasta con la aridez de los 
libros científicos. Como la literatura puede dar ese brillo, la novela se 
confunde con el tratado de psiquiatría. El mismo Nordau comenta al 
ensayista. “Si quiere usted conocer la fuente de todo lo extraordinario de 
la novela moderna, lea usted la Psicopatía Sexual” (327). Los autores 
consultados son Binet, Legrand, Laurent y Lombroso. Por su parte, 
Stendhal, Bourget, Baudelaire y Michelet dan testimonios del amor–
pasión. La literatura provee la mayoría de los casos; así desfilan Gil de 
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Retz, Barba Azul y el protagonista de La-Bàs. Gómez Carrillo pasa 
revista a las dolencias modernas: 

 
Estas frases dolorosas y desoladas, no son tal vez enteramente justas; 

pero en todo caso nos indican el estado de las almas enfermizas de 
nuestros siglo y nos preparan mejor que el más elocuente de los 
discursos, para oír sin gran asombro las confesiones de las almas 
verdaderamente enfermas, de las almas de los sadistas, de los 
masoquistas, de los fetichistas y de los que padecen de inversión sexual. 
(330) 

 
La biografía del divino marqués sirve para ilustrar un tipo de 

patología, el “amor del dolor”. Sade busca y estudia en los archivos 
reales los casos de crímenes de amor; con ellos escribe sus terribles 
historias. La obra corrige y hasta crea la vida: “Sus contemporáneos le 
consideraron desde entonces como un monstruo, y naturalmente sus 
primeras obras consiguieron un éxito enorme, a pesar de no tener nada 
de admirable” (345). Sin embargo, para diseñar el territorio de la 
enfermedad, el ensayista prefiere la oscura biografía del marqués –“una 
verdadera odisea de libertinaje” (347)– a sus textos de ficción que tienen 
el defecto de reiterar procedimientos para probar la nimiedad de “que la 
virtud conduce a la desgracia “(346). 

Muchas veces las obras y los hombres se mezclan y adquieren 
idéntico estatuto: se analiza la vida de Baudelaire con los mismos 
patrones usados para examinar la novela Nana de Zola, algunos pasajes 
de Balzac o ciertos dramas de Ibsen (362). Para encarnar la “dolencia 
sentimental” llamada  masoquismo, el ensayista cita con prolijidad las 
Confesiones de Rousseau, que se juzga a sí mismo un caso contra natura 
(359). El género literario encaja con la estructura de la confesión en la 
que el pecador se humilla ante un juez, casi siempre magnánimo. Al 
cambiar el confesionario por la página, los jueces que dictaminan las 
penitencias se multiplican. Gómez Carrillo recuerda la trayectoria 
singular de Sacher Masoch que, destinado a escribir una “obra histórica 
monumental” terminó como narrador y renunció a la Historia para 
contar las historias recogidas en sus viajes y aderezarlas con 
observaciones extraídas de la realidad, hipótesis darwinianas e ideas 
provenientes de Schopenhauer. 

Otra de las anomalías que ocupan espacio considerable es la 
homosexualidad y el travestismo. Judith R. Walkowitz dice que –aunque 
el travestismo femenino tiene una larguísima tradición, que había sido 
recogida en canciones populares y registrada en la cultura impresa y 
oral– a partir de mitad del siglo XIX, se incrementan las notas sobre 
travestidas en los periódicos. La sociedad sabía y callaba. Había, incluso, 
sacerdotes que casaban parejas femeninas. Las caricaturas representaban 
esposas gruñonas y mujeres agresivas que vestían pantalones y militaban 
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en lo que se llamó despectivamente, “georgesandismo”6. La anécdota 
elegida por Gómez Carrillo para ilustrar el tema tiene por protagonista al 
Conde Sandor (nacido como condesa Sarolta) que termina acusado ante 
un tribunal por haber guardado fidelidad a sus sentimientos: “Según los 
médicos es un simple caso de inversión sexual. En mi opinión es algo 
más y mejor: es la historia de una alma aventurera y desequilibrada” 
(380). El ensayista consigna pruebas: da a conocer la herencia familiar 
donde las mujeres están afectadas por la histeria, son nerviosas o sufren 
de spleen. Por línea paterna, las excentricidades se traducen en prácticas 
espiritistas y en suicidios. Al mismo tiempo, el legado masculino de la 
rareza evoca la consabida dupla genio-enfermedad: “La mayoría de los 
descendientes masculinos son gente de mucho talento. Los 
descendientes femeninos son gente de inteligencia vulgar y limitada” 
(382). Un dato para agregar al cúmulo de rasgos atípicos: el/la 
protagonista se dedica al periodismo. 

El final se demora en la descripción física, que elude los genitales y 
destaca la talla pequeña, la fragilidad de sus miembros, los pies y las 
manos infantiles. La anormalidad hiere el espíritu del(la) conde(sa) pero 
atañe también al físico porque ni su cuerpo parece femenino ni su 
cráneo responde a las patrones genéricos. Cuando analiza la novela 
Frankenstein, Peter Brooks pregunta reiteradas veces qué es un monstruo. 
Una respuesta: 

 
Un monstruo puede ser también el que elude la definición genérica. 

En este sentido, Frankenstein podría ser una versión más radical del 
considerable cuerpo de la literatura romántica y decadente –como 
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, Fragoletta de Henri de 
Latouche, Sarrasine de Balzac, Monsieur Vénus de Rachilde– que usa el 
cross-dressing y el hermafroditismo para crear situaciones de 
ambigüedad sexual que ponen en cuestión los roles genéricos definidos 
socialmente y transgrede la ley de la castración que define la diferencia 
sexual (Brooks: 1993, 219, mi traducción). 

 
Delitos contra la ley estatal y las leyes naturales 
A veces, la condición de monstruo se adquiere no por los roles genéricos 
o sexuales sino por el estatuto jurídico. Foucault fecha el comienzo de la 
intervención de la psiquiatría en el campo penal a comienzos de siglo 
XIX; la justifica en una cantidad de delitos que acontecieron entre 1800 y 
1835. Entre los casos de mujeres criminales que describe, hay 
canibalismo, infanticidio y filicidio. El común denominador: el asesinato 
se perpetra en la esfera doméstica. “Son crímenes de familia, del hogar o 
vecindad” (Foucault: 1992, 237)7. Los hechos tocan el horror puesto que 
no se trata de delitos contra la sociedad sino contra la misma naturaleza, 
que atentan contra las leyes que gobiernan las relaciones entre los 
hombres. El criminal cae fuera de los límites humanos: “La psiquiatría 
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del crimen en el siglo XIX se inauguró pues con una patología de lo 
monstruoso” (239)   

Bajo el oximorón “Un monstruo adorable”, Gómez Carrillo 
examina, en El Libro de las Mujeres, el caso de una joven acusada de haber 
asesinado a su esposo y a su madre. El retrato abre con una cantidad de 
interrogantes – que se reduce en última instancia a uno, “¿quién es?” – 
interpretaciones y conjeturas que construyen un enigma en la 
acumulación caótica: “¿Una euménide comparable con las tenebrosas 
heroínas antiguas...? ¿Una loca hipnotizada por diabólicas 
alucinaciones...? ¿Una pobre mujer sin escrúpulos y sin moral, pero 
también sin crueldad....? ¿Una trágica amorosa...?” (Gómez Carrillo: 
1919, 226). Circe, hechicera, chiquilla traviesa, dama trágica: tal la 
identidad polifacética que muestra “capas superpuestas de vicio, de 
ternura, de inconsciencia, de gracia, de ferocidad, de lujuria y de 
tristeza... (226). 

En la tarea de arrimar respuestas que resuelvan el enigma, los 
alienistas diagnostican: ”una hipócrita perversa que encarna el tipo de la 
cortesana casada. Su conducta hace ver que razonaba con mucho tino 
todos sus actos, dominada siempre por sus malos instintos” (237). Y 
luego: “un ser doble que seduce y engaña por interés”. Frente a ellos, el 
cronista asume la defensa mientras apunta, como posibles causas, la 
pasión o la histeria. Si bien el delito puede ser objeto de cierta 
comprensión, el mercantilismo resulta intolerable. Con el objetivo de 
conservar el misterio, se culpa a la enfermedad. 

En la lista de anomalías, a las mujeres que matan se agregan aquellas 
que piensan, las “cervelinas”. En el texto, la pasión intelectual está reñida 
con la sexualidad: “Son seres sin sexo, seres que no tienen ni corazón, ni 
fantasía, ni ternura; seres cerebros, en una palabra” (260). En alusión a  
una esencia diabólica, estos fenómenos constituyen una “nueva raza” 
que se extiende por el mundo. El estigma aglutina profesionales y 
artistas. Los tópicos –ausencia de sentimiento, escasa imaginación, 
ascetismo religioso– saturan la prosa. Una de las mismas protagonistas 
da testimonio: 

 
–Sin haber hecho votos –dice– debemos pasar por la vida, 

impasibles y austeras como monjas. Un noviciado severo ha matado en 
nosotras toda imaginación femenina. En nosotras, nada de misterio, 
nada de ensueño, nada de coquetería. Parece como que nos han 
disecado. Lo hemos visto todo y estudiado todo. Ni nerviosas somos ya, 
ni sensibles, ni impresionables. Nuestro carácter está hecho de los que 
nos falta (261). 
  

Constituidas sobre esta incompletud sensitiva, las subjetividades 
presentan, en peligrosa demasía, atributos que la cultura otorga al 
hombre tales como el sentido de seguridad y de independencia laboral. 
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Finalmente, las dota de profesión: “Y su rival no es un hombre: es la 
Ciencia, la ciega, la tiránica Ciencia...” (262). La mayor crítica pone en 
juego la disputa por el afán de gloria, un trofeo hasta ese momento 
masculino8. La impugnación llega al punto máximo cuando irrumpe el 
paradigma religioso para subrayar rasgos próximos a la necrofilia; las 
científicas aparecen así como las “místicas del escalpelo” y las “poseídas 
del anfiteatro”. Abruptamente, la palabra poder asoma traicionando el 
inconsciente textual. Una de estas mujeres, Teresa Herlinge inviste los 
dones de una pitonisa mientras revela lo que la letra ha escamoteado. 
Encarnaciones modernas de vates antiguos, ejercen el poder de 
decodificar mensajes inscriptos en lo fáctico. 

Gómez Carrillo narra un caso de justicia ejemplar que amenaza con 
la autodestrucción. Por un momento, salimos de la literatura para entrar 
en el terreno de la crónica policial: “los periódicos acaban de publicar la 
noticia del suicidio de una de ellas que deja una carta más patética en su 
sequedad que la oda de Safo” (266). A pesar de lo que convoca el 
nombre, se cuenta una historia de amor entre una mujer madura y un 
joven. Y para que la lección penetre con fuerza, el texto afirma, por 
medio de metáforas médicas, que al corazón se lo puede anestesiar pero, 
de ningún modo, extirpar. Las consecuencias están a la vista: hay que 
amar cuando es tiempo, enterrando, bien hondo, las vocaciones 
científicas. 
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Notas 
 
1 Dice Mario Galzigna: “Tenaces antagonistas de la vida conyugal y de los 
parámetros de la normalidad de la familia burguesa, los perversos son 
difícilmente tratables y curables. En tanto desviadores, en tanto infractores 
peligrosos de la norma, son consignados por la psiquiatría, con la garantía de una 
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tranquilizadora definición científica, a las medidas de la prevención y a los 
dispositivos de la seguridad social”. Hostil a todo tratamiento que pretenda 
coartarle sus impulsos libidinales, “el perverso, se dirá entonces, no es tratable, 
no es curable. Es un anormal, un monstruo afectado por taras hereditarias. Sólo 
puede ser reprimido y recluido mediante un arsenal punitivo que va desde la 
cárcel hasta la castración quirúrgica” (Galzigna: 1998, 261).  
2 El volumen Tres novelas inmorales comprende Bohemia sentimental, Del amor, del 
dolor y del vicio y Pobre clown. 
3La sexología nace en Europa como especialidad dentro de la medicina forense. 
Richard von Krafft-Ebing reunió sus casos clínicos en Psychopathia Sexualis 
(1886), un libro médico-forense. Havelock Ellis creía que la homosexualidad 
había aumentado en los Estados Unidos y en los principales países de Europa a 
causa del movimiento de emancipación femenino. (Véase Walkowitz: 1993).  
4 Dice Carlos: “y, como dice Balzac, ninguna noche de amor vale una página... 
¡Balzac!... ¡Aquél sí que era un hombre!... ¡jamás una pasión en su vida!... Y Zola 
también es un hombre que trabaja sin descanso y que se contenta con su mujer... 
¡ El trabajo!... Es necesario vivir alegremente y no atormentarse por las chiquillas 
que tienen el pecho bonito y los ojos negros... ¡ Trabajar!... Yo no vuelvo a 
acordarme de ninguna mujer... ¡oh, no!... ¡No!...” (171) 
5 Comprensivo, afirma: “yo no detesto a esas almas misteriosas y obscuras en las 
cuales se confunde la bestialidad con la tristeza sensitiva, el amor con el 
desprecio de la carne y la exquisitez más sutil con los más violentos instintos [...]” 
(193) 
6 Walkowitz sostiene: “A lo largo del siglo XIX, el travestismo fue una práctica 
sospechosa: una forma no permitida de transgresión sexual, un indicio de 
hipersexualidad o de sodomía. La regulación legal prohibía el travestismo por 
considerarlo una conducta desordenada; culturalmente, era un tropo común de 
desorden femenino y de violación de las prerrogativas masculinas. Durante la 
época victoriana, las feministas vieron en George Sand “la materialización del 
genio de las mujeres y de su aspecto peligroso, aun cuando ellas mismas no 
vistieran pantalones” (89). Hay pocos testimonios de la cultura lesbiana excepto 
en París. En la última década del siglo XIX funcionaban en París lugares de 
encuentro –cafés y restaurantes- para las travestidas, prostitutas y lesbianas. 
También en New York nace, a principios de siglo XX, una cultura lesbiana de 
escritores y artistas. En lo que respecta a la vida en los internados, otro lugar 
apto para las “relaciones peligrosas”, Walkowitz afirma que a través del amor por 
una mujer mayor, más experimentada, las jóvenes aprendían a canalizar el deseo 
erótico, negando el plano corporal. Se tornaron comunes los “matrimonios 
femeninos” o “matrimonios bostonianos”, públicamente aceptados por la élite 
social. Las mujeres vivían y dormían juntas, compartían la propiedad, viajaban y 
asistían a reuniones. Hacia 1880, los médicos, comienzan a considerar el 
travestismo y la amistad romántica como formas de lesbianismo. Op. Cit.  
7 La psiquiatría del siglo XIX identifica crimen y locura. Dice Foucault: “En el 
momento en que se funda la nueva psiquiatría y cuando se aplican más o menos 
en toda Europa y América los principios de la reforma penal, el gran asesinato 
monstruoso, sin razón ni preliminares, la irrupción repentina de la contra-
naturaleza en la naturaleza, es pues la forma singular y paradójica bajo la que se 
presenta la locura criminal o el crimen patológico. Digo paradójica puesto que lo 
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que se pretende apresar es un tipo de alienación que únicamente se manifestaría 
de repente y bajo las formas del crimen, es decir una alienación que tendría como 
único y exclusivo síntoma el crimen mismo, y que podría desaparecer tras su 
ejecución. E inversamente se intentan detectar crímenes que tienen como razón, 
como autor y como ´responsable jurídico´ en cierto modo algo que en el sujeto 
está fuera de su responsabilidad, es decir, la locura que se oculta en él y que no 
puede controlar puesto que casi nunca es consciente de ella. Lo que la psiquiatría 
del siglo XIX inventó es esa identidad absolutamente ficticia de un crimen-
locura, de un crimen que es todo él locura, de una locura que no es otra cosa que 
crimen. Tal es en suma lo que durante más de un siglo ha sido denominado 
monomanía homicida”. (Foucault: 1992, 239).  
8 Dice el cronista: “Lo que ellas quieren, es la fama fundada en la producción 
cerebral. El arte mismo tiene cada día menos cultivadoras cerebrales. En eso de 
hacer cuadros o de escribir poemas, aún hay algo de la feminilidad (sic) exquisita 
de la bordadora antigua.“ (264) 
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Un estudio del término ‘estereotipo’ nos remonta a principios del siglo 
XVIII para referirse a las planchas de imprenta que se conservaban para 
nuevos usos tipográficos. Este arte de imprimir con planchas fundidas o 
‘estereotipia’ adquiere pronto en literatura un valor metafórico para 
aplicarse a una representación fija, a aquello que no se modifica, 
fórmulas estables, automatismos lingüísticos o clichés, utilizándose a 
menudo con un valor poco elogioso e, incluso, despreciativo.  

En el siglo XX, los estudios de estereotipia ensanchan sus horizontes 
de análisis, se salen de los enfoques exclusivamente literarios y son 
objeto de reflexión tanto de las ciencias sociales como de las del 
lenguaje, centrándose ambas en el análisis de las representaciones 
colectivas que pertenecen a esquemas culturales fijos con códigos 
preestablecidos. Cada ciencia construye su teoría en función de sus 
presupuestos, niveles de abstracción y metodologías, pero todos estos 
enfoques, sin embargo, se alejan del valor peyorativo que tenía 
inicialmente el término y analizan las funciones de representación y 
simbólicas que se recrean y modifican según los contextos discursivos en  
los que se utilizan los estereotipos. Se pasa, así, de una noción estática e 
inmutable de la estereotipia a una dinámica, activa y modificable que 
conserva un marco semántico primitivo1, con elementos prototípicos 
que permiten identificar su estructura conceptual. El estereotipo 
responde, por tanto, a un modelo cognitivo idealizado, que posee una 
estructura genérica, aunque con una alta posibilidad de variación según 
las circunstancias, condiciones y el contexto en los que se localiza y 
actualiza.  

El esquema abstracto que subyace en las representaciones 
estereotípicas se infiere, además, de las situaciones concretas que el 
interpretante selecciona, descifra y les atribuye una entidad concreta 
(Amossy, 1991, Dufays 1994). No se trata, por ello, de un objeto 
palpable, manifiesto, expresado, sino de una operación interpretativa que 
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realiza el sujeto que es el que, en definitiva, construye el estereotipo a 
partir de las representaciones de una imagen cultural que le es familiar. 
Desde estos postulados de lingüística cognitiva2 se privilegia la función 
que tiene el receptor en la construcción del estereotipo3, apoyándose, 
para ello, en el marco semántico que le proporciona un escenario 
comúnmente compartido, con informaciones que son previsibles, 
aunque pueden variar según el bagaje cultural del lector y otros 
paradigmas como la edad, el sexo, el lugar o la época. La activación de 
los estereotipos y la capacidad para construir esquemas dependen, 
además, de los conocimientos generales, culturales y del saber 
enciclopédico de los sujetos, ya que las interpretaciones se basan en el 
reconocimiento de un uso general, social y cultural.  

Para el análisis de la película Solas4 me apoyaré en estos presupuestos 
teóricos y trataré de mostrar cómo las representaciones que encierran los 
dos estereotipos seleccionados corresponden a unos escenarios 
intertextuales que reflejan unos modos, posiciones y talantes 
socioculturales que se evidencian en el sentido implícito del guión 
cinematográfico, aunque, por su riqueza, pudieran trazarse otros 
recorridos interpretativos. La película recurre a dos prototipos 
paraliterarios bien conocidos: ‘madre sometida’/ ‘hija rebelde’, sin duda 
para adaptarse al gusto de un público numeroso. La organización 
argumentativa se basa en acciones narrativas, gestiones de tiempos, 
funciones actoriales y efectos estéticos muy utilizados, que son fáciles de 
reconocer y de asimilar evitando, de esta manera, rupturas de 
comunicación que harían el producto inaccesible al consumidor 
(Bourdieu 1980). La comprensión de la película depende, por ello, en 
gran medida, de las propiedades típicas de estos estereotipos y de las 
intenciones y efectos que se manifiestan en las funciones de los 
personajes y sus relaciones.  

Para describir estos procesos, voy a presentar, en primer lugar, la 
morfología nuclear de los dos prototipos5 sociales que 1) tienen un 
impacto considerable en la identidad y actuaciones de las dos 
protagonistas, 2) controlan todos los niveles de interacción e 
interactividad en la película, y 3) permiten entender la relación conflictiva 
de la hija con la madre, motivada por la imagen despectiva y reductora 
del estereotipo materno, regido por el marco semántico de 
‘incomunicabilidad’. En segundo lugar, analizaré cómo se modifican y 
evolucionan esas representaciones negativas para convergir en una nueva 
y diferente conciencia enunciativa que cristaliza y se clausura en el 
diálogo final. Se trata, por tanto, de dos representaciones opuestas que 
coexisten simultáneamente en una confrontación que se desvanece y 
anula en las últimas escenas de la  película. 
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Estereotipo de la mujer tradicional sometida  
Los trabajos realizados en sociología6, psicología social7 y análisis del 
discurso8 sobre el estereotipo se centran en su naturaleza, funciones, 
efectos sociales y, en particular, en cómo esas representaciones reflejan 
esquemas culturales preexistentes y una organización social que permite 
comprender la realidad, categorizarla e interactuar en ella. Siguiendo 
estos presupuestos, la imagen estereotípica de la madre viene 
determinada por su pertenencia a una generación en la que la mujer está 
sometida al marido, pierde su identidad, incluso puede ser maltratada de 
palabra y gesto. Estas representaciones preconstruidas imprimen un tipo 
de identidad social que marca y mediatiza las relaciones que se establecen 
en Solas entre marido/esposa y madre/hija.  

La madre9, descrita a partir de una serie de operaciones de 
asimilación, aspectualización y tematización (Adam 1989), asume las 
funciones de: mujer tradicional, sumisa, ama de casa sencilla, que conoce 
bien sus deberes y los cumple en silencio, esposa resignada que no ha 
conocido más mundo que el ámbito de su pueblo. Se trata de un topos 
extrínseco (Anscombre y Ducrot 1983) procedente de un universo 
ideológico que refleja una cultura y una época determinadas. Estas 
propiedades estereotípicas determinan una imagen negativa, ya que se 
trata de una persona dominada, avasallada, dócil, lo que implica unas 
reglas de conducta que se inscriben en los marcos semánticos de 
‘subordinación’, ‘acatamiento’ y ‘mansedumbre’, condiciones que 
explican y justifican la construcción de otro estereotipo simétricamente 
opuesto a este, el de su hija.  

Desde las primeras escenas, sin embargo, se acumulan en esa mujer 
una serie de atributos innegables para el espectador, aunque sean aún 
negativos para la hija. Se trata, en efecto, de una persona sensible, sutil, 
con inteligencia natural, intuitiva, generosa, desprendida, dadivosa, que 
sabe entender, adaptarse y acomodarse a la realidad, no se sorprende 
ante nada, rasgos de carácter que reflejan una identidad distinta y que 
inclinan a respetar a ese personaje que se hace querer. Esta disparidad 
entre las marcas cognitivas de dependencia propias del estereotipo y el 
comportamiento afectivo y afable del personaje modifican y alteran la 
representación inicial, lo que obliga a mantener, desde el comienzo de la 
película, una actitud positiva que, a priori, no se adecua al prototipo. El 
impacto de esta imagen de mujer se concentra, en efecto, en dos tipos de 
características, paradójicamente contrarias: 1) un esquema de 
‘sumisión’10, que compete a las funciones tradicionales de: ocuparse de 
su marido, de sus hijos, hacer calceta, cocinar, limpiar, etc.; estas tareas, 
desde un enfoque sociológico, manifiestan una representación 
comúnmente repetida que responde al estatuto social que le es atribuido, 
respetándose así la esencia genérica del estereotipo; y 2) características 
individuales y personales que modifican sensiblemente el prototipo y 
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ponen de relieve una personalidad rica, entrañable, sincera, respetuosa y 
respetable. Estos dos tipos contrapuestos dan forma al personaje de 
Solas que, por un lado, garantiza un topos cuya identidad social va unida 
a una imagen colectiva habitualmente compartida sobre la noción de 
‘sometida’ y, por otro, está dotado de un determinado número de 
cualidades que reflejan una personalidad singular e individual, con 
características propias11, que actualizan un modo de pensar y actuar 
diferentes. Esta imagen, que funciona argumentativamente con 
parámetros distintos a los previstos inicialmente, crea un nuevo discurso 
persuasivo, que influirá directamente en el cambio de opinión de la hija 
sobre su madre, ya que, como se verá en la última parte, la intersección 
de este doble juego de actitudes permitirá resolver el conflicto entre las 
dos protagonistas; en efecto, la imagen desvalorizada y de inferioridad 
que tiene la hija de la madre será sustituida por un sentimiento de 
aprecio y respeto, resolviéndose la tensión social, anulándose la 
controversia, y modificándose el índole despectivo del estereotipo que 
pierde, de este modo, el nivel emblemático de forma fija.   

 
Estereotipo de la hija rebelde  
La imagen negativa que tiene la hija12 de su mundo familiar –pueblo 
cotilla13, padre14 cruel y borracho, madre sometida– le lleva a apartarse 
de ese universo y tratar de cambiar su tipo de vida, asumiendo, para ello, 
un estereotipo de ‘persona rebelde’ cuya organización y progresión 
temáticas siguen el trayecto siguiente: no acepta el esquema de 
subordinación de su madre, es reacia a obedecer silenciosamente las 
actuaciones del padre y, en definitiva, desdeña, repudia y se aparta de ese 
modo de vida. El estereotipo se construye, pues, en un marco semántico 
de ‘desplazamiento’ físico y sentimental, para alejarse de una imagen 
materna: –“no me ponga su vida como ejemplo”. El eje discursivo y la 
estructura narrativa de ese rechazo se construye en tres fases: la joven 1) 
busca un entorno distinto: la ciudad15 –“esto no es el pueblo, por suerte 
no es el pueblo”; 2) trata de encontrar un hombre mejor que su padre –
“no me casé por exigente”; y 3) intenta ser independiente a través de un 
trabajo que no consigue. Parece estar marcada, sin embargo, por el 
destino que repudia y, en cierta medida, se ve abocada a otra forma de 
esclavitud, como si un hado fatal le impidiese salir de esas condiciones 
enunciativas, ya que 1) en la ciudad “nadie tiene buen corazón”, “son 
hijos de puta”; 2) su pareja (i) la trata de malos modos – “deja la mala 
leche”, “hija de puta” –, (ii) sin delicadeza y con sometimiento –
“chúpamela como a mí me gusta” –, (iii) la amenaza –“no me montes 
números que te parto la cara” –, (iv) la abandona –“el padre puede ser 
cualquiera”–, y (v) la insulta –“tu no eres una mujer, tu eres media mujer, 
la otra está alcoholizada”–; y 3) a pesar de tener manos finas que no 
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nacieron para un trabajo duro tiene que dedicarse a “quitar la mierda de 
otros”.  

De este análisis se desprende que la forma tópica que gobierna al 
estereotipo ‘rebelde’ no responde al razonamiento esperado: /cuanto 
más me alejo del esquema maternal más libre y feliz voy a ser/, sino que 
convoca lo contrario de lo que busca: /cuanto más me alejo del esquema 
familiar más dominada y desgraciada soy/, estructura semántica que lleva 
a la joven al fracaso, a la imposibilidad de abandonar el modelo materno. 
Esta situación desencadena un eje narrativo de acontecimientos que va 
del desencanto, desengaño y desfallecimiento hasta la frustración y la ira, 
lo que se deja traslucir en las escenas del bar y en su adicción al alcohol. 
El estereotipo de ‘rebelde’ representa, pues, el reverso del de 
‘sometimiento’ de su madre, puesto que los efectos y respuesta sociales 
que recibe llevan a la joven a ser una persona desambientada, 
descentrada, hostil, desobediente, desconfiada, malhumorada, insensible, 
ajena al mundo, que no se adapta a la realidad que le toca vivir y, en 
definitiva, que está sola y abandonada. El reencuentro con la madre, sin 
embargo, romperá y transformará el estereotipo, ya que recuperará la 
relación materna y descubrirá el valor de la maternidad.  

 
Conflicto entre los dos estereotipos 
La dualidad de los dos estereotipos implica, en un primer momento, una 
tensión y disensión en las relaciones de la hija con la madre, efectos 
nocivos y perjudiciales que resultan de la oposición de dos modelos 
antitéticos –‘sumisión’/ ‘rebeldía’–; en la joven se desencadena una 
disonancia de representaciones, una desvalorización del sistema y, en 
consecuencia, de la identidad materna. Este eje construye el núcleo 
argumental de la película que describe a dos personas solas, aisladas, 
desprotegidas y, en consecuencia, incomunicadas. La soledad de la 
madre, sin embargo, está asumida por las propias condiciones del 
estereotipo, es decir, la mujer consiente, tolera y se somete a un modo de 
vida que es propio de la época, y cuya representación ideológica forma 
parte de un universo aceptado, ante el que no se revela, salvo con ciertos 
gestos, como la perplejidad de las miradas, una tristeza, melancolía y 
pesadumbre que aflora en sus facciones, o los silencios y modos de 
hablar respetuosos. 

La incomunicación de la hija, al contrario, es la consecuencia de no 
haber logrado romper con el código social preestablecido, es decir, con 
un modelo cultural que impide que se actualice una forma tópica que 
responda al esquema: /cuánto más me separo, más me independizo, más 
libre y feliz soy/. La confrontación desabrida entre lo que se aspira desde 
la rebeldía y lo que realmente se logra genera en la protagonista un 
rencor, animosidad y odio que, en definitiva, son una pérdida de fe y una 
renuncia, ideologema típico que subyace en esta respuesta. Los usos 
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lingüísticos de la hija –“joder”, “me cago en…”, “hijos de puta”, 
“mierda”, “coño”, “vete a tomar por el culo”, “todos tienen muchos 
cojones” etc.– y sus gestos bruscos, ariscos y avinagrados reflejan el 
rechazo a una sociedad que no da cabida a sus expectativas, que no le 
permite liberarse de hábitos pasados, lo que le lleva, en consecuencia, a 
desmitificar valores falsamente imaginados. Esta estética realista hace 
crisis en tres confrontaciones de la hija con: 1) la madre, aunque esta 
última la enfrenta a la realidad de la que huye: “igual que tu padre, todos 
los problemas los pagas conmigo”, topos que condensa la metáfora de la 
bestialidad de un padre borracho y déspota; 2) la pareja, que la desprecia, 
maltrata y abandona –“yo paso, un hijo no es capricho de un día” –; y 3) 
el padre que le niega la palabra, creándose de nuevo un abismo de 
incomunicación16. Estas reacciones, la actitud de su pareja de no apoyar 
el nacimiento de su hijo, y la dificultad para poder deshacerse de sus 
orígenes como si una carga genética le impidiera redimirse y escapar al 
destino, la sumen en un abatimiento, humillación y postración cuya 
primera respuesta es el suicidio que, sin embargo, rechaza17, pero el 
personaje queda reducido a un desánimo y hundimiento que trata de 
contentar con el alcohol.  

El componente ideológico que encierra esta situación se inscribe en 
el marco semántico de ‘derrota’ que sirve, paradójicamente, para 
restablecer las relaciones entre las dos protagonistas femeninas18 y, más 
tarde, para encontrar una salida y una redención en la maternidad: la hija, 
en efecto, se salva por la bondad que la diferencia de su padre19, lo que 
favorece un cambio de actitud y de estilo de vida.  

El imaginario social que recrea la película corresponde, pues, a un 
triángulo de tres representaciones estereotípicas confrontadas, que se 
modifican en el transcurso de la película y que van desde un /padre 
opresor y brutal/, una /madre dominada/ y una /hija rebelde/ –
modelos típicos de una cultura instalada en el abuso y el desprecio–, 
hasta una posible inserción social que se construye en la progresión 
narrativa de: /madre lúcida y perspicaz/ e /hija rescatada/, marcos 
semánticos que implican nuevos esquemas de actuación.  

 
Construcción de una nueva identidad social:  
la interacción de estereotipos 
La interacción como objeto de estudio científico aparece inicialmente en 
las ciencias de la naturaleza como una acción recíproca entre dos o más 
fenómenos. A partir de mediados del siglo XX, las ciencias humanas y 
sociales adoptan este término para calificar las relaciones comunicativas 
y, desde entonces, los diferentes enfoques interaccionistas20 –iniciados 
con los trabajos de Bakthine que defiende que la interacción verbal es la 
realidad fundamental del lenguaje– postulan que la lengua implica un 
intercambio y, por tanto, actúa directamente en los comportamientos 
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sociales de los sujetos. Desde el análisis del discurso, además, se 
privilegia la importancia de la dimensión relacional en la comunicación, 
que no se reduce a un intercambio de informaciones, sino que responde 
a construcciones colectivas en las que preexiste un determinado número 
de usos y reglas sociales. La construcción del sentido depende, por ello, 
del contexto y del papel que asume el locutor en sus dimensiones 
sociohistóricas e institucionales. Desde esta perspectiva, hay una relación 
estrecha e intrínseca entre preconstrucción21, como marca genérica que 
se actualiza en un enunciado, y el estereotipo, ya que ambos procesos 
suponen una representación colectiva compartida. 

Siguiendo estos presupuestos teóricos, las señas de identidad del 
estereotipo de la madre, tal como he presentado, implican una primera 
respuesta negativa de la hija que, en el desarrollo de la historia, 
evolucionan hacia una empatía, ayuda y colaboración: los valores 
individuales de la madre canalizan una respuesta diferente de la hija que, 
alejándose de enfrentamientos, subvierten la percepción negativa de su 
madre y de sí misma que comparten el mismo sino de /estar ‘solas’/.  

La toma de conciencia de la hija juega, pues, un papel fundamental 
en la consolidación de la nueva relación actancial que asume, 
simbólicamente, el modelo positivo de la madre, permitiéndole 
reconocer sus orígenes e integrarse en un nuevo modo de vida. Podría 
decirse que son las propiedades positivas del estereotipo de la madre las 
que le llevan a tomar la decisión de tener el hijo y conseguir una nueva 
identidad e integración sociales. Esta decisión, sin embargo, viene 
promovida por un elemento externo, el vecino asturiano22, personaje 
solo, aislado, incomunicado –aunque dialoga con su perro– y que juega 
un triple papel de: 1) mediador en la relación madre/hija, 2) hombre 
bueno, y 3)  abuelo.  

La interacción madre/vecino genera una red de influencias 
recíprocas, proceso de efectos dobles que ejerce la una en el otro y que 
destruye el sentimiento de soledad y abandono de ambos, ya que las 
conversaciones entre los dos personajes producen reacciones positivas, 
recíprocas, complementarias, casi terapéuticas. La madre trasluce esos 
sentimientos de simpatía en la sonrisa23, en la comida y en la ayuda que 
le ofrece cuando está enfermo. El vecino percibe la pena y calidad de la 
mujer, lo comenta con su perro –“qué muchacha tan triste” –, le 
adelanta el dinero de la compra, la invita a cenar y le pide que vuelva a 
visitarlo. Estas escenas, cortas y cargadas de simbolismo, modifican el 
universo de la soledad de ambos personajes, creando y compartiendo 
una nueva red de sentimientos cuyo esquema semántico responde a: 
/otro es capaz de sentir como yo y pensar en mí/.  

El poder y la función de los diálogos entre madre y vecino, 
aparentemente sencillos, ritualizados24 y con fases inacabadas, tienen, por 
ello, una dimensión afectiva que anula la información aparentemente 
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banal y se alza en una simbolización que va desde la ‘comunicación’, 
‘ayuda’, ‘comprensión’, ‘respeto’ hasta una afectividad más profunda de 
‘amistad’, ‘aprecio’, ‘querencia’ e ‘intimidad’25: el carácter protector del 
hombre es real, hace que se sienta estimada, respetada y querida. Este 
sentimiento compartido entre los protagonistas facilitará la relación 
posterior entre la hija y el vecino, mediada por la propia madre –“para 
algo son los vecinos”. 

La interacción vecina/vecino sirve, inicialmente, para verbalizar el 
dolor de la hija y hacerlo llegar al espectador: “mi padre me pegaba”, “no 
me casé por exigente”, “me enamoré del más cabrón, me ha dejao preñá 
y me ha dicho que me den por el culo”. La organización discursiva de la 
película y las distribuciones retóricas de los diálogos permiten ver cómo 
ese estereotipo de ‘rebeldía’ se modifica sensiblemente a la largo de la 
historia por la interactividad que se genera entre la joven y el vecino. 

Un análisis atento de esos diálogos deja traslucir cómo la actuación 
del asturiano va orientada a que la joven 1) recupere la estima en sí 
misma –“no eres como tu padre”; 2) tenga fe en un futuro que está por 
hacer – “tú con tu edad no has visto nada de la vida”; y 3) instaure una 
nueva representación del padre a través de la figura del abuelo. Se crea 
así una organización actancial diferente que sirve de contrapunto con las 
anteriores, ya que si el padre es la figura castradora que separa a la hija de 
la madre, el vecino ayuda a recomponer esa relación, anima a la joven a 
conservar al hijo y, con su ofrecimiento económico y sentimental, le 
propone otras expectativas de futuro. El lenguaje arcaico del asturiano, 
que recuerda al empaque caballeresco de Don Quijote, permite que se 
despierte en la joven una nueva conciencia enunciativa que dará lugar a 
otros imaginarios sociales. 

Las escenas del cementerio restañan, a modo de epílogo, esas 
relaciones conflictivas padre/madre/hija26 –“se me ha quitado el dolor 
que tenía por dentro” –; el nacimiento de la hija, además, evidencia otra 
imagen que surge de la transformación del estereotipo, evolución que se 
construye desde la propia reflexión de la joven –“no quiero volver a 
equivocarme” –, desplazándose así el universo del resentimiento hacia 
un nuevo estilo de vida gracias a la maternidad.  

 
A modo de conclusión 
El director y guionista Benito Zambrano utiliza los estereotipos como 
lugares comunes que pueden seducir a públicos muy diversos, aunque 
modula y transforma esos primeros materiales prototípicos para 
relativizar esas creencias y llevarlas a una dimensión social e ideológica 
diferentes. Del estudio de los dos estereotipos de Solas se desprenden 
dos imágenes de mujer que viven en una sociedad  anticuada, arcaica, 
que determina sus estilos y modos de comportamiento. La joven 
condena y critica el universo cerrado e injusto que vive su madre, trata 
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de salir de él y, para conseguirlo, soporta un determinado número de 
pruebas, pero no logra distanciarse suficientemente del esquema 
tradicional. Este estereotipo refleja, en definitiva, una realidad cultural 
española reductora, discriminadora  y monosémica y, aunque al final la 
joven resuelve parcialmente sus problemas de inadaptación, no lo 
consigue a partir de su propio esfuerzo y lucha, sino gracias a la ayuda 
del vecino, adyuvante que representa la imagen de un padre deseado, 
soñado, que asumirá la función de ‘abuelo’, reforzando en la hija la 
estima y el respeto por su madre y, en consecuencia, por su propia 
persona. No se trata, por ello, de una denuncia ideológica, sino de una 
desmitificación, en la medida en la que la protagonista rompe con el 
molde asignado y se distancia, aunque sólo logra parcialmente sus fines.  

La resolución extrema de estos estereotipos no se adecua, sin 
embargo, a una ideología comúnmente compartida, ya que 
sociológicamente hubiera podido esperarse una respuesta más positiva. 
En cierta medida, parece como si se castigara la ambición de la joven de 
aspirar a un mundo mejor y, en ese sentido, la película no ofrece las 
respuestas social y cultural que hubiera podido esperarse, claro que, en 
ese caso, se trataría de una película diferente.  
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Notas 

1 Esta teoría semántica de orientación cognitiva defiende que el significado de un 
término se localiza en un marco o ‘frame’ que procede de la experiencia, 
creencias o prácticas relacionadas con nuestros saberes sobre el mundo. Se trata, 
pues, de una representación mental que sólo puede comprenderse e interpretarse 
desde un contexto. Para una aplicación de esta teoría al texto literario, cfr. López 
Alonso 2002. 
2 Los trabajos en semántica sobre los estereotipos arrancan de Putnam (1978) 
para la que el estereotipo es la  parte de la significación asociada al uso general. 
Se trata, por ello, de los valores de utilización de la palabra a partir de un 
reconocimiento de los empleos sociales y culturales. 
3 En esta relación entre la actividad de interpretación del receptor y el estereotipo 
coincido con los postulados de la teoría de la recepción en la lectura que 
defienden que el texto no existe de manera inmanente, sino que el lector es el 
que construye la significación y lo instaura como objeto estético. En la línea de 
Eco (1979, 1992) se trataría de una cooperación entre texto y lector. 
4 Película escrita y dirigida por Benito Zambrano, producida por Antonio P. 
Pérez, y estrenada en 1999. 
5 Para un desarrollo de esta noción, cfr. Kleiber 1990. 
6 Cfr. Morfaux 1980; Siblot 1991. 
7 Cfr. Jodelet 1989; Amossy 1991; Fisher 1996. 
8 J.-M Adam, J.-B Grize, M.A. Bouacha 2004. 
9 Papel excelentemente bien realizado por María Galiana. 
10 Tal como se desprende, por ejemplo, de la manera en la que se ocupa de su 
marido en el hospital, a pesar de los malos tonos, insultos y gestos despreciativos 
con los que la trata. 
11 Estas marcas pueden observarse en la relación que este personaje mantiene 
con el vecino y el médico y, también, en la utilización mesurada que hace de sus 
silencios y sonrisas. 
12 Papel realizado por la actriz Ana Fernández. 
13 Se trata del pueblo andaluz de Carmona, aunque nunca se cita por el nombre. 
14 Papel realizado por Paco de Osea. 
15 Sevilla. 
16 Se encuentra este marco semántico en las escenas del hospital, con el silencio 
del padre a las preguntas de la hija, las miradas reprobatorias y gestos desabridos. 
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17 Se puede inferir este impulso en la escena del tren. El rechazo se percibe en la 
mirada de la joven a la pobre vieja que arrastra lentamente el carro, como dando 
a entender que hay vidas más duras que la suya. 
18 Se observa este cambio en un gran número de escenas, como la de ponerse el 
jersey tejido por su madre, acariciar las flores, comprar lotería, etc.   
19 Este punto se refleja en un gran número de escenas, como por ejemplo, en la 
entrada de la hija borracha en la casa y la respuesta mansa de la madre al 
camarero “yo también estoy acostumbrada a tratar con borrachos”, pero precisa, 
“es una buena hija”. 
20 Siguiendo los presupuestos de la Sociología y Psicología sociales, aunque desde 
acercamientos diferentes, se observan y analizan las interacciones sociales que 
son, por una parte, procesos de influencias mutuas que se construyen en el 
intercambio comunicativo y, a su vez, el lugar en el que se ejerce ese juego de 
acciones y reacciones. Cfr. Goffman 1967, Mead 1934, Blumer 1939, Austin 
1962, Bateson 1972, Winkin 1981.  
21 Noción introducida por Pêcheux (1975) para referirse a la ideología implícita 
en los discursos políticos. 
22 Papel realizado por el actor Carlos Álvarez-Novoa. 
23 Esta situación es muy sutil: el marido le reprocha a la mujer que “hueles a 
macho”, ella no le contesta, pero se queda ensimismada sonriendo, imagen que 
se repite en el tren mirando por la ventanilla. Esa sonrisa sintetiza el 
convencimiento de sentirse deseada y respetada por un hombre bueno, 
confirmación que obtiene en la despedida, cuando baja por la escalera del brazo 
del vecino y se entabla un corto diálogo: “¿Usted ha pegado a su mujer?/ ¡Qué 
barbaridad, eso nunca!”, a lo que ella responde “¡Ya pensaba yo que usted es un 
buen hombre!”, comentario que clausura una relación inconclusa. 
24 En la escalera, los saludos. 
25 Este último se percibe en la escena en el baño o cuando le ofrece el brazo para 
bajar la escalera, acción que se realiza lentamente, casi solemnemente. 
26 En las escenas finales, ante la lápida de su madre le explica lo que le duele su 
pérdida, cómo ha cambiado su vida y sus planes de futuro. Hay, también, un acto 
de perdón al padre en el gesto mudo de ponerle una flor en la lápida. 
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Actualmente estamos viviendo en un momento de inflexión entre el 
pensamiento primitivo y mágico acerca de muchos misterios de la mente 
humana y las más atrevidas investigaciones sobre el cerebro humano, 
realizados gracias al desarrollo de las técnicas de neuroimagen. Tal vez 
esto pueda llegar a producir un cambio en los modos de representación 
de algunos contenidos de la mente humana.  

Carl Jung en su obra Tipos psicológicos (p. 570-579) habla de dos 
formas de representación: los “símbolos” y los “signos”. Los “símbolos” 
sirven para representar el “misterio”, lo desconocido, lo que tan solo se 
presiente pero que no se llega a comprender. El “signo” sirve para 
representar lo que se conoce y, por lo tanto, ha dejado de ser “misterio”. 
Partiendo de esta hipótesis podremos llegar a pensar que según va 
avanzando más el saber científico van a ser sustituidos los “símbolos” 
por los “signos”. Cada cultura, con sus propias vivencias y los 
acontecimientos misteriosos de los que ha sido testigo, va formando su 
propio patrimonio, el “inconsciente colectivo”, cuyos contenidos son los 
“arquetipos” o “imágenes primordiales”.  

Los arquetipos son focos energéticos de esa memoria colectiva, 
sedimentada en el transcurso de muchas generaciones; son el misterio, se 
representan por medio de “símbolos” y aparecen en las leyendas, los 
mitos y los ritos arcaicos. Cuanto más primitivos y arcaicos son los 
arquetipos, mayor energía psíquica poseen; esto hace que los modos de 
representación con una gran riqueza arquetípica tengan un inexplicable 
atractivo; algo que sucede cuando la literatura o el arte los representa 
mediante símbolos, ritos, leyendas o mitos.  

Debemos aclarar que, al referirnos al concepto de “inconsciente 
colectivo”, en modo alguno estamos reconociendo las inaceptables 
posturas racistas que se han podido apoyar en este concepto para colocar 
a unas razas o culturas por encima de las otras. 

El concepto de género ha tenido un importante componente de 
misterio formando una parte muy importante del inconsciente colectivo 
de muchas culturas. El misterio que ha rodeado a este tema, 



 79

acompañado del tabú y sus formas de representación en los símbolos, 
ritos, leyendas y mitos es la mejor prueba de este hecho. 

Jung habla de dos importantes arquetipos de género: “alma” y 
“sobra”. La imagen del “alma” tiene dos versiones: “anima” y “animus”. 
Ambos son la imagen inconsciente del otro sexo que llevamos 
incorporado en nosotros mismos. Las dos son el resultado de nuestras 
experiencias  generacionales con el otro sexo. En el caso del hombre, el 
“anima” es la imagen inconsciente incorporada de lo femenino, como 
consecuencia de sus relaciones con la madre y con las otras mujeres. 
“Animus” es la parte masculina incorporada a lo femenino de la mujer y 
que lleva el sello de sus relaciones con el padre y con los otros hombres. 
(Jung, 1936, 543-546).La “sombra” es “nuestra otra parte”, “nuestro 
hermano tenebroso”, algo a lo que temer y respetar. Es el tabú de las 
relaciones con las personas del mismo sexo. En los pueblos primitivos 
pisar la “sombra” tenia que ver con un arcaico y maligno hechizo del que 
solo se podía  librar mediante mágicas ceremonias. 

“Anima”, “animus” y “sombra” son potentes focos de energía 
psíquica que han tenido que ver con muchas representaciones literarias 
de género. 

El arquetipo de género se ha desarrollado y consolidado como 
consecuencia de un patrón de comportamiento que tiene en gran medida 
su origen en la naturaleza biológica. Recientemente, la antropología 
cultural trata de ser explicación de todo ello. Es muy frecuente escuchar 
que en los tiempos más remotos, mientras el hombre se encargaba de 
defender la familia y buscar el alimento mediante la caza o la pesca, la 
mujer desempeñaba el papel de administradora del hogar y cuidadora de 
los niños. Cada uno de estos roles exigía comportamientos que la propia 
comunidad se encargaba de regular. Muy pronto las creencias religiosas 
trataron de consolidar estos roles de género. Cuando se implantaron los 
sistemas educativos se diseñó el patrón de conducta obligada de cada rol 
de género. Las costumbres, las representaciones simbólicas, los tabúes, 
los mitos y los símbolos también desempeñaron un importante papel en 
consolidación de este proceso diferenciador.  

La imagen de la mujer cuidadora se empieza a poner en práctica en 
los juegos de las niñas, sobre todo con el juguete preferido, la muñeca. 
La imagen masculina se desarrolla con otro tipo de juegos, violentos y 
competitivos y con juguetes que simulan armas o con el balón, al que 
hay que pegarle fuerte con el pie para conseguir la victoria. La niña, 
sobre todo en la preadolescencia, va a jugar con su muñeca como si 
fuera un bebé al que tiene que cuidar y a veces se convierte en una 
imaginaria amiga íntima a la que contarle sus secretos. Así, mientras el 
niño desahoga su energía pegando, la niña descarga sus emociones 
hablando y tal vez llorando con su muñeca para contarle sus desgracias. 
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Así surgen y se consolidan las dos formas de género: la que llamó 
Adler “carácter masculino”, agresivo y el carácter femenino que trata de 
resolver sus problemas mediante la comprensión, la comunicación y el 
diálogo. 

Por supuesto, estos son dos estereotipos y como tales de ellos 
participa de mayor o menor grado cada hombre y cada mujer; pero, en 
todo caso, la cultura suele presentar los roles de género en su forma 
estereotipada y como modelos a seguir. 

Todos estos conceptos: inconsciente colectivo, arquetipos, símbolos, 
mitos, ritos, leyendas han alimentado las más maravillosas formas de 
representación literaria de género, sobre todo por aquello que de 
misterio tienen, pero ¿podríamos preguntar que va a suceder cuando el 
misterio se desvele?. Cuando llegue a conocerse la naturaleza de los 
fenómenos mentales que han originado este mundo de pensamientos 
mágicos colectivos tal vez estaremos empezando a dar los primeros 
pasos para entender el misterio. 

Actualmente, la neurociencia empieza a descubrir la naturaleza del 
cerebro emocional. Se ha dicho de los años noventa del pasado siglo que 
ha sido la “década del cerebro emocional”, y a ello han contribuido los 
trabajos de eminentes neurólogos como Antonio Damasio (1994) y 
Joseph Le Doux (1996), con sus respectivos equipos de colaboradores. 
Pero ninguno de ellos se han preocupado de la emoción amor; sus 
estudios, más relacionados con la psicopatología, se hicieron sobre dos 
emociones negativas: el miedo y la ira. 

Para comprender la naturaleza neuroquímica del amor en sus dos 
formas: pasión romántica y síndrome de perdida con abandono, y los 
matices de género hemos consultado los trabajos de eminentes 
neurólogos antropólogos y psicólogos. 

El cerebro masculino y el femenino, a pesar de tener mucho en 
común en las formas y modos de amar, tienen interesantes matices 
propios. Los neurobiólogos Andreas Bartels y Semir Zeki (2000) en el 
Colegio Universitario de Medicina de Londres han observado que la 
pasión romántica está asociada a altos niveles de producción de los 
neurotransmisores: dopamina, noradrenalina, los cannabinoides y los 
opiáceos endógenos cuya presencia se detecta en ciertas zonas del 
cerebro, las llamadas por ellos los “módulos del amor”: núcleo caudado, 
putamen, corteza cingulada anterior y lóbulo insular. En Norteamérica, 
la antropóloga Helen Fisher y un nutrido grupo de colaboradores, entre 
los que destacan los neurólogos Greg Simpson,y Lucy Brown (del Albert 
Einstein College of Medicine) y los psicólogos Arthur Aron y Deb 
Másek, han comprobado también la participación de los mismos 
neurotransmisores, calificando al núcleo caudado como “el horno donde 
se cuece el amor romántico”, porque la pasión romántica viene 
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acompañada de una actividad extraordinaria de la dopamina en esta 
zona. 

La pasión romántica además está asociada a dos potentes hormonas: 
la testosterona y la progesterona. James Dabbs, profesor de la 
Universidad Estatal de Georgia (Atlanta) comprobó que en el hombre la 
cantidad de producción de testosterona puede llegar a ser hasta siete 
veces mayor que en la mujer. Este hecho va a influir sobre algunas 
diferencias de género en el sentimiento del amor. La testosterona, 
producida por las glándulas suprarrenales y sobre todo por las gónadas 
masculinas, está asociada al típico comportamiento masculino: afán de 
competir, imposición mediante la agresividad, afán de lucha y de 
dominación. En la mujer el mecanismo de producción de testosterona es 
secundario, a través de la elevación de los niveles de dopamina y de la 
oxitocina. La progesterona, la hormona femenina por excelencia, está 
asociada al típico comportamiento  del amor y cuidado maternal. 

La diferencia entre la pasión romántica y el síndrome de pérdida esta 
en que los mismos neurotransmisores se producen con mayor cantidad 
en este segundo caso, llegando incluso a provocar un estado psicológico 
extremo con pérdida de control. Además, al elevarse los niveles de estos 
neurotransmisores interviene otro nuevo, el glutamato, que posee una 
enorme capacidad de excitación y esta relacionado con el denominado 
“síndrome de ansiedad de separación”, acompañado de señales de 
angustia por el abandono. Helen Fisher (2004, 200 y 282) comprueba 
que el masaje activa la oxitocina y los receptores de los opiáceos. Los 
opiáceos, como por ejemplo la morfina, reducen la intensidad de esta 
llamada de angustia, del mismo modo que las caricias y en general 
cualquier atención y muestras de comprensión.  

Partiendo de estos hechos es fácil comprender ciertas diferencias de 
género en la pasión romántica y en los estados de pérdidas afectivas. En 
este sentido, podemos decir que no es igual el apasionamiento que viene 
acompañado de especiales cantidades de testosterona que  aquel otro en 
el que predomina la progesterona. En el primer caso podríamos decir, tal 
vez exageradamente, aunque con algo de razón, que el hombre se siente 
bien con su pareja porque hace el amor con ella, mientras que la mujer 
hace el amor porque se siente bien con su pareja. Son estos pequeños 
matices del estereotipo de género que es fácil apreciar en las buenas 
representaciones literarias de género. 

Considerando a la seducción como el primer paso de la pasión 
romántica, tenemos en el coqueteo una forma muy femenina, recogida 
en la tradición y maravillosamente representada en la literatura de amor.  
Coquetear es prometer y no dar. Pero, ¿qué función biológica puede 
tener esto?, de hecho, en el cerebro del enamorado empieza a pasar algo 
especial cuando es objeto de coqueteo. Según la antropóloga Helen 
Fisher la mujer necesita de una pareja que le ayude en su proyecto de 
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familia (acompañando este hecho, como ya dijimos, por la presencia en 
el cerebro de progesterona), el hombre necesita seducir, dominar 
(testosterona) y procrear; si la mujer quiere tener al hombre más tiempo 
junto a ella tiene que conseguir que el hombre se vincule a su proyecto y 
el coqueteo precisamente es, como se ha demostrado, una actividad que 
crea adicción  y es vinculante. Los recientes trabajos de neurobiólogos y 
psicólogos han demostrado la naturaleza de este proceso. E. N. Aron y 
A. Aron ( 1996 ), Pankssep (1998) y Shultz (2000) han comprobado que 
cuando el cerebro espera una atractiva recompensa libera una enorme 
cantidad de dopamina, y que mientras la recompensa se demora 
hábilmente se sigue produciendo más y más cantidad de este 
neurotransmisor, asociado al sentimiento de bienestar. La espera 
prolongada genera adicción por seguir contando con esta sustancia por 
más tiempo. La demora de recompensa de un hábil coqueteo crea 
adicción hacia la persona que sabe bien coquetear. Ya Andreas 
Capellanus en su conocido tratado De amore (1175?) nota las 
consecuencias que puede tener el coqueteo frente a la fácil entrega: “el 
amor que se obtiene fácilmente es de poco valor; la dificultad en 
conseguirlo lo convierte en un bien preciado”. Muchos símbolos, ritos y 
leyendas han representado literalmente este hecho, cuyo correlato 
cerebral hoy ya conocemos. Estamos aquí de nuevo ante un hecho en el 
que la razón experimental descifra las claves del “misterio”. 

La progesterona y la testosterona también influyen en las pérdidas 
afectivas de género. Si la progesterona impulsaba a la formación y 
cuidado del hogar, el prototipo de género femenino sentirá el abandono 
como una traición y como el fracaso del proyecto de vida; fracaso del 
que incluso puede llegar a culpabilizarse a sí misma. 

En sus primeras fases, el síndrome de pérdida por abandono viene 
acompañado de una elevada producción de dopamina y noradrenalina, 
como si se sintiera de un modo especial el amor, por estar en peligro. 
Pero llega un momento en el que, ante el fracaso reiterado de cualquier 
tentativa de solución, ambos sistemas neurotransmisores comienzan a 
disminuir su actividad, entrando en la típica fase de letargo, abatimiento 
y depresión (Panksepp, 1998). Esto implica el abandono de tentativas de 
solución y, en el mejor de los casos, podría suponer un ahorro de energía 
para iniciar la solución por nuevos caminos. Este hecho también tiene 
matices diferenciales el comportamiento de género. El sentimiento de 
vacío existencial, la depresión, la desesperación, la baja autoestima, los 
sentimientos de culpabilidad y, en muchos casos, la pérdida de interés 
por el sexo suelen ser sentimientos que acompañan a la mujer al sentirse 
abandonada. En el prototipo masculino la pérdida afecta a un impulso 
más primario, más biológico; siente que pierde algo de su propiedad, el 
objeto de sus deseos del que se considera como su exclusivo propietario.  
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Por supuesto, este esquema tan estereotipado de género no existe en 
la realidad. Hay, individuos que se mueven en otros niveles de 
vinculación emocional. Hay hombres que sufren intensamente la pérdida 
de su proyecto de vida en pareja y sufren más por esta pérdida que por 
tener que renunciar y quedarse sin el objeto de su deseo. Por supuesto, 
hay también mujeres para quienes el drama del abandono tiene más que 
ver con la pérdida del amante que con el proyecto de vida roto. 

Estos sentimientos de pérdida tienen su soporte material en la 
actividad cerebral. Los trabajos de Insel y Carter (1995), Young, Wang e 
Insel (1998) y los más recientes de Berg y Winne-Edwards (2001) 
demuestran la relación de estos sentimientos con la oxitocina y la 
vasopresina, sustancias que se activan con las muestras de afecto, las 
caricias y el placer de la convivencia. En el hombre la vasopresina hace 
que disminuya el nivel de producción de la testosterona y esto sucede en 
las parejas ya consolidadas que se llevan bien y en las que el varón es fiel 
a su compañera, mientras que en los hombres infieles se observa un 
mayor nivel de testosterona, la hormona de la conquista. Así pues, a 
nivel neuroquímico, la presencia de la oxitocina (sobretodo en la mujer) 
y la vasopresina (en el varón) señalan el paso de la pasión romántica al 
amor maduro.  

El modo estereotípico femenino de afrontar una pérdida, basado en 
lo anteriormente dicho, está más relacionado con la terapia racional 
constructivista de Robert Neymeyer; la tarea consiste en la 
reconstrucción de un nuevo proyecto de vida, en sustitución del 
fracasado. 

Ya, para terminar, nos podríamos hacer la siguiente pregunta: 
¿Supondrá el conocimiento de la naturaleza del amor el comienzo de una 
nueva forma de representación de los sentimientos mediante el 
abandono de los símbolos, leyendas, ritos y mitos tan usados hasta aquí? 
Carl Jung en las primeras páginas de su interesante obra Arquetipos e 
inconsciente colectivo critica el avance tecnológico, a pesar de reconocer que 
reporta muchas satisfacciones materiales, pero empobrece los aspectos 
espirituales de la humanidad:  

 
Nuestro intelecto ha hecho conquistas  tremendas, pero al mismo 

tiempo nuestra casa espiritual se ha desmoronado, es la casa que 
nuestros padres construyeron, una posesión cuyos herederos legítimos 
de ningún modo somos y esto esta sucediendo porque el desarrollo 
científico, la racionalización del misterio nos ha hecho perder los 
símbolos históricos.  

 
Podremos tal vez pensar que la “gran casa del espíritu” empieza a 

desmoronarse ante los avances de la ciencia y que en las nuevas 
generaciones desaparecerán los clásicos modos de representación del 
amor en sus facetas de pasión y pérdida por medio de los símbolos, 
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mitos, ritos y leyendas, pudiendo llegar a ser sustituidos por otros 
diferentes que se podrían encontrar en el campo de la cibernética y en 
otros mundos afines.  
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J’ai souhaité, dans le cadre de ce livre, confronter la réécriture des 
amours bibliques d’Amnon et de Tamar par la dramaturge María Rosa 
Gálvez de Cabrera (1768-1806) dans sa tragédie Amnon à celle que 
proposèrent Tirso de Molina dans La venganza de Tamar et Calderón de la 
Barca dans Los cabellos de Absalón. Cette œuvre m’est apparue révélatrice 
des impasses et des contradictions auxquelles se heurte le discours 
féminin et des stratégies qu’il est contraint d’adopter pour être recevable. 
Plus d’un siècle et demi sépare l’œuvre de Tirso (sans doute de 1632) de 
celle de María Rosa Gálvez, publiée dans le volume 3 de ses Œuvres 
Poétiques en 1804, et hormis le motif des amours bibliques incestueuses, il 
ne reste rien de l’univers de Tirso dans la pièce de María Rosa Gálvez, 
centrée sur l’affrontement du père et de la fille. L’hymne à la moralité et 
à la vertu s’est substitué au jeu qui l’emporte dans la pièce de Tirso où 
tout commence comme une sorte de défi.  

Dans La venganza de Tamar, Amnon, le prince rétif à l’amour se fait fi 
de s’introduire dans le jardin des concubines du Roi : tel est son bon 
vouloir. Les concubines, sous bonne garde, excitent la concupiscence de 
son demi-frère Absalom qui se targue de les posséder toutes. C’est 
Amnon qui par sa question introduit le motif de l’inceste : « ¿A la mujer 
de tu padre ? », aussitôt écarté par Absalom : « solo perdono a mi 
madre » (1, 2). L’inceste mère-fils est évincé et il semblerait que l’on ne 
puisse en parler que si la prohibition s’impose aussitôt sur ce qui 
constitue l’interdit majeur. Or, Amnon va transgresser l’interdit en 
pénétrant de nuit dans le jardin du palais, au risque d’y trouver sa mère. 
Séduit par le chant de Tamar, il est cet amant absent –Joab– dont Tamar 
souhaiterait tant qu’il pût l’entendre. Surpris, il se fait passer pour le fils 
du jardinier et part sans avoir pu voir le visage ni savoir le nom de la 
chanteuse inconnue dont il a appris qu’elle porterait le lendemain une 
robe cramoisie aux noces d’Elise. Sous le déguisement d’un masque de 
cour, il reconnaît, saisi d’effroi, sa sœur. La prohibition impose le 
silence : « Alma, morir y callar / que siendo amante y hermano / lo 
mejor es olvidar ! » (1, 9). Dans l’en deçà de la limite qu’est l’instant 
foudroyant de cette reconnaissance, il a aimé « sin saber a quien » (1, 6) –
jusque là pas d’inceste, les identités se dérobent– dans l’au-delà de cette 
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limite, la reconnaissance de l’interdit et le renoncement, le pouvoir 
rétroactif du nom sur l’objet du désir. Seulement, les effets du signifiant 
semblent ne pas suffire: Amnon s’avoue résolu à vivre sa passion 
jusqu’au bout.   

Ses désirs incestueux le plongent, néanmoins, dans le silence de son 
symptôme mélancolique et, quand il retrouve la parole, sa parole est une 
parole trompeuse. Dans une merveilleuse scène de théâtre dans le 
théâtre, il demande à Tamar de jouer le rôle d’une prétendue princesse 
ammonite défunte et adorée. Compatissante et amusée, elle accepte 
d’exercer ses talents d’actrice. Par ce subterfuge, Amnon se maintient sur 
une ligne de crête où l’inceste est dit et interdit –seule sa tricherie rend 
possible la coexistence du dire et de l’interdit. S’il peut jouer de l’un et de 
l’autre, c’est parce qu’il mêle la Loi à l’univers du jeu : il scelle un pacte 
avec Tamar dont il ne respecte pas la règle puisqu’il profitera du jeu pour 
s’affranchir de la Loi (2, 11) : sa tricherie est transgression. Le secret qu’il 
confie à Tamar, comble de la duplicité, est un leurre –ses prétendues 
amours– censé avoir des vertus thérapeutiques. Amnon masque tout en 
dévoilant ce qui ne pouvait être dit sans la médiation de la fiction, il dit 
sans dire, jamais à son insu, toujours maître du jeu, maître du monde. 
Protégé par le mensonge, le vrai secret –j’aime ma sœur– reste tu, bien 
qu’il approche, non sans malice, la limite où la fiction le cède aux amours 
réelles : Amon : « Quítale al Tamar la T, ¿y dirá Tamar ? » / Tamar : 
« amar » / Amon : « Yo me llamo Amon ; quítale la N » / Tamar : « serás 
amo » (2, 6). Il amène Tamar sur son propre terrain et c’est à elle de 
décliner un verbe : « amar, amo » auquel il ne manque que son 
complément : Tamar. Le nom ne sert pas de cran d’arrêt au désir 
incestueux, tout au contraire, Tamar introduit le signifié : « Si como hay 
similitud / entre los nombres, la hubiera / en las personas, yo hiciera / 
milagros en tu salud » (2, 6). Amnon en tire parti : « ¿Amor no es 
correspondencia ? ». Tamar est tout entière consentante à ce monde de 
la « burla », par innocence, par amusement et par amour pour son frère. 
Mais les dés sont pipés : elle joue pour le guérir, il joue, lui, pour la 
séduire et sa vanité narcissique est ici à son apogée dans le déploiement 
vertigineux des jeux sur le signifiant. Si Tamar est complice, si elle joue 
avec le feu,  elle ne peut consentir à ce qu’on quitte le jeu, auquel cas elle 
cessera de jouer : « no me hables mas palabras disfrazadas / que 
andamos yo y tu dama muy pegadas » (2, 8). Il aura fallu pour lui ouvrir 
les yeux l’intervention de Joab, l’amant jaloux, le représentant de la Loi. 
Amnon, le maître du jeu, pris à son propre piège, victime de sa stratégie, 
est alors égaré et débordé par la jalousie. Il ne joue plus, il ne  triche plus. 
L’acte 2 se clôt sur l’inceste agi. 

Tamar, la sœur convoitée, existe-t-elle comme sujet pour Amnon ? 
N’est-elle pas une sorte de double mimétique de son frère, lui qui 
considère que tout serait tellement plus simple si les femmes n’existaient 
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pas ! Si Tamar et Amnon sont si semblables, ces amours incestueuses ne 
sont-elles pas des amours narcissiques ? Amnon n’a-t-il pas trouvé en 
Tamar le seul et unique objet de sa fascination, sa propre image? A 
l’appui de cette hypothèse la fiction ourdie par Amnon qui charge Tamar 
de jouer le rôle d’une princesse morte et d’être le miroir de son amour: 
« espejo de mi amor » (2, 6). Que réfléchit la surface vacante du miroir ? 
De même que Narcisse, selon la version du géographe Pausanias, pour 
se consoler de la perte de sa sœur jumelle prit l’habitude de se regarder 
dans les fontaines épousant, dans le reflet de son propre visage, l’image 
perdue de sa sœur défunte, Amnon sur ce miroir que lui tend Tamar 
retrouvera, à travers son propre reflet, celui de la princesse fictive 
défunte, entendons sa sœur refusée, son amour impossible. La fiction 
ourdie où le reflet de la princesse morte et le reflet de la sœur se mêlent 
pour être en définitive reflet de soi-même, renforce la dimension 
narcissique des amours d’Amnon, tout en suggérant que la relation avec 
sa propre image ne saurait être qu’une relation incestueuse. Tamar est la 
sœur, la sœur défunte puisqu’elle joue le rôle de la princesse ammonite, 
Tamar est aussi Amnon.  

Cette fiction, à l’origine de la duperie, introduit la loi, et les deux 
plans –celui de la simulation et celui de la loi– sont toujours imbriqués 
l’un dans l’autre. Que dit la Loi ? Qu’Amnon aurait pu épouser la 
princesse ammonite, tout comme il pouvait épouser Tamar. Or, silence 
est fait sur la possibilité d’un mariage légal entre Tamar et Amnon –
présente dans le récit biblique– (Samuel, II, 13, 1-38) afin d’accentuer la 
transgression incestueuse. La reprise des jeux de mots sur 
l’onomastique : « Tamar, Amar, Amon, Amo » lors de la scène du viol, 
absents dans la même scène de la pièce de Calderón, tend à faire oublier 
la violence transgressive au profit d’une seule loi, celle du signifiant qui 
répond aux exigences impérieuses de la sexualité.   

Tout est affaire de séduction dans la pièce de Tirso : séduire, « se/ 
ducere », détourner de sa voie, amener à l’écart, séparer, en l’occurrence, 
le nom de son signifié. Le jeu est de l’ordre du signifiant, le signe est 
l’enjeu de la séduction et, dans cette surenchère verbale, il y a du défi, 
une façon de braver l’ordre de la loi pour imposer l’enchaînement 
arbitraire des signes et son bon vouloir : « mi gusto ». Une fois l’inceste 
consommé, Amnon quitte le terrain du jeu, ce dont Tamar lui fait grief 
et, désormais sous l’emprise exclusive de la Loi et de l’interdit, il fait de 
Tamar un objet abject et répugnant : « Fruta de Sodoma horrible […] / 
Sal fuera que eres horror de mi vida y su escarmiento » (3, 1). C’est à 
armes égales, qu’après le viol, Tamar affrontera déguisée en paysanne 
son frère Amnon. Il lui a fallu pour cela s’exercer à l’art de la « burla » : 
« queremos / estudiar cómo sabremos / burlaros, pues nos burlais » (3, 
12) –Œil pour œil, dent pour dent– Tamar enfantine, innocente, 
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généreuse, crédule, passée maîtresse dans l’art des mots, échappe à sa 
condition de victime et s’affirme comme sujet.  

Derrière ces amours fraternelles incestueuses et narcissiques, la figure 
du père. Au tout début de la pièce, ce sont les femmes du père qui sont 
convoitées : tout incite à penser l’Œdipe comme un Œdipe positif et, 
pourtant, n’est ce pas, sur le dos des femmes, un amour entre hommes 
qui se joue là et n’est-on pas en droit de voir un inceste du deuxième 
type dans ce désir de partager avec le père une partenaire sexuelle 
commune? Le lien social semblerait se tisser dans l’homosexualité, et la 
plaisanterie de Eliezer à Amnon prendrait un autre sens : « Mas si 
estuvieres preñado ? » (1, 3). Le fantasme incestueux mère-fils évoqué 
tout au début de la pièce n’est-il pas  fantasme d’union avec le père ? 
N’est ce pas ce père trop aimant que met à mort symboliquement 
Absalom en tuant son demi-frère Amnon ?  

La pièce de Tirso est la seule où figure dans le titre le nom de Tamar 
–une façon de rendre hommage à une femme qui a souhaité obtenir 
réparation, tout en laissant entendre qu’il n’y a d’au-delà de la vengeance 
que dans son nécessaire dépassement au nom de l’amour. C’est à David 
qu’il incombe de donner une fin à ce qui est qualifié de « tragedia 
lastimosa », en imposant sur scène la figure de ce père aimant et en 
offrant un au-delà de la faute dans la surabondance de l’amour et de la 
grâce. Libéré de la loi du péché et de la mort,  le don des larmes et le don 
d’amour abondent sur David et sur l’homme. Tirso reprend l’opposition 
Paulinienne du don et du péché, le don qui, à partir de bien des fautes, 
celles de David et celle d’Amnon, aboutit à la justification de l’homme 
par la foi1. Calderón situe le monologue du père, non plus à la fin de la 
pièce mais à la fin de l’acte 2, pour insister sur l’aveuglement de David  à 
l’origine de cette erreur fatale –laisser partir Amnon au banquet– 
cherchant ainsi à justifier sa faute pour reconnaître à la fin de l’acte 3 que 
son châtiment est juste et mérité : « pague la pena merecida » (v. 2996). 
L’homme est justifié par la Loi.  

Le titre choisi par Calderón, Los cabellos de Absalón, est en outre 
révélateur du déplacement du pôle d’attraction –centré sur 
l’affrontement du père et du fils, David et Absalom. Amnon est dès le 
début de la pièce épris de Tamar et souffre de cet amour impossible– pas 
de travestissement, pas d’emprunt d’identité comme chez Tirso. Sous 
l’emprise d’une force qui lui échappe, cet Autre qui le conduit où il 
souhaiterait ne pas aller (v. 307-310), Amnon est la proie d’une 
conscience torturante, coupable et victime, dans un univers où le 
sentiment de la faute est accablant. Lorsqu’il se décide à parler de ses 
amours, à l’instigation de Tamar, le scénario imaginaire qu’il met en 
place, destiné à apaiser sa conscience coupable, est un pâle reflet de la 
fiction ourdie par l’Amnon tirsien. La situation d’interlocution permet le 
glissement du « tu » fictionnel –la prétendue femme entrevue au jardin, 
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clair renvoi à La venganza de Tamar– au « tu » de Tamar et quand, par le 
contenu sémantique du verbe « mes ves » (v. 463), le « tu » de l’adresse 
lyrique fictionnelle (sept fois répété) coïncide avec le « tu » de Tamar –
spectatrice-auditrice de cette présumée parole libératrice– Tamar coupe 
court. Tamar raisonneuse, très capable, mène le jeu et n’a pas besoin de 
l’intervention d’un tiers, Joab, pour décider de ne plus jouer. L’Amnon 
caldéronien est toujours au-delà de la limite sur laquelle se maintenait 
l’Amnon tirsien dont on a vu qu’il était tout d’abord en deçà, puis 
déterminé à jouer et mimer ce que la loi lui interdit, dans cet entre-deux 
du comme si, avant que de commettre l’inceste, sans avoir jamais craint 
le châtiment. L’Amnon caldéronien depuis cet au-delà contemple et 
condamne ce qu’il se doit d’accomplir et qu’il accomplira, au nom d’une 
instance à laquelle il se soumet. C’est un monde désespérément clos où 
tout ce qui a été prédit va devoir s’accomplir. Croire que les amours de 
Tamar et de Amnon sont des amours possibles, ainsi que le lui rappelle 
Tamar puisqu’il eût suffi de demander sa main à David, serait oublier la 
malédiction de Yahvé à l’encontre de David: « Voici que moi je vais 
susciter de ta maison le malheur ». Plus fidèle que Tirso au texte biblique 
(Samuel, II, 13, 7-16), Calderón s’en écarte délibérément en introduisant 
Tamar tout au long de l’acte 3. Il recrée un autre couple incestueux –
celui d’Absalom et de Tamar, tous deux nés de la même mère Maakah. 
Tamar qui n’a pas caché qu’elle se réjouirait de voir Absalom sur le trône 
se rangera à ses côtés dans sa conquête du pouvoir, sous couvert de 
vengeance. Quelle vengeance au juste ? La mort d’Amnon n’a-t-elle pas 
suffi ? La vengeance, elle le reconnaît, n’est plus son vrai mobile. Quel 
est-il ce mobile qui l’anime d’une force sans pareille ? Le désir de 
pouvoir sans doute plus rassurant que son amour pour Absalom ou que 
la colère contre son père. Tamar n’a peur de rien : « que no me dan 
temores gentes tantas » (v. 2440), David a peur de tout. Princesse 
guerrière, d’une beauté éclatante, elle se bat pour que se couche le soleil 
caduc de son père et qu’un nouveau soleil se lève –Absalom– dont les 
cheveux bouclés dardent de plus beaux rayons. Le désir de tuer le père, 
présent dans les deux pièces de Tirso et de Calderón, est infiniment plus 
motivé dans la pièce de Calderón où l’ambition d’Absalom est signifiée 
dès le premier acte. Tuer le père, ceindre sa couronne revient à 
s’approprier sa puissance phallique, or les images qui définissent cette 
couronne : « cerco en que mi gusto encierro […]. Mi cabeza quiero 
honrar / con vuestro círculo bello » (v. 1401-1405) en font une bien 
curieuse couronne. Prendre le pouvoir équivaut alors à posséder 
sexuellement le père, un père féminisé, à l’instar de son fils Absalom, à 
plusieurs reprises assimilé à Narcisse, et qui ne pourra se soustraire à une 
mort féminine –je renvoie aux très belles pages de Nicole Loraux–2, pris 
à des liens inextricables, suspendu en l’air par ses cheveux, entre ciel et 
terre. Quand Tamar découvre son frère mort, elle exige qu’on recouvre 
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son corps et part s’enterrer vivante. Tamar serait-elle une nouvelle 
Antigone ? Son frère perdu, il ne lui reste plus qu’à mourir en s’inclinant 
devant un châtiment qu’elle reconnaît juste. A la miséricorde divine de la 
pièce de Tirso, Calderón oppose la mesure de la faute et une expérience 
graduée de la culpabilité : « medir castigos y premios » (v. 3197). 
Coupable, justement châtié, David  est aussi victime : « pues que la culpa 
yo no he sido / sino el hado » (v. 2992-2994).  

Or, María Rosa de Gálvez va trancher délibérément en faveur d’une 
culpabilité sans appel du roi. Cette tragédie témoigne d’un 
infléchissement de la notion de péché et de faute vers celle de crime. 
L’inceste est un trouble, un dommage qui menace le pacte social, 
Amnon en contrevenant aux lois sociales est un délinquant, un criminel. 
Pourquoi avoir retenu Amnon pour titre? Sans doute, parce que le 
remords résonne à travers toute la pièce : avant, après le viol, Amnon 
tourmenté par sa conscience est le héros de la pièce. Amnon est 
vertueux, et c’est armé de la sacro-sainte vertu, cette instance surmoïque 
qui sert d’antidote au désir coupable,  qu’il livre son combat. La loi est 
clairement formulée et le signifiant fraternel doit sans cesse être répété 
pour écarter tout danger. Amnon doute, sa raison vertueuse est ébranlée 
par son « infâme passion » et sa lutte intérieure tend à faire de lui un 
« délinquant honnête », pour reprendre le titre de la comédie larmoyante 
de Jovellanos, un délinquant vertueux, une victime plus qu’un coupable : 
« soy delinquente, a mi despecho » (4, 5). La loi pénale ne peut prescrire 
ni vengeance ni rédemption, seule une punition juste3 : « yo imploro la 
ley que ordena espire en los tormentos el hombre incestuoso » (5, 3), 
celle que réclame Tamar à son père. Face à la question de l’inceste qui 
connut un regain au XVIIIe sur la scène, notamment dans le drame 
bourgeois où il est évité de justesse et dans les débats suscités par la 
question des lois universelles, María Rosa se prononce en faveur d’un 
interdit universel. David est horrifié et pourtant, aveuglé par la défense 
d’Amnon, il va jusqu’à invoquer le lien fraternel pour mettre en cause la 
juste punition qu’attend Tamar : « recuerda que es tu hermano » (5, 3). 
Les amours incestueuses, prétexte à une très sévère mise en cause du 
pouvoir patriarcal, sont aussi l’expression d’un drame familial qui 
témoigne du repliement de la famille sur elle-même, dans le sens d’une 
intensification affective de l’espace familial pour reprendre les analyses 
de M. Foucault4. Manipulateur, misogyne, hypocrite, David saura, 
lorsqu’il est mis face à sa propre démission de roi et de père par Tamar, 
se prêter à un simulacre d’expiation où fort habilement il accable sa fille, 
tout en l’incitant à poursuivre son réquisitoire. Il joue la grande scène du 
pardon mais ce n’est que le premier temps de sa mise en scène, le 
second, le seul qui compte, c’est celui du pardon soutiré à Tamar. De 
façon très perverse, il a retourné la situation : Tamar est à présent la 
victime expiatoire. N’est ce pas une autre forme de viol que ce pardon 
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que lui extorque David? Il n’y a pas dans la pièce de María Rosa de 
Gálvez de révolte d’Absalom contre le père, la pièce comme celle de 
Tirso s’achève sur la mort d’Amnon. En revanche, c’est une femme 
Tamar qui se révolte contre le père et ce que retient María Rosa de 
Gálvez, c’est l’isolement de Tamar face à l’alliance du père et du fils. Au 
nom de l’amour, de l’amour pour son père, Tamar renonce à la 
vengeance pour être, tel le David de Tirso, à l’image du Dieu aimant et 
miséricordieux.  

Au cœur de cette tragédie, la dénonciation des mécanismes 
d’oppression fondés sur la domination masculine et celle de l’inégalité 
foncière du rapport sexuel : «  qual es en la tierra el varón justo / que 
nunca delinquió ? » (5, 3) ira jusqu’à dire le roi à sa fille, mettant au 
compte du dépit la réparation qu’exige Tamar : « es solo el menosprecio 
/ que has sufrido de Amnon, el que te inspira / de la venganza el 
criminal deseo » (5, 5). Capable de dénoncer le discours masculin qui 
tend à faire du viol un moment malheureux qu’une femme se doit 
d’oublier et d’excuser, María Rosa de Gálvez choisit d’escamoter la scène 
du viol qu’elle situe entre deux actes. N’est ce pas la crainte que la 
femme puisse être perçue comme une victime consentante qui justifie 
son refus de porter à la scène le viol de Tamar, à une époque où ce 
soupçon traverse la pensée des philosophes des lumières ? N’est-ce pas 
la preuve qu’il lui est difficile de se soustraire aux discours masculins en 
vigueur? Si Tirso pouvait repousser le moment de la transgression, 
toujours à la frontière du dicible et de l’indicible, María Rosa de Gálvez 
n’introduit aucune simulation, aucun jeu dans la rencontre Amnon / 
Tamar (2, 5), Tamar cherchant juste à obtenir de lui le nom de l’aimée. 
Tamar est d’ailleurs fort peu présente sur scène et elle se trouve plus 
souvent en présence du père que du frère, surtout à l’acte V, pour mieux 
nous montrer à quel point elle est lâchée par le père. Si  María Rosa de 
Gálvez choisit de supprimer le troisième acte caldéronien, elle emprunte 
à Calderón l’image d’une femme, Tamar, entraînée vers un espace 
mortifère et déserté : « una caverna ignota a los mortales / sea mi asilo y 
mi sepulcro a un tiempo » (5, 5). Par son pardon et son sacrifice, Tamar 
rend tout à fait recevable la condamnation d’une figure défaillante de 
père et de monarque dans la mesure où l’héroïsme sacrificiel de la vertu 
féminine donne une leçon de patience et de résignation devant 
l’adversité. La marge de manœuvre reste faible…  

Au fil du temps, la figure de Tamar a profondément évolué. La 
complicité incestueuse, absente ou presque dans le texte de Calderón où 
Tamar rappelle à Amnon qu’il pourrait légaliser leur union, a totalement 
disparu de la pièce de María Rosa de Gálvez. Tout, dans la pièce de 
Tirso, est jeu : Amnon joue avec la Loi, joue avec le désir, joue avec les 
mots, relayé par Tamar, délicieusement complice jusqu’à ce qu’elle 
choisisse son camp quand apparaît, sous la figure de l’amant, l’instance 



 92

surmoïque, celui qui veille dans l’ombre. Tout est faute dans la pièce de 
Calderón, tout est délit et crime chez María Rosa de Gálvez. 
L’intériorisation de la vision pénale de la faute envahit la conscience du 
héros qui se vit traître et coupable chez Calderón, délinquant et criminel 
chez María Rosa de Gálvez. María Rosa, dans sa réécriture des amours 
bibliques, puise à ces deux sources dont elle s’écarte en faisant de Tamar 
le porte-parole d’une revendication féminine qui affleure dans ses 
confrontations avec David. Tamar, abandonnée par le père, reniée par 
Amnon, rentre néanmoins, par son pardon, dans le giron patriarcal. Ce 
sont là les ambiguïtés dans la construction d’une identité féminine dont 
témoigne cette réécriture, d’une certaine façon subversive, des amours 
d’Amnon et de Tamar. Ce n’est qu’au prix du sacrifice que peut se dire la 
dénonciation d’un pouvoir masculin défaillant si bien que le modèle 
vertueux incarné par l’héroïne féminine et en général par les héroïnes 
féminines de María Rosa de Gálvez fait de la vertu une arme à double 
tranchant qui, tout en érigeant la femme en modèle de perfection, creuse 
le sillon de son asservissement et scelle un pacte destiné à satisfaire 
l’imaginaire masculin.  

 
                                                             

Notes 
 
1 Je renvoie aux très belles pages du philosophe Paul Ricœur dans son ouvrage 
Philosophie de la volonté II, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1988, plus 
particulièrement le chapitre 3, p. 255-300. 
2 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1992. 
3 Dans cette réhabilitation du coupable et dans cette sécularisation du judiciaire, 
il est légitime de penser à l’influence qu’a pu exercer le Traité des délits et des peines 
de Beccaria, édité en 1774 chez Joaquim Ibarra, imprimeur du roi à Madrid, dans 
la traduction de l’abbé Juan Antonio de las Casas. 
4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, Paris, Gallimard, 2001. 
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La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estás 

aquí, tan sola. 
 Por la historia.  

María Zambrano, La tumba de Antígona. 
 
En pleine nuit, elle devient une lampe. Sa dévotion aux yeux 

crevés d’Œdipe resplendit sur des millions d’aveugles ; sa passion 
pour son frère putréfié réchauffe hors du temps des myriades de 
morts. On ne tue pas la lumière ; on ne peut que la suffoquer : on 
met sous le boisseau l’agonie d’Antigone. […] Elle part à la 
recherche de son étoile située aux antipodes de la raison humaine, et 
qu’elle ne peut rejoindre qu’en passant par la tombe.  

Marguerite Yourcenar, « Antigone ou le choix », Feux.  
 

Pourquoi Antigone ?  
Antigone occupe une place singulière dans le vaste chœur des 
représentations du sujet féminin. L’héroïne tragique est l’habitante du 
non-lieu essentiel lié au « féminin », elle est atopos, sans place assurée dans 
la cité, l’éthique, le discours. S’interroger sur ses représentations 
aujourd’hui et constater sa permanence dans les créations littéraires –de 
femmes particulièrement– indique l’actualité du questionnement de cette 
atopia.   

L’un des éléments fondateurs du mythe, et par là de nos sociétés, 
relève des liens filiaux et fraternels. Or Antigone « ne représente guère –
avance Judith Butler– les principes normatifs de la parenté, plongée 
qu’elle est dans les héritages incestueux qui troublent sa position au sein 
de la parenté »1. Elle hérite de l’anomalie de l’ordre en se définissant 
comme fille et sœur de son père. Cette ambivalence sociale et filiale est 
inscrite dans son propre nom : anti-gône, à la place de ou contre la 
génération, la descendance. Dans cet épisode mythique où sœurs et filles, 
frères et pères, filles et mères se confondent, la transgression identitaire 
est matière à de nouvelles réflexions sur l’être et sur le genre à 
l’intersection des sphères de l’État et de la famille, donc de l’Histoire.  

Issue du dés-ordre de la filiation, Antigone peut devenir la figure 
monstrueuse : la menace de la hors norme pour la cité. Le « caractère 
inquiétant d’Antigone » (Heidegger) renvoie l’image de l’homme exilé de 
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l’ordre naturel. « La prudence virtuelle d’Antigone ne trouve aucun lieu, 
n’est pas "située" ni "situable" : ce qui oblige à se reporter à l’absence de 
situation politique des femmes, dont la mise en scène ne peut être que 
tragique ou comique »2. 

Dans leurs représentations de sujets féminins, María Zambrano et 
Griselda Gambaro se rencontrent dans leur choix commun de réinvestir, 
au théâtre, la figure mythique de l’héroïne thébaine. Elles augmentent 
ainsi la pléthorique descendance d’Antigone dans des créations fort 
personnelles. La tumba de Antígona (1967) de l’Espagnole M. Zambrano 
et Antígona furiosa (1986) de l’Argentine G. Gambaro illustrent 
parfaitement que les réactualisations du mythe se fondent sur la reprise 
de motifs invariants –une vierge se sacrifie au nom de la justice et de la 
vérité– et l’apport de variantes : de la recomposition zambranienne, où le 
poids des personnages féminins est accru, à la concentration du conflit 
chez G. Gambaro, où trois personnages en scène se démultiplient pour 
faire entendre les voix des absents. Ces deux versions dramatiques 
partagent une intention palingénésique qui emprunte cependant des 
chemins qui bifurquent. Tout d’abord la structure de chaque pièce est 
radicalement différente : La tumba est une pièce hybride inaugurée par un 
très long prologue au contenu philosophico-poétique ; Antígona Furiosa 
est une pièce brève en un acte. Ensuite, la distribution des fonctions et 
des caractéristiques du sujet féminin dans l’une et l’autre pièce rappelle 
les « deux Antigone »3 déjà présentes chez Sophocle : l’archétype de la 
lutte contre la tyrannie dans Antigone (441 av. JC) et la pietas dans Œdipe à 
Colone (406 av. JC). Entre ces deux portraits, émerge déjà la 
représentation d’un sujet féminin polymorphe et en perpétuelle refonte.    

En tant que sujets féminins écrivant, M. Zambrano et G. Gambaro 
affichent leur différence. La première, philosophe émergeant dans la 
première moitié du XXe siècle, disciple d’Ortega y Gasset, se libère de 
l’influence du maître pour promouvoir une innovation philosophique –
« la raison poétique »– et surtout une nouvelle réflexion sur la femme. La 
seconde, dramaturge qui débute dans la deuxième partie du XXe siècle 
dans un contexte théâtral dominé par des hommes et par une poétique 
réaliste, entre en scène avec sa pièce corrosive, El desatino (1965). Toutes 
deux investissent des espaces de création et d’expression –la 
philosophie4 et le théâtre– d’où les femmes ont été longtemps 
maintenues à l’écart. Elles ont su prendre place dans des espaces 
éminemment masculins pour s’interroger sur l’homme et, partant, sur la 
« question féminine ». Notre parcours de leurs Antigone respectives 
explore leur tentative de désactiver l’opposition des catégories 
masculin/féminin pour les repenser, mettre à bas la stéréotypie et 
préférer une troisième voie, celle de l’hybridation des substrats masculins 
et féminins chez un même individu : la difficile médiane entre norme et 
autonomie5. 
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Si toutes deux ressuscitent Antigone, c’est qu’elles vivent ou revivent 
les « désastres de la guerre ». L’héroïne antique leur semble apte à 
incarner les blessures de cet épisode tragique proprement humain. M. 
Zambrano reste marquée par son adhésion fervente à la Seconde 
République espagnole, par la guerre civile, par l’« immensité de l’exil » : 
elle erre, depuis 1939, d’Amérique en Europe, tout au long de sa longue 
gestation de La tombe d’Antigone. Quant à G. Gambaro, elle sort à peine 
de la « guerre sale » (1976-1983) lorsqu’elle compose son Antigone furieuse. 
Pour chacune d’elles, convoquer les mythes c’est repenser l’Histoire. Et 
le mythe d’Antigone s’avère particulièrement efficace pour établir un 
pont avec l’histoire personnelle et nationale. 

 
Au nom des frères « sans voix », des morts sans sépulture  
Les descendants de Polynice et Étéocle sont légion dans un monde où 
l’injustice et l’autoritarisme conservent une vigueur inouïe. Ces frères 
ennemis qui tombent sur les champs de bataille invitent à une éternelle 
incarnation d’Antigone, la sœur dévouée et / ou vengeresse. Quelle que 
soit son inclination, dévouement ou vengeance, Antigone déborde la 
tragédie antique pour constituer l’archétype universel d’une lutte au 
croisement du politique et de l’individu.  

Quand le pouvoir intervient sur les morts, en entravant 
l’accomplissement du rite sacré de l’enterrement, l’acte d’Antigone 
devient « un crime, car il y a des situations dans lesquelles l’État n’est pas 
près d’abandonner son autorité sur les morts »6. L’effectivité et la dignité 
de l’ensevelissement, dont toutes les Antigone du monde se font les 
gardiennes, relèvent de l’un des rituels gréco-latins fondamentaux. C’est 
pourquoi l’Antigone de G. Gambaro réitère le geste transgressif de son 
ancêtre et brave l’interdit dans un nouvel acte cérémoniel. 
L’ensevelissement symbolique réactive le cycle mythique et réinvestit le 
rôle de la femme au centre des funérailles en une scène chorégraphique :  

 
ANTÍGONA: Polinices, seré césped y piedra. No te tocarán los 

perros ni las aves de rapiña. (Con un gesto maternal) Limpiaré tu cuerpo, 
te peinaré. (Lo hace) Lloraré, Polinices... lloraré... ¡Malditos!  

Ceremonia, escarba la tierra con las uñas, arroja polvo seco sobre el 
cadáver, se extiende sobre él. Se incorpora y golpea, rítmicamente, una 
contra otra, dos grandes piedras, cuyo sonido marca una danza fúnebre. 
(AF, 202) 

 
De même, l’Antigone de M. Zambrano procède à la « toilette du 

mort » –tâche dévolue à la femme depuis toujours– et lave le sang séché, 
ainsi l’eau lustrale au sang mêlée s’écoule vers la terre mère et la vivifie :  

 
ANTÍGONA: [...] La sangre no es para quedarse hecha piedra, 

atrayendo a los pájaros de mal agüero, auras tiñosas que vienen a 
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ensuciarse los picos. La sangre, así, trae sangre, llama sangre porque tiene 
sed, la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, más 
muertos, todavía más en una procesión sin fin. (TA, 229) 

 
Le geste d’Antigone constitue l’acte oxymorique d’une loi contre une 

autre loi : la réparation criminelle de l’outrage mime avec subtilité la 
subversion entreprise par les régimes autoritaires dont Créon est le 
symbole. Face à ce pouvoir étatique usurpé, l’Antigone gambarienne 
dénonce l’intolérable pratique des disparitions qui a mutilé de façon 
irréparable la société argentine. À la différence de l’Antigone de 
Sophocle, les Antigone argentines se voient privées de la possibilité 
même de transgresser l’interdit puisque l’absence du corps rend la 
sépulture impossible. Une telle proscription du rite funèbre déchaîne le 
courroux d’un personnage mythique qui ressuscite là où le tragique grec 
l’avait laissé. Le rideau se lève sur un tableau vivant d’une Antigone 
pendue qui revient pour réincarner sans relâche les mêmes requêtes, le 
même combat pour la justice, la même dénonciation de la haine.  

L’Espagne elle aussi a ses « fosses improbables » et ne commence à 
les rouvrir, douloureusement, qu’en ce début de XXIe siècle : il lui aura 
fallu deux générations et toute une mémoire « souterraine » dont La 
Tumba de Antígona est un jalon emblématique. Dans une page poignante 
de son autobiographie Delirio y destino, M. Zambrano honorait déjà, en 
1953, les disparus, les « sans voix » :  

 
Los muertos no tienen voz; es lo que primero pierden. [...] Todos los 

muertos prematuros, los muertos por la violencia, necesitan que se 
cuente su historia, pues sólo debe ser posible hundirse en el silencio 
cuando todo quedó dicho, ya apurada la vida como una sola frase 
redonda de sentido. [...] Y hay silencio disonante que deja en el aire la 
palabra entrecortada, la razón convertida en grito.7  

 
Antigone sera donc leur voix.  
Ces Antigone contemporaines élargissent la conception du frère en 

revendiquant le droit à la sépulture pour tout être humain à la différence 
de l’Antigone sophocléenne, animée par la seule fidélité du sang. Dans la 
pièce de G. Gambaro, l’expression des « sans voix », des frères mutilés et 
mutiques, passe par une étape cathartique qui potentialise le silence : le 
cri muet, double inversé du « silence dissonant » de M. Zambrano : 
« Largo alarido silencioso al descubrir el cadáver de Polinices » (AF, 201). 

Aussi, dans les deux pièces, Antigone accueille-t-elle les voix de 
l’autre : l’« Antigone furieuse » reformule les paroles d’Ismène et 
d’Hémon alors que l’« Antigone au tombeau » discourt dans des 
monodialogues qui interprètent la présence-absence de l’énonciateur-
énonciataire. Comme l’Antigone outre-atlantique, elle a besoin des mots 
pour dénouer le nœud tragique –individuel, familial, politique, national : 
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« para deshacer el nudo de las entrañas familiares, para apurar el proceso 
trágico en sus diversas dimensiones », « el nudo del mal » (TA, prol. 205, 
211). En effet, visitée par les ombres du passé et les vivants qui ont 
marqué son destin – Œdipe, Jocaste, sa nourrice, ses frères Étéocle et 
Polynice, son promis Hémon, Créon... –, à la fois « vierge » sacrificielle 
et « mère » miséricordieuse pour chacun, ce n’est que lorsqu’elle se sera 
libérée de leur voix qu’elle pourra entrer en elle-même et connaître la 
lumière. Mais, pour y accéder, elle devra passer par les enfers d’un exil 
radical8 : « ANTÍGONA: Oh, Muerte no vengas todavía, hasta que no se 
pacifiquen, hasta que yo sepa dónde llevarlos, si es que no vamos al 
mismo sitio » (TA, 248). 

 
Autoritarisme au masculin /vs/ dissidence au féminin ou la 
topographie générique 
La tragédie d’Antigone pose la question du rapport des femmes aux lois 
et à la loi, question magistralement abordée par Françoise Duroux dans 
Antigone encore. Les femmes et la loi9. La théoricienne envisage le mythe 
d’Antigone au croisement des lois religieuses –la thémis– et humaines –les 
nomoï– qui scellent une topographie du féminin, une « ’Loi’ qui prononce 
prioritairement le partage sexuel […] sous les stipulations de l’incapacité 
juridique et politique des femmes »10. C’est ce bannissement de la polis 
historique que dramatise la tragédie antique. Créon lui-même énonce et 
pratique la séparation radicale entre hommes et femmes, indissociable de 
la misogynie :  

 
CREON : Voilà pourquoi il convient de soutenir les mesures qui 

sont prises en vue de l’ordre, et de ne céder jamais à une femme, à aucun 
prix. Mieux vaut, si c’est nécessaire, succomber sous le bras d’un 
homme, de façon qu’on ne dise pas que nous sommes aux ordres des 
femmes.11  

 
Les sphères d’action assignées à chaque sexe sont prolongées par la 

tradition d’une lecture hégélienne qui voit dans la pièce de Sophocle « le 
conflit entre deux puissances morales exclusives, le droit de l’État, 
incarné par l’homme, Créon, et le droit de la famille, représenté par la 
femme, Antigone »12.  

Chez G. Gambaro, c’est un duo masculin, composé du Coryphée et 
d’Antinoüs (Antínoo) qui incarne le pouvoir et la vox populi servile. Le 
Coryphée mène un double jeu puisqu’il représente à lui seul le chœur des 
patriciens de la tragédie grecque et que par ailleurs il est le substitut du 
roi Créon par le truchement de l’artefact de la carcasse sur scène : « Una 
carcasa representa a Creonte. Cuando el Corifeo se introduce en ella, asume 
obviamente el trono y el poder » (AF, 196). À cette autorité hybride, G. 
Gambaro a ajouté une caisse de résonance : Antinoüs – absent chez 
Sophocle. Il y a là une volonté évidente de mettre en scène un concentré 
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de pouvoir pour réactiver les scènes mythiques d’une tragédie qui se 
nourrit précisément de la perversion du pouvoir. À l’origine de la guerre 
fratricide se trouvent en effet les enjeux, les dangers et les dérapages du 
pouvoir personnel :  

 
CORIFEO: Dicen que Etéocles y Polinices debían repartirse el mando 

un año cada uno. Pero el poder tiene un sabor dulce. Se pega como miel 
a la mosca. Etéocles no quiso compartirlo. (AF, 199)  

 
Quant à M. Zambrano, elle met en scène les frères murés dans un 

interminable aveuglement du pouvoir. Les répliques échangées par Étéocle et 
Polynice montrent comment le malheur arrive par l’étanchéité de deux « yoes », 
un  « yo » contre un autre « yo », sonores, martelés : 

 
ETÉOCLES: El poder es siempre necesario, debe de haberlo. Y este 

poder era mío, me correspondía de hecho y de derecho. 
POLINICES: ¿Tuyo sólo? ¿Y yo? ¿Ves, Antígona, lo ves? Me 

desposeyó desde el principio. El poder era todo para él. 
ETÉOCLES: Tú siempre mirabas hacia afuera, por encima de las 

fronteras de la patria. Los muros de la casa te oprimían. [...] No lo 
niegues. Mientras que yo no. Yo no pensaba. Yo era el orden, el de 
nuestro padre, el de su trono. Yo era la Patria. Yo, la Patria... (TA, 248) 

 
Avec Antígona furiosa, la ritualisation de la violence au pouvoir est 

claironnée, à l’unisson, par le duo masculin en question : « Cuando se 
alude al poder la sangre empieza a correr » (AF, 205). Le discours d’un 
pouvoir exclusivement masculin est à la charge d’Antinoüs tandis 
qu’Antigone réitère le cri de son ancêtre thébaine :  

 
ANTÍNOO: ¡Las mujeres no luchan contra los hombres!  
ANTÍGONA: Porque soy mujer, nací, para compartir el amor y no el 

odio. (AF, 204)    
 

La Loi condense donc, dans les deux pièces, le lieu archétypal de la 
bataille du féminin et du masculin. Dans la tragédie d’Antigone, antique 
ou moderne, la Loi c’est l’interdit. La répétition du mot « prohibido », 
dans la pièce argentine, résonne comme le leitmotiv castrateur d’une 
entité féminine perturbatrice de l’ordre :  

 
ANTÍGONA: Dar sepultura a Polinices, mi hermano. 
CORIFEO (guasón): ¡Prohibido, prohibido! ¡El rey lo prohibió! ¡ 

« Yo » lo prohibí! (AF, 198) 
ANTÍGONA: Oh, Polinices, hermano. Hermano, Hermano. [...] Tu 

boca, tus piernas, tus pies. Te cubriré. Te cubriré.  
CORIFEO: ¡Prohibido! (AF, 201) 
 

Or il n’est pas dans la nature des Antigone d’obéir aux interdits 
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arbitraires mais au contraire de s’insurger : « Antígona: Yo pasé la raya y la 
traspasé, la volví a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra 
prohibida » (TA, 229).  

Aussi la loi du plus fort est-elle dénoncée de façon récurrente. Créon 
incarne parfaitement le pouvoir du despote qui confond sa personne et 
la loi. L’acte d’énonciation fait loi et la parole performative du tyran 
verbalise son bon désir :  

 
ANTÍGONA: [...] Cree que la ley es ley porque sale de su boca.  
CORIFEO: Quién es más fuerte, manda. ¡Esa es la ley! (AF, 204)    
 

Les deux Antigone repoussent avec la même indignation et la même 
détermination la loi inique décrétée par Créon et toutes les deux 
pourraient répondre en chœur : « Pues que no es la condena, es la ley 
que la engendra, lo que mi alma rechaza » (TA, 257) tandis que les 
paroles de Créon, fidèles au modèle grec, scandent le « droit chemin » : la 
loi du père (« Te tenir là, toujours, derrière la volonté paternelle », disait 
le Créon antique). La stricte obéissance à cette loi composerait l’ordre 
parfait et l’anarchie, doublement transgressive car menée par une femme, 
un désordre intolérable. Dans cet échange riche en assises génériques 
archaïques, Antigone est la femme « insoumise », la « perverse », 
l’« anarchiste », « hors norme » et « hors loi » :  

 
CORIFEO: La anarquía es el peor de los males. Quien transgrede la 

ley y pretende darme órdenes, no obtendrá mis elogios. Sólo confío en 
quienes obedecen. 

[...]. 
ANTÍGONA: Hablo con mi razón. 
CORIFEO: Que tiene voz de hembra. No hay abrazos más fríos que 

los de una mujer perversa, indómita. (AF, 206-207) 
 

Mais les femmes ne le sont-elles pas, inévitablement, « hors-la-loi » ? 
se demande Françoise Duroux. C’est ce que nous invite à appréhender 
sa stimulante interrogation : « Le rapport de la loi – civile ou religieuse – 
aux femmes consisterait-il donc à les exclure du dispositif de réalité pour 
les mieux récupérer métaphoriquement aux points aporétiques? »13. 

La différence majeure entre les deux pièces est le décentrement de la 
problématique du pouvoir dans la réinterprétation de M. Zambrano. Le 
pouvoir est présent certes, incarné essentiellement par Créon, mais, alors 
que dans la pièce de Sophocle la rencontre entre Créon et Antigone est 
la « scène centrale »14, dans La tumba de Antígona leur confrontation 
constitue l’une des « visites » les plus courtes de la pièce. Toutefois, elle 
reste bien, comme chez Sophocle, « un dialogue de sourds ». Si le 
pouvoir incriminé n’occupe pas le devant de la scène, c’est que tout se 
joue dans « les entrailles » d’Antigone. Sa consœur argentine, en 
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revanche, dispute, sur le terrain, le pouvoir à son « rival mâle », défenseur 
de l’androcratie : 

 
ANTÍGONA: Yo mando. 
CORIFEO: No habrá de mandarme una mujer. 
ANTÍGONA: Y ya estaba mandado, humillado. Rebajado por su 

propia omnipotencia. (AF, 204) 
 

Si G. Gambaro insiste sur la tyrannie pour mieux rehausser la figure 
d’une Antigone résistante, M. Zambrano focalise le nœud dramatique sur 
la rupture des liens fraternels et, à partir de cette blessure, pousse au 
maximum l’une des potentialités du personnage mythique : son Antigone 
vit la sororité comme un absolu. Ainsi, donc, à la réconciliation 
poursuivie par l’Antigone au tombeau répond la dissidence revendiquée 
de l’Antigone furieuse.  

C’est le sort des disparus que les Antigone dénoncent par le biais de 
leur propre condamnation décrite comme une « disparition en vie » –
 « enterrada viva, … ni en la vida ni en la muerte » (TA, 224). Au terme 
de l’épreuve de cette mort en vie dans la zone instable de l’entre-deux –
entre la terre et le ciel– de-la-vie-et-de-la mort avec des traits d’union 
comme écrirait Lacan, l’Antigone ostracisée devient une « figure de 
l’aurore de la conscience » : « sustancia misma de humana conciencia en 
estado naciente » comme l’écrit M. Zambrano dans le prologue.  

Les espaces dramatiques  démultiplient la topographie sexualisée. En 
effet, la séparation entre famille et cité, privé et public, féminin et 
masculin assigne les sexes à des lieux hermétiquement dissociés pour une 
« bonne » marche de l’ordre social. Au regard d’un tel système, la 
revendication d’Antigone constitue un « principe de défi féministe vis-à-
vis de l’État, et un exemple d’anti-autoritarisme »15. Défi contre déni. 
Quand l’Antigone furieuse entre en scène, c’est sur la scène sociale de 
l’agora, le lieu des affaires publiques, du débat collectif. Elle pose en 
Pasionaria de l’insurrection des morts, victimes de l’injustice et de la 
privation du droit à la célébration mortuaire. Forte de cette armée 
souterraine, elle poursuivra sa lutte aussi loin et aussi longtemps que la 
tragédie de Polynice se produira :  

 
Antígona camina entre sus muertos, en una extraña marcha donde 

cae y se incorpora, cae y se incorpora.  
ANTÍGONA: ¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Piso muertos! ¡Me rodean los 

muertos! Me acarician.. Me abrazan... Me piden… (AF, 200)  
 

L’atopie se lit dans le brouillage des frontières génériques impulsé par 
le sujet féminin : « se brouille ainsi la correspondance entre politique et 
masculin, privé et féminin, puisque précisément, Antigone met les pieds 
où une femme ne doit pas les poser »16.  
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Côté famille : sororité et fraternité participent au conflit tragique 
depuis la version de Sophocle. Chez le tragique grec, la relation des 
sœurs passe par une scission sans appel au nom du frère – « ANTIGONE : 
Ton choix est fait : la vie, et le mien, c’est la mort »17. Alors que G. 
Gambaro nuance la tension des liens de sang entre une sœur chérie à 
protéger et un frère martyr à honorer, M. Zambrano affiche un choix 
tout personnel, à forte résonance biographique, en consacrant une 
fidélité essentielle à Ismène. Chez G. Gambaro, les deux visages de la 
féminité incarnés par le duo Antigone-Ismène sont incompatibles et c’est 
bien cette incompatibilité qui déclenche l’ambivalence des sentiments de 
son Antigone tiraillée entre amour sororal et devoir fraternel. Ismène est 
absente de la pièce et c’est Antigone qui reproduit ses paroles, déchirée 
entre compassion et rage :  

 
ANTÍGONA: Yo no quería exigirle nada. Hubiera deseado tomarla 

entre mis brazos, consolarla como en la niñez, [...] Nenita, nenita, no 
sufras: Pero oí mis gritos. ¡Rabia! ¡Rabia! ¡Me sos odiosa con tanta 
cobardía! Que todo el mundo sepa que enterraré a Polinices. ¡A voces, 
enterraré a mi muerto! (AF, 205) 

 
Mais dans la pièce de M. Zambrano, Ismène tient bien son rôle de 

sœur, sans la faiblesse sophocléenne. Pour l’auteur(e)18, qui dédie La 
tumba de Antígona à sa sœur Araceli, la sororité est indéfectible alors que la 
fraternité ne l’est pas, puisque lui rendent visite, dans la tombe, les frères 
ennemis, non réconciliés post-mortem : « ANTIGONA: Mis hermanos sin 
gloria, caídos al pie de nada. Y más infortunados que yo, errantes, sin 
centro adonde encaminarse. » (TA, 247).  

Bref, la pièce de M. Zambrano est souterraine – l’espace est clos d’un 
bout à l’autre puisqu’il s’agit de la tombe – alors que chez G. Gambaro 
l’action est aérienne : le retour d’Antigone a lieu sur la place publique, 
sur le champ de bataille jonché de cadavres. La première nous parle 
d’une voix profonde, hypnotique, incantatoire alors que la seconde fait 
résonner haut et fort le droit de cité d’une voix en quête d’une oreille 
réactive, forçant l’écoute. Elle le fait en style direct, au présent, 
frontalement (de cara al público). 

Mais si l’Antigone de M. Zambrano participe depuis la marge – el 
confín –, elle ne minimise pas pour autant le processus de réhabilitation de 
la femme. À noter, tout d’abord, que sa version de la pièce sophocléenne 
renforce numériquement la présence des femmes grâce un « bloc » 
d’apparitions féminines – Nourrice, Harpie, Mère. Cette habilitation 
transite ensuite par la fonction de « production du vivant » du féminin, 
fonction symbolique ici. C’est ainsi que la fille fait naître le père dans une 
gésine transgressive :  
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EDIPO: Oh, Antígona, [...] Estás en el lugar donde se nace del todo. 
Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el 
olvido errando. Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a 
nacer. 

ANTÍGONA: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos 
nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A 
través de mí. (TA, 234) 

 
Du tragique et du grotesque  
Deux tons, deux tempos pour une même quête mémorielle 
Antígona furiosa orchestre la rencontre du mythe et de l’histoire à partir de 
la confrontation des tons, de la grandiloquence du récit mythique au 
« voseo ». La vierge immolée entre en scène dans un lieu de la sociabilité 
contemporaine : la terrasse d’un café. Or une distance irréductible 
s’installe entre les personnages de la scène. La prestance tragique de 
l’héroïne mythique est contrepointée par la trivialité des hommes 
attablés. Les anachronismes aiguisent la tonalité parodique et scellent 
l’intemporalité du mythe :  

 
Antígona ahorcada. Ciñe sus cabellos una corona de flores blancas, 

marchitas. Después de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de 
su cuello; se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando. 

Sentados junto a una mesa redonda, vestidos con trajes de calle, dos 
hombres toman café. El Corifeo juega con una ramita flexible, rompe 
pequeños trozos de la servilleta de papel y las agrega a modo de flores. 
Lo hace distraído, con una sonrisa de burla. (AF, 197) 

 
Une constante dérision émane du Coryphée, cette autorité qui sape le 

combat d’Antigone. Les vers célèbres de Rubén Darío s’intercalent dans 
les répliques du duo du pouvoir qui persifle l’histoire qu’Antigone 
revient narrer : 

 
ANTÍGONA: ¡Y yo una princesa!, aunque la desgracia me haya 

elegido.  
ANTINOO: ¡Sí! Hija de Edipo y Yocasta. Princesa. 
CORIFEO: Está triste, / ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se 

escapan de su boca de fresa. [...] (Ríen) (AF, 204)19 
 

Au fil du texte dramatique, c’est de ce décalage entre les personnages 
que naît le « sentiment du tragique ». Le duo masculin parodie le mythe 
et dégrade la requête de la femme résistante. Entre deux cafés 
commandés au garçon, ils s’intéressent négligemment à cette présence 
féminine : « CORIFEO: ¿Quién es ésa? ¿Ofelia? (Ríen. Antígona los mira) 
Mozo, ¡otro café! » (AF, 197). Tour à tour spectateurs et détracteurs du 
mythe, ils « jouent » à reproduire les scènes fondatrices sophocléennes 
par le truchement de la « contrefaçon grotesque ». Mais c’est par le 
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même truchement que l’auteure déconstruit le discours masculin sur 
« l’éternel féminin ». La décomposition des mythèmes repose ainsi sur 
des imitations outrancières du pouvoir masculin. C’est la théorie du 
miroir de Luce Irigaray20 : imiter le discours androcentrique pour 
l’annuler.  

Rien de tel dans La tumba de Antígona qui présente une plus grande 
unité de ton, et ce pour plusieurs raisons. Les honneurs funèbres ont 
déjà été rendus, la sentence de Créon a déjà été appliquée : Antigone, 
enterrée vivante, peut discourir (et ne s’en prive pas). Les monologues 
ou monodialogues, longs, réitératifs, au tempo lent, l’emportent sur les 
dialogues. Les drames extérieurs sont narrés par les visiteurs, mais non 
représentés21. Le voyage immobile qu’elle entreprend mue par ses 
fantômes et ses fantasmes, ses délires et ses rêves n’offre pas de tréteaux 
au grotesque ou à la dérision. Seule l’ironie ténue s’immisce –dont on ne 
sait si elle est teintée d’espoir ou de désespoir– une ironie de moindre 
théâtralité que celle de G. Gambaro –décapante, elle–, mais qui est 
censée ne pas échapper au spectateur réceptif.  

Mais c’est certainement le tempo qui différencie le plus 
profondément les deux pièces. En effet, la constellation du clos et de 
l’ouvert, associée à celle de l’action et de la narration, trouve une 
résonance rythmique propre à chaque projet dramaturgique : la 
dissidence d’un côté, la (ré)conciliation de l’autre. Les didascalies 
lapidaires et les dialogues cinglants de G. Gambaro contractent le tempo 
en un point de tension extrême qui convient au format bref de la pièce et 
invitent à ressentir l’urgence de la revendication. En revanche, la lenteur 
–une sorte de lenteur enfiévrée– et la longueur des interventions 
d’Antigone dans sa tombe traduisent l’intention profonde de M. 
Zambrano : donner le temps à Antigone, le temps que Sophocle ne lui a 
pas accordé : 

 
Mientras que Antígona estuvo sola. Se le dio una tumba. Había de 

dársele también tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo para 
deshacer el nudo de las entrañas familiares, para apurar el proceso 
trágico en sus diversas dimensiones. (TA, prol. 205) 

 
Dans la tombe, la solitude et l’enfermement assurent à Antigone la 

possibilité de réorchestrer, à son rythme, les voix de la fable tragique.   
Malgré les différences, ces deux Antigone partagent un objectif 

commun : réhabiliter la mémoire des vaincus, récupérer l’histoire vraie 
contre la version officielle « manipulée », contre l’oubli institutionnalisé. 
Qu’elle soit piedad ou furor, Antigone œuvre en faveur de la mémoire.  

Chez G. Gambaro, la répétition de l’acte d’insubordination –l’ense-
velissement– devient acte de célébration de la mémoire – « ANTIGONA: 
También se encadena la memoria. Esto no lo sabe Creonte ni su ley » 
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(AF, 202). Son personnage rejoint les Antigone argentines, les Mères de 
la Place de Mai, ces Folles qui « s’appuient sur le terme reçu de ‘mère’ 
pour le porter au-delà de son acception naturaliste, au niveau de la 
déclaration politique [… qui] se servent de leur position ‘féminine’, d’où 
devient possible une éthique hérétique »22. D’un côté de la scène prend 
position Antigone porteuse de la voix des disparus, de tous ceux qui 
n’occupent plus aucun lieu de mémoire officielle ; de l’autre, le 
Coryphée-Créon, acteur politique de l’oubli qui condamne la mémoire 
en incriminant tout retour sur le passé. En fait, le Coryphée est 
doublement scélérat puisqu’il devrait être le porte-parole de la voix 
chorale alors qu’il est le sbire zélé qui trahit la collectivité en lui imposant 
l’oubli des morts même récentes :  

 
CORIFEO (vuelve a la mesa): Siempre las riñas, los combates y la 

sangre. Y la loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes es 
como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, ¡otro café!  

ANTINOO (tímido): No hace mucho que pasó.  
CORIFEO (feroz): Pasó. ¡Y a otra cosa! (AF, 200) 
 

Dans La Tumba de Antígona les morts errent aussi telles des âmes en 
peine mais cette fois à la recherche d’une complétude, d’un espace et 
d’un temps –« l’âme toujours sur le qui-vive » comme l’exilée M. 
Zambrano elle-même. L’exil potentialise la mémoire, une mémoire 
nommée par antiphrase dans la réplique d’Antigone :    

 
ANTÍGONA: En nuestra casa crecemos como las plantas, como los 

árboles; nuestra niñez está allí, no se ha ido, pero se olvida. En nuestra 
casa, en nuestro jardín, no necesitamos tenerlo todo presente, todo el 
día, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo nuestro ser. No; en ella 
olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar 
donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha depositado en 
un rincón. (TA, 259). 

 
Ces Antigone –espagnole et argentine– s’engagent en faveur d’une 

mémoire active, réparatrice. La voix de l’héroïne éternellement 
ressuscitée et celle de l’héroïne enterrée mais vivante incarnent la 
résistance à l’oubli et la réappropriation de l’histoire volée par le pouvoir. 
L’une revient chez les vivants pour imposer sa version de l’injustice 
ancienne et actuelle. L’autre, dans sa tombe, refuse « l’histoire 
apocryphe ». Toutes deux maîtrisent la remémoration des épisodes 
mythiques et s’opposent au monarque, emblème du pouvoir oppresseur, 
en actrices de leur tragédie. Cette obsession mémorielle, plus vindicative 
chez l’Antigone argentine, plus sourde mais non moins radicale chez son 
homologue espagnole, les « sauve » en les poussant à aller de l’avant vers 
un horizon ouvert, en quête d’une lumière. 
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La clôture de la double Antigone : mort tragique et autoconscience  
Antigone, cette vierge qui a la force de « dire non » et de déclamer sa 
résistance vive, a « le dernier mot », chez G. Gambaro comme chez M. 
Zambrano, un mot qui résonne dans la clôture théâtrale comme l’apogée 
d’un long processus d’affirmation : « nacer por sí misma »23. Car l’enjeu 
de ces résurrections est bien le suivant : recouvrer la parole et l’identité 
confisquées. Elles se libèrent en ce sens de la prescription létale imposée 
à leur modèle antique et reviennent à la charge, armées de leur parole, 
parole cathartique ici, parole vengeresse là. En tous les cas une parole-
action, une parole qui malmène les consciences assoupies, bienheureuses 
de ne rien voir et de ne rien entendre.  

« Furieuse » et « avec fureur » : telles sont les didascalies qui 
accompagnent le cri vindicatif final de l’Antigone argentine. Un 
courroux antique prononce l’anathème contre les bourreaux contraints 
de vivre avec la mémoire des sacrifiés. Sœur des Érynies, Antigone 
condamne les coupables sur un ton imprécatoire. Son « non » tranchant 
est le point central de la dernière réplique :  

 
ANTÍGONA: No. Aún quiero enterrar a Polinices. [...] No. Rechazo 

este cuenco de misericordia, que les sirve de disimulo a la crueldad. 
(Lentamente, lo vuelca) Con la boca húmeda de mi propia saliva iré a mi 
muerte. [...] Nací, para compartir el amor y no el odio. Pero el odio 
manda. (Furiosa) ¡El resto es silencio! (Se da muerte. Con furia).  

TELON (AF, 217) 
 

Au terme d’un parcours douloureux, la protagoniste gambarienne 
acquiert un poids discursif considérable et fait entendre sa voix. Ce 
« non », même s’il s’exprime dans la fureur, est un non de compassion 
comme le « non » sophocléen – « Je suis de ceux qui aiment, non de ceux 
qui haïssent ». Comme dirait Louis Massignon, un auteur cher à M. 
Zambrano, ces Antigone sont des « compatientes ». 

C’est clairement sous l’angle de la recherche et de la révélation de soi 
dans le labyrinthe24 –« en el doble laberinto de la familia y de la historia » (TA, 
204)– qu’il faut appréhender la pièce de M. Zambrano. On relève plus de 
soixante-dix utilisations du concept de « vérité », de « vrai », sans 
compter « savoir ». Autant dire qu’il est la clef de voûte de l’œuvre :  

 
Y así la historia apócrifa asfixia casi constantemente a la verdadera, 

esa que la razón filosófica se afana en revelar y establecer y la razón 
poética en rescatar. Entre las dos, como entre dos maderos que se 
cruzan, sufren su suplicio las víctimas propiciatorias de la humana 
historia. (TA, prol. 206) 

 
M. Zambrano écrit donc la « véritable histoire » d’Antigone. La 

tombe devient nid et Antigone se prépare à une nouvelle naissance. 
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Alors que Antígona furiosa se ferme tragiquement fidèle au suicide 
sophocléen, le final de La tumba de Antígona semble d’un tout autre 
signe :  

 
DESCONOCIDO SEGUNDO: Antígona: ven, vamos, vamos. 
ANTÍGONA: Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor tierra 

prometida. (TA, 265) 
 

Car une fois ses morts en paix et l’horizon ouvert, l’Antigone 
zambranienne peut enfin suivre cet appel mystérieux –attendu peut-être 
de toute éternité– vers « on ne sait encore quel Amour ». 
L’accomplissement de l’anagnorisis fait entrevoir l’harmonie tant 
convoitée.   

En conclusion : deux Antigone, deux styles, deux tons en phase de 
réappropriation d’un même mythe féminin. Ici une Antigone de feu, là 
une Antigone de lumière, mais qui toutes deux cherchent une justice, 
une vérité, une fraternité, et qui, mues par une éthique supérieure à la loi 
imposée par le pouvoir, sacrifient leur vie. La métonymie est à l’œuvre : à 
l’évidence, le sujet collectif s’érige au travers de ces portraits de figures 
féminines qui donnent une existence dramatique aux acteurs sociaux de 
la lutte pour la mémoire, la justice et la dignité. 

G. Gambaro, à ses débuts, avait placé ses espoirs dans une formule 
qui résonne à nos oreilles comme un manifeste théâtral : « Queremos un 
teatro de furia, de revelación, donde no tengamos miedo para 
expresarnos, donde podamos sentirnos libres »25. Si la fureur occasionne 
la révélation, elle ne garantit pas la réconciliation qui serait la dernière 
étape de ce « théâtre de la liberté » auquel elle aspire. Tant que justice 
n’est pas faite, le repos et le deuil sont intolérables.  

Figures de la résistance dans les deux pièces, ces Antigone rejettent 
violemment le pardon impudique de Créon. Repoussant le verre tendu, 
elles refusent les compromissions et se préparent à affronter la soif 
éternelle. Comme son héroïne, M. Zambrano se refusa à écouter les 
« chant des sirènes »26 qui l’invitaient à rentrer dans l’Espagne de Franco. 
La tumba de Antígona fut sa réponse. Antigone, « aurore de la 
conscience »27 ; Antigone, aurore de la dissidence : la figure aurorale 
transcende la condamnation sépulcrale et consacre la régénérescence 
d’un mythe féminin dont la vigueur actuelle ne tarit en rien la source.  
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Pygmalion 
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Le personnage féminin au cinéma présente un cas de figure particulier 
qu’il convient d’interroger. Il est intéressant tout d’abord car il est la 
création d’une collaboration. Nous le savons, le cinéma est l’art du 
collectif par excellence et, de ce fait, il pose plus que tout autre la 
question de la définition de l’auteur. 

Si le réalisateur d’un film ne peut être désigné comme son auteur 
unique, il s’agit de réfléchir sur la place de l’actrice dans le processus 
créatif de l’héroïne, et, par extension, de l’œuvre filmique. 

L’exemple cinématographique est également intéressant dans la 
mesure où, tout au long de ce premier siècle, les actrices se sont surtout 
trouvées face à des réalisateurs hommes. Leur rôle créatif doit être défini 
en prenant en compte ce rapport masculin / féminin d’où le désir, la 
séduction et les fantasmes de domination ne sont pas absents. Si nous 
parcourons l’histoire du cinéma et regroupons les grandes collaborations 
entre cinéastes et actrices, nous constatons que s’il y a un mythe qui 
réapparaît dans les témoignages de ces artistes, comme dans l’imaginaire 
collectif, c’est bien celui de Pygmalion. L’actrice serait la création du 
cinéaste. Il s’agirait pour ce dernier de filmer une femme et de la 
sublimer pour créer l’actrice, cet être à mi-chemin entre l’humain et le 
fantasme. 

Sa place serait face à la caméra, elle appartiendrait à l’image –donc au 
créé et non au créatif– et devrait juste incarner le rôle qui lui est confié. 
Symboliquement, l’actrice ne passerait pas de l’autre côté de la caméra et 
ne serait qu’un outil au service de la diégèse. Bien sûr, ces 
représentations sont souvent interrogées, mais il suffit de lire la presse et 
de consulter divers témoignages pour constater qu’elles sont toujours 
actuelles. Dans ce contexte, et puisqu’il s’agit de nous demander si 
d’autres représentations d’actrices ont eu lieu, revenons à deux cinéastes, 
Luis Buñuel et Raúl Ruiz, dont les œuvres nous invitent à cette réflexion.  

Les points communs entre les deux réalisateurs ne manquent pas. Ils 
se livrent à travers leurs films à des expérimentations sur l’énonciation et 
les récits secondaires où la mémoire et l’imagination troublent toute 
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recherche de vérité. Au sein de cette démarche, les acteurs représentent 
un élément non négligeable.  

Mettons donc en parallèle deux de leurs œuvres, Le fantôme de la liberté 
(1974) et Les âmes fortes (2001), où apparaissent des voix-lectrices. Au 
début de ces films, Buñuel et Ruiz imbriquent un récit secondaire dans le 
récit principal en utilisant leurs personnages féminins comme 
énonciateurs. Dans les deux cas, les voix-off des actrices –Muni chez 
Buñuel, Laetitia Casta chez Ruiz– sont employées de façon à rompre 
avec l’usage traditionnel d’une voix-off au cinéma. Nous interrogerons 
donc, dans un premier temps, les répercussions de ces procédés 
subversifs sur le statut de l’actrice dans le film, ainsi que sur sa 
représentation. Malgré un procédé a priori similaire, il n’est pas certain 
que nous puissions tirer les mêmes conclusions des deux films. Dans ce 
cas, il conviendra de constater l’évolution possible d’un film à l’autre. 

Le fantôme de la liberté a ceci de particulier qu’il débute par un récit 
secondaire sans que le spectateur en ait conscience. Toute la première 
séquence qui se déroule à Tolède en 1808 ne correspond en fait qu’à une 
lecture à voix haute effectuée par le personnage de la bonne du couple 
Foucaud – interprété par Muni. Le passage de Tolède à Paris, de 1808 à 
1974, s’effectue grâce à la voix de l’actrice qui occupe en off la bande-son 
lors de la fin de la scène de Tolède, avec dans un premier temps une 
fonction narrative et explicative. C’est par la voix que se crée le lien entre 
les deux scènes car, après avoir été off, la fin de la lecture de la bonne se 
fait in, le personnage apparaissant à l’écran le livre ouvert entre les mains. 
Bien qu’inversé, le procédé serait a priori des plus classiques. Les 
éléments nécessaires sont réunis pour que nous comprenions que la 
scène de Tolède correspondait à la lecture faite par la bonne. Pourtant, 
l’apparition à l’écran de Muni indispose fortement le spectateur, et le fait 
que ce dernier ne savait pas qu’il s’agissait d’un récit secondaire est loin 
d’en être la seule explication. 

Le raccord entre les deux scènes opère une rupture radicale dans la 
continuité filmique qui est essentiellement due au dédoublement de la 
voix. Muni intervient à deux reprises. Une pause dans la lecture est 
observée entre le moment où les officiers sortent le cercueil et le plan du 
visage intact de doña Elvira. Dans les deux cas, Muni n’intervient pas de 
la même façon. La première fois, elle se révèle une bonne conteuse qui 
sait attirer l’attention de ses auditeurs. La deuxième fois, la voix est trop 
haute, elle lit sans y mettre le ton et bute sur les mots comme si elle ne 
comprenait pas le texte. Malgré la voix unique, il y aurait deux 
énonciatrices. 

La première voix a tous les aspects de la voix-off narratrice et extra-
diégétique que nous rencontrons traditionnellement au cinéma. Michel 
Chion définit ainsi cette voix acousmatique :  
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L’acousmêtre de cinéma, lui, est à la fois « hors-champ » donc pour 
le spectateur en-dehors de l’image, mais en même temps il est dans cette 
image de derrière laquelle il provient réellement [...] Comme si sa voix 
rôdait à la surface, à la fois dehors et dedans, en peine d’un lieu où se 
fixer1. 

 
Un peu plus loin, Michel Chion évoque ses pouvoirs :  
 

On peut les ramener à quatre : être partout, tout voir, tout savoir, 
tout pouvoir2. 

 
Ce caractère omniscient et omnipotent de la voix extra-diégétique la 

rapproche de l’auteur tel que nous nous le représentons dans une 
démarche de personnification de l’énonciation. Ceci vaut pour la 
première voix du fantôme car le contenu du message délivré ne laisse en 
rien entendre que la propriétaire de cette voix serait diégétique. De ce 
fait, elle opère déjà une rupture en paraissant détourner le film, car si 
nous lui prêtons des pouvoirs similaires à ceux de l’auteur, nous ne 
pouvons assimiler cette voix à ce dernier. Tout d’abord, il s’agit d’une 
voix de femme et, traditionnellement, quand le cinéaste veut prendre la 
parole dans son film pour en assumer la narration, il le fait lui-même ou 
choisit une voix masculine. De plus, une instance extra-diégétique 
attribuable à l’auteur s’est déjà exprimée au début du générique à travers 
un carton superposé au tableau de Goya, Tres de mayo. Deux sources 
énonciatrices semblent alors rivaliser. Cette opposition se marque 
également dans la mesure où les spectateurs familiers des dernières 
œuvres de Buñuel reconnaissent la voix de Muni et font la distinction 
avec ce dernier. 

L’intervention de la deuxième voix poursuit la rupture amorcée. Du 
fait que cette nouvelle voix lit –cela ne fait aucun doute puisqu’elle lit 
mal–, la distance entre le film et le spectateur s’accentue. Celui-ci n’est 
pas étonné de la beauté intacte de doña Elvira mais se demande quelles 
sont les raisons de cette prise de parole défectueuse. L’explication ne 
tarde pas avec l’apparition de Muni à l’écran. L’actrice et son personnage 
prennent en main la bande-image après la bande-son et nous projettent 
dans le vingtième siècle. Le détournement du film est alors total puisque 
le premier carton qui nous promettait un film à Tolède, en 1808, 
d’influence romantique et inspiré de Bécquer, est nié.  

La voix de Muni a donc joué un rôle de premier plan dans ce 
procédé de subversion des codes filmiques traditionnels. Les conclusions 
à tirer de ce début de film sur la représentation de l’actrice sont 
multiples. Puisqu’il y a eu deux voix, le spectateur a bien compris que la 
première prise de parole n’était pas due au personnage qui lit mal, mais à 
Muni. A travers cette première intervention extra-diégétique, l’actrice est 
passée de l’autre côté de la caméra, domaine réservé au cinéaste. De ce 
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fait, elle semble devenir démiurge et s’affirmer comme l’auteur de cette 
première scène. Elle aurait pris en main le film réalisé par le cinéaste et 
fantasmerait la mort de ce dernier puisque c’est Buñuel qui apparaît à 
l’écran sous les traits du moine fusillé. Elle serait donc auteur en opposition 
au réalisateur et non avec lui.  

Bien sûr, tout cela n’est qu’un jeu maîtrisé d’un bout à l’autre par le 
film. Mais pouvons-nous en déduire que l’actrice doit prétendre au titre 
d’auteur ? 

En arrêtant l’œuvre annoncée par le générique et en apparaissant à 
l’écran, Muni aurait tous les pouvoirs. Or, elle disparaît presque aussitôt 
et le film suit la fille des Foucaud. Ce qu’a effectué Muni, c’est-à-dire 
passer d’un récit à un autre grâce à un personnage, se reproduit et n’est 
qu’un principe scénaristique mis en place par le cinéaste. De plus, la 
séquence est buñuelienne en regroupant de nombreux éléments qui 
rappellent l’œuvre antérieure du réalisateur : Tolède et sa cathédrale déjà 
décor d’une scène de Tristana où il était question d’un baiser donné à une 
statue ; le peloton d’exécution et le moine fusillé évoquent le Pape 
tombant sous les balles des révolutionnaires dans La voie lactée… Si le 
film a donc pu faire croire dans un premier temps à la disparition de son 
auteur, le spectateur prend conscience qu’il a été pris au piège d’un jeu 
savamment élaboré où l’actrice n’a été qu’un instrument. Derrière le 
leurre de la première voix extra-diégétique, se cachait Buñuel lui-même, 
et Muni a été le vecteur vocal à travers lequel le cinéaste a pris la parole. 
La manipulation de cette dernière a été totale. Tantôt extra-diégétique, 
l’instant d’après, diégétique, Muni a été un outil qui, participant à cette 
multiplication excessive des instances énonciatrices –le premier carton, le 
nom de Buñuel au générique, la référence à Bécquer, les deux voix–, n’a 
servi qu’à la démonstration de la présence du cinéaste-auteur. 

Par ailleurs, puisque le film nous fait confondre personnage et 
actrice, la représentation de cette dernière n’est guère reluisante. Elle 
apparaît comme ambitieuse et intrigante, rêvant de devenir ce qu’elle ne 
peut être, fourbe dans sa manière de prendre les rênes du film, et même 
quelque peu pathétique dans la mesure où elle ne peut assumer 
convenablement son statut usurpé. Malgré tout, l’important reste qu’avec 
Buñuel, l’actrice, même instrumentalisée, a quitté sa fonction 
exclusivement diégétique pour passer de l’autre côté de l’écran et se 
placer face au film. En lui laissant franchir ce seuil imaginaire, le cinéaste 
offre à l’actrice une nouvelle capacité.  

Vingt-six ans plus tard, au moment d’adapter à l’écran le roman Les 
âmes fortes de Giono, Raúl Ruiz reprend le travail sur la voix-off de 
l’actrice mis en place par Buñuel dans Le fantôme de la liberté.  

Le roman nous raconte la réunion de plusieurs femmes âgées qui se 
retrouvent une nuit pour veiller un mort. Dans la conversation, l’une 
d’entre elles, Thérèse, fait le récit de sa vie. À plusieurs reprises, les 
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autres femmes la coupent et la contredisent en rapportant ce qu’elles ont 
pu voir ou entendre. L’enjeu pour le lecteur est donc de déceler une part 
de vérité sur l’héroïne.  

Un tel roman ne pouvait qu’intéresser Raúl Ruiz par la multiplication 
des interventions et le brouillage de la réalité à travers la mémoire et 
l’imagination. Ainsi, le film met en scène les femmes lors de la veillée et 
nous raconte l’histoire de Thérèse au cours de sept flash-back de durées 
inégales.  

Le début de l’œuvre de Ruiz voit la mise en place du premier flash-
back. Les femmes âgées se réunissent chez le défunt et Thérèse –
interprétée par Monique Mélinand– raconte sa jeunesse et comment elle 
s’est enfuie du château où elle travaillait, pour retrouver son fiancé 
Firmin.  

A priori, le procédé peut paraître classique : un personnage âgé nous 
raconte sa jeunesse et ses souvenirs s’emparent de l’écran. Néanmoins, le 
passage du présent au passé et d’une actrice à l’autre –Thérèse jeune est 
interprétée par Laetitia Casta– se fait de manière abrupte, et le spectateur 
qui ne connaîtrait pas le roman de Giono, ne comprend pas forcément 
qu’il a affaire à un flash-back. Effectivement, si nous nous référons aux 
procédés classiques marquant la transition entre le présent et le passé, 
nous constatons que Ruiz fait intervenir cette séquence rétrospective en 
gommant tout code temporel. Puisque le montage d’une scène à l’autre 
est cut, il s’agirait de ce que Yannick Mouren présente comme un flash-
back moderne, mais encore faudrait-il que le lien se fasse par la voix3. Or, 
pendant la veillée, le sourire qu’adresse Thérèse à son interlocutrice 
n’indique pas qu’elle va prendre la parole. De plus, lors de la scène 
suivante, la réplique off de l’héroïne aurait dû être dite par Monique 
Mélinand et non par Laetitia Casta. À nouveau, la subversion s’effectue 
par la voix.  

Une voix qui apparaît bien mystérieuse. En principe, elle serait ce 
que Michel Chion définit comme une « voix-je » : 

 
La voix-je, au cinéma, n’est pas seulement la voix qui dit « je », 

comme dans un roman. Pour appeler l’identification du spectateur, donc 
pour que celui-ci se l’approprie plus ou moins, elle doit être cadrée et 
enregistrée d’une certaine manière, qui lui permet de fonctionner comme 
pivot de l’identification, de résonner en nous comme s’il s’agissait de 
notre propre voix, comme une voix à la première personne.4 

 
Ses critères d’enregistrement seraient : 
 

proximité maximale par rapport au micro, créant un sentiment 
d’intimité avec la voix [...] Absence de réverbération enveloppant la 
voix5. 
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La voix du film de Ruiz remplit ces critères et, néanmoins, elle 
empêche l’adhésion du spectateur pour plusieurs raisons. Comme cette 
intervention est prise en charge par Laetitia Casta, la voix n’est pas 
repérable au niveau spatio-temporel. Le texte est au passé et nous 
n’avons aucune indication quant au laps de temps écoulé, défini par 
Genette comme la « portée »6, entre l’évènement filmé et l’acte 
d’énonciation. La voix flotte entre les deux moments de ces scènes 
enchaînées. Elle flotte également, du fait qu’elle emploie le « je », entre 
l’espace diégétique et l’espace extra-diégétique d’où elle parle. Si on 
l’attribue spontanément à Laetitia Casta, elle reste tout de même 
acousmatique tant que le spectateur n’a pas vérifié la « coïncidence de la 
voix avec la bouche »7.  

Enfin, il y a subversion des procédés traditionnels dans la mesure où, 
comme chez Buñuel, la voix ne semble pas « jouer le jeu » de la voix-off 
d’un personnage. Le ton est trop neutre pour emporter l’adhésion du 
spectateur à la diégèse. Cette voix marque la présence de son corps dans 
l’espace extra-diégétique. Selon Michel Chion,  

 
Si nous entendons qu’une voix off s’écoute parler, l’image d’un 

corps, d’une personne, fait écran à l’identification. Elle prend sa place, 
bien visible, entre l’image et nous, au lieu de nous y introduire et de nous 
y coller8. 

 
Puisque le ton monocorde laisse supposer que le texte est dit par 

quelqu’un d’extérieur à la fiction, le spectateur n’a donc pas l’impression 
d’écouter le personnage mais l’actrice. À nouveau, nous retrouvons cette 
ambiguïté entre une voix « juxtadiégétique »9 et un corps déjà diégétique 
mais simultanément marqué dans l’espace extra-diégétique. C’est comme 
si, après Muni dans Le fantôme, Laetitia Casta tentait de prendre en main 
le film en occupant l’espace réservé à l’auteur. L’œuvre commencée par 
Ruiz a échappé à ce dernier et l’actrice s’est emparée du projet. Elle 
deviendrait démiurge contre le cinéaste. Selon Christian Metz, 

 
 aussi longtemps qu’elle parle et demeure invisible, elle (la voix-off) 

bouche de son corps absent l’accès à la Voix du film, se substitue à elle 
et se confond avec ce que, pourtant, elle n’est pas, le point d’origine de la 
narration10. 

 
Enfin, notre interprétation est accentuée par la différence esthétique 

entre les deux scènes. Les plans du générique comme ceux de l’intérieur 
de la maison présentent des couleurs très froides. À l’inverse, dans le 
château, les couleurs sont chaudes et plus marquées. N’oublions pas 
l’apparition de la musique, assez différente de celle du générique. 

Si le procédé semble donc similaire à celui du film de Buñuel, nous 
ne pouvons tout de même pas percevoir l’actrice comme un instrument 
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entre les mains de Ruiz. Tout d’abord parce que le flash-back se poursuit 
et, quelques minutes plus tard, la voix de Laetitia Casta se 
« désacousmatise » quand Thérèse prend la parole. Sa voix finit par 
envahir l’écran et nous pouvons enfin adhérer au film qui nous raconte 
la vie de l’héroïne où l’actrice est de toutes les scènes. Ainsi, les 
promesses faites par les premières minutes du flash-back sont tenues. 

De plus, la voix prend ici en charge un récit où son corps apparaît à 
l’écran. Cette courte scène dans la laverie du Château peut être perçue 
comme une présentation de l’actrice au moment où elle va entrer en 
scène et incarner le personnage. À deux reprises elle se regarde dans un 
miroir, elle se prépare tout en observant l’espace hors-champ, là où elle 
va devoir se rendre et où elle est attendue, comme une comédienne en 
coulisses quelques instants avant d’aller affronter le public. 

Nous pouvons lire cette scène comme une métaphorisation du rôle 
central de l’actrice dans la représentation de Thérèse. En raison de la 
place juxtadiégétique d’où provient sa voix, elle semble déterminer 
l’image et expliquer la naissance du personnage. Cette impression nous 
évoque les propos d’Edgar Morin : 

 
La star […] voit se ressusciter, ce détacher d’elle et se déployer le 

double archaïque : son image d’écran, sa propre image […] Comme ses 
admirateurs la star est subjuguée par cette image en surimpression sur sa 
personne réelle11. 

 
À l’écran, ne se regarde-t-elle pas dans un miroir et ne va-t-elle pas 

d’ailleurs jusqu’à embrasser son propre reflet ?  
Ainsi, l’actrice se substitue au réalisateur dans la mesure où c’est elle 

qui produit l’image offerte au spectateur. À la fin du plan, elle se place 
entre la cheminée et un drap tendu. La caméra reste de l’autre côté du 
drap et nous montre l’ombre chinoise du corps qui s’y reproduit. La 
métaphore est claire. Le feu dans la cheminée renvoie à la lumière d’un 
projecteur, le drap devient écran, et le corps de l’actrice crée l’image 
projetée et remplit ainsi les fonctions de la pellicule. D’ailleurs, nous 
voyons alors l’ombre embrasser le miroir comme l’a fait auparavant 
Monique Mélinand. Ce n’est qu’à ce moment que nous avons la 
confirmation qu’il s’agit bien de Thérèse. Il a fallu ce rituel pour voir le 
personnage s’emparer de Laetitia Casta et que celle-ci lui donne vie. Les 
deux se fondent enfin l’un dans l’autre.  

Cependant, il était prévisible que Ruiz n’abdiquerait pas aussi 
facilement face à son actrice. Au fil du film, la multiplication des sources 
énonciatrices –énonciation première, énonciations secondaires, tantôt in, 
tantôt off, voix interprétantes, voix lectrices…– peut être vue comme 
permettant une métaphore du cinéaste et de l’actrice qui rivaliseraient 
pour imposer leur vision du personnage de Thérèse. 
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Dans cette perspective, la scène finale des Âmes fortes est révélatrice. 
La veillée funèbre s’achève et, à l’écran, Laetitia Casta s’est substituée à 
Monique Mélinand tout en gardant la voix de cette dernière. Cet artifice 
forcément visible qui ne trompe personne a une valeur symbolique. 
Finalement, Thérèse a été interprétée par deux actrices. Ceci nous 
renvoie immédiatement à Luis Buñuel et à son dernier film, Cet obscur 
objet du désir, où le personnage féminin principal est joué par deux actrices 
à l’image avec la voix d’une troisième. Il faut voir cette décision de 
Buñuel comme une remise en question radicale de l’apport créatif de 
l’acteur au cinéma. C’est la démonstration qu’un personnage peut exister 
sans l’acteur, puisque nous pouvons multiplier ce dernier sans nuire au 
rôle ni au film. C’est également la démonstration que c’est le réalisateur 
qui fait le personnage par son découpage, ses choix de mise en scène, les 
prises qu’il garde ou qu’il jette, ses choix de raccord ou de doublage. 
Nous aboutissons ici aux mêmes conclusions. L’actrice sera toujours 
dépendante du réalisateur et des techniques cinématographiques qui sont 
en son pouvoir. Elle ne peut être créatrice au même titre que le cinéaste 
dans la mesure où celui-ci détient un pouvoir décisionnaire sur son 
travail final tel qu’il sera appréhendé par le public. 

Pourtant, nous ne retrouvons pas dans l’œuvre de Ruiz une vision 
d’instrumentalisation totale comme chez Buñuel. Puisqu’il existe un jeu 
d’opposition tout au long du film, il s’agit de se demander ce que peut 
opposer l’actrice. Ce jeu, nous l’avons vu, se fonde sur les différentes 
énonciations où le corps et la voix de cette dernière jouent un rôle 
important. Puisqu’ils servent à faire entendre une autre voix, ils 
constitueraient justement l’apport créatif de l’actrice. 

Avant même de parler d’interprétation, cette dernière apporte, par sa 
manière d’habiter l’espace et d’être, quelque chose de personnel qui se 
répète de film en film. Certains appellent cela « l’aura », d’autres « la 
présence », ou bien encore « la forme », pour reprendre le terme employé 
par Yannick Lemarié, c’est-à-dire cette « part inaliénable du comédien que 
le spectateur reconnaît à condition qu’elle soit suffisamment stable »12. 
La forme détermine nécessairement le personnage. Vincent Amiel écrit 
que  

 
le corps de l’acteur est auteur, au-delà des intentions du scénariste, du 

metteur en scène, et de l’acteur lui-même. Oui, de l’acteur lui-même… 
qui toujours, d’une certaine manière, est dans son rôle, dans ses marques, 
au service d’un système qui le dépasse ; mais dont le corps, lui, vient 
offrir une présence première, créatrice d’une sensibilité irréductible à la 
description, et à l’intention13. 

  
La représentation du personnage est donc le fruit d’une association, 

oscillant entre la collaboration et le conflit, entre une actrice qui menace 
de s’imposer et d’échapper au cinéaste et le cinéaste qui reste un peu 
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Pygmalion grâce au pouvoir que la technique filmique lui confère. On 
rejoint ici Stanislavski quand il écrit : « Dans le processus créatif, il y a le 
père, l’auteur ; la mère, l’acteur enceint du rôle ; et l’enfant, le rôle à 
naître »14. 

L’évolution de la représentation de l’actrice et de sa part créatrice de 
Luis Buñuel à Raúl Ruiz est révélatrice d’une certaine reconsidération de 
la perception du cinéaste comme auteur démiurge et de l’actrice comme 
créature de ce même cinéaste. 

Le fantôme est un film qui se situe dans une période artistique assez 
expérimentale où Buñuel a beaucoup joué sur les différents codes 
filmiques et sur leur désarticulation pour mieux démontrer le caractère 
arbitraire de l’association entre leurs signifiants et leurs signifiés. Ainsi, il 
a joué sur l’association entre l’acteur et le personnage ; il a effacé ce 
dernier pour mieux faire apparaître le premier et démontrer, dans un 
deuxième temps, son instrumentalisation de manière flagrante, jusqu’à 
nier sa créativité dans son dernier film.  

Entre le cinéaste espagnol, Raúl Ruiz, pourtant vraisemblablement 
influencé par Buñuel, et Buñuel lui-même se manifeste une évolution 
certaine. Nous avons perçu dans le film  de Ruiz une reconnaissance de 
l’apport de l’actrice, même si le réalisateur se réserve toujours le rôle de 
décideur.  

Malgré tout, le lien entre Buñuel et Ruiz, si nous considérons l’entrée 
en scène de Laetitia Casta dans Les âmes fortes, tient à ce que l’actrice se 
superpose au personnage au moment où ce dernier fait preuve d’un 
comportement qui évoque certains stéréotypes concernant les actrices. 
Elle est coquette et séductrice dans son recours répété au miroir. Il y a 
en elle une part de narcissisme dans le baiser qu’elle donne à son propre 
reflet. Enfin, par la façon dont elle semble détourner le film de son 
auteur, elle reste ambitieuse et indigne de confiance. On rejoint le regard 
de Buñuel comme on retrouve le conflit entre le réalisateur et l’actrice, 
entre deux créateurs qui créent l’un contre l’autre et non l’un avec l’autre. Si 
le film de Ruiz marque une évolution, l’acceptation de l’actrice comme 
créatrice aux côtés du cinéaste est encore loin d’être assurée. 
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Una primera constatación obligada sería que muchas escritoras del 
Magreb1, fundamentalmente argelinas, han centrado su escritura en 
torno a la imagen de la mujer. Siendo la literatura magrebí un corpus con 
una fuerte connotación política y social, en el caso de las escritoras, el 
sesgo de género es ineludible. La imagen que la cultura ha confeccionado 
de la mujer y de lo femenino aparece en los textos como clave de un 
discurso que, a priori, pretende deconstruir arquetipos culturales, tópicos 
ancestrales que han encasillado a la mujer –por su mera condición 
sexual– en un determinado patrón vital. Las representaciones que las 
escritoras ofrecen de lo femenino y de la feminidad en sus textos, se 
insertan dentro de un discurso de género que se está elaborando dentro 
del contexto occidental y que sin duda, se convierte en un referente 
obligado para la revisión del pensamiento feminista de los últimos veinte 
años. La relectura y la reescritura que elaboran las escritoras tiene como 
principal objetivo el de invalidar toda una tradición cultural que ha 
convertido a la mujer en mero sujeto reproductor y símbolo de deseo 
para un contemplador masculino. Paralelamente al discurso de género, se 
superpone el punto de vista étnico o cultural, que contribuyó igualmente 
a dotar de un componente erótico y sexual a las mujeres árabes fruto de 
la tradición orientalista que imperó en Europa –de manera especial en 
Francia– durante todo el siglo XIX.  

En este artículo, me detendré en analizar las relaciones y/o 
confrontaciones entre el sujeto femenino –el sujeto del discurso– y las 
diferentes representaciones de la feminidad y lo femenino que aparecen 
en los textos de algunas escritoras argelinas más relevantes. Tras una 
breve reflexión sobre la actividad literaria y todo lo que conlleva, 
analizaré las representaciones culturales de lo femenino especialmente en 
lo que respecta a la representación cultural de la maternidad, así como la 
revisión de la tradición orientalista que ha marcado de sobremanera la 
representación artística de la mujer. 

Sin duda uno de los elementos a señalar en la literatura del Magreb, 
ha sido el auge de la mujer que ha pasado de ser un mero objeto a sujeto 
del discurso. En lo que respecta a los textos de las escritoras argelinas, 
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exceptuando algunas obras que aparecieron en las primeras décadas, será 
a partir de los años 80 cuando empieza lo que podríamos llamar un auge 
de textos de mujeres en los que, a rasgos generales, destaca la inversión 
del sujeto que pasa de ser un mero objeto de inspiración a ser sujeto de 
la enunciación. En los años 80 se suceden pues una serie de novelas de 
escritoras originarias del Magreb –mayoritariamente argelinas– que 
relatan a menudo en primera persona y con tintes autobiográficos el 
devenir de la mujer inmersa dentro de una sociedad patriarcal en la que 
la Tradición y el discurso religioso determinan su función social. Cabría 
decir al respecto que, en toda época y en cualquier lugar, el acceso de la 
mujer a la literatura se ha considerado como una intrusión –antes objeto 
que sujeto– y así lo refleja la siguiente cita de dos artistas (una pintora y 
una escritora): 

 
Le pouvoir créateur est une expression de l’activité ludique. Il n’a pas 

de finalité, il ouvre les horizons, transforme les visions. Il est, avant tout, 
jeu et plaisir. […] Tout travail créateur est essentiellement subversif, 
toute activité qui s’appuie sur l’imagination, le sens du jeu, le plaisir de la 
recherche est subversive. L’exercice fondamental de la création rejoint 
l’exercice fondamental des libertés humaines (Horer 1973: 14). 

 
Sin embargo, ello se agrava si tenemos en cuenta que, en una 

sociedad en la que la mujer se encuentra socialmente relegada al ámbito 
familiar y doméstico, exhibir-se abiertamente plantea una doble 
provocación, no sólo se trata de salir al ámbito público sino que además 
supone una exhibición del individuo autónomo, algo desconocido y mal 
visto en la cultura musulmana. 

Observamos pues cómo la actividad literaria ha estado siempre muy 
marcada por la determinación sexual y que, para las escritoras del 
Magreb, las connotaciones se han acentuado al pertenecer y/o proceder 
de una cultura de origen fuertemente determinada por la tradición 
patriarcal y el discurso religioso. Son mujeres marcadas por la 
colonización y la aculturación francesas y marcadas igualmente por la 
decepción de los gobiernos que se instauraron tras la independencia –
especialmente en Argelia2. Son mujeres que comparten dos o más 
lenguas (el francés, el árabe, o el beréber como es el caso de Assia 
Djebar), dos universos opuestos, dos culturas diferentes –la oralidad y la 
escritura– y que denuncian la discriminación que ha padecido la mujer. 
El auge de estos textos se da especialmente a partir de los años 80, en los 
que las hijas de la colonización como algún crítico las ha denominado, 
irrumpen en la esfera literaria francesa con un acentuado sesgo de 
género. Salvando las diferencias específicas entre unas escritoras y otras, 
algunas son las características comunes que podríamos desgajar: 

Encontramos en primer lugar un deseo de recuperar la voz de sus 
antepasadas y la escritura se vislumbra como el medio adecuado. Se trata 
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como lo expone la escritora argelina Assia Djebar de recuperar por 
medio de la escritura una larga etapa silenciada: “Ainsi, dans la langue 
dite de l’autre, je me trouvais habitée d’un devoir de mémoire, d’une 
exigence de réminiscence d’un ailleurs, d’un passé mort arabo-berbère, le 
mien” (Djebar 1999: 48). 

El texto literario se presenta como una opción para 
enunciar/denunciar a través de la ficción la discriminación que la cultura, 
la tradición o la religión han impuesto a la mujer; y, finalmente la 
escritora demuestra un deseo de dejar oír una voz marcada no sólo por 
la pertenencia a un sexo sino también por la pertenencia a una cultura 
diferente y sus complejas relaciones con la cultura dominante:  

 
Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation française, de par ma 

formation, en langue française, du temps de l’Algérie colonisée, et si 
j’ajoute aussitôt « d’éducation française » et de sensibilité algérienne, ou 
arabo-berbère, ou même musulmane lorsque l’islam est vécu comme une 
culture, plus encore que comme une foi et une pratique, alors je suis bien 
une « femme francophone » dans mon activité intellectuelle et critique. 
(Djebar 1999 : 26). 

 
Podríamos pues concluir a grandes rasgos que escribir para una 

mujer argelina, y por extensión magrebí, ha supuesto un acto de 
militancia per se, acentuado e incrementado por el peso de la tradición y 
de los prejuicios religiosos impuestos a las mujeres. 

 
Las representaciones de la feminidad: la representación cultural de 
la maternidad 
Aparte del hecho biológico que ha inducido a la escritora a evidenciar a 
través de la escritura una discriminación de hecho, uno de los puntos 
clave es el análisis que estas escritoras han realizado en torno a la(s) 
representacione(s) de lo femenino o lo que culturalmente se ha 
denominado feminidad; esta representación social que otorga autoridad a 
patrones de sexualidad y de comportamiento impuestos por las normas 
sociales (Moi 1997) es lo que hemos destacado de una escritura que, 
aunque determinada por la pertenencia a un sexo, se encuentra inmersa 
en la crítica feminista en tanto en cuanto denuncia patrones culturales de 
opresión tradicionalmente impuestos a la mujer. Como lo señala Toril 
Moi: “Patriarchaly wants us to believe that there is such a thing as an 
essence of femaleness, called feminity” (Moi 1997: 108). Sin duda una de 
las cualidades inherentes a la mujer y la esencia de la feminidad por 
excelencia ha sido la maternidad. La maternidad, metonimia de la mujer 
en muchas sociedades mediterráneas3, queda reflejada con todas las 
connotaciones negativas y apremiantes para el libre desarrollo de la 
persona. Por motivos de espacio, me detendré únicamente en los 
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aspectos más relevantes que las diferentes representaciones literarias 
ofrecen de esta cualidad inherente4. 

Como muchos trabajos de orientación histórica y sociológica lo 
apuntan, la maternidad es un producto socialmente construido, que ha 
ido variando a lo largo de la historia, intrínsecamente ligado a la 
identidad femenina pero que a la vez representa una experiencia 
individual ligada a la esfera privada del sujeto. La tradicional 
identificación entre mujer y maternidad ha hecho que, en cualquier 
contexto, ésta se considere parte integrante de la construcción de la 
identidad femenina. La maternidad es ante todo una cuestión de 
identidad ya que como menciona la historiadora Ivonne Knibielher 
mientras la identidad masculina no se ha reducido nunca al rol de padre, 
por el contrario la identidad femenina se ha confundido durante mucho 
tiempo con la función materna (2001: 23). 

Las representaciones de la maternidad que encontramos en los textos 
de las escritoras del Magreb reflejan algunos de los tópicos que rodean a 
la mujer musulmana y cómo ésta vive la maternidad como uno de los 
aspectos más importantes de la construcción del sujeto femenino. Otro 
de los elementos que deberíamos reseñar es que se trata de la voz de las 
hijas que ofrecen una representación crítica de la maternidad en tanto en 
cuanto la conciben como una forma específica de opresión de las 
mujeres5. A grandes rasgos, las diferentes representaciones de la 
maternidad giran en torno a tres aspectos que, en cualquier caso, la 
convierten en negativa y represora para el pleno desarrollo de la mujer 
como individuo y aminoran el empoderamiento de la mujer en la sociedad; 
las diferentes representaciones de la maternidad revelan una asimilación 
de la madre sobre la mujer, una ausencia de la voz materna y la imagen 
de una madre culpable. 

1.- En cuanto al primero, los textos ponen de manifiesto cómo la 
condición de madre prevalece sobre la de mujer, apareciendo la 
maternidad como una función prioritaria casi asimilable a la identidad de 
mujer y en ningún caso susceptible de ser controlada. Esta maternidad 
consustancial al sujeto femenino y no controlable se asimila a una 
enfermedad, una epidemia que hay que evitar. Así lo refleja la joven 
narradora de la novela de la escritora argelina Malika Mokeddem, Les 
hommes qui marchent, poniendo de manifiesto que la existencia de la mujer 
empieza y acaba con su función procreadora: 

 
Non, jamais elle ne se laisserait atteindre par l’épidémie de la 

boursouflure qui s’emparait des ventres. Jamais elle ne se plierait aux 
ménagères qui enfermaient les filles au sortir de l’enfance pour ne les 
lâcher qu’au seuil de la mort, lorsqu’elles n’avaient  plus rien à trier de 
leurs corps défaits et avachis. (1990: 191) 
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2.- En lo que se refiere al segundo aspecto, observamos en los textos 
una  significativa ausencia de la voz de la madre al igual que una ausencia 
de la relación afectiva madre-hija. Esta ausencia de la voz materna tal vez 
se deba a que las narradoras –y las escritoras– pertenecen a la segunda 
generación, aquella que desea desprenderse de algunas ataduras y que se 
propone ofrecer el testimonio de la hija y por consiguiente, de la relación 
materno-filial6. De esta manera, la figura de la madre, muy presente en la 
configuración de la identidad de mujer, aparece descrita a menudo con 
compasión al observar a una madre que en ningún momento se erige 
como ejemplo a imitar. Encontramos pues en estos relatos de corte 
autobiográfico la voz de las hijas que han sufrido a la madre como un 
producto de la estructura patriarcal de una tradición anquilosada e 
inmóvil. A la figura de la madre se le superponen otras figuras femeninas 
como la abuela de la que la escritora es a menudo deudora. Algunos 
críticos han apuntado que ello se debería a un factor de alcance más 
político; se pretende obviar la generación de las madres que coincide con 
el período post-independencia y, por tanto, representa un relativo 
fracaso para la condición de la mujer en el Magreb. En cambio, la 
generación de las abuelas remite a un pasado pre-colonial a menudo 
ensalzado como período previo a la colonización. Tal y como lo señala la 
filósofa Christine Delphy (2001: 108), el cambio generacional es un 
factor tan importante que invalida toda tesis universalista sobre las 
mujeres. Ello explicaría el salto generacional, de la abuela a la hija (bajo la 
cual se vislumbra la propia escritora en un contexto occidental). 

3.- En cuanto al tercer aspecto, y consecuencia de las connotaciones 
que adquiere la maternidad, la madre simboliza la transmisora de esa 
pesada herencia a sus hijas. La madre es ante todo culpable por procrear 
instintivamente y por perpetrar una tradición que impone a la mujer 
como primer fin la procreación; por ello abundan en los textos los 
adjetivos que la califican con connotaciones peyorativas como 
“genitora”. La madre aparece en muchos textos como la culpable de 
transmitir la educación tradicional y, con ello, de perpetrar la inferioridad 
del sexo femenino: « …mère, grand-mère et tantes se chargeront plus 
tard de ressasser à ces filles leur traumatisme à elles pour mieux leur 
enfoncer dans le crâne leur sentiment d’infériorité » (Mokeddem 2003: 
117). Estas representaciones de la maternidad no son más que la 
materialización más flagrante de la represión de la mujer y la ruptura con 
la imagen tradicional de la madre no supone un rechazo frontal a la 
experiencia de  ser madre pero sí a todo lo que esta experiencia conlleva 
y simboliza.  

 
La revisión de la tradición orientalista 
Consideramos importante analizar la revisión que algunas escritoras han 
hecho de la tradición orientalista presente tanto en literatura como en 
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pintura. Esta tradición ha creado un discurso masculino en el que la 
mujer ha simbolizado un objeto de contemplación, un ser pasivo que 
genera inspiración. El siglo XIX francés ha recreado de sobremanera el 
tópico de la mujer oriental bajo una visión idílica y sensual, como lo 
afirma Carine Bourget: « La description du harem par les orientalistes a 
contribué à répandre la notion que toutes les femmes vivaient une vie 
cloîtrée et lascive, attendant le bon vouloir de leur maître » (Bourget 
2002: 32). El imaginario de estos artistas ha explotado la representación 
de una mujer velada, que se ha materializado en la imagen de las 
odaliscas. Esta tradición exótica se inicia en la pintura con Ingres (fig. 1) 
y Delacroix, éste último con su famoso cuadro en 1834 de Femmes d’Alger 
dans leur appartement (fig. 2). 

En esta representación algo idealizada de la mujer, ésta ocupa una 
posición doble: víctima y provocadora, objeto y sujeto de deseo. Sin 
entrar a dilucidar si estos artistas colaboraron a encasillar a la mujer en 
tópicos creados por el imaginario masculino y occidental o si, por el 
contrario, existían pretensiones de denuncia de ese enclaustramiento 
como lo apuntan algunos críticos, lo cierto es que esta imagen 
arquetípica de la mujer musulmana ha sido retomada por las escritoras 
del Magreb. Uno de los ejemplos más representativos ha sido la 
recopilación de relatos que la escritora Assia Djebar publica en 1980 
titulado Femmes d’Alger dans leur appartement en clara referencia al cuadro 
de Delacroix, retomado por Picasso (fig. 3). Con su intención de 
simbolizar la portavoz de aquellas que la precedieron, Assia Djebar 
reinterpreta toda la tradición orientalista en la pintura de los siglos XIX y 
XX y plantea la continuidad que ofrecen esas mujeres de los cuadros 
respecto a la mujer contemporánea. Ella no sólo se erige en la 
descendiente de las mujeres argelinas sino también de las odaliscas, 
aquellas que artistas extranjeros retrataron semidesnudas, medio 
occidentalizadas. La referencia intertextual a través de la cual el código 
pictórico se inserta en la escritura ahonda el deseo de elaborar un fresco 
a imagen del célebre cuadro pero en el que, en este caso concreto, lo 
realiza una mujer y autóctona. Se establece así un diálogo entre la 
escritora y las mujeres del cuadro en el que, además de la interpelación, 
se establece un juego dialéctico que aborda la metáfora de la visibilidad / 
invisibilidad a través de la voz y la mirada de la escritora: 

 
Je ne vois pour nous aucune issue que par cette rencontre: une 

femme qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle 
l’autre aux yeux dévorants, à la mémoire noire ou décrit-elle sa propre 
nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop vite? 
Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter, d’écouter et de se rappeler 
qu’elle finit par se voir elle-même, avec son propre regard, sans voile 
enfin... (Djebar 1982: 64)  
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Frente al cuadro que fija la escena, la escritura multiplica el punto 
vista, permite restablecer la comunicación entre la escritora y las otras 
mujeres para ayudarlas, ser su portavoz pero también para reencontrarse 
ella misma. La escena convoca de manera implícita la imagen del cuadro 
y el registro visual se suma al efecto sonoro de las palabras para crear 
una “poética del cuerpo lingüístico y gestual” (Boustani 2003) que 
simboliza el hammam. El cuadro recrea una descripción idealizada del 
hammam que materializa esta expresión corporal y se erige como espacio 
de libertad y sororidad donde no existen trabas al lenguaje corporal tal y 
como la apunta Dani Cavallaro: 

 
The hammam is a temporary shelter for females condemned by 

patriarcal law to a cloistered existence: a nurturing space enabling 
mutually supporting relationships among women, in sharp contrast with 
the reality of the home, where intimidation, surveillance and often 
violence are dominant. (Cavallaro 2003: 153) 

 
Si para los artistas de la tradición orientalista estas mujeres suponían 

la ambigüedad, para las escritoras, estas mujeres representan la prueba de 
un pasado, la discriminación que la mujer ha sufrido en la cultura 
patriarcal y el silencio que pretenden abolir mediante la escritura. La 
escritora subraya algunas de las diferencias que ella pretende revisar en 
su condición de escritora y de argelina como son dar un nuevo giro al 
discurso orientalista y masculino. Assia Djebar ofrece así una relectura 
de la representación del orientalismo femenino donde la mujer pasa de 
ser un mero objeto a ser un sujeto hablante. Se contempla ella misma 
frente al espejo y se propone devolver a través de la escritura una palabra 
denegada a todas sus predecesoras:  

 
Je ne vois pour les femmes arabes qu’en seul moyen de tout 

débloquer: parler, parler, sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre 

nous et regarder. Regarder dehors, [...] La voix qu’ils n’ont jamais 
entendue, parce qu’il se passera bien des choses inconnues et nouvelles 
avant qu’elle puisse chanter: la voix des soupirs, des rancunes, des 
douleurs de toutes celles qu’ils ont enmurées... la voix qui cherche dans 
les tombeaux ouverts! (Djebar 1980: 68) (fig. 2 y 3) 

 
Particularmente curiosa es la representación de esta tradición 

orientalista que ofrece la escritora franco-argelina Leila Sebbar en su 
novela Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts. Esta escritora recrea a 
través de esta novela la historia de una joven hija de la inmigración 
magrebí a la búsqueda de su identidad que los avatares de la historia le 
han prohibido. Curiosamente, la descripción física de la protagonista 
aúna elementos pertenecientes a la cultura árabe, la cultura francesa y el 
mestizaje que caracteriza a esta nueva generación. Esta joven adolescente 
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rebelde, que no asiste a clase, es una asidua visitante del Museo del 
Louvre, concretamente para contemplar el cuadro de Delacroix Femmes 
d’Alger dans leur appartement, y las odaliscas de Matisse (fig. 4).  

A medida que se evocan las odaliscas y que crece el interés de la 
protagonista por conocer su pasado, el parecido físico entre la heroína 
literaria y la del cuadro aumenta hasta convertirse en la actualización de 
una tradición literaria, histórica y cultural entre Francia y el norte de 
África: 

 
Personne non plus devant l’Odalisque couchée ou le Bain turc. Mais lui 

préférait les Femmes d’Alger. Ce foulard d’un orient dégradé, trop jaune et 
trop rouge, dont on sentait au regard la fibre synthétique, parce que cette 
fille le nouait devant lui à la manière des femmes arabes qu’il avait vues 
chez lui, dans ce petit village d’Oranie, dans la cour et la maison d’école 
où son père était instituteur, dans les mechtas où sa mère l’emmenait 
pour soigner les femmes et les enfants, les mains de Shérazade, les doigts 
qui tiraient les bouts du foulard pour un noeud qui ne se déferait pas 
aussitôt et après réflexion pour un noeud double, ces gestes émurent 
Julien au point qu’il eut à se retenir au bord de la table. Shérazade ne vit 
rien de tout cela. Elle sut plus tard qui étaient ces femmes d’Algérie 
auxquelles Julien avait pensé à cause du foulard bon marché qu’elle avait 
mis ce jour-là. Lorsqu’elle alla au Louvre avec lui pour les Femmes d’Alger, 
elle remarqua que la femme de gauche appuyée sur un coude, les jambes 
repliées sur la fouta rouge et dorée, avait des yeux verts. 

–Mais c’est vrai. C’est incroyable! Mais oui. Elle a les yeux verts. 
–Comme toi. (Sebbar 1984: 23) 
 

Esta alusión explícita a las heroínas de los cuadros deja patente el 
dominio de la visión androcéntrica en el imaginario de la tradición 
orientalista pero igualmente deja patente la aportación artística y cultural 
de las relaciones entre Francia y el Magreb. Si Sherazade se interesa por 
el pasado de estas heroínas de ficción y casualmente mantiene cierto 
parecido con ellas es porque en cierta manera ella materializa un neo-
orientalismo. Su identidad “cruzada”, mestiza, a caballo entre las dos 
orillas del Mediterráneo encuentra su referente en las Odaliscas, que 
reflejaron la visión occidental de la mujer árabe. Nuestra heroína 
contemporánea lanza así una mirada retrospectiva para ahondar en el 
mayor conocimiento y para conseguir que el origen magrebí, lejos de 
aparecer como un handicap o una carencia se manifieste como la 
aportación de un importante acervo cultural (fig. 4).  

 
Para terminar hemos visto cómo la incorporación de la mujer como 

sujeto de la enunciación del texto literario conlleva importantes cambios; 
no sólo en lo que se refiere a la introspección creada por la expresión en 
primera persona de una determinada realidad y un determinado contexto 
cultural, sino cómo estas escritoras elaboran una relectura de toda una 
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tradición en las que fueron ser pasivo, objeto de contemplación. Sin 
menospreciar la perspectiva de género, eje principal de los textos de 
mujeres, cabe igualmente incidir en la revisión que estas escritoras hacen 
de las relaciones entre Francia y el Magreb. Sin duda, la revisión y el 
reconocimiento artístico siguen siendo las más adecuadas vías de 
acercamiento y conocimiento del Otro.   
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Notas 

 
1 Bajo la denominación literatura / escritoras del Magreb, nos referimos a un 
corpus literario que surge en la década de los años 50, en los albores de la 
independencia y a favor de ella, para afianzar unas señas de identidad que la 
colonización intentó erradicar. Esta denominación genérica afecta a los escritores 
procedente de uno de los países del Magreb, independientemente de su origen 
étnico o religioso y también aquellos que nacidos en el exilio francés u occidental 
recrean en sus obras de ficción la realidad magrebí, los avatares de la 
colonización francesa así como las complejas relaciones que la Historia reciente 
ha instaurado entre las dos orillas del Mediterráneo. 
2 Es necesario señalar que Argelia fue colonia francesa durante más de un siglo 
(1830-1962) lo que conllevó la erradicación de la lengua y la cultura árabes. Fue 
el país que vivió una guerra para conseguir la independencia en la que se 
involucraron y participaron activamente las mujeres; sin embargo, tras la 
independencia, Argelia afianzó sus señas de identidad a través de un 
conservadurismo especialmente visible en torno a la mujer, a la familia y a la 
ideología que pasaron a convertirse en los pilares de su identidad. Es también el 
país que ha vivido dos hechos que, en cierta medida, han marcado la condición 
de la mujer: por un lado la promulgación en 1984 del Código de Familia y el auge 
del Frente Islámico de Salvación, uno de los primeros partidos islamistas.  
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3 Es necesario señalar los lazos comunes que mantiene el Magreb con la 
denominada “cultura mediterránea” que engloba entre otros países a España, 
Italia, Grecia... culturas fuertemente arraigadas en las tradiciones religiosas –todas 
religiones monoteístas- y a las estructuras ideológicas del patriarcado. Germaine 
Tillion en su ya clásico ensayo, señala las analogías entre las costumbres cristianas 
y las que se atribuyen a la sociedad musulmana, en particular en todo lo referente 

al estatus de la mujer en el seno familiar (Germaine Tillion (1993) [1967] La 
condición de la mujer en el área mediterránea. Barcelona, Península. De igual forma, 
Pierre Bourdieu alude a la “cosmología androcéntrica” común a las sociedades 
mediterráneas (Pierre Bourdieu (1998) La domination masculine. París, Seuil. 
4 Cf., Josefina Bueno Alonso “ Representations of Motherhood: between 
Absence and Rebelliousness”, en Caporale-Bizzini, Silvia, Narrating Motherhood (s), 
Breaking the silence. Other Mothers, Other Voices. Peter Lang, 2006, pp. 123-139. 
5 No discuto las tesis fatalistas que definen la maternidad como una fuerza 
compensatoria en tiempos de guerra o colonización. 
6 Tal vez cabría señalar igualmente que la práctica de la narración autobiográfica 
favorece la reflexión ontológica y esencialista del sujeto y que, por tanto, la 
referencia a la madre es inevitable en este recorrido existencial. 
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Susana Soca (Montevideo 1906-1959) fut éditrice et poète. En tant 
qu’éditrice, elle fonda la revue Cahiers de la Licorne en 1947 à Paris, où elle 
vécut pendant dix ans. En tant que poète, son œuvre est brève et 
posthume : elle compte seulement deux livres, En un país de la memoria, 
publié l’année de sa mort (1959), et Noche cerrada, de 1962.  

Or, nous pourrions affirmer que le nom de Susana Soca correspond 
surtout à celui d’une lectrice. En effet, je pense qu’au-delà de toute autre 
facette qu’on puisse attribuer à cette figure, c’est son caractère de lectrice 
qui lui donne son sens et sa valeur littéraire. Car tant son identité 
d’éditrice que celle de poète peuvent s’expliquer grâce à son activité de 
lectrice : 

D’une part, la tâche d’éditrice répond à l’envie de publier, voire de 
lire, sélectionner et compiler des textes afin de les introduire dans le 
marché littéraire en vue de leur réception par un public lecteur. En outre, 
de temps en temps elle écrit une préface lors de la publication d’un texte, 
de façon à en offrir une clé de lecture ; finalement, ce faisant, l’éditrice 
participe activement à la tradition littéraire, car elle propose ainsi son 
propre canon licornien, constitué par les textes qu’elle a lus, sélectionnés 
et parfois même préfacés pour leur publication dans sa revue La Licorne.  

D’autre part, en tant qu’écrivain, et voici son originalité, sa propre 
œuvre poétique peut être comprise en tant que « lecture de soi ». Chez 
Susana Soca, écrire équivaut à se lire, comme on aura l’occasion de le 
comprendre.  

En effet, je pars de l’hypothèse selon laquelle on retrouve Susana 
Soca dans la formule « je me lis, puis j’existe ». Car écriture et lecture se 
confondent chez elle dans un même acte paradoxal, vers le dehors, dans 
la projection, l’expression et la communication d’une part, qui 
représentent le mouvement propre à la création ; et vers le dedans, dans 
le recueillement et la compréhension qui caractérisent la lecture 
individuelle d’autre part.  

Nonobstant, si je présente la poésie de Soca comme une lecture de 
soi, ce n’est pas parce qu’elle y mène à terme une mise en scène de soi, à 
savoir une autoreprésentation, qu’elle soit autobiographique ou non ; au 
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contraire, il n’est possible de comprendre cette lecture de soi qu’après la 
disparition de sa présence en tant que sujet identifiable avec une voix 
d’énonciation dans ses vers. Dans ce sens, je vais essayer de démontrer 
comment, dans la poésie de Susana Soca, a lieu une abolition du sujet qui 
ne sera finalement rédimée qu’avec l’explosion du personnage.  

Je vais donc, dans un premier temps, analyser les stratégies de 
disparition du sujet pour, dans un deuxième temps, parler de l’explosion 
du personnage, ce qui nous permettra de comprendre à la fin le titre de 
cette communication : « Se lire : abolition du sujet et explosion du 
personnage dans la poésie de Susana Soca ». 

 
Disparition subjective 
D’après sa conception transcendantale de la littérature, Susana Soca 
essaie de faire disparaître toute trace personnelle dans ses vers. Elle 
déclare ainsi n’écrire de la poésie que lorsqu’elle est appelée à le faire1, 
comme si l’acte d’écrire ne répondait chez elle qu’à l’obéissance d’une 
volonté inéluctable.   

Mais, comment effacer complètement le sujet de l’énonciation, c’est-
à-dire la voix de Susana Soca ? Nous allons voir quelles sont les 
stratégies moyennant lesquelles Susana Soca sépare la voix du sujet de la 
voix du poème en arrivant finalement à abolir ainsi la présence de tout 
sujet d’énonciation. 

D’abord, il faut comprendre l’idée qu’elle se fait du poète. Elle écrit 
un prologue pour chacun de ses livres de poèmes. Celui du livre En un 
país de la memoria est intitulé « Revisión » et celui de Noche cerrada 
« Definición ». Ces prologues constituent, comme les titres l’indiquent, 
une « révision » et une « définition », a posteriori, de son travail poétique et 
d’elle-même en tant qu’écrivain. À la définition de sa poétique elle 
associe immanquablement l’image de l’écrivain archétypal auquel elle 
veut s’identifier. En effet, pour parler de son identité d’écrivain, Susana 
Soca fait référence à une troisième personne, « el autor », sans la marque 
de genre (le masculin étant l’unique possibilité d’abstraction en espagnol, 
comme en français). Il s’agit de l’auteur archétypal, de l’écrivain modèle 
que Susana Soca a incorporé dans sa propre expérience d’écrivain afin de 
s’identifier à lui. Les expériences de Susana Soca, qu’on reconnaît 
comme les expériences de l’auteur modèle, sont la destruction de l’œuvre 
une fois écrite, le langage comme seule patrie authentique et la crise 
personnelle libératrice qui lui permet d’écrire, une fois détachée du poids 
biographique. 

Ce sont donc des lieux communs pour une écrivaine qui se veut 
exigeante, authentique, honnête, mais ils répondent surtout à son désir 
de devenir archétypale, c’est-à-dire de dépasser son caractère personnel, 
individuel, pour se confondre avec l’Écrivain universel, avec un « E » 
majuscule. C’est dans ce même sens, qu’il faut comprendre la notion 
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d’auteur modèle, moins comme un écrivain à imiter, que comme un 
écrivain dépourvu de caractéristiques individualisantes. Ce modèle ou 
archétype représente donc une sorte de voix abstraite de l’écrivain qui 
pourrait correspondre à la voix de n’importe quel écrivain à condition 
qu’il adopte la même conception de la littérature transcendantale, et que, 
par conséquent, il écrive comme l’on accomplit une mission. Si l’on parle 
de modèle c’est parce qu’il efface tout autre signe de la personne, mot 
qui trouve ses origines étymologiques dans le mot latin persona : le 
masque.  

D’autre part, cet auteur archétypal auquel Susana Soca s’identifie 
dans ses prologues détermine aussi la distance qu’elle instaure avec sa 
propre voix d’écrivain dans ses poèmes. On retrouve dans ses vers 
l’utilisation d’une troisième personne archétypale qui devient presque 
impersonnelle. Ainsi, le sujet peut être « le musicien » : 

 
Cuando el músico espera aquélla que no viene 
como si la encontrara, ha de llegar la ausente2 

 
Ou il peut être réduit au pronom féminin de la troisième personne, 

comme une marque grammaticale, certes, mais très peu chargée de 
contenu sémantique personnel :  

 
ella cedió su reino a la brillante noche3 

 
ou bien : 

Aquella que escribió en la arena pide la puerta de su salida4. 
 

Cependant, la distance obtenue moyennant la troisième personne est 
relative, car il s’agit de sa propre étrangeté, de sorte que cette troisième 
personne n’est pas très différente, en fin de compte, de la première 
personne grammaticale du sujet lyrique, où l’on retrouve de la même 
façon cette étrangeté. Cela, par exemple, dans son poème « Ciudades », 
lorsque le moi lyrique ayant perdu sa matérialité, sa forme et sa visibilité, 
n’est plus que « fantasma » et « sombra extraña » : 

 
Fantasma yo misma busco un fantasma. […] Y mi fantasma sigue 

hasta el puerto de ausencia en que he caminado. […] En cosas abolidas 
como si yo fuera mi sombra entro5.  

 
Ou encore : 

 
Mi propia sombra me extraña. 
Es mi sombra desligada 
que por sí misma se mueve. 
Hasta su nombre resbala 
de mi boca soñolienta6. 
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Plus que devant un dédoublement du sujet, qui garderait malgré tout 
une identité, ici on est face à une étrangeté absolue, immanente au sujet 
lyrique lui-même. C’est pourquoi, même s’il est exprimé à travers une 
première personne, le sujet lyrique est toujours caractérisé par cette 
étrangeté qui se manifeste dans son manque de visibilité, voire dans son 
impossibilité d’être reconnu. Le sujet semble ainsi se confondre avec 
l’absence et la mort. Dans « Tiempo del mar » nous observons l’absence 
avec laquelle le sujet s’identifie : 

 
con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia7 
 

Et dans la dernière strophe de « Aniversario » nous sommes 
directement en présence de l’identification du sujet avec la mort : 

 
En el camino de la muerte 
me sigue a cierta distancia 
la del encuentro primero : 
no se retira ni avanza, 
salió del jardín antiguo 
y me acompaña. 
En la que me sigue busco 
aquélla que se adelanta. 
Entre sus pasos mis pasos 
saben que nadie descansa. 
Cuando vuelvan a ser una, 
ya confundidas sus caras 
he de saber que he llegado8. 
 

Après sa propre mort, le sujet lyrique ne peut prononcer un mot de 
plus, de sorte qu’il ne peut même pas reconnaître son propre chant car il 
ne lui appartient plus : 

 
Un canto llega a mi boca, 
como si nunca hubiese sido mío, 
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo9. 
  

Nous trouvons l’abolition du sujet non seulement dans ces pronoms 
grammaticaux, mais également ailleurs, dans un élément typographique, 
l’italique. Le fait de signaler visuellement un changement de l’énoncé est 
une façon d’exprimer l’altérité de la voix d’énonciation dans le poème. 
Souvent, l’italique correspond à une voix éloignée, différente, qui 
n’appartient pas à ce monde matériel et qui est, paradoxalement, une 
marque visuelle de l’invisibilité et de l’étrangeté de la voix d’énonciation. 
Est ainsi exprimée l’étrangeté de l’inconscient, d’un univers magique, de 
la réalité du rêve, du hors temps… comme la trace de ce qui désormais 
ne peut exister que dans une autre réalité identifiée avec celle du poème :  
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Con otra voz hablo al mismo durmiente 
eco de la suya se vuelve la mía. […]  
Sólo señales de las cosas 
en el trazado del poema. 
Otra la faz, otra la forma 
y lo que puso ya no encuentra10. 
 

Les choses n’ont alors plus leur nom, « la flor sin nombre de flor »11, car 
c’est le langage qui subit en premier les modifications de cette nouvelle 
réalité, qui a été instaurée dans et par le poème.  

Nous pouvons conclure sur ce point que l’abolition du sujet est un 
pas nécessaire pour atteindre le poème. Par conséquent, sans sujet de 
l’énonciation, c’est le poème lui-même qui contient sa propre voix. En 
effet, nous avons vu comment, d’après la conception archétypale de 
l’écrivain pour Susana Soca, le sujet lyrique apparaît dans ses vers de plus 
en plus dépourvu de forme, d’identité, jusqu’à devenir une ombre 
étrange, invisible et liée à l’absence et à la mort. Tant avec la troisième 
personne grammaticale du sujet qu’avec la première personne ou 
l’italique, Susana Soca fait disparaître le sujet en tant que voix de 
l’énonciation du poème. Et, si le sujet existe, il est simple marque 
grammaticale, qui ne correspond plus à une voix précise d’énonciation ; 
au contraire il n’est présent que pour témoigner de son caractère informe 
et indéterminé, de sa dissolution et finalement de sa disparition dans le 
langage.  

Or, est-il possible de faire disparaître complètement de l’énoncé, 
voire du poème, le sujet de l’énonciation ? Puisqu’il existe un énoncé, il 
faut trouver son origine, autrement dit, il faut pouvoir répondre à la 
question : qui parle ? 

 
Résurrection poétique 
Pour répondre à cette question, je vais analyser ce que j’appelle 
« l’explosion du personnage ». En effet, il me  semble que la particularité 
de la poésie de Susana Soca est non seulement l’abolition du sujet, voire 
de la voix d’énonciation, mais aussi sa réapparition, ensuite, 
métamorphosé dans la présence de certains personnages. Je pense que 
les personnages mythiques d’Eurydice et d’Ariane viennent combler le 
vide laissé par la voix de l’énonciation due à l’abolition du sujet. 
Cependant, ces personnages n’incarnent pas la voix comme s’il s’agissait 
d’une simple réappropriation de l’énonciation ; ils fonctionnent comme 
les garants de la voix. Car plus que des personnages dans le sens 
traditionnel du mot, celui de représentation d’une personne dans une 
fiction avec un rôle précis dans l’histoire12, je voudrais donner à ce mot 
un sens nouveau assez différent : la présence d’Eurydice et d’Ariane dans 
la poésie de Susana Soca a, en fin de compte, une fonction plus proche 
de la rhétorique que de l’histoire ou de la fiction. En ce sens, en tant que 
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personnages mythiques, leur apparition dans les poèmes remplit une 
fonction à la fois stylistique et métalittéraire.  

D’autre part, le choix de ces personnages mythiques se présente 
comme la continuation et le climax du processus de disparition du sujet 
et de dépersonnalisation que nous avons analysé précédemment. En 
effet, par leur caractère mythique, ces figures ont une existence 
universelle, située au-delà des circonstances particulières de l’histoire, 
plutôt comprise comme une présence éternelle des concepts et des idées 
qu’elles représentent. De plus, c’est leur nom qui fait apparaître ces 
personnages comme une explosion de langage, en dehors de tout autre 
caractérisation possible, car c’est uniquement en les nommant que leur 
contenu explose. Le personnage est donc une figure rhétorique qui 
contient des valeurs, une histoire, un signifié symbolique, mais qui ne 
représente pas un caractère. La seule information complémentaire qui 
perdure de sa représentation est le féminin. 

Ariane est la porteuse du fil qui conduit Thésée dans le labyrinthe, 
elle symbolise ainsi la recherche du chemin du poème ; quant à Eurydice, 
elle rend possible, par sa disparition, le chant d’Orphée. Bien qu’elles 
n’aient pas de voix, toutes deux offrent, cependant, la voix du poème. Il 
ne s’agit donc pas de voix en tant que sujet d’énonciation, mais de la 
possibilité même d’une énonciation. 

Pour conclure, je voudrais préciser que lorsque l’on parle de 
représentation du sujet chez Susana Soca, il faut comprendre la notion 
de représentation littéralement, en tant que re-présentation, une nouvelle 
présentation, une différente apparition. De cette façon, nous avons vu 
comment le sujet doit disparaître pour pouvoir faire sa nouvelle 
apparition incarné dans les personnages mythiques d’Ariane et 
d’Eurydice. Sans qu’il y ait de matière au-delà de leurs noms, leur 
présence se produit comme une « explosion », qui ouvre la voie (et la 
voix) du poème. Ces figures qui pourtant n’ont pas de voix singulière, 
représentent une conception de la littérature et une tradition mythique 
où toutes les voix seraient une même voix.   

Finalement, nous comprenons que c’est à partir de l’écriture des 
poèmes sans une voix d’énonciation singulière, individuelle ou 
référentielle, que Susana Soca écrit en se lisant. Une fois le sujet aboli, on 
le retrouve dans le langage, dissout dans le texte, de sorte que finalement 
la voix de l’énonciation appartient à toute la tradition littéraire, depuis ses 
origines mythiques ; ainsi l’auteur disparu est revenu comme tradition, et 
c’est dans cette tradition que Susana Soca s’insère pour se lire et pour 
être lue :  

 
Sin más historia que el poema 
entro bruscamente en la historia mía. 
El ritmo se quiebra y ya sigo a ciegas, 
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sólo fechas mágicas en lo oscuro brillan 
entre palabras extranjeras13. 

 
                                                             

Notes 
 
1 Elle reconnaît : « una furiosa necesidad de escribir acompañada del temor de 
hacerlo en momentos en que no me sintiera totalmente llamada a escribir. », 
« Revisión » in En un país de la memoria, p. 9. 
2 « Eurídice » in En un país de la memoria, p. 39. 
3 « A las siete la luna », in Noche cerrada, Montevideo, Ed. La Licorne, 1962, p. 44. 
4 « Ciudades », ibid., p. 78. 
5 Ibid., p. 76. 
6 « La sombra », ibid., p. 91. 
7 « Tiempo del mar », En un país de la memoria, p. 47. 
8 « Aniversario », Noche cerrada, p. 86. 
9 « En un país de la memoria », En un país de la memoria, p. 71. 
10 « Laberinto », En un país de la memoria, p. 106. 
11 « Busco el color del mar », ibid., p. 41. 
12 Selon la définition du dictionnaire Petit Robert. 
13 « Laberinto », En un país de la memoria, p. 103. 
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L’analyse que je propose, dans le cadre de cette réflexion partagée sur 
« les sujets féminins et leurs représentations », porte non sur l’œuvre 
d’une femme ou d’un homme « ayant créé un personnage féminin 
important » mais sur celle d’un homme qui ne s’est intéressé que très 
partiellement aux femmes, ayant déjà fort à faire avec la défense de 
l’ « homoérotisme ». Si la femme n’apparaît que ponctuellement dans son 
œuvre, de façon souvent stéréotypée (quelques aphorismes de Breviarium 
vitae1 ont un goût amer), la vision qu’il en donne n’est pas aussi 
homogène qu’on pourrait le croire. En particulier, il consacre de très 
belles pages, dans Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo2 à des 
femmes dont il admire la personnalité, notamment aux danseuses, Anna 
Pavlova, Isadora Duncan ou Joséphine Baker. Mais il est aussi capable 
de s’émouvoir devant des destins plus modestes, comme ceux de la 
couturière, la sage-femme, la manucure ou la prostituée3. Enfin, il est des 
femmes auxquelles il rend un véritable culte, ce sont celles de son 
entourage le plus immédiat, sa mère et ses sœurs. 

En effet, contrairement à un Cernuda qui garde un souvenir 
détestable de la vie familiale, régie par un père autoritaire et une mère 
distante, Gil-Albert maintient des liens très étroits avec l’ensemble de ses 
parents, qu’il rejoindra dès que possible, en 1947, mettant un terme à son 
exil en terre américaine. De retour en Espagne, à la mort de son beau-
frère puis de son père, il se retrouvera chef de famille et chef 
d’entreprise, deux rôles pour lesquels il n’avait aucune aptitude mais 
auxquels il tentera de s’adapter (sans aucun succès en ce qui concerne le 
second, conduisant rapidement l’affaire familiale à la faillite). 

Alors qu’il était encore en Amérique, sans doute lors de son voyage 
en Argentine, il apprend la mort de sa sœur Elena, de dix ans sa cadette. 
Un an plus tard, cette circonstance deviendra matière poétique ; il lui 
consacre un poème intitulé « A mi joven hermana muerta » : 

 
Matutina muchacha de las sombras, 
un año ya que vives sumergida 
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en las vastas auroras, integrando 
el celestial linaje al que me veo 
fraternalmente unido4. 

 
Puis, l’année suivante, il écrit « A mi madre como Deméter », qui 

referme Hijo póstumo (1945), première partie du recueil El existir medita su 
corriente5, composé en Amérique entre 1945 et 1947 et publié en Espagne 
en 1949. Ce recueil s’inscrit dans la veine de l’antérieur, Las ilusiones con 
los poemas de El convaleciente, où la Grèce antique, mythologique ou 
philosophique, permet à l’auteur de retrouver un souffle vital après la 
commotion provoquée par la guerre civile. 

Le mythe de Déméter a fait toutefois une première apparition dans 
Son nombres ignorados, recueil antérieur à Las ilusiones, dont les poèmes 
furent écrits pendant la guerre. Le dernier texte, « La hija de Deméter », 
est un hymne au printemps, dont Gil-Albert espère qu’il balaye la 
douleur et ramène à la vie. Voici la première strophe : 

 
Estando en los oscuros lugares de la patria 
bajo tanta inclemencia del fatídico invierno 
he visto entre las sombras del dolor y la muerte 
como surgía la libre Primavera6. 

 
« A mi madre como Deméter », que je reproduis en fin d’article, se 

donne à lire, pour qui suit la chronologie des recueils, comme 
l’aboutissement des deux premiers, puisque c’est après avoir convoqué 
Déméter de manière assez banale en tant que mère du printemps, et 
après avoir assimilé la jeune sœur morte à ce même printemps, que surgit 
la comparaison entre la mère et Déméter. Son évidence tient donc 
davantage à la logique interne de l’œuvre poétique de Gil-Albert qu’à une 
stricte analogie entre les circonstances familiales et le mythe. 

Bien que la détresse de la mère devant la disparition de sa fille soit 
tout à fait comparable à celle de Déméter, de nombreux indices donnent 
le sens de la relation : le mythe s’adapte au réel, non le contraire. Ainsi 
dès le titre, le comparatif como (comme, en tant que) est-il essentiel pour 
établir la différence entre la mère et la déesse, de même que, dans la 
première strophe, la description de la plaque mortuaire, qui, avec ses 
feuilles d’acanthe et son estampe, sert d’embrayeur à la recréation du 
mythe ou encore, les marqueurs temporels qui, dans la troisième strophe, 
maintiennent la distance temporelle : « Tal como entonces/ la diosa, 
ahora una madre,/ y el movedizo tiempo la recuerda… » (v. 16-18). 

Du mythe, le poète retient l’attachement de la mère à la fille, qui 
conduit Déméter à parcourir le monde et sa mère à se recueillir 
quotidiennement sur la tombe (v. 9-10 : « cada día/ la madre fiel 
pregúntale a la losa » ou encore, v. 44-45 : « Mas en la tumba llora, gime 
adversa/ la sombra maternal ») et à ne pas accepter la perte (v. 13-14-15 : 
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« ¿Dónde estás, hija mía, en cuán profundas/ corrientes que no puedo 
detenerlas/ con mis trémulas manos ? ou encore, v. 58-59-60 : tu madre 
asiste por vez primera a un vuelo en que impotente/ no te puede 
seguir »). 

Si la comparaison de la mère à Déméter entraîne ipso facto que la fille 
soit une nouvelle Perséphone, il n’en est pas moins sûr que le mythe est 
encore plus malmené pour répondre exactement à la situation. Ainsi, la 
mort de la jeune fille est-elle effective, v. 31-32-33-34-35 : « Ya he 
sabido, / fraternal Primavera, ese misterio / de aquel adiós : la tierra 
envejecida / una doncella baja a reanimarla / con nuevo soplo y 
muere ». D’ailleurs, le nom de Perséphone n’est jamais livré et celui de 
Coré, autre nom de la déesse, qui signifie « la jeune fille » est tout juste 
insinué dans les expressions « una doncella » (v. 34), « una incipiente 
joven » (v. 53) ou encore « una blanca joven » (v. 78), et c’est le terme 
« Primavera » (v. 84), doté d’une majuscule, qui fait office de nom 
propre. Perséphone est certes associée au printemps, époque à laquelle 
elle revient auprès de sa mère après avoir passé l’hiver aux Enfers avec 
son époux Hadès, mais, dans le poème de Gil-Albert, la jeune fille 
connaît une transmutation, elle devient le Printemps : « ¡Cuánto ha 
crecido / esa hija en el fondo de su valle ! Cómo fulgen ahora sus 
cabellos / por las sendas del bosque !  » (v. 20-21-22-23) 

Toutefois, la transformation la plus importante que subit le mythe est 
celle de la présence d’un nouveau personnage, la voix poétique, qui, 
s’interposant entre la mère et la fille, comme l’indique le recours au 
discours direct (subes, v. 7 ou tiemblas, v. 12) pour établir un contact par-
delà la mère, vient rappeler l’existence d’un autre lien, le lien fraternel, 
non moins puissant mais moins possessif et moins exclusif, qui pourrait 
servir d’exemple à la mère inconsolable pour qu’elle accepte la 
disparition. 

 
Construction du poème 

–Strophe 1 : 15 vers, 2 mouvements : v. 1-6 (début) / v. 6 (fin)-15 
(14 hendécasyllabes / 1 heptasyllabe final) 

–Strophe 2 : 3 vers (1 pentasyllabe / 1 heptasyllabe / 1 
hendécasyllabe) 

–Strophe 3 : 25 vers, 2 mouvements : v. 19-31 (début) / v. 31 (fin)-
43 (1 ennéasyllabe / 23 hendécasyllabes / 1 heptasyllabe final) 

–Strophe 4 : 20 vers, 2 mouvements : v. 44-50 / v. 51-63 (19 
hendécasyllabes / 1 heptasyllabe final) 

–Strophe 5 : 3 vers (1 heptasyllabe / 1 hendécasyllabe / 1 
heptasyllabe) 

–Strophe 6 : 26 vers, 3 mouvements : v. 67-75 / v. 76-83 / v. 84-92 
(1 heptasyllabe initial/ 25 hendécasyllabes). 
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Le poème, long de 92 vers et apparemment souple, puisque composé 
de strophes très inégales, repose sur une construction croisée, celle des 
réactions de la mère et du frère. De cette alternance découle la 
composition, beaucoup plus stricte que ne le laisse supposer le simple 
coup d’œil. Après une première strophe d’exposition de 15 vers, 
composée de deux mouvements dissociés par un vers en escalier dont le 
premier présente le lieu, et les deux protagonistes, la jeune morte et sa 
mère, survient un tercet qui prépare l’espace du souvenir. Toutefois, la 
longue strophe suivante de 25 vers ne répond pas à l’attente puisqu’elle 
propose un avenir de la jeune fille –sa transformation en printemps– 
dont on ne comprend qu’à la fin qu’il correspond à la vision du frère. La 
cinquième strophe, un peu moins longue que la quatrième mais tout de 
même ample, puisqu’elle se compose de 20 vers, renoue avec l’attitude et 
les lamentations de la mère éplorée. Puis un nouveau tercet, non plus 
tourné vers les certitudes du passé mais s’interrogeant sur la matérialité 
des liens affectifs prend comme à contre-pied les propos de la mère. 
Enfin, la dernière strophe, de 26 vers, fonctionne sur trois temps : dans 
les neuf premiers vers, frère et sœurs7 proposent à l’unisson à leur mère 
une définition de la vie comme chant, puis les huit suivants valorisent la 
destinée de la jeune sœur afin que, assimilée de nouveau au printemps 
dans les neufs derniers vers, elle soit, pour sa famille, mère et frère 
réunis, la chance d’un contact privilégié avec la nature et l’occasion 
renouvelée d’une joie de vivre. 

 
Analyse littérale 
Bien qu’il faille attendre le milieu de la quatrième strophe pour que soit 
confirmé qu’un lien fraternel unit la voix poétique à la jeune morte, dès 
la première strophe, l’emploi du tutoiement témoigne de leur intimité 
(subes, v. 7 ; tiemblas, v. 12). Néanmoins, cette intimité est en partie 
masquée par un double effet de surprise : d’une part, la découverte que 
l’allocutaire n’est pas la mère, comme le titre le laissait supposer, d’autre 
part, que la voix s’adresse à la jeune fille comme si elle était vivante, ce 
que confirment les actions, très physiques, qu’elle lui prête. Mais il est 
vrai que la description initiale du tombeau et de son immuable décor 
rendait déjà compte, par la signalisation d’un mouvement très 
perceptible malgré sa légèreté, d’une certaine vitalité. 

Au début de la quatrième strophe, les larmes (v. 19 : fluido luctuoso) 
deviennent, étrangement, débordement vital : c’est d’abord 
l’ennéasyllabe, qui se coule, grâce à la dissociation des diphtongues de 
ses deux premiers termes, dans le lit du plus majestueux hendécasyllabe 
(flu-i-do luc-tu-o-so, gota a gota) puis au vers suivant, l’inscription de 
l’ivresse. Ainsi placée sous le signe de Dionysos, la strophe est alors le 
lieu de l’extase, ou plutôt, du ravissement, traduite par les propositions 
exclamatives –trois successives (v. 20/21 ; 22/23 ; 23/27), puis une de 
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clôture (v. 40/43)– et les impératifs qui glissent d’une adresse 
impersonnelle ou difficile à identifier  (le lecteur ? la voix poétique à elle 
même ?) dans Mira, mira (v. 23) à la jeune fille renaissante (je me refuse à 
dire « ressuscitée » trop connoté, à mon sens) : dame tu mano (v. 30), hazme 
temblar de fuego (v. 31).  

Outre les impératifs, la diversité des verbes d’actions crecer, fulgir, 
sonrosar, brotar, despertar, crepitar, temblar, viennent compenser 
avantageusement l’absence de parole (« Aquellos invernales labios 
mudos/ que no hablarán jamás », v. 26/27). Car l’œuvre de la jeune fille 
se passe de mots ; dans l’action, elle redonne vie à la nature. Que son 
nom soit Primavera (v. 31) n’est pas pour étonner, vu l’éclosion à laquelle 
on vient d’assister. La nouveauté vient plutôt de l’adjectif antéposé, 
fraternal, qui révèle le lien de la voix poétique à la jeune fille. Cette 
révélation d’un lien de fraternité est la première manifestation d’une ré-
élaboration du mythe de Perséphone qui se poursuit avec l’introduction 
de la mort de la jeune fille: « La tierra envejecida / una doncella baja a 
reanimarla / con nuevo soplo y muere », v. 33/35. Toutefois, à s’écarter 
radicalement de la légende, on finit par la rejoindre tant il est vrai que, 
dans l’environnement où elle advient, cette mort n’a plus rien de mortel. 
Il n’est  pas jusqu’au choix de la dire, au moyen du verbe conjugué au 
présent de l’indicatif, qui ne témoigne de sa paradoxale vitalité. Cette 
mort est véritablement un second acte de naissance sans être pour autant 
une résurrection.  

Le renouveau que signifie le printemps est ici marqué du sceau du 
savoir. Le verbe saber est employé à trois reprises, sous trois formes qui 
se répondent. La première occurrence Ya he sabido (v. 31), qui semble 
marquer la puissance d’une voix poétique initiée, trouve un écho, 
renforcé par la présence de l’adverbe ya dans le syntagme ya saben (v. 35) 
dont le sujet est les oiseaux, signes, comme chacun sait, de l’arrivée du 
printemps, avant de trouver son contrepoint dans un no sé (v. 41) dont 
on saisit la force de renversement à la présence d’un Ay qui, face à 
l’adverbe ya, signale l’inversion. Or, ce non-savoir, à contre-courant, à 
contre-sens, coïncide avec la plus grande affirmation de soi de la voix 
poétique « yo mismo » (v. 40) et se trouve lié à l’activité d’écriture (« no 
sé porque, sintiéndome contento, / saldré con mis cuartillas y mi lápiz / 
al campo a respirar », v. 41/42/43). Si cette ignorance ne semble pas 
ébranler le frère-poète, rompu au mystère de l’inspiration, elle plonge 
tout de même le lecteur dans la perplexité.  

À l’ignorance heureuse du frère, s’oppose celle, douloureuse, de la 
mère qui cherche sa fille. L’expression d’un non-savoir insouciant est 
prise en étau par celle, aux strophes 1 et 4, d’un malheureux non-
pouvoir : no puedo deternerlas (v. 14); así no puedo (v. 55) ; impotente no te puede 
seguir (v. 59/60). De même, à la variété des actions de la jeune 
fille/Primavera, indiquée par la diversité des verbes, fait écho le lancinant 
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verbe « ser », qui en vient à nier ce qu’il est sensé dire, soit à dire le non-
être, tant il est arrimé au passé : « te querría menos existente, más como 
eras (v. 52), cuán más cercana/ me eras en mi seno palpitante/ antes de 
ser » (v. 60/61/62). Face à l’insupportable épanouissement de sa fille 
dans la nature, la mère s’arc-boute sur une vision passéiste, infantile 
(« una incipiente joven en su lecho/ que tiene sed o dice buenas noches, 
v. 53/54) et même pré-natale (cuán más cercana/ me eras en mi seno 
palpitante/ antes de ser », v. 60/61/62) qui témoigne de son 
attachement viscéral à sa fille. 

L’impasse dans laquelle se trouve la mère est en outre marquée par le 
recours inutile à la parole. Tout ce qu’elle dit ne rencontre en effet que 
silence (« la madre pregúntale a la losa, v. 10 ou encore fijos los ojos en 
aquel relicario/ roído por un sol casi morado/ de intensidad », v. 
45/46/47) et finit par se perdre dans une réflexion sans fin, comme 
l’indiquent les points de suspension du dernier vers.  

Cette réflexion se retourne heureusement en méditation (de la mère ? 
Du frère-voix poétique ?) dans la brève strophe suivante, en même 
temps que les étreintes se font moins étouffantes. 

Seule parmi les strophes longues à ne pas être construite sur un 
rythme binaire, la dernière est triple : trois mouvements, dont le second 
(8 vers), légèrement plus court que les deux autres (9 vers chacun), 
construit sur les deux types de phrase, l’interrogative et l’exclamative, qui 
correspondent aux deux voix du poème, constitue un axe autour duquel 
les  autres mouvements s’articulent ; l’ensemble traduisant le mouvement 
dialectique de la pensée. Après le rude contraste des attitudes du frère et 
de la mère face à la jeune morte, cette strophe est enfin celle de la 
conciliation des contraires.  

Ainsi, le frère est loin d’être insensible à la perte et, comme sa mère, 
il connaît la douleur. Un très beau jeu sur le possessif « nuestro » en 
témoigne qui, de « nuestra madre » (v. 67) à « nuestro corazón » (v. 74) 
ne regroupe pas les mêmes personnes, puisque, de l’union du frère et des 
sœurs face à la mère, on passe à celle de la mère et du fils face à la fille, 
du chant joyeux des oiseaux à celui, poignant, de la jeune fille au 
tombeau. Simultanément, on assiste, au moyen de la féminisation à une 
« paganisation » du christianisme, le « padre nuestro » devenant un 
« madre nuestra » et le Christ, Perséphone, ou Coré, la jeune fille. 

Certes, le martèlement de la parole maternelle souffre de la 
comparaison avec le chant des oiseaux que sont ses enfants (« trinos 
somos, madre nuestra/ trinos », v. 67/68), qui, en outre, sont au nombre 
de trois. C’est alors que l’on comprend l’importance des oiseaux, 
présents dans la première strophe (« las aves desgranan sus amores », v. 
8/9) puis dans la quatrième (« ahora ya saben / los pájaros, que el 
tiempo de los nidos / se acerca », v. 35/36/37) et encore « el vuelo de 
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las aves » (v.40), des oiseaux à la fois si éloignés des hommes et si 
proches, puisqu’ils partagent avec eux le chant.  

Le deuxième mouvement de la strophe commence avec la 
condamnation du dernier avatar de la parole : l’écho. Alors qu’avec le 
chant un même mot, l’adjectif possessif « nuestro », recouvrait plusieurs 
réalités, avec l’écho, à l’inverse, deux articles, « el » et « lo » permettent de 
nuancer un même adjectif « triste ». Mais l’effet ne s’arrête pas là, car, à 
chercher l’écho, le triste écho dans le poème, le lecteur rencontre une 
surprise de taille : ce n’est pas dans la strophe de la mère qu’il le trouve, 
mais là où il ne s’y attendait pas, dans celle du frère ! C’est dans la 
strophe du bonheur partagé, de la communion du frère et de la sœur 
dans la nature que se fait entendre le triste écho ! Unique sur l’ensemble 
des 92 vers, une rime en ido rapproche sur le plan sonore les vers 20 et 
31 (crecido, sabido). Au cœur même des verbes de la plénitude vient 
s’inscrire la douleur de la disparition –« ido » étant bien entendu le 
participe passé du verbe « ir »– .Une disparition dont on perçoit, en 
poursuivant la lecture à rebours, qu’elle s’inscrivait déjà dans le premier 
mot de la strophe, dans ce verbe « fluir » qui semblait si plein de vie mais 
dont la forme portait l’absence, doublée d’une fuite (uido-« huido ») qui 
ne la rend que plus insupportable. 

Ce retour sur la strophe du frère, désormais frappée au coin de la 
tristesse, conduit naturellement à s’interroger sur la strophe de la mère, 
d’autant qu’un chassé-croisé sur le plan syntaxique, nous y engage : en 
effet, de même qu’une interrogative, dans ce deuxième mouvement de la 
dernière strophe, remet en cause la valeur des exclamatives de la 
troisième, une exclamative vient nuancer le discours de la mère jusqu’ici 
placé sous le signe de l’interrogative. Plus que refus et obstination, ce 
discours laisse alors percer résignation et acceptation : « yo te querría 
menos revelada » (v. 52), « tanto has crecido » (v. 58), « ahora que estás 
siendo en tales plenitudes ». Ne reconnaît-elle pas que sa fille est 
« révélée », «qu’elle a « grandi » et qu’elle est « épanouie » ?  

Le dernier mouvement de la strophe met en avant, du fait de la 
présence de l’adjectif possessif de première personne du singulier dans le 
syntagme nominal « madre mía » (v. 84), non plus le lien fraternel mais 
filial. Certes, ce lien était déjà sous-entendu dans l’expression « madre 
nuestra », mais à s’extraire de la fratrie, le fils se donne une place 
privilégiée que les adjectifs possessifs de première personne du pluriel 
des groupes nominaux « nuestros ojos » ou « nuestra sangre », qui 
réunissent mère et fils, confirment. C’est un lien très fort, fusionnel qui 
l’unit à sa mère, dont il souhaite apaiser la douleur. Mais cette tentative 
ne comporte-t-elle pas un risque, celui de donner à la mère une leçon 
d’amour ? Ce serait faire peu de cas de la déclaration d’ignorance de la 
voix poétique sur l’origine de son inspiration. Car, si le frère l’ignore, le 
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fils, lui, sait parfaitement d’où elle lui vient : c’est dans la douleur de sa 
mère qu’il a trouvé sa voix et c’est à ses larmes qu’il a trempé sa plume. 

 
 

A mi madre como Deméter 
 
Allí está el canastillo, con sus hojas 
de recortado acanto protegiendo 
las segadas anémonas silvestres,  
y entre su velo, cual si hablara, 
despídese, pasando hacia otro mundo,          5 
la estampa juvenil. 
 
Todos los días 
subes a esa muralla de los muertos, 
a ese adusto vergel, donde las aves 
desgranan sus amores; cada día 
la madre fiel pregúntale a la losa,                    10 
tras de la cual rosa evanescente 
tiemblas tan lejos de su pobre alma: 
¿Dónde estás , hija mía, en cuán profundas 
corrientes que no puedo detenerlas 
con mis trémulas manos?                        15 
 
Tal como entonces 
la diosa, ahora una madre, 
y el movedizo tiempo la recuerda…. 
 
Fluido luctuoso, gota a gota 
se bebe la embriaguez. ¡Cuánto ha crecido        20 
esa hija en el fondo de su valle! 
¡Cómo fulgen ahora sus cabellos 
por las sendas del bosque! ¡Mira, mira, 
las aguas se sonrosan, dulce el viento 
hace brotar los cálidos olores                     25 
de aquellos invernales labios mudos 
que no hablarán jamás! Cuánta delicia 
en este despertar sobresaltado, 
musgo, luz, crepitar de la existencia : 
dame tu mano, chispa cegadora,                      30 
y hazme temblar de fuego… Ya he sabido, 
fraternal Primavera, ese misterio 
de aquel adiós: la tierra envejecida 
una doncella baja a reanimarla 
con nuevo soplo y muere; ahora ya saben     35 
los pájaros, que el tiempo de los nidos 
se acerca, y que en las pálidas ventanas, 
las gentes que se sienten bondadosas, 
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esparcen las migajas esperando 
el vuelo de las aves. ¡Ay, yo mismo,                40 
no sé por qué sintiéndome contento, 
saldré con mis cuartillas y mi lápiz 
al campo a respirar! 
 
Mas en la tumba llora, gime adversa 
la sombra maternal, fijos los ojos       45 
en aquel silencioso relicario 
roído por un sol casi morado 
de intensidad y bajo el balanceo 
de las ramas que prestan su frescura 
a aquel lugar murado, allí se queja :            50 
«Yo te querría menos existente, 
mas como eras, menos revelada, 
una incipiente joven en su lecho 
que tiene sed o dice buenas noches,  
pero no así, cercada de grandeza,                    55 
de inmensidad, donde mis pobres brazos 
no alcanzan a envolverte; así no puedo, 
tanto has crecido que tu madre asiste 
por vez primera a un vuelo en que tan impotente 
no te puede seguir; cuán más cercana           60 
me eras en mi seno palpitando, 
antes de ser, que ahora que están siendo 
en tales plenitudes…» 
 
¿Sabremos algún día 
si acariciar es más que este reposo             65 
que se cierne en el aire? 
 
Trinos, madre nuestra, 
trinos somos, mensajes de unas horas, 
hay quien viene a cantar, quien a morirse 
en su primaveral flor, y es su canto,              70 
a tiempo en que la piedra entorna el hoyo 
por el que vaga luz desaparece 
como sacrificada, tan agudo 
en nuestro corazón, que todo duele, 
la luz, la vida, el sol y la belleza.                    75 
Mas ¿no es el eco el triste, no es lo triste 
el quedarnos aquí, no es alborada 
lo que una blanca joven que nos deja 
presiente traslucir, sutil contacto 
con algo que nos es desconocido?             80 
¡Ah, poder recordar a alguien sin tacha, 
alguien que fue y no pudo ser manchado, 
cuello de amor, mejillas ruborosas! 
Esto es la Primavera, madre mía; 
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esto, que nos concede el sortilegio                85 
de mirar esa imagen incorrupta 
que flota en los recintos familiares 
cual virginia ausencia, y nuestros ojos 
allí donde se posan, nuestra sangre 
en su curso silente, vinculados                      90 
están bajo la tierra a un ser dormido 
que hace la vida intensa, el sol hermoso. 
 
El existir medita su corriente (Madrid, Librería Clan, 1949) 

                                                             
Notes 

 
1 Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y 
Valencia, Pre-textos, 1999. Por ejemplo : « El hombre es complejo ; la mujer 
confusa. La complejidad del hombre es de índole intelectual ; reside en su 
cerebro ; la confusión de la mujer es orgánica y, por eso, sus cuatro verdades son 
tan claras, porque son, digámoslo así elementales, materiales ; fuera de esto 
desvaría, o especula muy caseramente. La mujer es un ser larvado que intenta 
ahora transformarse en algo distinto ; pero transformación legítima es tan sólo la 
que se lleva dentro como posibilidad. Hasta ahora, la mujer, salida de su camino 
maternal, no ha hecho más que ponerse en marcha utilizando los rieles 
masculinos. Habrá que esperar para ver. » (p. 272-273) 
2 Juan Gil-Albert, Obra Completa en Prosa I : Cómo pudieron ser, Crónicas, Gabriel 
Miró : remembranzas, Intento de una catalogación valenciana, Contra el cine, Valencia, 
Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Valencia, 1982, p. 
73-189. Première publication de Crónicas : Valencia, Levante de España, 1932. 
3 La costurera, la manicura, la comadrona et la prostituta font partie du recueil El ocioso y 
las profesiones , publié pour la première fois en 1979, in Obra poética completa 3, 
Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Valencia, 
1981, p 38-40 ; 55-60 ; 82-83 ; 88-89. Pour une étude de ces poèmes, voir mon 
article : Oficios de mujeres en « El ocioso y las profesiones », in Annick Allaigre-Duny, 
José Ferrándiz Lozano (dirs.), « L’intravagant Juan Gil-Albert », Alicante, Instituto 
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, col. colectiva, 2005, p. 105-122. 
4 Juan Gil-Albert, Obra Poética Completa I, Las ilusiones con los poemas de El 
convaleciente, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial 
de Valencia, 1981, p. 224-225. 
5 Juan Gil-Albert, Obra poética completa 2, Poemas (El existir medita su corriente), 
Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Valencia, 
1981, p.28-31. 
6 Juan Gil-Albert, Obra Poética Completa I, Son nombres ignorados, Valencia, 
Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Valencia, 1981, 
p.85-140. 
7 J’utilise un pluriel car Gil-Albert avait deux sœurs, Elena et Vicenta ; d’ailleurs 
l’expression « trinos somos », en dehors du message musical renvoie à une trinité 
qui est ici celle de sa fratrie. 



 

 
 
 
 

Deuxième partie 
Segunda parte 

 
 

Étrange ,  dés i rante ,  fug i t ive   
Extraña,  deseante ,  fug i t iva 

 



 147

 
 
 
 

Maruja Mallo, Ángeles Santos  
 Inquiétantes, étranges... 

 
DANIÈLE MIGLOS 
Université de Lille 3 

 
Associer ces deux artistes, ne serait-ce que le temps d’un article, ne 
signifie pas inscrire la production artistique des femmes dans les 
classements, homogénéisations, homologations, opératoires, certes, mais 
aussi illusoires que les rapprochements, même pertinents, qui effacent, 
consciemment ou non, des singularités oubliées ou négligées. Une autre 
illusion serait de les juger simplement représentatives de leur temps, de 
les voir, avec la condescendance misérabiliste qui sied à ce genre de 
démarche, comme « l’autre moitié » d’une époque, et de laisser dans 
l’ombre leurs hésitations esthétiques, leurs contradictions, au lieu de les 
situer, comme tout artiste, dans un « anachronisme » inhérent aux 
images, selon Georges Didi-Huberman. Certes, Lea Vergine a intitulé 
une passionnante exposition, à Turin, en 1980 : « L’altra metà dell’ 
vanguardia ». Mais le temps n’est plus aux belles symétries et aux fausses 
fenêtres qu’elles exigeaient. Nous sommes devenus moins péremptoires, 
plus perplexes, plus modestes, peut-être, dans nos démonstrations, quitte 
à nous contenter de montrer, et non de démontrer. En l’occurrence, il 
s’agit de montrer, et d’inciter à voir, des oeuvres de ces deux peintres qui 
reçoivent aujourd’hui une reconnaissance tardive, alors qu’elles avaient 
provoqué en leur jeunesse émotion, surprise, scandale, surtout Maruja 
Mallo. 

Pas plus que je ne souhaite inventer, donc, une catégorie de femmes 
inclassables, ou déclassées, je ne prétends m’inscrire dans une démarche 
d’histoire de l’art, par ignorance et prudence, et pour souscrire à cette 
déclaration de G. Didi-Huberman : 

 
Partons justement de ce qui, pour l’historien, semble constituer 

l’évidence des évidences : le refus de l’anachronisme. C’est la règle d’or : 
ne surtout pas ‘projeter’, comme on dit, nos propres réalités –nos 
concepts, nos goûts, nos valeurs– sur les réalités du passé, objets de 
notre enquête historique [...] Nommons cette attitude canonique de 
l’historien : ce n’est rien d’autre qu’une recherche de la concordance des 
temps, une recherche de la consonance euchronique1. 
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Nous aimerions que nos neurones et nos yeux puissent fonctionner 
comme des instruments aptes à enregistrer les signes d’une époque, et à 
ressusciter ceux d’autres époques antérieures. Les temps sont, 
irrémédiablement, autres, nos yeux d’aujourd’hui regardent les oeuvres 
d’hier, même celles de naguère, comme celles d’un passé que la nostalgie 
elle-même ne saurait rendre présentes si ce n’est de manière désirante ou 
imaginaire. Il nous reste une consolation, puisque, selon G. Didi-
Huberman, en matière de peinture : « les contemporains ne se 
comprennent pas mieux que les individus séparés dans le temps : 
l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance 
des temps n’existe –presque– pas »2. 

Ceci posé, ce travail vise donc à s’inscrire dans le « presque », voire le 
célèbre « presque rien » cher à Jankélévitch : l’espoir de voir, et même de 
regarder ensemble, sans illusion d’unanimisme ou de consensus 
sémantique, des oeuvres, habituellement rattachées aux « avant-gardes », 
et même à ce qu’on nomme « surréalisme », ne serait-ce qu’en raison de 
leur moment de production, peintes par deux femmes, dont l’une aurait 
cent quatre ans, et l’autre quatre vingt quinze ans. 

Maruja Mallo, qui s’appelait Ana María Gómez González, est née à 
Lugo en 1902. Catalogues d’exposition, critiques, et même sites Internet 
s’accordent sur la nécessité de la considérer comme un paradigme de 
l’avant-gardisme et du surréalisme : la diversité de son oeuvre et de ses 
recherches nous inciteront à la regarder autrement qu’à partir de ces 
présupposés. Elle a reçu une formation à l’Ecole San Fernando de 
Madrid, complétée par des cours dans l’oxymorique « Académie Libre » 
de Julio Moisés, et obtenu la célébrité en même temps qu’Ángeles 
Santos, en 1928, lors d’une exposition organisée par la Revista de Occidente. 
Le critique Manuel Abril écrivait alors à son propos : « la obra de esta 
adolescente ha sido la sorpresa de la temporada »3. Elle avait alors vingt-
six ans, et ce terme : « adolescente », me semble à entendre comme 
l’entendaient Joyce, dans son célèbre « portrait de l’artiste adolescent », et 
Rosa Chacel, qui l’a bien connue, dans son premier roman, écrit en 
1925 : Estación. Ida y vuelta, où, de façon analogique et paronomastique, 
elle associe “adolescence” et “convalescence”, état instable de recherche 
d’une voie personnelle. Maruja Mallo peignait alors des scènes de 
verbenas, si chères au coeur de Ramón, et des estampes que les amateurs 
de dénominations ont qualifiées de « populaires », « sportives », 
« cinématiques », placées sous le signe des « machines » et 
« mannequins » de l’époque. Au musée Reina Sofía on peut voir un 
tableau, intitulé : La verbena, qui témoigne ainsi d’une volonté 
d’expression chromatique fondée sur de très vifs contrastes. Lors d’une 
grande exposition à la Fundación Mapfre Vida, à Madrid, en 1999, on 
pouvait voir un tableau de 1926 : El Mago, que l’un des auteurs du 
catalogue qui la commentait percevait comme l’indice d’une fascination 
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chromatique et cinétique pour la culture populaire, le cirque, les mises en 
scènes spectaculaires. Fernando Huici se réfère en effet, à une 
conférence que Maruja Mallo  a prononcée en 1937, à Montevideo, dans 
laquelle elle déclarait que les fêtes 

 
 « son una revelación pagana, expresan la discordia con el orden 

existente. En el arte popular están las alternativas de España, las batallas 
de las dos corrientes contrarias y decisivas : el monstruo y la tragedia 
frente al hombre y al poder »4.  

 
Si on regarde des oeuvres de 1927, comme La ciclista , ou La mujer de 

la cabra, ou de 1928, comme Dos mujeres en la playa , les contrastes de 
couleurs, de mouvements, un style destiné à combiner les exigences de 
l’image peinte, fixe, et du dynamisme qui l’engendre, cette contradiction 
inhérente à la peinture, en somme, semblent l’emporter sur l’exubérance 
dionysiaque, sans opter pour une froideur apollinienne, malgré la 
présence du blanc et une tendance à un certain monochromatisme. 

La déclaration de M. Mallo citée plus haut correspond donc à un 
autre temps, à une réflexion conjoncturelle, dans le contexte de la guerre 
civile, émise a posteriori, susceptible de surprendre qui aurait, aujourd’hui, 
la tentation de lire les oeuvres de cette période comme l’expression de 
recherches formelles, stylistiques, de variations thématiques, où la 
tradition, le mythe, l’emportent encore sur des constructions plus 
abstraites, plus informelles, ou plus géométriques, ce qui irait à l’encontre 
des idées de Wörringer sur le style, reprises par Ortega dans ses divers 
écrits sur l’art.  

Un tableau de M. Mallo, de 1929, retiendra l’attention de Breton, qui 
l’achètera : Espantapájaros. Avec Espantapeces (fig. 1), et Grajos y excrementos, 
de 1931, il appartient à une sorte de cycle scatologique, dont fait partie le 
célèbre Cloacas y campanarios exposé en 1932 à Paris, dans la galerie Pierre. 
Le critique F. Huici rapproche cette démarche de celle de Dalí, avec son 
goût bien connu pour les « Putrefactos ». Si cette analogie semble 
pertinente, et plus généralement le goût pour les associations libres et 
insolites, non moins chères à Magritte ou à Max Ernst, faut-il en déduire 
pour autant qu’elle est devenue « surréaliste » ? Jean Cassou semble en 
douter, et il convient sans doute de se demander si elle ne cherche pas à 
explorer la fragmentation des objets et leur déformation, après avoir 
épuisé, provisoirement, la profusion des couleurs et de formes vives. 
Voulait-elle se donner une contrainte de dépouillement des couleurs, une 
ascèse l’incitant à puiser dans les gris, comme Picasso, Oscar 
Domínguez, mais aussi Mondrian ou Klee ? Il existe des milliers de gris, 
de terres, de formes qui ne sont structurées que par l’imaginaire. 
D’autres défis ultérieurs qu’elle se donne sans cesse s’opposent à une 
interprétation tranchée de sa peinture comme « surréaliste » : son 
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adhésion à l’Ecole de Vallecas, puis au Grupo Constructivo de Torres-
García, et, en 1943, son retour à des formes familières, référentielles, en 
d’étranges volutes de couleurs, avec les Naturalezas vivas (fig. 2). F. Huici 
sera contraint d’en conclure, non sans lyrisme, que son esthétique a 
connu « une révolution copernicienne », et que : 

 
A la intuición emancipadora de las tradiciones festivas, a la herencia 

calcinada de lo monstruoso, le seguirá así, en asentada exaltación, la 
mística de las proporciones que guía el canto de las fértiles tareas de la 
tierra y el mar, aquella de la que brota el esplendor de las secretas 
floraciones armónicas de sus Naturalezas vivas5. 

 
Sans exclure l’hypothèse de la « révolution copernicienne », il me 

semble plutôt déceler dans ces peintures une synthèse entre des 
aspirations chromatiques et formelles contradictoires, entre une passion 
pour la couleur pure et vive, comme dans les verbenas, et pour la 
géométrie, qui explique ses engagements artistiques auprès des 
constructivistes et l’élaboration de dispositifs de réseaux, de lignes 
croisées, dans ses tableaux des années 38-39. Ni l’exposition de 1999, ni, 
par conséquent, le catalogue de celle-ci, ne nous permettent de voir ce 
qu’il en est de la série finale, présentée en 1979, intitulée Moradores del 
vacío, exposée avant le long internement qui précède sa mort, en 1995. Le 
titre incline à penser qu’elle nomme ainsi son attrait pour le gouffre, une 
angoisse que même ses verbenas laissaient poindre. Autre hypothèse : ses 
“natures vives” seraient une démultiplication d’autoportraits, qui succède 
à d’autres autoportraits cryptés, cachés dans des paysages d’effroi et de 
cauchemar, comme ceux d’Espantapájaros, ou Espantapeces. Il serait alors 
possible de penser que Maruja Mallo se peignait, se voyait, comme « une 
créature umheimliche, terme antinomique exploité par Freud, signifiant à la 
fois familier et incompréhensible ou étrange, donc inquiétant »6. 

Cette hypothèse n’explique pas pour autant la nature étrange de sa 
peinture, et la perturbation qu’elle continue à susciter en nous. 

Parmi les six femmes présentées lors de l’exposition fuera de orden, 
puisqu’il faut bien six femmes pour suggérer l’étrangeté inquiétante de 
« la » femme artiste, Ángeles Santos, suscitait aussi une grande perplexité. 
Elle a pourtant séduit d’emblée lors de ses premières expositions, à 
l’Ateneo de Valladolid, puis au Lyceum Club de Madrid, en 1929. Née en 
1911, elle intriguait les visiteurs par l’extraordinaire précocité, fécondité, 
génialité artistique, d’une oeuvre déjà très construite, comme l’atteste Un 
mundo (fig. 3), tableau peint à l’âge de dix-huit ans, exposé au Salon 
d’Automne de Madrid de 1929. Les critiques les plus réservés se 
montrent enthousiastes, en son temps et aujourd’hui. F. Huici voit ce 
tableau comme « una monumental fabulación visionaria », et rapporte 
que Lafuente Ferrari le saluait dans la Gaceta Literaria comme : « el único 
grito atrevido en la pacata corrección del certamen »7. L’hyperbolique 
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jeunesse d’Ángeles Santos permet de surenchérir sur son audace, et l’on 
sait l’attrait des avant-gardes pour la jeunesse et la vitalité. Le célèbre 
frère d’Ángeles Santos explique l’origine poétique du tableau, ces vers de 
Juan Ramón Jiménez : « vagos ángeles malvas / apagaban las verdes 
estrellas. / Una cinta tranquila/de suaves violetas / abrazaba amorosa / 
a la pálida Tierra »8. 

Qu’importe cette inspiration plutôt moderniste, mallarméenne, 
même, et ce rappel du prénom de l’artiste, qui éclaire la lecture des 
personnages étranges, androgynes, du tableau : la critique contemporaine 
y voit un « surréalisme intuitif », « ingénuiste » (sic). Il est vrai que les 
femmes sont  spontanément considérées comme « intuitives », et inaptes 
à partir  d’un poème pour élaborer un tableau. La même critique voudra 
voir, dans un surprenant tableau de 1930, intitulé Cena familiar, un 
« expressionnisme grotesque », qui précède les scènes de « réalisme 
magique » de 1932 : Niña durmiendo (fig. 4), et Niña muerta (fig. 5). Peu de 
scènes familières, intimistes, sont pourtant aussi « unheimliche » que 
Cena Familiar. Mais depuis le succès, en 1927, des théories du peintre 
allemand Franz Röh, le regard est orienté de telle sorte que les 
contemporains oscillent entre  un étiquetage « expressionniste » ou 
« réaliste magique ». Il faut dire que cette peinture est si déroutante 
qu’elle incite à se réfugier dans les dénominations fiables, rassurantes, 
répertoriées. Pourtant, on ne voit aucun monstre, ou bien il s’agit d’une 
tératologie banale, il n’y a ni sorcière, ni êtres d’un autre monde, mais un 
autoportrait bien sage, des enfants, des jeunes filles, un peu plus colorées 
que celles de Marie Laurencin, une famille, une peinture au trait ferme et 
serein, des couleurs qui ne dépaysent ni les référents spatiaux, comme La 
calle de Valladolid, de 1929, ni les personnages, ni les référents 
chromatiques, après les audaces plus immédiatement perceptibles de Un 
mundo et La tierra. En 1939, Ángeles Santos se risquera à envoyer des 
oeuvres à La exposición logicofobista de l’ADLAN (Amics De L’Art Nou), à 
la Llibrería Catalonià. Elle inscrit donc sa démarche dans celle qui 
soutient « le nouveau », un « nouveau » qui pouvait alors déjà s’alimenter 
de son envers. Comme le perçoit le critique Lahuerta : « decir anti es 
decir pro »9. Duchamp, le mouvement Dada, ont prouvé depuis 
longtemps qu’il ne suffit pas de « déclarer » pour créer, mais qu’en même 
temps, déclaration et adhésion esthétiques constituent une sorte de 
manifeste, expriment le désir de se placer dans un espace 
idéologiquement, imaginairement construit, et non « réel », aux frontières 
poreuses, aujourd’hui oubliées. 

La dernière exposition d’Ángeles Santos, en 2004, s’appelait : « Un 
mundo insólito en Valladolid ». Cette exposition itinérante, de Valladolid 
à Teruel, puis à la Residencia de Estudiantes, mettait en évidence La 
tertulia, de 1929, exposée au Reina Sofía. Dans ce tableau, trois femmes 
ont un regard centré sur un livre ou sur un éventuel spectateur, qui est 
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renvoyé, plus encore que dans La Tierra ou Un mundo, à l’énigmatique 
présence de ces femmes et de leur regard, de cet espace fascinant, 
médusant. On se souvient alors de Walter Benjamin, de ce qui pour lui 
était essentiel : « sentir l’aura d’une chose, c’est lui donner le pouvoir de 
lever les yeux »10. Rosalind Krauss évoque cette aura : « illumination 
profane », dont Benjamin faisait la condition nécessaire à la mobilisation 
des « forces de l’ivresse »11. Sans une voix personnelle fascinante, 
insolite, perturbatrice, aucune émotion n’est susceptible de faire ressentir 
à quel point les œuvres d’art peuvent être « fonction d’une révélation 
dont l’essence même est que son immédiateté suspend purement et 
simplement la dimension temporelle »12. 

Hier comme aujourd’hui, diverses résistances s’opposent à la 
réception des œuvres inquiétantes. Pour Ortega, par exemple, comme le 
rappelle J.-J. Lahuerta : « no saber si vivir las cosas o contemplarlas era 
un titubeo fatal »13, hésitation, et crainte inhibitrice majeure pour un 
esprit attaché à la raison raisonnante. Selon Lahuerta, Giorgio de Chirico 
et Freud s’accordaient en effet sur un point que les tableaux de Maruja 
Mallo et d’Ángeles Santos soulignent sans l’avoir peut-être jamais voulu : 
« lo siniestro es aquello que sentimos ante lo que creíamos familiar y, de 
repente, se vuelve extraño »14. 

Si nous arrêtons notre regard non seulement sur l’imparfaite 
traduction, ambiguë, de unheimliche, mais aussi sur les autoportraits de 
Maruja Mallo, sur celui d’Ángeles Santos en « auto-représentation » 
(fig. 6), en « travestissement et en mutation perpétuels »15 –comme 
l’écrivait Georgiana Colvile à propos d’une autre artiste « inquiétante » : 
Claude Cahun–, la lecture de leurs tableaux devient plus complexe. Elles 
utilisent des objets, des formes, des signes, des pratiques, qui les 
rattachent à l’univers surréaliste, ou simplement avant-gardiste 
(mannequins, poupées, figures de cire, chères à Ramón ou à Bellmer), 
mais, même si Manuel Abril essaie de conjurer l’angoisse que lui 
inspiraient les tableaux d’Ángeles Santos par un jeu de mots antonymes 
sur les « demonios » de sa peinture, même si Breton réduisait volontiers 
les femmes au statut de muses, fées, voyantes, petites filles ou sphinges 
(comme naguère les symbolistes, comme quoi les ruptures ne sont pas 
toujours si nettes...), nous voyons bien que ces deux mondes féminins 
restent énigmatiques. Nul ne peut s’en emparer par les dithyrambes, par 
des exégèses où la raison se protège des effets sensoriels produits par ces 
constructions, pas plus qu’on ne s’empare du monde de Remedios Varo, 
ou de Anna Höch. 

À la suite d’Aby Warburg –à propos de Burchardt et de Nietzsche– 
Giorgio Agamben parlait d’êtres qui sont « des sismographes 
hypersensibles, qui répondent au tremblement de lointaines agitations » 
et qui suscitent, « de même que la création et la jouissance de l’art 
requièrent la fusion de deux attitudes psychiques qui d’habitude 
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s’excluent mutuellement, ‘un abandon de soi passionné et une froide et 
distante sérénité dans la contemplation ordonnatrice’ »16. Les œuvres de 
M. Mallo et A. Santos nous entraînent dans le Zwischenraum : un état 
intermédiaire où nous pouvons laisser agir notre regard, où, pour 
paraphraser G. Didi-Huberman, ce que nous regardons nous regarde : 
nous suspendons un instant notre jugement, nous tentons de voir, en 
silence. 
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 Genre, performance et camp 
La femme et le déguisement  
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Représenter la femme ? Qui donc voudrait représenter la femme ? Et 
pourquoi ? Personne ne saurait, en quelques minutes, répondre à de 
telles questions.  

Je commencerai, pour ma part, par restreindre le sens du verbe 
« représenter » en le prenant dans sa première acception, selon le Robert, 
de « rendre présent, rendre sensible » ; « exposer, mettre devant les yeux, 
montrer » (V. exhiber) et aussi comme « montrer […] à un public par des 
moyens scéniques » (V. donner, interpréter, jouer). J’ajouterai, mais cela 
va de soi, que « la » femme n’existant pas, il est question ici d’un 
ensemble de conventions, que nous appelons maintenant « genre », mi 
conscientes mi inconscientes, qui définissent et délimitent ce que l’on 
attend socialement d’un individu pourvu des organes sexuels de la 
femelle humaine. Et, suivant la pensée de Judith Butler,1 j’avancerai 
l’hypothèse que personne d’autre qu’une femme hétérosexuelle ne veut 
interpréter au mieux le rôle de « femme ». De la même manière que 
« homme hétéro devient (mime, cite, s’approprie, assume) l’homme qu’il 
n’a “jamais”aimé et dont il n’a “jamais” fait le deuil ; la femme hétéro 
devient la femme qu’elle n’a “jamais” aimée, dont elle n’a “jamais” fait le 
deuil »2. La « performance » (la représentation, l’interprétation, le jeu) du 
genre témoigne toujours de l’impossible deuil du même comme objet 
d’amour : en l’absence de conventions culturelles permettant l’aveu de la 
perte de l’amour homosexuel l’individu mâle ou femelle, véritable 
cannibale mélancolique, cite, répète, joue le même afin de le garder pour 
soi. 

Mais ce n’est pas de femmes jouant des femmes que je voulais parler 
ici, c’est plutôt de certains « garçons » et de certaines « filles » qui 
s’amusent, si l’on peut dire, à jouer le rôle qui ne leur a pas été assigné. 
Et pourquoi ? Les exemples sont nombreux, dans l’histoire, la littérature, 
le cinéma, de femmes qui s’habillent en homme et / ou tentent de se 
faire passer pour des garçons, depuis Jeanne d’Arc jusqu’à nos jours, et 
les raisons en sont grosso modo toujours les mêmes : bénéficier des 
avantages du genre masculin en matière de pouvoir, de reconnaissance 
sociale et, en particulier, dans le monde du travail. Le cas contraire est 
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plus rare car, pourquoi étant un homme, s’amuserait-on à jouer la 
femme ? J’ai choisi de prendre quelques exemples dans des films plus ou 
moins récents et je me suis moi-même amusée à regarder les effets du 
travestissement –car de c’est de cela qu’il s’agit– dans ses rapports au 
genre et aussi avec le camp, ce que Susan Sontag appelait une 
« sensibilité » et qui, selon des théoriciens des années 1990, relève plutôt 
des pratiques qui constituent les identités queer3. 

« Dans le Chicago des années 30, deux musiciens de jazz sont 
témoins d’un règlement de comptes et prennent la fuite, travestis en 
femmes ». Ils profitent pour cela d’un contrat signé avec un orchestre 
féminin qui va jouer en Floride. Voilà le début des aventures de Joe / 
Josephine (Tony Curtis) et Jerry / Daphne (Jack Lemmon) dans Certains 
l’aiment chaud, de Billy Wilder, 19594.  

« Michael [Dorsey] a beau être un acteur de talent, son sale caractère 
fait de lui un acteur au chômage ! Pratiquement boycotté par tous les 
metteurs en scène de théâtre, il a soudain une idée de génie : puisqu’il ne 
peut faire l’acteur, il va devenir actrice. Perruqué, maquillé, rasé en 
conséquence, il devient Dorothy Michaels et décroche enfin un 
contrat » : Dorothy incarnera Mlle Emily Kimberley l’administratrice de 
l’hôpital Southwest General. Voilà l’histoire de Tootsie, réalisée par 
Sidney Pollack, en 19825. 

« Becky Del Páramo, chanteuse célèbre, retrouve sa fille Rebeca 
après 15 ans d’absence. Cette dernière, présentatrice à la télévision, 
s’accuse en direct du meurtre de son mari. Un juge étrange arbitre ces 
mortelles retrouvailles » : c’est le juge Domínguez qui nous intéressera 
dans Talons aiguilles, de Pedro Almodóvar, 19916. 

« Daniel Hillard […] adore ses trois enfants. Aussi, quand sa femme 
[…] demande le divorce et obtient leur garde, le déchirement est terrible. 
Pour se rapprocher d’eux, il décide de se métamorphoser en une 
respectable nounou anglaise, Madame Doubtfire, et se fait embaucher 
par son ex-femme ». C’est ainsi que commence la croisade de ce père 
malheureux dans Madame Doubtfire, que Chris Columbus tourna en 
19937. 

Les motivations de ces hommes pour se déguiser en femme sont, 
comme on voit, diverses, mais tournent toujours autour de la vie 
professionnelle : Joe, Jerry, Michael et Daniel sont des artistes qui 
manquent cruellement de travail. Le cas du juge Domínguez est un peu 
plus complexe puisque non seulement il n’en est pas à son premier 
déguisement –dans le cadre de son travail et dans sa vie privée– mais de 
plus, son jeu est multiple car il se fait passer pour un travesti qui, sur la 
scène d’un café-théâtre mal famé, parodiera la vedette de la chanson 
kitsch, Becky Del Páramo.  
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Dans son séminaire « La ligne et la lumière »8 Jacques Lacan étudiait 
les phénomènes de mimétisme et, se référant en particulier au travesti, il 
y décelait une visée sexuelle : « ici se constitue un plan de la visée 
sexuelle elle-même, qui se trouve y jouer un rôle essentiel, et qu’il ne faut 
pas distinguer trop vite comme étant celui de la tromperie »9. Chaque 
fois qu’il s’agit d’imitation, selon Lacan, il y a toujours une « survalue » 
que le sujet essaie d’atteindre dans son apparence. Aussi faut-il se garder 
de penser toujours à l’autre qui serait imité car, au-delà de la 
reproduction d’une image, l’imitation suppose pour le sujet qu’il s’insère 
dans « une fonction dont l’exercice le saisit »10. Nous retrouvons ainsi, 
entre les lignes, la pensée de Butler sur la représentation du même : 
inconsciemment le sujet qui imite joue le rôle du même, qu’il ne peut pas 
aimer11. Dans le mimétisme, poursuit Lacan dans un autre séminaire, 
l’être se décompose entre « son être et son semblant »12. Le leurre joue 
une fonction fondamentale que l’on appréhende notamment dans le 
travesti : « c’est par l’intermédiaire des masques que le masculin, le 
féminin, se rencontrent de la façon la plus aiguë, la plus brûlante »13. 
C’est ce qui arrive, précisément, dans les histoires de Daphne (Certains 
l’aiment chaud) et de Dorothy (Tootsie) : au moment même où les acteurs 
font tomber les masques, leur sexe biologique ne paraît plus compter, ni 
pour lui / elle, ni pour le partenaire. Ainsi, lorsque, à la fin de Certains 
l’aiment chaud Daphne révèle à Osgood, son amoureux, qu’elle ne peut 
pas l’épouser parce qu’elle est un « garçon », le prétendant répond : 
« Personne n’est parfait ». Entre temps, Osgood Fielding III, le 
millionnaire qui poursuivait Daphne depuis l’arrivée de l’orchestre en 
Floride, avait emmené « la belle » danser, lui avait offert un bracelet en 
diamants et voulait qu’elle porte pour leur mariage la robe de sa propre 
mère à lui… 

À la fin de Tootsie, quand Michael Dorsey revoit Julie, l’ancienne 
partenaire dans la série télévisée qui a fait la renommée de Dorothy 
Michaels, et dont lui, Michael est entre temps tombé amoureux, la jeune 
femme lui avoue que Dorothy lui manque. Ce à quoi le comédien 
répond : « Ce n’est pas la peine. Elle est ici. Et tu lui manques. […] j’ai 
été un mec mieux avec toi en tant que femme qu’avec aucune autre 
femme en tant qu’homme. […] Il faut juste que j’apprenne à faire ça sans 
la robe »14. Et Julie de lui demander tout de suite s’il / elle ne voudrait 
pas lui prêter son « petit ensemble jaune ». 

 
Images à consulter :   
1. Certai ns l ’ aiment  chaud  :  Sur le quai – Personne n’est parfait 
2. Toot si e  : Dans la foule – Michael dévoilé 
 
Dans les deux histoires, le déguisement a eu pour effet de révéler le 

côté féminin du déguisé, qui a pris un plaisir certain dans le rôle de 
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femme. Daphne revient de passer une soirée avec son amoureux et, tout 
en continuant à danser dans la chambre d’hôtel qu’elle partage avec Joe / 
Josephine, elle annonce à celle-ci qu’elle est fiancée au millionnaire et 
qu’elle va se marier. Josephine (qui, pour le coup, s’est rhabillée en Joe et 
a séduit Sugar, la chanteuse de l’orchestre) lui rappelle qu’il est un garçon 
et qu’il ne peut pas épouser Osgood. Daphne, presque incrédule, doit se 
le répéter : « Je suis un garçon, je suis un garçon, je suis… je voudrais 
mourir… » Michael, dans Tootsie, après avoir demandé à son impresario 
de lui trouver un rôle en tant qu’actrice, confie :  

 
- Je suis Dorothy, personne n’écrit son rôle. Ça vient de moi. 
- Tu es Michael jouant Dorothy. 
- C’est la même chose. Je ressens ces sentiments. […] J’ai des choses 

à dire aux femmes. […] Si je pouvais transmettre mon expérience… 
- Il n’y a pas d’autres femmes comme toi. Tu es un homme ! 
- Oui, je comprends ça, bien sûr. Mais je suis aussi une actrice. […] 
Potentiellement, une grande actrice. 

 
Le discours féministe –les thèmes de la solidarité, mais aussi de la 

rivalité entre femmes en particulier– encore timide dans Certains l’aiment 
chaud, devient explicite dans Tootsie. Les revendications à l’écran de Mlle 
Emily Kimberly, –le personnage interprété par Dorothy– en effet, 
femme indépendante, qui prétend que l’on s’adresse « à son esprit et non 
pas à ses lèvres », font le succès de la série télévisuelle et la célébrité de la 
comédienne, Dorothy, interprétée par Michael. En outre, le discours de 
Dorothy force l’admiration de sa co-vedette dans la série, Julie, qui 
n’arrive pas à s’affirmer dans sa situation de mère célibataire, se plaint de 
la position difficile des femmes sans mari, confrontées sans cesse à des 
séducteurs de passage et qui finira, fatalement, par prendre Dorothy 
pour une lesbienne… 

L’argument du film épouse ainsi les discours ambiants, dans les 
années 1980 aux Etat Unis, où parallèlement à la mouvance féministe et 
souvent avec sa complicité se multiplient les coming out des gays et 
lesbiennes, les revendications identitaires des minorités ethniques, 
sociales et religieuses de tout bord. En réponse aux femmes 
indépendantes et autonomes, aux professionnelles qui subviennent aux 
besoins matériels du foyer mais qui négligent parfois le côté ludique et 
tendre dans l’éducation des enfants, va s’élever le discours des pères 
divorcés et privés de leurs enfants. Après le sérieux Kramer vs. Kramer de 
197915, Madame Doubtfire reprendra la question en 1993, sur un ton plus 
léger induit en grande partie par le déguisement du père permissif en 
gouvernante prête à sévir au moindre écart de discipline de la part des 
enfants. 
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Images à consulter :  
3. Madame Doubt fi r e : L’arrivée - Le masque tombe  
 
Dans les trois films que je viens d’évoquer, le travesti était conçu, en 

principe, pour donner le change, ne serait-ce que de façon éphémère, sur 
l’identité sexuelle du performateur. Dans Talons aiguilles le jeu de masques 
est multiple et se manifeste chez deux personnages, au moins : la 
première qui avoue ici avoir vécu toute sa vie en imitant un modèle sans 
jamais pouvoir l’égaler, c’est Rebeca vis-à-vis de sa mère16. Femme 
idéale, narcissique et « tombeuse d’hommes », femme fatale, pour sa fille 
surtout, Becky est l’hétérosexuelle accomplie. Et Rebeca à ses côtés ne 
pourra jouer son rôle que comme une « pâle doublure ». Le juge 
Domínguez, ensuite : il se déguise d’abord pour pénétrer dans des 
milieux de la drogue et des travestis. Mais il se déguise également 
lorsqu’il est chez lui devant sa mère et, enfin, déguisé en travesti –c’est le 
cas de le dire– il se déguise en Becky del Páramo. Cependant, il ne s’agit 
pas pour lui, dans cette dernière mascarade, de se faire passer pour la 
chanteuse mais d’imiter chez elle, en guise d’hommage, le style des 
années pop17.  

Letal, le travesti en question, n’est pas pris dans le rets des 
assignations de genre comme Rebeca, et peut par conséquent faire 
ressortir les aspects les plus voyants et exacerbés de la féminité telle que 
Becky la « performe » : en jouant explicitement avec le kitsch, il parodie 
le style de la chanteuse (et les fans dans le public répètent ses gestes). 
Comme une Drag Queen, Letal met en scène la « sensibilité camp » et, ce 
faisant, il actualise mieux que tout autre –mieux que Rebeca surtout– le 
fantasme du cannibale mélancolique incapable de faire le deuil de son 
premier objet d’amour, la mère, le genre hypostasié. Le mode du camp 
n’est pas celui de la beauté mais celui de l’intensité dans l’artifice, dans la 
stylisation ; aussi, ce qui compte, c’est plus la surface, la « texture » et le 
style, que le contenu. Beaucoup d’exemples de camp sont aussi des 
choses qui, du point de vue de l’art « sérieux », sont du mauvais art ou du 
kitsch : kitsch et camp partagent le côté artificiel, antinaturel, construit. 
Mais là où le kitsch est perçu par les autres, sans pour autant qu’il soit 
voulu par celui chez qui on le détecte, le camp est intentionnel. Sa 
vocation est celle de l’auto-conscience du kitsch. Le camp fonctionne 
toujours comme une citation, un clin d’œil, c’est-à-dire, au deuxième 
degré ; et il suscite toujours des remarques telles que « c’est trop », « ce 
n’est pas croyable », tellement il joue de l’extravagance et de la démesure. 
Si l’esthétique camp est le territoire de la théâtralisation, là où le 
personnage se trouve glorifié, c’est surtout le domaine de la comédie 
pour autant que celle-ci suppose le détachement. C’est pourquoi il est la 
prérogative du dandy : celui qui dans le royaume de la culture des masses 
s’ennuie et manifeste son dédain, la figure emblématique étant, dans ce 



 159

sens, celle d’Oscar Wilde18. Dans l’esthétique camp, enfin, entrerait en 
jeu la culture gay. Les femmes ne semblent pas, de prime abord, être 
productrices de camp mais constituent plutôt l’objet obligé de la 
représentation. Les définitions les plus spécifiques du camp le 
considèrent comme une manifestation du discours queer face à 
l’impossibilité de s’assumer en tant que personne sous la pression des 
discours hétérosexuels dominants19. 

Chez Letal, le camp permet précisément la théâtralisation de la 
« féminité » et, comble de l’ironie chez Almodóvar, c’est déguisé en 
femme que le juge Domínguez-Eduardo-Hugo, aura un rapport sexuel 
avec Rebeca, qui se retrouvera enceinte de lui. En fin de compte, 
Eduardo réussira là où Rebeca a échoué : en jouant tour à tour l’homme 
barbu, le transsexuel et la femme hétérosexuelle accomplie, il 
s’affranchira des impératifs d’un genre comme des autres20.  

 
Images à consulter : 
4. Talon s aigui l l e s : Letal – Mère et fils  
 
Dans ces quelques exemples filmiques, le masculin et le féminin se 

rencontrent, s’affrontent et se confondent grâce au déguisement. Le 
phénomène en soi n’a absolument rien de nouveau car, en fin de 
compte, nous nous retrouvons ici en plein carnaval ; mais si, au bout de 
la ligne, les acteurs tirent un plaisir réel de leur aventure, au départ 
l’esprit n’était pas à la fête. Le traitement du travesti dans ces films, en 
outre, s’accompagne d’un discours souvent explicite qui conteste les 
oppositions binaires et les assignations de genre. C’est pourquoi une 
lecture polémique, inspirée des études de genre et de la théorie queer, de 
la performance et du drag me semble dans leur cas être particulièrement 
séduisante.   
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leur ancienne relation, ce qui n’empêche pas Manuel –c’est le nom du 
personnage en question– de continuer à coucher avec d’autres, une annonciatrice 
de télévision et collègue de Rebeca, notamment.  
18 Cf. Susan Sontag, op. cit. 
19 Selon Moe Mayer, le terme « camp » fut enregistré pour la première fois dans 
un dictionnaire du jargon de l’époque victorienne selon lequel il provenait du 
français et renvoyait aux gestes et attitudes emphatiques et exagérés. Pour Mayer 
le terme oppose la conception victorienne du sujet (unique et continu) à une 
conception du sujet fondé sur l’improvisation, la performance, la discontinuité. 
Le sujet camp serait ainsi un sujet construit dans un processus d’actes répétés et 
stylisés. Cf. Moe Mayer, « Under the sign of Wilde », in Moe Meyer (comp.), The 
Politics and Poetic of Camp, London & New York, Routledge, 1994, p. 75s. 
Alors que le kitsch renvoie à des objets, le camp relève de l’expérience vitale, l’une 
des manières d’être camp consistant à s’entourer d’objets kitsch. Les deux termes 
sont par ailleurs à distinguer de l’espagnol « cursi » qui définirait, quant à lui, des 
identités qui jouent des apparences pour représenter ce qu’elles ne sont pas. Le 
camp, en revanche, revendique l’apparence comme essence. Est « cursi » 
celui/celle qui est désigné(e) comme tel/telle ; est camp quiconque s’auto-désigne 
comme tel. Cf. Lidia Santos, op. cit. et aussi José Amícola, Camp y posvanguardia, 
Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 49s.  
20 Notons cependant que la figure, certes encombrante, de la mère chez qui le 
juge vit toujours, laisse planer derrière le personnage masculin l’ombre du 
fantasme homosexuel. Mais la présence maternelle n’est pas aussi pesante que 
celle du mari infidèle que Rebeca finit par tuer. 
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Les fugitives dans les Cuentos  c omple tos   
de Carmen Martín Gaite 

 
FRANCIS MARTINEZ 

Toulouse 
 

Dans le prologue aux Cuentos completos1, ses fictions premières, l’écrivaine 
nous invite à une lecture thématique de l’ensemble de sa production 
courte qui, écrit-elle, aurait pu s’intituler « Cuentos de mujeres ». 

En fait, en rétablissant une chronologie temporelle classique, 
enfreignant ainsi les consignes de Carmen Martín Gaite, le rapide 
récapitulatif des protagonistes et des dates auxquelles furent écrites ces 
fictions, permet d’observer que dix des dix-sept récits que sont les 
Cuentos completos, mettent en scène un sujet féminin protagoniste central. 
Il est intéressant de noter également qu’une fois cet ordre chronologique 
réinstauré, les premiers écrits de l’auteur, qui correspondent aux années 
1953 et 1954, installent des protagonistes majoritairement masculins à 
travers les yeux desquels, seul le sujet féminin est perçu. Deux de ces 
quatre premières fictions écrites dans les années 1953-54 sont même 
prises en charge dans le récit par une première personne singulière 
masculine, yo. 

Il faudra attendre mai 1954 pour qu’apparaisse dans une des fictions 
les plus réputées de l’auteur, El Balneario, un sujet féminin central. La 
narratrice anonyme se trouve pourtant indissociable de Carlos dans 
presque toute la première partie du récit. « Hemos llegado esta tarde » 
dans la phrase d’ouverture installe une première personne plurielle 
narrative qui atteste de l’importance toute relative du sujet féminin ; 
quant à la deuxième partie de la fiction, l’instance narrative ne donne pas 
davantage accès, à part dans le style direct, à une voix féminine assumée 
puisque nous sommes en présence d’une focalisation zéro.  

Six nouvelles sur dix-sept mettent donc en scène des protagonistes 
masculins centraux dont quatre écrites dans les années 1953-1954 : Un 
día de libertad, juillet 1953 ; La trastienda de los ojos, janvier 1954 ; La oficina, 
janvier 1954 ; La mujer de cera, octobre 1954. Il semblerait donc que le 
sujet féminin des tout premiers écrits de Carmen Martín Gaite soit un 
sujet second. Il s’agit ici de personnages routiniers, parfois maternels et 
inscrits dans un groupe souvent matrilinéaire, des sujets normatifs en 
partie vus à travers un prisme narratif masculin. C’est un sujet en 
définitive sans réelle identité formelle assumée dans le récit et dont la 
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thématique commune est celle de la norme sociale : la femme au foyer 
espagnole des années 1950 qui réconforte le mari après une journée 
d’entorse au travail, Marta dans Un día de libertad :  

 
Detrás del cristal del aparador hay un retrato de mi mujer con 

mantilla española... Todo en ella es normal, apacible, de sentido común. 
Elle lo encierra a uno, le va haciendo capitular sin que lo note.Tengo que 
reconocerlo : en esta casa se vive a gusto. Todo en tono menor, nunca 
una voz más alta que la otra. Sería inconcebible enfadarse con mi mujer. 
Le condiciona a uno la vida, se la limita, pero hay que dar las gracias. 
Todo está a punto. Ordenado, dispuesto2 ;  

 
 celle encore que l’on va épouser avec le consentement maternel, 
Margarita dans La trastienda de los ojos, ou bien le sujet timide et 
transparent de la secrétaire qui restera célibataire, la señorita Mercedes 
dans La oficina :  

 
Mercedes se levantaba casi aun antes de sentirse llamar, como para 

ser menos vista, y cruzaba la habitación con las manos colgando. Le 
parecía que hablaba demasiado alto y que todos se callaban para mirarla 
a ella3 ;  

 
enfin Marcela dans La mujer de cera, l’épouse qui réintègre le domicile 
familial après une tentative avortée de séparation, consolant le mari qui 
se réveille d’un cauchemar. La señorita Matilde, que l’on retrouve dans la 
deuxième partie du célèbre Balneario, elle aussi, à l’image des sujets 
précédemment évoqués, s’apprête à rejoindre un réel enquisté dans des 
activités routinières et lassantes : « ¡ Cuánta tarde queda por matar 
todavía ! Matar la tarde. » (p. 240), pense-t-elle, après une sieste 
cauchemardesque dont elle se réveille en hurlant.  

Face à ces quatre premières fictions et écrits premiers de l’auteur des 
années 1953-54 assumées par une voix narrative masculine et/ou zéro, 
dans lesquelles le personnage masculin semble central, (il faudrait 
rajouter deux nouvelles, pour être plus juste, écrites plus tardivement : 
Tendrá que volver, décembre 1958 et Ya ni me acuerdo du printemps 1962), 
se dessine un groupe de onze récits mettant en scène des sujets féminins 
centraux. C’est El Balneario donc, en mai 1954, qui inaugure la 
suprématie du sujet féminin. Celui-ci n’est cependant pas encore un sujet 
affranchi, comme nous l’avons déjà indiqué, l’instance narrative est un 
nosotros dans la première partie et une focalisation zéro dans la seconde 
qui met en scène la señorita Matilde. Si nous nous attardons d’ailleurs 
davantage sur la répartition des voix narratives de ce nouveau corpus de 
onze nouvelles, il sera intéressant de souligner que, seul, un récit, Lo que 
queda enterrado, d’octobre 1958, accorde une première personne narrative 
assumée : yo, María. De plus, María, le sujet féminin prenant en charge 
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narrativement la seule fiction des dix-sept que forment les Cuentos 
completos, n’acquiert un prénom qu’en fin de récit, il lui est hurlé par son 
compagnon Lorenzo (p. 70) alors que ce dernier est identifié dès la 
phrase d’ouverture de la fiction. On pourrait déjà signaler que le sujet 
féminin des Cuentos completos est un sujet secondaire dans six des fictions, 
sans voix assumée et presque anonyme (ou en tout cas acquérant un 
prénom et/ou un statut patronymique parfois tardivement) dans onze 
des fictions qui lui accordent une place de premier rang.  

Si nous prenons pour exemple María dans Lo que queda enterrado ou la 
señorita Matilde dans El Balneario où s’inaugure le sujet féminin central, 
nous pourrions également admettre que le sujet féminin est en quête 
d’identité : pas de nom pour María, pas de nom, non plus, pour 
l’instance narratrice, dans la première partie de El Balneario, assumée par 
un « nosotros. » Ainsi l’entité « nosotros » cherche-t-elle son identité 
dans son passeport : 

 
–Nosotros no somos extranjeros, ¿ verdad ? , ¿ verdad que no ? La 

señora ha dicho que sí. Por favor, déjame ver los pasaportes. 
Teníamos que tener pasaportes, esos cuadernitos verdes, pequeños y 

alargados que todo el mundo tiene. En ellos se han superpuesto muchas 
firmas y advertencias importantes que nos marcan y acompañan siempre, 
como las notas del colegio, cuando niños. Aquellos papeles eran nuestra 
salvaguardia, seguramente allí se aclaraban muchas cosas ; tendría que 
poner nuestros nombres y apellidos, diría si yo estaba casada o no con 
Carlos4. 

 
La recherche d’identité féminine est d’ailleurs revendiquée par 

l’écrivaine dans le prologue : 
 

Me refiero de preferencia (como en el resto de mi producción 
literaria) a la huella que esta incapacidad por poner de acuerdo lo que se 
vive con lo que se anhela déja en las mujeres, más afectadas por la 
carencia de amor que los hombres, más atormentadas por la búsqueda 
de una identidad que les haga ser apreciadas por los demás y por sí 
mismas5. 

 
Francisca Fernández Barbero, l’adolescente de La chica de abajo, août 

1953, n’acquiert un statut patronymique complet qu’à l’avant-dernière 
page d’une fiction qui en compte vingt ; Asunción , la nounou de La tata, 
d’octobre 1958, obéit à la même logique qui la prive de prénom. Celui-ci 
n’est révélé que tardivement, à l’avant-dernière page, et fait même l’objet 
d’une confusion de la part de la patronne lors d’une conversation 
téléphonique :  

 
–¿ Quién es ?  
–Soy yo, la señorita. ¿ Es Ascensión ? 
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–Asunción. 
–Es verdad, Asunción, siempre me confundo...6 

 
Il semblerait également que ces sujets féminins soient d’autant plus 

anonymes qu’ils appartiennent aux classes sociales inférieures, fille de 
concierge ou nounou. Un même personnage acquerra un prénom 
double : Alina ou Adelaida dans Las ataduras, octobre 1959. Un 
personnage masculin confond deux sujets féminins dans Ya ni me acuerdo 
du printemps 1962 où le personnage narrateur masculin associe Amparo 
à Clara, sa sœur : 

 
Ya suponía que me estabas confundiendo con mi hermana. Yo soy 

Amparo, la mayor7. 
[...] 
Clara se ha casado –informó–. Yo soy cuatro años mayor. ¿ A que tú 

decías Clara ?8 
 
Enfin la fiction se ferme par cette réponse du narrateur : 
 

–¿ Cómo se llamaba ?  
–¿ Quién ? 
–La chica esa. 
–¡ Ah ! , Amparo. O Clara. Ya ni me acuerdo9.  

 
qui donne son titre à la fiction. Le sujet féminin de Retirada, la dernière 
fiction courte d’octobre 1974, n’accorde pas davantage de statut 
identitaire au personnage pourtant central de la mère vaincue par 
l’énergie débordante de ses deux fillettes. Elle demeurera anonyme. 

Sujet second, sujet sans voix assumée, sujet anonyme ou n’acquérant 
une identité que tardivement lorsque la narration en fait un personnage 
central, le sujet féminin des Cuentos completos de Carmen Martín Gaite, à 
l’instar du sujet féminin inaugural de El Balneario, est un sujet clivé, 
binaire, un sujet en tension. La structure narrative de la plus longue 
fiction des récits courts de l’écrivaine (une soixantaine de pages) adopte 
et reproduit le clivage du sujet féminin : 

–Le cauchemar d’un sujet féminin anonyme en quête d’identité à la 
recherche de Carlos. 

–Le réel de la señorita Matilde qui cauchemarde dans la chambre de 
la station thermale. 

Retournons cependant au prologue et rétablissons la lecture 
thématique à laquelle nous invite Carmen Martín Gaite. Cuentos completos 
s’ouvre par une fiction baroque de moins d’une dizaine de pages, de 
lecture difficile tant l’écriture y est travaillée et d’un style qui, très tôt, 
envoûte le lecteur. Il s’agit de Variaciones sobre un tema écrite en février 
1967 dont l’écrivaine affirme dans le prologue qu’elle est, peut-être, celle 
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qui a sa préférence. Andrea Barbero, le sujet féminin central de cette 
fiction courte, n’échappe pas au clivage précédemment mentionné, à la 
tension qui caractérise les personnages de l’auteur. Rien ici n’est 
cependant spectaculaire ; Andrea Barbero est un sujet féminin aux prises 
avec un réel trop lourd, celui de la cafétéria madrilène dans laquelle elle 
travaille depuis cinq années, elle les compte en hivers ou en bûchettes et 
c’est précisément ce vide, ce rien, cette méditation sur un temps routinier 
qui va provoquer ce qui caractérise, à mon sens, le sujet féminin des 
Cuentos completos : l’envie de fuir. Les termes « escapar » et « escapatoria » 
reviennent tout au long des dix-sept récits tels des scansions  ou des 
sortilèges envoûtants. Andrea Barbero dans Variaciones sobre un tema obéit 
à une pulsion de « echarse fuera » qui repose la question de la quête 
d’identité également : 

 
¿ Cómo escapar, en efecto, a aquelles voces, gestos y ruidos que sin 

cesar interfería, mezclándose a lo propio ? Precisamente el tiempo en 
que esta fórmula « escapar », hoy impracticable, había resultado aún 
valedera, era ese tiempo que en vano se intentaba contrastar con los 
cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente de la cafetería 
llamó una vez, hablando con Andrea de su infancia, « edad de lo obvio », 
significación que, aclarada más tarde gracias al diccionario (obvio=muy 
claro, que está delante de los ojos), le produjo el placer de sentir 
identificada con una noción ajena a la que ella misma guardaba sin 
expresar de ese tiempo donde dar un salto y echarse fuera de lo que 
acosa es algo tan incuestionable como mirar o beber. Pero es que un 
echarse fuera de los de entonces daba por supuesto, en primer lugar, que 
había algo que estaba fuera, lo cual ya no era poco : no confundir los 
campos, dominar los propios límites, saber qué era lo exterior.10  

 
Ainsi cet « echarse fuera » dont la définition même pose problème, 

cette échappée, cette échappatoire, cette fuite du sujet féminin clivé, en 
tension entre deux pôles antagoniques s’inscrivent-ils, par exemple, dans 
une négation du temps chronologique, d’un temps chronométré par les 
aiguilles d’une montre et par la dénonciation d’un temps spécieux : 

 
El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias 

deseadas –narradas a uno mismo o a otro– que en lo ocurrido en medio 
de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira.11 

 
Le temps serait donc objet de tension et au temps spécieux de la 

montre s’opposerait un temps réel et vécu d’histoires désirées, racontées 
à soi-même ou à autrui, qui semblerait bien être le temps de la littérature. 
Ces pôles de tension, de clivage des sujets féminins, s’incarnent 
également dans cette fiction par exemple, par l’opposition entre passé, 
(l’enfance) et présent, (l’âge adulte), entre ville et village également.  
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La seconde nouvelle qui, thématiquement, met en scène un sujet 
féminin est Lo que queda enterrado. Nous avions déjà signalé qu’elle était 
également la seule des dix-sept narrations à assumer une voix narrative 
féminine dont on ne connaît cependant le prénom, María, qu’en fin de 
récit. Cette fiction narre également la fuite du sujet féminin, l’échappée, 
cet « echarse fuera ». María quitte la capitale et s’enfuit une journée vers 
la montagne, hors du temps également, d’un quotidien trop étouffant et 
déprimant, marqué ici par la mort d’un enfant: 

 
Entonces me asaltó una furia especial, un deseo de salir, de rasgar, 

de librarme de todo... ¡ Dios, pasarme un rato echada entre los pinos, no 
acordarme de nadie ni de nada, salirme del tiempo !12  

 
Les mêmes thèmes sont présents, la tension entre la ville et le village, 

Cercedilla ou la ville de province, Zamora, le clivage passé/présent, « yo 
tenía diecisiete años » (p. 62). 

Outre la similarité du thème opposant le village protecteur de 
l’enfance à celui de la grande cité urbaine hostile (le village de Galice et 
Paris), Las ataduras, qui met en scène le sujet féminin à double statut 
identitaire (Alina et Adelaïda), réinstaure le thème de l’échappée : 

 
Tú me pones nerviosa, ¡tú !, tenerte que dar cuenta y explicaciones 

de mi humor a cada momento, no poderme escapar a estar sola ni cinco 
minutos13; 

 
dit-elle à son compagnon qui, plus tard (p. 102), lui rétorque : « Ven, no 
te escapes de lo que te pregunto. » Alina Adelaïda parvient à fuir à la 
page suivante (p. 103) : « Sigue corriendo por la calle. Siente flojas las 
piernas, pero las fuerza a escapar. » 

La mémoire et le cadre du village protecteur ramènent 
paradoxalement pourtant le clivage féminin et le même « echarse 
fuera » : « Alina se empezó a escapar sola a lo intricado y le gustaba el 
miedo que sentía algunas veces, de tanta soledad » (p. 106). 

Le grand-père d’Alina dira aussi à la même page : « Lo trae en la cara 
escrito lo de querer explorar mundo y escaparse. » 

Il serait trop long ici de faire ce travail d’inventaire et de répertorier 
les extraits mettant en scène le sujet féminin clivé qui échappe, qui sort 
de lui, d’elle, « se echa fuera ». Notons seulement qu’on le retrouve dans 
Un alto en el camino, où Emilia s’échappe du train qui s’arrête quelques 
minutes à Marseille et va retrouver sa sœur dans la gare. La difficulté du 
retour chez soi permet d’interpréter une sortie bien hasardeuse chez le 
coiffeur (même s’il s’agit de mèches) comme une échappatoire à cette 
Tarde de tedio qui dresse le portrait d’une bourgeoise, Isabel, en proie aux 
affres de l’ennui. Le cauchemar de señorita Matilde dans El Balneario 
n’est-il pas une échappatoire fantasmée pour fuir le réel ennuyeux et 
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mortifère de la station thermale (« matar la tarde ») ? Matilde, s’efforçant 
de crier pour sortir du cauchemar et revenir à la réalité, rappelant 
également le clivage du sujet féminin. Enfin, dans les dernières fictions 
dites sociales, La chica de abajo, Los informes et La conciencia tranquila, le 
même thème réapparaît, métaphoriquement dans la première fiction, 
comme une échappatoire à sa propre condition sociale pour Francisca, la 
chica de abajo (« escapar escaleras arriba », p. 283), plus tard pour fuir le 
souvenir de l’injustice sociale, (« Y se escapó escaleras arriba », p. 298). 
Concha, le sujet féminin de Los informes échappe à la suite d’une injustice 
concernant vraisemblablement une méprise sur son nom, une injustice 
qui la prive d’un travail de bonne et l’humilie ; enfin Milagros de La 
conciencia tranquila dont la fille vient de mourir, qui refuse de réintégrer le 
foyer synonyme de pauvreté, de maladie, de mort et d’injustice, suppliant 
le médecin : « Lléveme a algún sitio. Lléveme. Lléveme. » (p. 330). 

Il semblerait également que le corps même porte la trace du clivage 
du sujet féminin qui cherche à s’enfuir. Le dos, « la espalda », est un 
thème récurrent comme celui des espaces étouffants ou du bas connoté 
négativement quand le personnage cherche à s’élever. 

 
*** 

 
« tirando de los ojos para arriba, con los ojos muy abiertos, con 

los ojos cerrados, con los ojos serios, cerró los ojos, con los ojos 
pasmados y tristes, sin apartar los ojos, encima de los ojos, con ojos 
aletargados, con los ojos alegres, a la puerta de los ojos, le brillaban 
los ojos, dichosos los ojos, con los ojos húmedos... » 

 
Ce qui frappe, à la relecture toujours envoûtante des dix-sept fictions 

que constituent les tout premiers écrits de Carmen Martín Gaite, Cuentos 
completos, ce sont aussi ces insistances, obéissant à un rythme quasi 
incantatoire, qui martèlent les récits et qui conduisent le lecteur vers les 
yeux des protagonistes. 

Cet « echarse fuera » du sujet féminin (et peut-être aussi de l’écriture) 
passe par le regard et plus exactement par les yeux, les fenêtres si chères 
à Carmen Martín Gaite, (songeons à la mujer ventanera), les portes, les 
balcons, les terrasses, les patios, le rêve qui devient souvent cauchemar ; 
les lettres, les missives, et aussi l’eau, la rivière, le pont. Ce sont des 
thèmes qui rappellent ces jeunes filles du tableau d’Edvard Munch, Les 
filles sur le pont (ver fig.), qui fixent une étendue d’eau dans laquelle se 
reflète, comme dans un miroir, l’image méconnaissable du paysage, 
tandis qu’une route, sur la droite, offre une issue improbable, point de 
fuite du tableau. Il m’est impossible ici de répertorier ces thèmes 
récurrents de l’écriture de Carmen Martín Gaite. Je rappellerai seulement 
que les tout premiers écrits de l’auteur se retrouvent dans ses fictions 
ultérieures, comme si l’écriture avouait son impossible mission, celle 
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d’agencer, en les réconciliant, les fragments du sujet clivé, éclaté. C’est à 
cette tâche que s’évertue l’écriture de Carmen Martín Gaite, celle de 
reconstituer le miroir éclaté des textes dont un débris est venu se loger 
dans l’œil. Dans l’œil de Kay, héros de La reine des neiges d’Andersen, qui 
inspira La reina de las nieves ; dans l’exergue à Nubosidad variable, 
empruntée à Natalia Ginzburg, qui dit l’impossibilité de recoller les 
morceaux du miroir, ou encore dans El cuarto de atrás et dans ce que 
Michèle Ramond nomme « l’expérience princeps » du Balneario de 
Cabreiroá14 où la narratrice protagoniste, C, naît à la littérature, feignant 
de s’enlever une escarbille de l’œil pour voir dans son miroir de poche 
des yeux qu’elle ne reconnaît pas. Le miroir, c’est la métaphore du sujet 
féminin clivé que l’écriture cherche à réconcilier ou à recomposer.  

 
Ahora mira el espejo, que está enfrente. Allí dentro le parece que va 

a ver continuar el sueño interrumpido, como en la pantalla de un cine. 
Ese cuarto de dentro lo ve a través de una neblina, como si estuviera 
inmerso, todavía, en la luz indecisa y abisal que ella acaba de sacudir de 
sus ojos. Ahí está la mujer sentada, la mujer del sueño, con los pies y los 
brazos desnudos, atenta a los rumores apagados que suben del paseo, sin 
atreverse a salir por los desconocidos pasillos, temerosa de alguna 
emboscada.15  

 
Le miroir, c’est l’activité réflexive, la distanciation introspective, 

moteurs de cet « echarse fuera » qu’est aussi l’écriture, une écriture qui 
tente de recomposer des sujets à prénoms féminins, par exemple, 
commençant par des « M », Matilde, María, Marta, Margarita, Mercedes, 
des « M » qu’une recherche plus approfondie associerait certainement à 
des « M » de mujer, de madre, de muerte ; une écriture qui cherche à 
s’inventer de nouvelles règles du jeu avec des « D », dans le dernier des 
récits qui constituent les Cuentos completos, Retirada, d’octobre 1974 : 

 
Tenía que hacer esfuerzos inauditos para decir dedal, dulzura o dalia 

al tocarle a ella el turno, las que se le ocurrían de verdad eran desintegrar, 
derrota, desaliento, desorden, duda, destrucción, derrumbar, deterioro, 
dolor y desconcierto ; eran una bandada de demonios o duendes o 
dragones –siempre la de– confabulados en torno suyo para 
desenmascararla y deprimirla –también con de, todo con de.16 

 
                                                             

Notes 
 
1 C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, « El libro de 
bolsillo » , Novena reimpresión, 1998. 
2 C. Martín Gaite, op. cit., p. 50. 
3 C. Martín Gaite, op. cit., p. 23. 
4 C. Martín Gaite, op. cit., p. 205. 
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5 C. Martín Gaite, op. cit., p. 8. 
6 C. Martín Gaite, op. cit., p. 267. 
7 C. Martín Gaite, op. cit., p. 86. 
8 C. Martín Gaite, op. cit., p. 87. 
9 C. Martín Gaite, op. cit., p. 90. 
10 C. Martín Gaite, op. cit., p. 13-14. 
11 C. Martín Gaite, op. cit., p. 17 
12 C. Martín Gaite, op. cit., p. 66. 
13 C. Martín Gaite, op. cit., p. 99. 
14 Michèle Ramond, « Carmen Martín Gaite », in Le roman espagnol actuel. Tendances 
et perspectives. 1975-2000, Annie Bussière (coord.), Montpellier, Editions du CERS, 
1998, p. 57-94. 
15 C. Martín Gaite, op. cit., p. 239. 
16 C. Martín Gaite, op. cit., p. 165. 
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Las chicas  raras   
Le sujet féminin tragique 

 
BÉATRICE RODRIGUEZ 

Université de Paris XII 
 

Le titre de cette réflexion reprend au pluriel celui de l’un des textes de 
l’essai de la romancière, poète et critique Carmen Martín Gaite (1925-
2000), Desde la ventana1, intitulé « La chica rara »2. Le passage du singulier 
au pluriel prétend avant tout poursuivre l’analyse de Carmen Martín 
Gaite en voyant comment ce texte peut nous fournir des éléments de 
réflexion pour la problématique des sujets féminins et de leurs 
représentations : dans cet essai émerge un sujet féminin appelé « la chica 
rara ». Ce singulier pourrait faire penser à un nouveau type littéraire surgi 
dans la posguerra espagnole mais selon nous, il est le point de départ d’une 
série de personnages féminins dont les variantes dans les créations 
féminines vont au-delà de ce contexte historique précis et au-delà d’une 
définition figée : le pluriel laisse donc le champ ouvert à un 
questionnement des diverses formes d’étrangeté des personnages 
féminins de fiction.  

Par conséquent, quel est ce « sujet » féminin qui émerge de l’analyse 
critique de Carmen Martín Gaite et comment se représente ce 
« paradigme de femme »3 à la fois esthétique et éthique dans le contexte 
contemporain ? Et, si le terme de « représentation » nous renvoie 
d’emblée au registre dramatique, dans quel genre dramatique ce sujet qui 
s’appelle « La chica rara » serait-il le plus à même de s’incarner ?   

Je ne pourrai répondre que de manière partielle à cette question. 
Dans un premier temps, j’exposerai les problèmes théoriques soulevés 
par l’essai de Carmen Martín Gaite sur la femme dans son rapport à la 
création littéraire, en montrant comment ce « sujet » qu’elle appelle « la 
chica rara » rompt avec les représentations sociales du pouvoir 
franquiste, mais aussi et surtout avec un genre dit « féminin ». Féminin 
parce qu’il est alimenté par des auteurs femmes et parce qu’il est proposé 
comme canon d’identification aux lectrices : je veux parler de la « novela 
rosa ». Ceci nous permettra de parler de la dramaturgie de ce sujet 
féminin qui se construit à partir de l’œuvre de Carmen Laforet dans son 
roman Nada, paru en 1945, et qui nous mènera à évoquer toutes les 
autres « chicas raras » repérées par Carmen Martín Gaite4. Qu’il me 
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suffise ici de revenir sur le personnage d’Andrea dans le roman Nada qui 
fait figure de texte fondateur de « la chica rara ».  

Dans un deuxième temps, j’évoquerai ce que j’appelle la 
« dramaturgie » de ce sujet féminin qui s’inscrit, selon moi, dans une 
phénoménologie d’un sujet féminin tragique. 

  
Desd e la v entana  : approche féminine de la littérature 
Problèmes théoriques 
Lorsqu’elle rédige ce recueil de quatre articles en 1986, Carmen Martín 
Gaite a déjà publié plus d’une vingtaine d’ouvrages et a été reconnue par 
la critique en obtenant dès 1957 le prix Nadal pour son roman Entre 
visillos. Cette même date nous renvoie à un moment historique où un 
nouveau questionnement au sein des théories féministes voyait le jour 
aux Etats-Unis avec les théories du « gender » qui commençaient tout 
juste à être diffusées. Ces études visent à déconstruire le sexe comme 
donnée naturelle pour s’interroger sur la construction sociale du 
« genre » et cette réflexion porte sur les représentations sociales, 
politiques et culturelles dont les femmes héritent.  

Dans l’introduction qui fait figure de prologue aux quatre 
conférences qu’elle a données aux Etats-Unis en novembre 1986, le texte 
de Carmen Martín Gaite a pour sous-titre « Enfoque femenino de la 
literatura ».  Il prend comme point de départ le texte fondateur de 
Virginia Woolf, Une chambre à soi, qui tentait de répondre en 1929 à la 
question sur « les femmes et le roman ». Carmen Martín Gaite pose très 
exactement la question présente dans toute la critique féministe qui vise 
à adopter une nouvelle position épistémologique face à la littérature : 
comment introduire la prise en compte du sexe de l’auteur dans l’analyse 
critique d’une œuvre littéraire ; peut-on le faire et cela entraîne-t-il une 
lecture particulière de l’œuvre? Voilà ce qu’elle écrit, alors âgée de 
soixante et un ans :  

 
La cuestión de si las mujeres tienen un modo particular de escribir, 

que pueda dar lugar a un tratamiento crítico también particular de su 
obra literaria, nunca me había preocupado ni a la hora de enfrentarme 
con un papel en blanco ni a la de embeberme en la lectura de una novela 
o un poema rubricados por firma femenina. Recuerdo muy bien que el 
primer texto que despertó mi curiosidad con relación a este asunto y me 
hizo reflexionar sobre él, fue un ensayo de Virginia Woolf, A room of one’s 
own (Una habitación propia), que leí durante mi primera estancia en 
Nueva York, en el otoño de 1980. [...] Tal vez mi identificación con el 
discurso sobre mujer y literatura que Virginia Woolf tituló A room of one’s 
own y que llevaba esperando cincuenta años (desde 1929) a que yo lo 
leyera aquel otoño neoyorquino, requiere una explicacion de las 
circunstancias en que lo leí. (Desde la ventana, p. 26-27)  
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C’est donc une autre créatrice qui a été à l’origine de cette question et 
Carmen Martín Gaite, après avoir cité certaines figures du féminisme 
contemporain comme Elaine Showalter ou Adrienne Rich, met en garde 
contre une rhétorique totalisante et académique. Cette rhétorique finirait 
par épouser la forme du discours dominant masculin que les critiques 
féministes condamnent5. Aussi, propose-t-elle un autre chemin pour 
tenter cette approche féminine de la littérature, qui est, me semble-t-il, au 
cœur de la problématique de ce livre :  

 
Habría que retroceder mucho más atrás de las primeras 

reivindicaciones feministas para indagar, a través del folclore y de los 
mitos, si se puede hablar de un lenguaje específicamente femenino. 
(Desde la ventana, p. 27) 

 
Cette question reste en marge de sa présentation générale, mais elle 

trouve dans la quatrième conférence qui nous intéresse ici, « La chica 
rara », un écho particulièrement éclairant. Il s’agit de la subversion d’un 
certain nombre de stéréotypes de la littérature et du discours politique 
d’après-guerre en Espagne. Ce texte est selon moi une réponse 
espagnole à une nouvelle démarche épistémologique qui tient compte du 
sexe du sujet producteur. Le texte de la « chica rara » établit la naissance 
d’un sujet féminin qui va à l’encontre des représentations sociales 
dominées par le discours conservateur franquiste. « La chica rara » est le 
sujet qui naît dans la littérature écrite par des femmes romancières autres 
que les auteures recensées selon le canon féminin de l’époque, qui fait 
figure de modèle dominant : « la novela rosa ».  

Or, qui est-elle cette jeune fille « pas comme les autres », « rare, 
étrange » et dans quelle mesure vient-elle bouleverser les attentes des 
lecteurs et des lectrices de l’époque ? Comment va-t-elle marquer à son 
tour l’écriture des autres romancières qui succèdent à Carmen Laforet ?  

 
Qui est-elle ? 
Voici ce que Carmen Martín Gaite en dit :  

 
En una palabra, Andrea es una chica « rara », infrecuente. [...] Y por 

ser Andrea el procedente literario de la “chica rara”, en abierta ruptura 
con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores 
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de 
su rareza, relacionándolos con la época en que este tipo de mujer 
empieza a tomar cuerpo. En una España como la primera posguerra, 
anclada en la tradición y agresivamente suspicaz frente a cualquier 
“novedad” ideológica que llegara del extranjero, el escepticismo de 
Andrea y las peculiaridades insólitas de su conducta la convierten en 
audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y 
amordazadas por la censura española, que en general aborrecía las 
excepciones. (Desde la ventana, p. 111-112) 
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Il y a trois moments dans cette citation : 1. Andrea a créé un 
« antécédent » ; 2. Elle a crée une rupture avec le reste de la production 
féminine ; 3. Carmen Martín Gaite propose donc d’« analyser » les 
composantes de son étrangeté. À l’heure de voir les personnages créés 
par des romancières, il faut s’interroger sur les formes que peut prendre 
cette « chica rara ».  

Carmen Laforet a introduit un point de rupture sans précédent dans 
les représentations des sujets féminins et elle réussit à révéler une 
hétérogénéité dans les représentations qui émanent pourtant toutes de 
créatrices. « La » création féminine n’existe donc pas de manière 
homogène, encore faut-il s’interroger sur l’éthique de chacune des 
œuvres, liée à l’idée d’émancipation féminine, au sens où Virginia Woolf 
l’entendait.  

Carmen Laforet a donc posé l’origine d’un discours qui sera repris 
par de nombreuses romancières sans même qu’elles en aient eu une 
conscience claire et distincte. C’est précisément parce que cette tradition 
(ce « canon » féminin d’émancipation) est absente des représentations 
dominantes que sa visibilité est rendue tellement difficile. À l’époque où 
Carmen Martín Gaite écrit son essai, nous sommes encore loin non 
seulement d’une Histoire des femmes en Occident, mais encore d’une histoire 
des représentations d’un sujet déjà devenu « postmoderne » et identifié 
comme universellement masculin. Aussi est-il intéressant de revenir sur 
les critères que Carmen Martín Gaite instaure pour parler de cette « chica 
rara » dans le roman de Carmen Laforet. 

 
Elle et toutes les autres 
La rareté ou l’étrangeté d’Andrea s’enracine dans la subversion d’un 
genre particulier qui est le roman sentimental ou encore le roman à l’eau 
de rose. La comparaison s’instaure donc avec un certain « récit type » qui 
met souvent en scène des personnages féminins qui trouvent la 
rédemption par l’amour. Or, le roman de Carmen Laforet réussit à 
« réduire en miettes » les stéréotypes héroïques masculins, en créant un 
antihéros avec le personnage de Román. Par ailleurs Andrea est un 
personnage à qui il n’arrive rien –elle est « étrangère6 à l’histoire »– sauf 
l’écriture, qui est la trace de sa condition de spectatrice ; enfin le corps 
d’Andrea ne fait pas l’objet d’une description physique détaillée : « Pero 
apenas se perfila su figura, resulta un ser extremadamente borroso »7.  

  
Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en 

cuestión la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la 
sociedad mandaba acatar, va a verse repetida en algunas variantes en 
otros textos de mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo 
misma. (Desde la ventana, p. 111.) 

 



 175

Carmen Martín Gaite cite, comme exemples, Lena, le personnage de 
Nosotros los Rivero de Dolores Medio, Valba de Los Abel de Ana María 
Matute, mais aussi Natalia et Elvira de son roman Entre visillos. Andrea 
annonce l’entrée dans une nouvelle ère ontologique, sociale et esthétique 
du personnage féminin de roman. Une fois l’écran de la rédemption par 
l’amour levé, l’aspect inquiétant et angoissant de toute existence humaine 
se fait jour. La réflexion de celle qui voit le monde et le retranscrit dans 
l’écriture portera désormais la trace et les stigmates de cette béance 
ontologique :   

 
De ahora en adelante, las nuevas protagonistas de la novela 

femenina, capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreverán a 
desafinar, a instalarse en la marginación y a pensar desde ella ; van a ser 
conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de 
impotencia y de orgullo. (Desde la ventana, p. 112) 

 
Carmen Martín Gaite, dans un après-coup de la création, amorce 

donc une généalogie romanesque des personnages féminins de fiction en 
parlant des « sœurs » d’Andrea8. Ces « variantes » de la chica rara dans la 
littérature produite par les femmes dans la posguerra introduisent donc des 
changements dans les représentations des sujets féminins soumis à la 
réalité quotidienne espagnole. Les répétitions fondent le paradigme : 
quelque chose commence à émerger là où il n’y avait rien. C’est pourquoi 
nous pouvons parler de « phénoménologie » au sens étymologique du 
terme. Je rappelle la définition que nous donne l’Encyclopédie Quillet : 
« soit quelque chose apparaît tel ou tel ou semble être de telle ou telle 
nature, par opposition à une intuition rationnelle de la réalité de l’objet ; 
soit quelque chose devient évident, se manifeste clairement ou se révèle, 
qui était auparavant caché ou implicite ». 

Il me semble, en effet, que l’apparition sur la scène romanesque de 
tous ces personnages qui osent « désaccorder, s’installer dans la 
marginalité et penser depuis ce lieu » pourrait bien contribuer à une 
histoire littéraire espagnole du personnage féminin de fiction 
féminine au-delà du contexte de l’après-guerre.  Les écritures d’Adelaida 
García Morales, de Rosa Montero ou encore de Luisa Castro nous 
offriraient aussi des exemples pour questionner l’étrangeté de leurs 
personnages féminins de fiction.  

Or, tous ces personnages ont en commun un parcours vital qui les lie 
à la création et à une condition féminine tragique : c’est pourquoi nous 
parlons de « phénoménologie » du sujet féminin tragique. Tantôt parce 
que ces personnages féminins viennent déjouer l’attente d’une « intuition 
rationnelle » de la réalité de l’objet « femme » ; tantôt parce que ces 
écritures, à la suite du roman de Carmen Laforet, viennent manifester de 
manière évidente la condition tragique de la femme moderne qui était 
auparavant cachée ou implicite. Ceci nous mène donc à analyser la 
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dramaturgie du sujet féminin à l’œuvre dans le roman de Carmen 
Laforet.  

 
La dramaturgie du sujet féminin 
L’héroïne moderne  
Après avoir démonté l’aspect héroïque masculin classique, c’est Andrea 
qui endosse le rôle d’héroïne tragique plongée dans la Barcelone d’après-
guerre :   

 
Algo que me hacía sentirme pequeña y apretada entre las fuerzas 

cósmicas como el héroe de una tragedia griega. [...] Me parecía que de nada vale 
correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra 
personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para 
mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible 
salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mí 
lo único real en aquellos momentos9. (Nada, p. 208) 

 
Le registre tragique est explicite, mais la fatalité est ici du côté de la 

«personnalité » : pas de transcendance, ni de faute originelle mais le 
même chemin fermé de la personnalité révélé par le fait d’avoir vécu 
dans une famille aux prises avec un conflit fratricide. Andrea / 
personnage est avant tout un regard. Un regard qui la plupart du temps 
se « contente » d’enregistrer les séismes provoqués par la violence 
masculine qui gouverne les rapports domestiques, due à la rivalité entre 
ses deux oncles, Román et Juan. Pourtant, Andrea / narratrice devient 
une voix qui tente de réécrire la tragédie familiale depuis le deuil d’un 
lieu, d’une époque et d’un corps d’adolescente. Andrea, par l’écriture, 
devient bien cette « voix endeuillée »10 qui tente de revenir sur cette 
tragédie en trois temps : son « exposition » comme nouvelle arrivante 
dans la ville, la découverte de sa féminité et celle des autres femmes, le 
suicide de son oncle. 

La recherche systématique et attentive des motifs tragiques pourrait 
s’étendre à d’autres romans féminins pour conclure à une véritable 
structure tragique dans la forme romanesque11. Selon ce point de vue, 
Nada ne rompt plus seulement avec le genre de la « novela rosa », il 
renoue avec la tragédie, une forme qui touche aux mythes et qui pourrait 
nous mener vers l’expression de ce « langage féminin » que Carmen 
Martín Gaite proposait de chercher dans les mythes et dans le folklore et 
non dans les discours académiques. Théâtre de la cruauté humaine et 
théâtre de la tragédie féminine se conjuguent ici pour explorer les 
contradictions et les nouvelles modalités de représentation du sujet 
féminin muet de l’Histoire. Dans le théâtre de la différence sexuelle, le 
sacrifice du bouc devient sacrifice du corps féminin. Un corps féminin 
qui, s’il n’est dit que par les autres, s’éprouve et se confronte aux 
représentations infantiles et imaginairement idéales de la féminité.    
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Le corps féminin et ses métaphores 
Il est intéressant de rappeler la conclusion du court essai de Carmen 
Martín Gaite à propos d’Andrea :  

 
[S]í me parece evidente [que] la « chica rara », cuyo reinado inauguró 

la heroína de Carmen Laforet, no sólo rechazaba la retórica idealización 
de «sus labores » predicada por la Sección Femenina, sino que empezaba 
a convivir con una idea inquietante, difícil de encajar y de la que cada 
cual se defendía como podía : la de que no existe el amor de novela rosa. 
(Desde la ventana, p. 122) 

 
Andrea réussit donc à déconstruire un certain idéal amoureux. Après 

avoir mis en évidence le corps féminin broyé par la domination 
masculine, Andrea est venue enterrer définitivement le rêve de 
Cendrillon, personnage auquel elle s’était identifiée dans un premier 
temps. Ce conte voudrait que toutes les jeunes femmes trouvent la 
rédemption de leur destinée tragique par l’arrivée du prince charmant. 
Or, Andrea fait l’expérience que ce corps n’existe pas. Si dans un 
premier temps Andrea a voulu ressembler à Cendrillon, tout porte à 
croire que dorénavant les personnages de roman voudront ressembler à 
Andrea. Car la découverte du corps féminin tragique passe par la 
rencontre avec le réel du corps, du sang, de la chair et de la maternité. 

En effet, le face-à-face d’Andrea avec Margarita, cette mère idéale 
intimement liée à la tragédie familiale, provoque la prise de conscience 
du corps réel d’Andrea. L’épreuve de la féminité ne passe donc pas par la 
séduction de l’autre masculin, elle passe par la « métaphore » maternelle : 

 
No había más que decir al llegar a este punto, puesto que era fácil 

para mí entender este idioma de sangre, dolor y creación que empieza 
con la misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil entenderlo 
sabiendo mi propio cuerpo preparado –como cargado de semillas– para 
esta labor de continuación de vida. (Nada,  p. 223)12 

 
Andrea rejoint un certain imaginaire primitif, celui des graines 

portées par le corps féminin, en attente de l’impulsion vitale 
spermatique. Mais ici la métaphore glisse du côté de la création : la 
narratrice qui réécrit son histoire d’adolescente placée sous le signe du 
néant, exprime déjà dans un langage voisin d’une citation d’Antonin 
Artaud, le mélange du sang, de la douleur et de la création de ce sujet 
féminin né à l’écriture et au deuil au moment même où il fait l’épreuve 
de sa féminité pendant cette année passée à Barcelone.  

Le texte de Carmen Martín Gaite illustre une approche par les bords 
de la création émanant des romancières. En effet, ce texte révèle que 
dorénavant, le féminin n’est pas ce qui est exclu purement et simplement 
des représentations symboliques et culturelles : comme le suggère cette 
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belle métaphore de la fenêtre présente dans le titre du recueil « desde la 
ventana », le féminin revient pour interroger et construire depuis les 
bords. La puissance créatrice féminine est source de subversion mais 
aussi d’invention, elle est un lieu frontalier qui, loin d’exclure l’Autre, le 
dit, le convoque et l’invite pour aller au-delà des stéréotypes. 
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Notes 
 
1 C. Martín Gaite, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1993. 
2 Ibid., p. 101-122.  
3 Ibid., p. 111. 
4 La démonstration pourrait être étayée avec l’analyse de nombreux personnages 
féminins qui justifieraient aussi le passage au pluriel de l’expression de Carmen 
Martín Gaite pour signifier d’autres traits de la « chica rara » en rapport avec 
l’évolution sociale et historique de l’Espagne. 
5 « Claro que aquí se insinúa una contradicción, porque el tono de los escritos en 
que se contienen los debates citados casi nunca se libra de ser algo académico. A 
mí misma, al escribir esta introducción, me están saliendo resabios académicos. » 
Desde la ventana,  p. 32. 
6 Ibid., p. 105. 
7 Ibid., p. 110. 
8 « Una característica común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea, 
es la de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las 
impide lanzarse a la calle. » 
9 C’est moi qui souligne.  
10 Pour reprendre le titre de l’essai de Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la 
tragédie grecque. 
11 Un seul exemple tiré de la liste des auteurs que Carmen Martín Gaite cite 
pourrait venir ici illustrer cette thèse : les deux romans d’Ana María Matute qui, 
tant dans Los Abel que dans Primera Memoria, mettent en scène la lutte fratricide, 
au niveau familial et au niveau national, et le témoignage par la voix féminine qui 
assume la narration –Valba et Matia– viennent confirmer que le sujet d’écriture 
qui en résulte est un sujet qui fait l’expérience de sa féminité par le sacrifice de 
soi. 
12 C’est moi qui souligne. 
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La performance au féminin, ça existe ? 
 

MONTSERRAT PRUDON 
Université de Paris 8 

 
John Cage (fig. 1) 
 
Le titre en forme d’interrogation se veut provocant ou ludique ou les 
deux à la fois. Se trouve ainsi posé le thème de la réflexion que je me 
propose de conduire ; réflexion ou plutôt proposition demandant à être 
approfondie, retravaillée et poursuivie et qui relève du féminin, dans la 
thématique générale offerte en partage. Il  sera donc question de féminin 
dans l’une de ses représentations, peu fréquente et encore moins étudiée 
sous cet angle. Sera observée la possible spécificité du genre appliquée à 
l’art d’action ou art en action ou encore live art, c’est-à-dire, plus 
simplement, à ce que l’on a coutume d’appeler la Performance. 

Mais encore ? 
Que désigne-t-on par ce terme ? La formule élémentaire « une forme 

contemporaine de création poétique » pourrait servir de définition 
liminaire. Actuelle certes, cette forme à la terminologie mouvante 
remonte, selon les uns, aux années 60 du siècle dernier et nous vient 
d’Amérique (USA). D’autres, que je rejoins d’ailleurs volontiers, la 
considèrent bien antérieure et en font une des facettes, à tout le moins 
une des retombées, des mouvements de l’avant-garde, pour ne pas dire 
une des premières manifestations du théâtre dans la mesure où elle est 
« forme » à partir d’un texte donné à voir, à entendre, à partager. Notons 
au passage la référence au texte dont je fais un postulat. Et l’on 
observera le choix délibéré de ne considérer que les Performances 
fondées sur le textuel, qu’il s’agisse du texte en lettres ou en musique ou 
encore relevant du pictural. Texte qui se donne à lire quelle qu’en soit la 
modalité d’approche ou le support, puisqu’on écoute, on entend le texte 
tout comme on comprend la partition soumise au déchiffrage. Ainsi les 
actions ici convoquées révéleront toutes le passage d’une écriture à 
l’autre et ce faisant mettront en valeur une esthétique de l’hétérogénéité. 
Modalité nouvelle donc sans aucun doute dans la transmission d’un 
texte, mais expression inscrite dans une certaine continuité, celle qui 
recourt à des paramètres traditionnels du monde de la représentation. 
Ainsi la Performance fait appel –peut faire appel– à la voix, au geste, à 
l’occupation de l’espace, c’est-à-dire au mouvement. Comme d’autres 
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manifestations de la création et tout est là, précisément, dans le « peut 
faire ». Il en est ainsi, par exemple, de la voix. La Performance se sert de 
la voix comme d’un instrument de communication, fonction première 
des cordes vocales, forme d’expression, celle privilégiée au théâtre ou à 
l’opéra. Mais elle peut aussi se passer de ce truchement et avoir recours à 
d’autres moyens de transmission. Constater cette possibilité ou ce refus 
est valable aussi bien pour la gestuelle –puisqu’il s’agit de donner à voir, 
animation du corps minimaliste ou exubérante. Et cela peut s’appliquer 
encore à l’occupation de l’espace, une mise en actes qui peut donner lieu 
à différents mouvements du corps ou à leur dénégation en imposant au 
corps de rester statique dans le silence du geste. 

Francis Ponge parlait du Parti pris des choses1, il convoquait alors faune 
et flore et faisait dire le monde par le plus infime galet. On pourrait 
également, à propos de la Performance, invoquer « le parti pris » du 
corps. Parti pris, c’est-à-dire mise à contribution du corps. Parti pris 
encore, parce que cela implique une décision « inflexible » et que sans le 
corps, sans cette volonté que déjà commentait Valéry, la Performance 
n’existerait pas, fondée qu’elle est sur le son (la voix) et le geste. 

Ajoutons encore à cette rapide approche générale que lorsqu’elle est 
convoquée la voix n’est jamais neutre, elle peut être modelée, modulée 
dans le registre et dans l’intensité. Devenir murmure ou clameur, proche 
du cri. Blanche de tonalité et colorée d’un accent. Rappelons seulement 
celle, méridionale et de ton conversationnel ou proche de la mélopée de 
Serge Pey, ou le cri qui est le propre des prestations de Julien Blaine, ou 
encore la presque atonalité de Bartolomé Ferrando, disant le moins pour 
exprimer le plus. L’importance de la voix est telle qu’il se produit 
actuellement une sorte de glissement sémantique qui amène à parler de 
Performance alors qu’il s’agit de lecture poétique, exercice en vogue –
que nous allons d’ailleurs pratiquer !– qui reprend une tradition bien 
connue, celle des aèdes de la Grèce antique, dont on ne peut que saluer 
le renouveau. Mais au sein même de ces lectures la variation est de 
rigueur : il en est de graves, il en est ludiques et performatives au sens où 
l’entendaient les dadaïstes et après eux les tenants de l’OULIPO, 
phonétiques échos au rythme haché, syncopé. On peut évoquer, entre 
autres, la déstructuration imposée aux mots, cet éclatement jubilatoire du 
lexique où excelle Jerôme Game, qui évoque, bien sûr, la Ursonate 
primitive de Schwitters mais aussi les jeux phoniques des lettristes. 
Étonnement et rires garantis comme à chaque altération du langage, qu’il 
s’agisse de bégaiement, butant sur le seuil du mot ou de répétition d’une 
syllabe, privant le mot ainsi manipulé du sème signifiant premier et 
ouvrant le champ de signes multiples. La distorsion à laquelle elle est 
soumise permet à la lexie, ou même à la voyelle, de se dégager du carcan 
de signification univoque qui est le sien pour accéder à une multiplicité 
de sens, à une joyeuse polysémie. Dans le dernier spectacle de Pina 
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Baush2 –« Ten Chi » ou « Ciel et Terre », en français– on retrouve cette 
même modalité là où on ne l’attendait guère et avec la même finalité : le 
jeu. L’évocation d’un Japon très stylisé qui est celle du spectacle est 
redite, en une sorte de redondance phonique, par l’une des actrices qui 
joue sur certains mots nettement connotés : kimono, samouraï ou bonzaï 
entre autres, métaphores japonisantes par excellence, en redoublant leur 
première syllabe, ce qui provoque avec la surprise l’hilarité recherchée. 
L’erreur, le trébuchement serait donc toujours risible ? Certainement dès 
lors qu’il contourne la norme établie et propose un phénomène de 
rupture affectant le langage ou le geste. Le mot déformé, le geste 
tronqué, l’acte manqué font signe, ils  créent le désordre dans la norme 
et, par le rire et la dérision ouvrent les vannes de l’inventivité. Celles de 
la Performance. 

Comment s’inscrit le paramètre féminin dans cette nouvelle forme de 
création ? Dit d’une autre manière : y a-t-il une Performance, 
manifestation spécifique et donc différente lorsqu’elle se conjugue au 
féminin ? On pourrait commencer par une lapalissade simpliste et 
affirmer que la Performance au féminin existe dès lors qu’elle est faite 
par des femmes. Même délibérée la pirouette s’avère ici éloquente, ne 
serait-ce que par la faible participation des femmes « performers »3. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de consulter les différents programmes des 
sessions, festivals ou autres rencontres où se célèbrent de telles actions. 
Ce que corroborent les données chiffrées tirées d’une bibliographie 
plutôt succincte : quelques articles dans des revues spécialisées et 
confidentielles, peu d’ouvrages, essentiellement nord-américains, 
toujours descriptifs et où la présence féminine est réduite à la portion 
congrue. Citons ceux qui, abondamment pillés de-ci de-là, ont valeur de 
référence  systématique : La Performance, traduction française de l’ouvrage 
signé par Roselee Goldberg4 et Arte Acción, les deux volumes publiés par 
l’IVAM de Valencia5. On notera dans la liste des auteurs –poètes-
performers– de ce travail collectif qui se veut théorique6 44 noms 
d’artistes masculins et 6 références au féminin. Si j’opte pour un autre 
critère : celui de la performance active et non plus théorique et si l’on 
s’en tient à la situation de 1978 à 1998 en France et en Espagne, la même 
disparité est patente ; ainsi le panorama en forme de bilan proposé par 
Arnaud Labelle-Rojoux pour la France7 mentionne 62 noms de 
performers au masculin et 8 au féminin. En Espagne, Bartolomé 
Ferrando, qui ne se prétend pas exhaustif mais tente de dresser un état 
des lieux le plus complet et signifiant possible, cite 73 actions de 
performers ( acteur seul ou avec une partenaire) et 25 performances au 
féminin. Faudrait-il en déduire que l’Espagne est plus féministe que la 
Gaule ? Ou que la performance en soi y a plus d’adeptes ? A chacun de 
répondre selon ses convictions ou son expérience !… Il est certain 
néanmoins que ces chiffres, pour aléatoires parce que subjectifs qu’ils 
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soient (dans la mesure où cette forme d’art dispose d’une médiatisation 
relative sur la scène internationale), confortent ce qui vient d’être dit. 
Même s’ils autorisent au moins deux lectures, une première évidence 
s’impose : il y a pratiquement deux fois plus de performers masculins. 
Mais on peut tout aussi bien faire observer que les femmes ne sont pas 
totalement absentes, du moins des statistiques ! De ce constat chiffré on 
déduirait par conséquent que si elle n’est pas exclue la voix féminine se 
laisse peu entendre en ce domaine.  

Et me voici contrainte d’inclure dans le décompte de cette statistique 
négative les précédentes recherches conduites au sein de l’équipe 
« Traverses ». Depuis plusieurs années déjà nous observons cette forme 
de création actuelle, nous l’étudions dans le cadre d’un séminaire, d’une 
journée d’Études ou d’une recherche personnelle et c’est pourtant la 
première fois que le thème est abordé sous cet angle. Nous ne faisons 
donc pas exception à la règle d’un silence que, on veut l’espérer, cette 
étude aidera à rompre ou à nuancer. 

Au premier abord, l’approche de cette forme d’art permet d’affirmer 
que le « performer » –décliné au masculin– est, par définition,  en marge 
de la création contemporaine. Quel sort peut être réservé à son 
éventuelle compagne de route ? Conjugué au féminin, dans une langue 
anglaise qui n’en a pas, La « performer » se trouve par conséquent en 
marge de la marge. Il s’agit là d’une situation de fait qui relève de la 
sociologie de l’art, de la politique des médias plus que du choix 
esthétique. L’absence de la voix des femmes en la matière ne peut leur 
être imputée, elles ne choisissent pas de ne pas être. 

À partir de cette constatation, deux pistes étaient envisageables pour 
prolonger la réflexion : la première conduisait à observer l’image du 
féminin dans le discours des performers, masculins pour la plupart. Cela 
impliquait une étude exhaustive plus développée qui reste à conduire, 
qui, on l’espère, pourra être menée à bonne fin un jour prochain. La 
seconde, celle qui fait l’objet de cette lecture, consiste à observer deux de 
ces exceptions, actantes en performances, espagnoles toutes deux et 
d’essayer de déduire de leurs actions l’éventuelle spécificité de la 
représentation du féminin.  

Esther Ferrer, née en Pays basque, participe à toutes les 
manifestations internationales, elle vit et travaille à Paris, sa résidence 
habituelle. Àngels Ribé, née à Barcelone où elle réside, se produit surtout 
en territoire péninsulaire. Une sorte de contrepoint va permettre 
d’interroger le « faire » de chacune d’elles, confrontation conduite en 
forme d’une virtuelle interview et portant sur quelques points choisis 
pour leur pertinence8. 

Commençons par la définition, celle de leur art. Les performers 
répugnent à mettre des étiquettes. Ils définissent plutôt ce qu’ils font que 
ce qu’ils sont. Chacun propose sinon une définition de valeur universelle 
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au moins une dénomination qui ne désigne que leur propre 
interprétation, ne s’applique qu’à leur propre interprétation et reste ainsi 
individuelle. Les propos de certains d’entre eux nous sont familiers, il en 
a été question à plusieurs reprises à Traverses, ils s’en sont expliqués ; 
rappelons, pour mémoire,  la « poésie en chair et en os » formule de 
Julien Blaine, le « poème-action » (avec trait d’union) de Bernard 
Heidsieck et la boutade de Serge Pey : « je ne définis pas, je fais ». 
Interrogées, séparément (à 1000 kilomètres de distance !) nos deux  
interlocutrices refusent, elles aussi, la définition et commencent par un 
constat négatif. « Je ne suis pas poète », dit Ribé, « Je refuse de définir ce 
que je suis, ce que je fais », répond Ferrer, « je le fais, c’est tout ». Et 
toutes deux de renchérir sur leur origine autodidacte en poésie. 
Remarquons au passage que la plupart des performers se désignent eux-
mêmes comme « poètes performers » ou qu’ils attribuent le même terme 
poétique à l’accomplissement de leurs actions. Notons aussi qu’en langue 
castillane ou catalane et suivant fidèlement la terminologie américaine il 
est toujours question de « Arte de acción », même si l’on parle ensuite de 
Performance et de poésie. Cela éclaire la dénégation de Ribé. 

Par ce refus, par cette affirmation négative, se trouve mise sur la 
sellette la notion même de texte. Et partant celle de communication et de 
langage et donc de transmission. Je ne suis pas poète, disent-elles toutes 
deux ; ce qui se trouve ainsi nié c’est le passage par l’écriture d’un acte-
poésie qui vise à passer par d’autres voies ou à tout le moins à 
sauvegarder l’oralité. Il dit aussi ce refus, la douleur, la frustration 
provoquée par l’insuffisance des mots. Ce qui est valable également pour 
le poète le plus aguerri. S’il y a apprentissage en Performance c’est celui 
de l’art et de sa possible transmission pas celui de la seule écriture 
littéraire. Il peut y avoir écriture en lettres, certes, il peut aussi ne pas y en 
avoir et dans les deux types d’action poétique que nous examinons, le 
plus souvent on VOIT, il y a geste, suggestion, non pas énonciation, non 
pas élocution. Poème en voix, poème en corps, constaterait Serge Pey. 
C’est dire que le texte est là et aussi le langage mais qu’il est donné à voir, 
qu’il passe par un autre alphabet, celui de la gestuelle, celui du 
déplacement. Et l’on retrouve la démarche de l’Art total au cœur de 
l’expérience esthétique du siècle passé, esthétique de l’hétérogénéité, 
reprise, revisitée et promue dans les années 50 par le Black Mountain 
College9. En somme il s’agit d’un travail de réflexion sur les formes du 
langage, le sens de l’écrit ou des images qui est le fait de l’art conceptuel. 
Ce que John Baldessari, artiste conceptuel américain, résume : « art de la 
déconstruction, mise en doute de nos habitudes de voir ».  

Ferrer et Ribé se rejoignent dans une activité qu’il est possible de 
désigner comme celle de « marcheuse » (terme approprié mais moins 
heureux que leur familier andariega o caminant) et il n’est pas fortuit que 
l’une des performances de Ferrer s’intitule « se hace camino al andar »… 
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reprenant le célèbre aphorisme machadien pour scander le mouvement 
des pieds qui construit sa prestation. De même Ribé, dans une récente 
performance à Barcelone (« Sota l’Ossa Major »  « Sous la Grande 
Ourse », souvenir d’une lecture) entre et déambule dans un espace que 
l’on ne saurait appeler scène puisqu’il s’agit d’un territoire anodin, 
relevant de la vie la quotidienne : une place, une rue, un hall d’immeuble 
ou la salle des pas perdus d’un musée. Mouvement donc et aussi mise en 
espace leur sont communs et se différencient de ceux où évoluent leurs 
collègues qui eux, meublent cet espace par le mouvement des pieds, 
certes (Serge Pey, sans oublier celui des sonnailles et bâtons), mais aussi 
par le son de la voix. Elles seraient donc muettes, ces femmes ! et 
l’absence de mots pourrait être prise pour une de leurs caractéristiques. 
Lorsque Esther Ferrer glose le « Coup de dés » du poète elle le fait à 
partir d’un mouvement et d’un dé matérialisé dont elle démontre les 
possibilités de la mise en espace. Écho à la mise en page première, à 
l’idée mallarméenne10 (fig. 2). 

Dans le cas de E. Ferrer, le texte reste le plus souvent implicite, il en 
appelle à la mémoire, au substrat culturel du spectateur, à sa 
participation. Mais il peut s’agir aussi de quelques textes de réflexion, 
ainsi « Anarchie et utopie », qui nourrissent la Performance mais ne la 
constituent pas. Si écriture il y a, c’est sous forme de notation, comme 
une partition musicale, ce qu’elle affirme faire pour chaque Performance, 
mais cela reste très ouvert, à titre suggestif et peut provoquer de 
multiples interprétations. Rien n’est figé, sauf le point de départ  fondé 
sur un simple objet quotidien : une chaise, quatre chaises… ou un 
lieu, improbable le plus souvent. Ainsi, chaque représentation est 
différente et pourrait à la rigueur être réalisée par quelqu’un d’autre. Ce 
que semble nier la Performance au masculin. Qui peut refaire une 
« Action » de Julien Blaine ? Les gestes, la voix, la technique quand elle 
est présente, autant de truchements qui deviennent intransmissibles, 
refusent toute possibilité de reproduction et ne pourraient donner lieu 
qu’à une interprétation en forme de pastiche. Bien différente en ce sens 
la méthode presque pédagogique mise en œuvre par Ferrer  explique par 
le menu que faire et comment procéder11. Explication qui, au demeurant 
devient texte ! Dans la pratique performative cette possibilité de 
reproduction pour ne pas dire cette invitation est réellement innovante. 
Et, convient-il d’ajouter, féminine dans la liberté ainsi non seulement 
acceptée mais offerte d’interprétation, de re-lecture qui fait de l’acte de 
Performance un partage. Don féminin par excellence ? 

Dans la Performance en général le geste est le plus souvent ritualisé, 
qu’il soit hiératique (B. Ferrando) ou qu’il relève de la transe (S. Pey) il 
est individuel et vise à transcrire l’expression de l’indicible, de ce qui ne 
peut passer par la voix, fût-elle cri. Ce langage corporel repose sur la 
notion de signe et de code et peut rester obscur si ce dernier n’est pas 
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partagé. L’écriture reste à décrypter, le geste à interpréter. Ainsi, 
l’hommage aux précurseurs de Fluxus de B. Ferrando suppose la 
présence d’un public averti et informé de la démarche de John Cage et 
de son piano préparé (morceaux de gomme entre les cordes pour 
transformer le son et en faire un orchestre de percussions, réalisé en 
1940). Tout comme les multiples références au Yi King, Livre des 
Métamorphoses12. De la même manière le silence de Ferrer fait écho et 
semble répondre au silence, pirouette-provocation du même musicien 
Cage qui ménage le rythme et le suspense13, sans être pour autant chez 
elle exclusion systématique de la parole. Ferrer peut aussi chanter, elle 
peut aussi ne pas cesser de parler durant toute la représentation. La voix 
devient alors non plus l’objet culte privilégié comme chez Blaine, mais 
un outil comme un autre, comme une chaise, souvent présente d’ailleurs, 
comme un livre ou un entonnoir. Convocation au sens d’objets 
banalisés, extirpés de leur fonction domestique première14 (fig. 3), ce qui 
souvent débouche sur une Performance en forme d’installation, 
éphémère ou non. Comme chez Àngels Ribé. Pour cette dernière les 
références plongent dans un autre humus, elles sont plutôt en relation 
avec le monde des plasticiens, sa formation première. Et certaines de ses 
Performances réalisées en pleine nature, dans un décor de sable et d’eau 
(Accions de la natura) deviennent aussi des installations –fixes cette fois– 
qui mettent en jeu la perspective et les matériaux utilisés, que leur 
disposition dans l’espace rend lisibles et audibles par l’intervention du 
vent, des vagues ou du feuillage. Ici la voix n’intervient pas, « je travaille 
avec le mouvement, pas avec la parole » revendique l’artiste, et le silence 
est délibéré : « Je n’ai pas de voix. Je viens du monde des arts plastiques, 
un art visuel ». Elle utilise alors une jolie formule : « Ce que je fais 
pourrait ressembler à des haïkus congelés », où l’on retrouve en effet 
l’intensité, la plénitude de sens dans la sobriété et le « vide » des mots, 
alternance du plein et du vide, du rond et du creux, opposition en forme 
d’oxymore visuel où se confrontent les notions de saturation et de 
dépouillement15.  

Le langage du geste, la mise en jeu du mouvement renvoient à la 
prépondérance du corps, geste métaphore qui se nourrit du texte, qui 
devient texte16 (fig. 4). 

Dans le travail de création des deux artistes observées cela débouche 
donc sur des installations, mais peut aboutir également à d’autres formes 
d’expression comme la photographie pour Esther Ferrer. À ce titre et 
dans la perspective ici adoptée il faudrait citer notamment l’exposition 
du montage « Histoire de sexes ». Le point de départ de cette série 
photographique est la phrase d’un militaire entendue à la radio : « le viol 
est une arme de guerre ». Pour ses clichés Ferrer utilise un ensemble de 
jouets d’inspiration plus ou moins guerrière (camions, tanks, etc.) et elle 
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remplace les armes miniature qu’ils contiennent par des phallus. Le 
message est évident : il se donne à lire sans commentaire. 

En conclusion, on retiendra dans les séquences observées le rôle 
dévolu à la voix et son importance ou plutôt l’absence de voix et le 
silence qui fait sens; le texte ou plutôt l’absence de texte académique 
confirme que les femmes artistes en Performance ne se prétendent pas 
poètes à la différence de leurs compagnons en art performatif mais 
qu’elles acceptent de se dire « artistes », quitte à recourir à d’autres 
pratiques, à d’autres formes de création. À la croisée des langages. Et 
dans la sobriété du geste, toujours suggéré plus que tracé.  

Ce rapide exposé espère avoir montré que oui, cela existe bien la 
pratique de « l’art en action » par une femme. Peut-on pour autant parler 
de représentation du féminin ? Existerait-il une forme de Performance 
spécifiquement féminine, comparable à cette langue réservée aux 
femmes dans la Chine ancienne (le nushu17 dont le nom même signifie 
écriture féminine) ? Si elles se disent modérément féministes mais 
féministes quand même, « militante mais non encartée », ajoute Ferrer, «  
je répugne à tout enfermement », répond Ribé, les artistes dont il été 
question  ne peuvent, ne veulent à elles deux représenter une seule 
pensée féminine. Justement parce que cette pensée ne saurait être 
unique. Par contre on peut observer que la notion d’aléatoire qui relève 
du zen et de la pensée orientale –et cela passe une fois encore par J. 
Cage– est toujours préservée. Prévalence qui met en évidence la notion 
d’éphémère et de fragilité, ce que disent les sculptures de Ribé, « taillées » 
dans l’eau ou jouant avec l’air, la lumière, la pluie. Se trouve ainsi 
introduite la notion d’empreinte, le recours à la mémoire, par la 
réactualisation  d’un événement ou par la citation et, par voie de 
conséquence, la pratique de l’art photographique qui sauvegarde le 
souvenir de… 

Dans cette production performative au féminin, il y a souvent 
absence d’écriture, et, par conséquent, refus d’une norme fixe. Cette 
absence peut être aussi le refus d’intentionnalité de l’acte créateur qui, 
dès lors, se revendique redevable du seul hasard. Choix d’un processus à 
risque mais qui préserve la porosité mémorielle toujours privilégiée. On 
retiendra aussi combien ces artistes s’efforcent de rejeter tout 
enfermement quand bien même il semblerait pouvoir leur être favorable. 
C’est, en quelque sorte un cri de liberté, même s’il est silencieux, 
qu’expriment leurs actions poétiques, et une même aspiration à être 
« vraies ». Il n’y a pas dans leur travail –et c’est le terme qu’elles utilisent– 
de ligne de partage entre vie et création, tout revient à conjuguer le verbe 
être : je suis ce que je fais, je fais ce que je suis. On parlera donc à leur 
sujet de représentation, au sens de présence, d’être là. De vie, tout 
simplement. 
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Ce que dit Laurie Anderson sous le titre : « Voilà le temps, voilà 
l’enregistrement du temps »18 : 

 
L’art vivant demeure continuellement insaisissable…en perpétuel 

développement et en expansion continue … et les traces que l’on veut 
en conserver ne sont encore qu’une autre forme d’art : photographie, 
enregistrement.  

 
Ce qui revient à dire que l’on a affaire à une poétique de l’instant. À 

saisir… 
 

                                                             
Notes 

 
1 F. Ponge, Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942. 
2 La référence au récent spectacle du théâtre du Châtelet n’a rien de saugrenu. 
On conviendra volontiers que le spectacle est construit comme une juxtaposition 
de Performances, ce qui est valable pour l’ensemble de la représentation chacun 
des artistes se produisant en solo sur scène, l’ensemble de la troupe 
n’apparaissant qu’à de rares séquences (17 danseurs et plus de 50 solos pour le 
seul Finale). 
3 Je garde le mot anglais utilisé par les acteurs de cet art et dans les langues 
(espagnol, catalan et français) observées. 
4 Roselee Golberg, Performances. L’art en action, avant propos de Laurie Anderson, 
Thames & Hudson, 2001, 240 p., 332 illustrations, traduit de : Performance, live art 
since the 60s. L’ouvrage propose une liste récapitulative des artistes performers 
d’où se dégage la même  observation : 173 noms masculins et 89 féminins. 
5 Arte Acción 1, 1958-1978 et Arte Acción 2, 1978-1998, Valencia, IVAM 
Documentos 10, 222 p. et 443 p., 2004, ouvrage collectif dirigé par Richard 
Martel, et traduit de l’ouvrage : Art Action 1958-1998, Québec, Editions 
Intervention, 2001. 
6 Op. cit. p.436-443 
7 France, op. cit. vol 2, p. 294-311. 
8 J’ouvre ici une parenthèse : parler de et sur cet « art action » sans montrer le 
moindre document visuel ou sonore ressemble à une aberration. Cela relève du 
temps de parole qui est compté et de la technique défaillante. Puissent cette 
vacance et  les brefs documents joints vous allécher d’avantage encore ! 
9 Black Mountain College, Caroline du Nord USA, 1952 « mixed media event » : 
première expression du genre qui réunissait danseurs, musiciens, poètes et 
peintres : Mercè Cunnigham, John Cage, Charles Olson, Robert Creeley, entre 
autres ; cf. article de Claude Grimal, Action poétique N°82-83, 1980, p. 80. 
10 Cf. document. On peut rappeler ici la même démarche en forme de clin d’œil, 
celui qu’elle adresse à Erik Satie avec la Performance : Trois morceaux en forme de 
poire ou trois poires en forme de morceaux. 
11 Cf. document joint « Mallarmé revisado ». 
12 Livre sacré de la culture chinoise. Cf. M. Prudon, « La Performance et le 
sacré : « Sacré y es-tu ? », Pandora, 4/2004, Études hispaniques, Université Paris 8, p. 
89. 
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13 John Cage : « 4’33 », composition, 1952. 
14 E. Ferrer, Vœux de nouvel An 2003, cf. document joint. 
15 L. Petit et M. Prudon : « OPERA CORPOREA, une dialectique du plein et du 
vide », Arborescences. Corps décors et autres territoires, Université Paris 8, Travaux et 
Documents N°26, 2004, p.108. 
16 A. Ribé :Seis posibilidades para ocupar el espacio, 1975 cf. Document joint. 
17 La Vanguardia, 25-09-2004, annonçait la mort à 98 ans de Yang Huanyi, la 
dernière chinoise à parler le nushu, code secret utilisé exclusivement par les 
femmes dans certaines régions isolées du centre et du sud de la Chine. De très 
rares manuscrits ont été sauvés car ils devaient être brûlés ou enterrés avec les 
défuntes. Ce sont pour la plupart des messages de réconfort qui évoquent 
l’oppression et les souffrances endurées, langue libératrice tolérée !  
18 R. Golberg, op. cit., Introduction, p. 6. 
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El cuento “Tentaciones aún en la vejez” es el último cuento de la 
colección intitulada Adán y Evita1 de la escritora colombiana María 
Carrizosa de Umaña (Bogotá 1912-1995). La temática de María Carrizosa 
de Umaña es el agobio permanente al que es sometido la mujer por su 
pareja en el espacio familiar. 

María Carrizosa de Umaña fue la primera graduada en Colombia con 
el título de Trabajadora social. Fue una editora singular. Primero creó la 
revista Presencia para mujeres con orientaciones cristianas. En seguida 
puso en marcha el taller de tipografía del mismo nombre para la 
impresión de la revista que al cabo de casi cincuenta años, en manos de 
dos de sus dos hijos menores, se transformó en una de las más grandes 
imprentas de Colombia y de América latina. A la vez empresaria y 
periodista además de su trabajo en la Revista Presencia, María Carrizosa 
de Umaña colaboró con el periódico El Tiempo de Bogotá. 

Los relatos que figuran en la colección Adán y Evita son como los 
episodios de una novela que fueron apareciendo bajo forma de entregas 
en la revista Presencia entre 1953 y 1984. Con sus cuentos María Carrizosa 
de Umaña entretuvo un contacto privilegiado con sus lectoras. La revista 
alcanzó una tirada de 10000 ejemplares pero entre el 78 y el 80 empezó a 
decaer2. María Carrizosa de Umaña creó también la asociación 
“Matrimonios asesores”. En este proyecto como su nombre lo indica se 
trata de aconsejar en el sentido jurídico del término, pero por personas 
benévolas  que con una visión cristiana se proponen ayudar a la pareja en 
la vida en común. María sabe que la pareja carece de experiencia por eso 
hay que acompañarla en las dificultades que supone esa nueva vida, 
“para la cual no estaba preparada”. Esta asociación se aconseja para la 
planeación familiar a partir de metidos naturales. María era una mujer de 
terreno, para ella la educación de ambos era fundamental  “la educación 
de la mujer sin la del hombre no sirve para nada”. María Carrizosa de 
Umaña también creó guardarías para las madres trabajadoras con la idea 
de liberar a la mujer. María Carrizosa fue una mujer de acción y de 
compromiso social. 
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María fue una persona consecuente con su época. Su práctica se 
inspiraba de su trabajo de terreno. Era una cristiana progresista y 
proponía reformas progresivas que permitieran a un medio social 
avanzar en función de sus posibilidades. María Carrizosa se opuso contra 
la ley del divorcio porque a su parecer las mujeres eran las que salían 
perdiendo por razones económicas y sentimentales. En un alegato con el 
Presidente López Miquelsen sobre la ley del divorcio él le respondió que 
“el divorcio no sería obligatorio”. También defendió a capa y espada la 
idea de educar al hombre para asumir la paternidad. Su organización fue 
pionera en la promoción de la paternidad responsable. Ella también 
estuvo contra la legalización del aborto por “los problemas psicológicos 
y los traumas que conlleva”. Una colaboradora suya, la socióloga 
boliviana Ruth Argadoña habla del valor arquetípico de María Carrizosa 
de Umaña: “Ella ha dado un ejemplo importante a las mujeres de 
Colombia”3.  

De sus cuentos, la escritora María Carrizosa dice con la soltura de su 
estilo que eran autobiográficos: “Eva me salía fácil porque eran escenas 
vividas. No me costaba trabajo porque narrar es más fácil que 
improvisar”. Una de sus colaboradoras en “Matrimonios Asociados” 
corrobora este aspecto del trabajo literario de María: “Ella ilustraba sus 
escritos con su vida personal”.  

En Adán y Evita, Carrizosa de Umaña trata con ironía las dificultades 
de Evita, una profesional que se ha rebelado contra la tradición ancestral 
que margina a las mujeres relegándolas a una vida doméstica, 
dependiente del hombre. Pero para el colmo de los males de Evita, 
mujer moderna, activa en el espacio público, su marido Adán es la 
encarnación del macho latinoamericano que no sólo controla el más 
mínimo gesto de Evita que trabaja como una mula, sino que además se 
comporta como un niño caprichoso obligándola a asumir el papel de 
madre abnegada y sacrificada. Carrizosa de Umaña aborda en todos sus 
pormenores los conflictos existenciales de la vida privada de Evita que 
no comprende y tampoco sabe como romper el círculo vicioso de una 
condición familiar que atenta contra su autoestima y su estabilidad 
emocional. Y como en un vía crucis, la lectora ve avanzar a Evita, que 
soñaba con su corona de reina del hogar, aplastada bajo el peso de su 
corona de espinas en ese violento calvario que constituye la vida de 
pareja de una colombiana de mediados del siglo XX. 

Las relaciones entre Adán y Evita son las clásicas relaciones de fuerza 
del campo familiar cuya especificidad, como lo señala el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu, consiste en que los agentes que se confrontan 
son de sexo diferente. Además se conoce de antemano el sexo de 
individuos que se enfrentan (los vencedores  y el sexo de las vencidas). A 
través de sus escenas patéticas, Carrizosa de Umaña nos muestra que en 
este campo las armas utilizadas son diferentes. Adán emplea el terror 
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(gritos, intimidaciones, burla, reproches, violencia moral y psicológica) 
como instrumento de sometimiento de Evita como se puede constatar 
desde la entrada in medias res del cuento “¡A Adán se le perdió algo!” En 
efecto la narradora-personaje comienza con el verbo “temblar” en 
presente y en primera persona “Yo tiemblo”. Luego se descubre en las 
siguientes líneas que el descontrol de Evita no es más que el resultado 
lógico de lo que se ha propuesto Adán con sus escenas violentas. Las 
armas de Evita “armas débiles por excelencia” ineficaces, según la 
expresión de P. Bourdieu, son la paciencia, la astucia, la resistencia, la 
seducción y la intuición. Cuando ya no puede hacer retroceder los límites 
de su paciencia digna de una santa, la turbación de Evita alcanza el 
paroxismo, puesto que ha agotado todos los argumentos, la retórica de 
su pedagogía para hacerle entender a Adán, su esposo, que él debe 
asumir las consecuencias de su desorden. Como era de esperar la lucha 
de Evita ha sido en vano. Evita tiene que someterse al servicio exclusivo 
de Adán necesario a su bienestar y equilibrio. A ella no le queda más que 
lamentarse o perder por completo los últimos amarres que sostiene su 
precario equilibrio mental: “yo me embrutezco, y se me olvida hasta 
como me llamo”4.  

La lectora comparte impotente la desesperación de la narradora que 
hace de ella su confidente: una especie de “paño de lágrimas”. Y sólo 
puede constatar lo paradójico de la relación familiar entre un hombre y 
una mujer de un medio social privilegiado que tiene acceso a la 
educación superior, al trabajo asalariado con una función en el espacio 
público y que cuenta con el personal necesario para las tareas 
domésticas. 

Evita desilusionada descubre que su estatus de profesional no es 
suficiente para ser tratada por Adán como su igual con respeto, empatía 
y solidaridad. El lector confidente tampoco puede tomar una posición 
clara frente al malestar de Evita quien como toda víctima se paraliza a si 
misma cuando está a punto de actuar  en legítima defensa: “me faltó 
poco para enterrarle el cuchillo de la cocina ”5. O cuando le confiesa que 
quisiera “estrangular a Adán” que no ha dejado de acosarla para que ella 
se ocupe de él, como sucede en sus frecuentes crisis hipocondríacas. 
Evita no logra comprender el por qué de la violencia de Adán que 
“Naturalmente siempre anda como alma que lleva el diablo”6. Ella no 
sabe que esa es una de las armas más eficaces de su esposo en su 
permanente lucha por conservar su posición y asegurar la dependencia e 
incondicionalidad de ella. Es en ese estado de confusión emocional de la 
narradora (temblores, sudores, cólera, miedo, culpa, llantos, silencio, etc.) 
que el sociólogo Pierre Bourdieu7 ve “la contribución del dominado a su 
propia dominación”. En efecto, hay en el comportamiento de Evita una 
suerte de complicidad que escapa a las directivas de su conciencia. Y 
aunque a veces Evita logra identificar la violencia de la cual es víctima, 
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ella no puede cambiar ni el comportamiento de Adán, ni el orden que la 
enajena porque son los que garantizan su estatus social de “mujer 
decente”. Lo que sí alcanza a entender es que ella depende de Adán, que 
es víctima de sus caprichos, de su violencia y ante lo cual no le queda 
más remedio que resignarse a vivir una vida que se le ha impuesto como 
un destino.  

Aceptar la dominación como un destino ineluctable es sin duda el 
resultado de un largo y obstinado trabajo de socialización del individuo 
de sexo femenino orientado a la subordinación. Es gracias a esta 
“violencia simbólica” que pasa casi desapercibida que se crea el 
automatismo del reconocimiento de la dominación. En efecto esta 
opacidad de los mecanismos de dominación resultan del hecho que las 
estructuras sociales, es decir el sistema de géneros construidos a partir de 
una serie de oposiciones con valores diferenciales (superior/inferior, 
fuerte/débil, grande/pequeño, mayor/menor, bueno/malo, masculino/ 
femenino etc.), que los comportamientos de cada sexo, terminan 
encarnados, incrustados, “inscritos en los cuerpos” ya que han sido 
interiorizados por la cultura8. Es a causa de este modo de inscripción de 
la cultura que Evita obedece, contra su voluntad, a los preceptos “por 
definición relativos”9 de un orden social, en medio del conflicto interno 
y del clivaje de su propio yo. 

Es gracias a esta interiorización de las estructuras de dominación, que 
la subordinación aparece como algo natural y por lo cual la narradora 
utiliza una retórica de claudicación en el cuento “Lo que paga la mujer 
por su derecho a pensar”. Evita hace hasta lo imposible por satisfacer a 
Adán, a pesar de la triple jornada de trabajo que le toca asumir. Luego de 
un retraso debido a las múltiples tareas que desempeña, y ante la 
reacción que intuye10 o presiente por parte de Adán, Evita deja retumbar 
en su mente un grito sordo de desesperación: “¡Que no se acabe el 
machismo! Que no haya igualdad!” Y con esas dos frases asesinas que se 
cierran con un punto de exclamación se termina el cuento del acoso 
permanente de Adán. 

Aquí Carrizosa de Umaña hace gala del manejo de la ironía. En 
efecto el lector ingenuo como la lectora cómplice comprenden el 
primero de los dos mensajes explícitos en estas dos exhortaciones que 
ratifican la opresión masculina. Estas frases traducen también la 
impotencia y la exasperación de personaje femenino ante un orden 
superior e injusto y además un sentimiento de culpa. Lo cual parece 
lógico sobre todo si vemos que, en el imaginario cultural Evita encuentra 
la razón de su sufrimiento. Las imágenes del génesis activadas por el 
paratexto Adán y Evita le recuerdan al lector la genealogía de lo 
femenino. Eva, la madre mítica del mundo judeocristiano fue castigada 
por transgredir el orden natural. Por haber reconocido el placer del fruto 
prohibido, por haber probado el fruto prohibido, “el fruto del árbol del 
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conocimiento” según las palabras bíblicas. Aquí el conocimiento alude a 
la razón a lo contrario de lo natural, de lo instintivo, de lo animal.  En 
efecto Eva accede a un nivel superior: Eva reconoce el deseo. Es por eso 
que Dios la condena “al sometimiento a la voluntad y al deseo del 
varón”. 

En efecto Evita y la lectora conocen el precio del deseo. El precio de 
su reconocimiento. Es decir acceder al reino de la razón que consiste, 
como lo señala Aristóteles, en la capacidad de todo ser humano en poder 
diferenciar lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, lo verdadero de lo 
falso. La educación le permitió a Evita tener acceso a los valores 
universales11. Simultáneamente la lectora cómplice en vista de la escena 
que acaba de vivir Evita y que ha captado su doble discurso, comprende 
la verdadera intención de la narradora que consiste en denunciar la 
opresión que viola impunemente  los valores universales. 

En el cuento “Adán se machucó un dedo” en donde después de una 
escena alucinante, exhausta del infantilismo de Adán, Evita concluye con 
la misma resignación : “Afortunadamente, no hay mal que dure cien 
años ni cuerpo (ni esposa) que lo resista”12. Evita nos dice parodiando el 
proverbio que la “paz conyugal” no existe, que es pura ilusión. Que la 
ilusión en una dicha fusional contribuye al sometimiento de la mujer al 
poder masculino. En efecto a pesar del poder económico y cultural de la 
mujer , el hombre continúa manipulándola cual un niño para obtener su 
servicio incondicional13. Con el uso de la ironía Evita exhorta a sus 
lectoras a luchar por el cambio de esas relaciones inhumanas e injustas 
que atentan contra los derechos fundamentales del ser humano de sexo 
femenino y del progreso de la humanidad en general. 

Las soluciones inesperadas, el humor, la ironía, la hipérbole, la 
parodia, la antífrasis que parecen ir en contra de la revolución simbólica 
orientada a la deconstrucción de la dominación masculina, puesta en 
marcha por las feministas, constituyen los procedimientos retóricos 
privilegiados por Carrizosa, cuyo objetivo consiste en chocar a sus 
lectoras para hacerlas reflexionar  a partir de lo absurdo y  provocar el 
efecto contrario de lo que dice. Es sobre todo por medio del juego 
polifónico de la ironía, de ese doble discurso que la narradora puede de 
manera eficaz denunciar la opresión de un orden sexista que impide toda 
lucha frontal, toda palabra explícita14. 

Luego de esta breve presentación de la temática de Carrizosa y de la 
eficacia de su retórica narrativa voy a presentar el último cuento de la 
serie de Adán y Evita cuyo título “Tentaciones aún en la vejez” nos 
introduce en la temática de la liberación del deseo femenino15.  

Pero primero se impone una aclaración sobre la expresión “Los 
atolladeros del deseo” en el título de la ponencia. Por atolladero se 
entiende atascadero, impedimento. El texto “Tentaciones aún en la 
vejez” se articula en torno al proceso de desatasco del deseo que ha sido 
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obstruido impedido, inhibido por la violencia de Adán hacia Evita y por 
la ideología, la religión y el imaginario tradicional. Este cuento relata el 
redescubrimiento impetuoso de Evita, ya viuda, de una pasión que le fue 
prohibida por su marido Adán, que en paz descanse. 

En efecto la palabra tentación en el diccionario de uso del español de 
María Moliner significa movimiento interior que nos impulsa a hacer una 
cosa particularmente si es mala16 y es también sinónimo de pecado y de 
deseo. Tentación viene de tentar que significa seducir, incitar. Con los 
términos deseo, seducir, incitar, pecar la palabra tentación remite al 
lector a la escena arquetípica del paraíso terrenal del génesis del mundo 
judeocristiano. Si la palabra tentación hace alusión a la permanencia de la 
pulsión libidinal término con el cual el psicoanálisis denomina ese 
“movimiento”, con el plural de tentación María Carrizosa de Umaña 
apunta a su vez a la diversidad de la pulsión como lo demuestra Freud 
quien pone en evidencia la variedad de pulsiones parciales que “buscan 
el placer independientemente unas de otras y que remiten a la diversidad 
de las fuentes de la sexualidad” como lo recuerda la psicoanalista 
española Silvia Tubert, en su libro La sexualidad femenina y su construcción 
imaginaria en donde cuestiona la ideologización de lo biológico en el caso 
de los cuerpos sexuados. Es decir el papel de la ideología en la  
intersección entre lo anatómico y lo cultural. 

No está de más recalcar que el título Adán y Evita remite a la pulsión 
del sujeto de sexo femenino por el carácter nefasto que la cultura le 
atribuye a su objetivo: el goce. Puesto que Evita como toda hija digna de 
Eva repite el mismo gesto arquetípico de su madre que se dejó seducir 
por la serpiente acarreando la desgracia de la humanidad entera al ser 
expulsada del paraíso terrenal: es decir de aquel lugar de absoluta 
felicidad y que es una metáfora de la infancia, antes de la separación del 
objeto. En efecto, según el psicoanálisis, la figura del paraíso simboliza la 
fusión con la madre que constituye la eterna búsqueda de cada ser 
humano que entra al mundo de la cultura a través del lenguaje. El 
diminutivo de Eva alude a la idea de infantil, menor, pequeño. 
Seguramente María Carrizosa de Umaña se proponía así atizar la 
curiosidad de sus lectoras,  evitado perturbarlas. Ya vimos en la biografía 
como Carrizosa evita cualquier provocación, cualquier ruptura.  

Con la partícula adverbial “aún” que antecede al sintagma “en la 
vejez” la autora advierte a las lectoras sobre otra característica del deseo 
que es indestructible y perdurable con lo cual el peligro que acecha al 
género femenino es doble. Todas estas indicaciones del paratexto le 
permiten a las lectoras situarse desde la perspectiva de la naturaleza del 
deseo femenino como algo permanente, pecaminoso y que pervierte. 
Esa a partir de la debilidad arquetípica femenina frente a la pulsión que 
la escritora estructura la temática del cuento que es en definitiva una 
reescritura del motivo del deseo femenino que la cultura ha desviado de 
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su objetivo: el goce para invertirlo en el trabajo reproductor de la 
perpetuación de la especie. 

En efecto desde la entrada in medias res aparece la exclamación: “Es 
increíble”, con la cual la narradora traduce su perplejidad frente a algo de 
lo que sólo se sospechas. La primera impresión se consolida aún más 
cuando el narrador hace alusión a los peligros que acechan al ser 
humano y contra los cuales se debe estar preparado con el uso de la 
forma impersonal y reflexiva: “precaverse”. Con la atmósfera de peligro 
del primer párrafo, la narradora insta a  una movilización permanente, a 
un cruzada defensiva contra el deseo. El deseo aparece como un 
enemigo que “acecha”, “ataca” en cualquier momento cuando menos se 
lo espera. 

En efecto el deseo como todo mal por lo general está siempre oculto 
y actúa de manera clandestina, de sorpresa, hace parte del mundo 
diabólico, atenta contra el orden establecido. 

Con su tono cómplice, Evita comparte con sus lectoras sus 
confidencias porque comparte vivencias comunes. Evita es inocente 
como lo sugiere su asombro,  su candidez en la expresión “Yo creí que 
estaba más allá del bien y del mal”. Es esa franqueza y cercanía que 
caracteriza al personaje femenino carrizosiano. En complicidad con la 
narradora  la lectora espera descubrir el desenfreno moral, la liviandad de 
Evita. Pero en el segundo párrafo el lector descubre perplejo la 
naturaleza del pecado y de su carácter reiterativo ya que antes lo había 
hecho como lo recalca el verbo volver: “No sé por qué me dio por 
volver a tejer”.  

Y aunque Evita confiesa con un tono perplejo su deseo irresistible 
por su pasión de antaño : la lectora aún más confusa, no comprende en 
donde reside el mal, el pecado en ejercer una actividad tan “sana” y hasta 
útil, y tan netamente femenina. Pero es en la siguiente frase que se 
descubre que se trata de algo que le fue prohibido por su esposo  “el 
Santísimo” que ya no tiene y que le hace mucha falta. Con las 
mayúsculas del superlativo “Santísimo” –y las comillas que lo 
acompañan– la narradora traduce la superioridad del hombre a la vez 
que ratifica su sometimiento. La imagen del hombre, es todopoderosa y 
supone más que amor, fervor. La expresión “me hace mucha falta” de 
Evita alude a su dependencia. En efecto Adán la acaparaba en cuerpo y 
alma: “necesitaba toda, íntegra la devoción de su mujercita”. Con el 
diminutivo de mujer la narradora ironiza la relación tácita de 
dependencia hacia su marido. Evita hace prueba de condescendencia 
hacia Adán que ya ha muerto, a pesar de haberla obligado a renunciar a 
deseos tan menores como el de tejer. Sin embargo lo que más sorprende 
del deseo de Evita es su impetuosidad después de haber permanecido 
inhibido por mucho tiempo por obra y gracia de Adán como lo 
comprueban sus expresiones hiperbólicas: “hace como mil años”, 
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“después de tantos años”. Evita cede a la tentación de tejer: porque se 
trata de una fuerza arrolladora inexplicable17. Para ello se alía con su 
nuera a quien había legado todos los instrumentos para tejer. Aquí hay 
una complicidad poco usual entre suegra y nuera que es por lo general 
una relación de mucha tensión y de rivalidad. Es gracias a ese tejido sutil 
de relaciones que Evita se entrega a su pasión: De ahí el grito de júbilo. 
“Voy a tejer”, en el que las comillas traducen el estado de febrilidad de la 
narradora que era una mujer que no sabía divertirse: “no era 
televidente”, “solo leía” y el tejido aparece como una promesa de 
“relajamiento” de descarga de la tensión libidinal. Era también un 
aliciente a la soledad. El tejido se convierte en antídoto contra la soledad, 
se vuelve como “una compañía”.  

Pero la mujer no puede ser libre como lo recuerdan las palabras 
bíblicas: “Estarás sometida al deseo de tu esposo”. Y cuando él no está, 
como es el caso de Evita, deberá estar sometida a cualquier otro 
miembro de la familia. En efecto la familia no comprende lo que le pasa 
a Evita. Y es aquí que interviene un narrador omnisciente que trata con 
distancia y que comenta la situación que ha creado su inusual 
desenfreno: “El hecho de que esta señora teja, y se la encuentre tejiendo 
y no escribiendo en la máquina de escribir ha dejado desconcertada a 
toda la familia. Creo que hasta consultaron a un siquiatra, han debido 
más bien consultar a un moralista”. 

Con la distancia irónica de la expresión “esta señora” la autora quiere 
denunciar el férreo control que la familia ejerce con respecto a la mujer 
que siempre debe estar bajo control. Cuando no es del marido es de sus 
hijos y hasta sus nietos. Puesto que la declaran desquiciada por perturbar 
el orden familiar “Y el escándalo de otra de las nueras ni se diga” 
¡Tejiendo! La palabra escándalo significa “ocasión de pecar que causa 
mal ejemplo”. De ahí la decisión del encierro psiquiátrico dictaminado 
por la familia de Evita. La oposición psiquiatra/moralista propuesta por 
el narrador introduce en un momento de gran tensión la noción de 
arbitraje necesario para diferenciar entre lo bueno y lo malo. 
Evidentemente el moralista hubiera sido tajante en decir que el tejido no 
tenía nada de malo. En este dilema subyace la idea de irresponsabilidad 
de la mujer que es considerada y tratada como una menor, casi sin uso 
de razón. A Evita no sólo le toca luchar contra los prejuicios de su 
familia. Además tiene que luchar contra su peor enemigo, un enemigo 
silencioso, un enemigo interno: las  normas interiorizadas. Pero el placer 
se impone, se impone lo noción de bien, de bienestar, de ahí su 
expresión: “yo dichosa” a pesar del sentimiento de culpa por el 
remordimiento que siente frente a “su máquina de escribir quieta, 
silenciosa, oyendo el tris, tris, tris de las agujas y la lana”. 

Y como era de esperar se vuelve adicta al placer, el placer se vuelve 
una afición. De ahí su comparación con los “drogadictos, los 



 197

alcohólicos”. Pero lo peor de todo es que no sólo se deja vencer por la 
pasión del placer sino que además arrastra con ella a su amiga, su colega 
de trabajo: “ya le había empezado el morbo”. En complicidad con su 
amiga el placer es tal: “ella dichosa con su gobelino y yo dichosa con mi 
tejido”, que tiene miedo de lo que los demás piensen de ella: “Si alguien 
entrara en ese momento se caería de para atrás ante lo insólito del 
espectáculo”. 

Lo insólito es todo lo contrario a la costumbre y es exactamente eso 
lo que hace Evita: gozar, ser “dichosa” y compartir la dicha con otra 
mujer. Evita deja de complacerse en el dolor, en la soledad, en el 
sufrimiento que es una adición femenina como lo recuerda la 
psicoterapeuta Fina Sanz, en su libro Psicoerotismo femenino y masculino: “En 
la dicotomía dolor-placer, el dolor es valorizado y el placer penalizado. 
El goce, el bienestar sin pagar un precio –el dolor posterior– produce 
miedo; miedo en cuanto al placer de sensaciones corporales, de 
imágenes, de pensamientos. La mujer vive el cuerpo más como lugar de 
dolor que como lugar de placer”18. 

Con su deseo por el tejido la narradora expresa el proceso de 
reapropiación de su cuerpo y de la identificación del deseo en sus 
manifestaciones parciales. 

En efecto Evita, una vez sola, viuda puede descubrir el placer por el 
placer que aparece como un estado paradisíaco, “hablando de cualquier 
cosa”, “de flores”, “de colores”, “hoja, bonita, florcita” ajena a las 
relaciones de poder que había conocido con su esposo Adán y en su 
espacio profesional. 

La pasión por el tejido, palabra que aparece ocho veces conjugado en 
diferentes los tiempos (presente, gerundio y participio) por parte de 
Evita nos remite a la figura mítica de Penélope. En Evita como en 
Penélope el tejido simboliza para la mujer la reapropiación de su cuerpo 
y de su deseo. 

En este cuento los términos deseo, placer, dicha asociados 
originalmente al pecado, al mal adquieren un valor no sólo positivo sino 
que además representan algo vital en la vida de la mujer. 

El uso de la parodia contribuye a ese proceso de resemantización 
positiva de los términos negativos como es la expresión “pervertidora de 
viejas” en vez de pervertidoras de jóvenes o niños. Cuando se parodia la 
infidelidad cuando se compara la culpa de la mujer que le toca escoger 
entre el marido y el amante y la de Evita que le toca escoger entre la 
escritura y el tejido, Carrizosa busca cómo disculpabilizar a la mujer que 
descubre el bienestar  del placer. Puesto que el marido representa el 
trabajo sexual mientras que el amante representa el placer así como la 
escritura/trabajo y el tejido/placer. 

Aquí  aparece  el descubrimiento del placer en si  que es lo propio del 
deseo. Además aparece la idea según la cual el fin del deseo o la pulsión 
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no es ni fijo ni estereotipado que no existe una vía preformada como 
suele suceder con el deseo masculino. El deseo puede ser la búsqueda de 
un lugar, de momentos de placeres simples. 

Con la utilización de un lenguaje tabú relacionado con el deseo María 
Carrizosa de Umaña muestra la posibilidad de reapropiarse del deseo que 
se ha inhibido en la mujer durante la vida conyugal. El hecho de haber 
identificado el tejido como un práctica placentera, es un comienzo en el 
proceso de identificación de la pulsión total que conduce al goce en el 
cual la genitalidad juega un papel importante y al cual a lo mejor Evita 
nunca tendrá acceso19. 

Para concluir, se puede decir que el texto “Tentaciones aún en la 
vejez” muestra el proceso de desatasco, de desinhibición del deseo que 
ha sido obstruido, impedido, inhibido por la ideología, la religión gracias 
al trabajo de Adán. El texto se estructura en torno a un eje temporal 
pasado presente. El pasado es lo caduco, la vida doméstica, la vida 
pasiva, el silencio, el sometimiento, la inhibición del deseo y un presente: 
el descubrimiento del bien, del deseo, del placer no del goce porque al 
paso que progresa Evita está aún muy lejos de alcanzarlo. Sin embargo 
ha entrado en una dinámica liberadora. El goce es el resultado de un 
proceso de aprendizaje. Evita es como una niña que aprende poco a 
poco a gozar con las pulsiones parciales elementales. 

Rotos los amarres que contienen al deseo, la sensación que le 
procura de ser ella misma, es tan fuerte que arrasa con todo los 
obstáculos que encuentra a su paso: “a su amiga le empezó el morbo”.  
La dicha se instala, el placer se vuelve un vicio. El reconocimiento del 
deseo es la capacidad de conocer entre el bien y el mal. De ahí la 
expresión irónica corruptora de viejas porque contribuye a liberar el 
deseo de su amiga y de ahí su capacidad para decidir entre trabajo y 
placer,  marido y amante, máquina de escribir o de tejer. 

De pasiva, doméstica, devota, Evita pasa a ser activa une vez liberada 
del hombre. Esa posición activa alude al reconocimiento del deseo con 
lo cual se tiene acceso al conocimiento del bien-estar que es un valor 
universal. 

Podemos constatar que Evita deconstruye a su vez el mito de 
Penélope, tradicionalmente considerado símbolo de fidelidad 
(pasividad/paciencia, otra de las armas débiles femeninas). En efecto 
para Evita como para Penélope el tejido simboliza la reapropiación de sí, 
del cuerpo, del espíritu, a través del reconocimiento de la pulsión y del 
placer que ello supone. 
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Notas 

 
1 Adán y Evita, Bogotá, Fondo Cultural Cafetero, 167 p. 
2 Hasta llegar a los 2000 aún en el años 1996. 
3 En una entrevista que le hice para la biografía : “María Carrizosa de Umaña 
(1912-1995) Una Pionera. Entre tradición y modernidad”, París, 8 de marzo, de 
1996, inédito. 
4 Op.cit., p. 112. 
5 En el cuento “Adán tiene gripe” en donde Adán se vuelve como un niño 
caprichoso que saca de quicio a la madre: “aquí Evita su esposa”, p. 70-74. 
6 Op. cit,  p. 79 en el cuento “Adán de chofer”, p. 74-80. 
7 P. Bourdieu, La domination masculine, p. 41. 
8 Como lo constata el sociólogo francés P. Bourdieu. op. cit. 
9 Ver al respecto el artículo de Patricia Bifani-Richard: “Géneros y sus 
transgresiones, ¿contra la norma o contra sí misma?” In La Ventana N° 20 Vol. 
II, Universidad de Guadalajara, México 2004, p. 9. 
10 La intuición, de suerte de lucidez con frecuencia objeto de orgullo femenino 
por algunas feministas como es el caso de Yadira Calvo que lo define “como 
forma adecuada de conocimiento”, en su en su libro La Mujert víctima y cómplice, 
editorial Costa Rica, 1993 p. 70. Para Bourdieu la seducción es otra arma débil 
femenina que contribuye al sometimiento: “Forme particulière de la lucidité 
spéciale des dominés, ce que l’on appelle l’“intuition féminine” est, dans notre 
univers même, inséparable de la soumission objective et subjective qui encourage 
ou contraint à l’attention et aux attentions, à la surveillance et à la vigilance 
nécessaires pour devancer les désirs ou pressentir les désagréments”. op. cit., p. 
37. 
11 Sobre los cuales reposa la idea de convivencia armoniosa, igualdad, solidaridad 
y que “favorecen el desarrollo y la expansión de las potencialidades vitales de 
hombres, mujeres y grupos humanos”,  Cf. Bifani-Richard, op. cit., p. 10. 
12 Op. cit., p. 107. 
13 Op. cit., p. 33  en el cuento “Adán y Eva se van de verano”, en donde ella tiene 
que tener una gestión perfecta de todos los objetos que en caso que Adán 
necesite algo responder inmediatamente a su demanda y evitar las consecuencias 
de su descontrol violento. 
14 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001, p. 86. 
15 Génesis 2 de la Biblia. 
16 Pequeño Larousse ilustrado, México, 1983. 
17 Aquí la narradora concuerda con la definición de la pulsión: “Une poussée 
inexplicable d’énergie vitale (en l’occurrence dite libido)”, Bellemin-Noël, op. cit., 
p. 12. 
18 Fina Sanz, Psicoerotismo femenino y masculino, Barcelona, Editorial Kairós, 1992, p. 
29. 
19 Así lo plantea Bellemin-Noël: El alivio del deseo bajo la forma psíquica no 
suprime ni la búsqueda de la satisfacción real, ni aun menos la necesidad que es 
la base de la pulsión, La Psychanalyse du texte littéraire, Introduction aux lectures critiques 
inspirées par Freud, Paris, Nathan, 1996. 
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Le plaisir du texte c’est ce moment où mon 
corps va suivre ses propres idées  

–car mon corps n’a pas les mêmes idées 
que moi. 

Roland Barthes, Le plaisir du texte 
 

Depuis les origines de l’art et de la littérature, le corps humain a été un 
des principaux protagonistes de la représentation esthétique. Néanmoins, 
ce n’est qu’à partir du XIXe et du XXe siècle qu’on a pris conscience de 
la signification du corps, et qu’un très vif intérêt concernant toutes les 
interprétations possibles de celui-ci est né. Après les années soixante, le 
discours de la psychanalyse et les études féminines ont exploré les 
possibilités extraordinaires de “resignifier” le corps non seulement d’un 
point de vue esthétique, mais aussi politique, religieux ou culturel1. 

Il y a deux manifestations possibles du corps dans le domaine 
littéraire.  

D’une part, le corps apparaît à travers plusieurs images, qui ne sont 
pas qu’un reflet de ses mutations infinies ou la projection de son 
caractère versatile : la métamorphose, le déguisement, le travestissement, 
la maladie, l’érotisme et la beauté sont les plus fréquentes. Le corps 
féminin, au cours d’une longue tradition artistique et philosophique 
presque exclusivement masculine, a été placé pendant des siècles dans ce 
domaine car les mythes et les métaphores de la culture occidentale –
surtout deux : la donna angelicata et la femme fatale– essayent de représenter 
un corps objet facile à manipuler, déguiser, inventer et idéaliser. 

D’ailleurs, le corps s’inscrit aussi de façon matérielle et presque 
littérale au coeur de l’écriture même. Le corps se transforme en texte, le 
corps du désir se transfigure en corps d’écriture2. Et pourtant, comme le 
souligne Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, le langage 
est victime de l’anxiété de dénommer ce qui est spécifique, et l’on 
n’arrive jamais à posséder ou à écrire l’objet du désir3. 

Dans le combat actif pour représenter ce qui est irreprésentable par 
définition –le sexe féminin–, les écrivains femmes ont considéré les deux 
routes déjà soulignées. Par ce biais, le corps féminin, qui avait toujours 
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fonctionné subsidiairement dans le schéma et l’imaginaire mythique 
masculin, commence à occuper une place d’importance comme sujet 
dans les textes, en même temps qu’il se transporte ou se laisse transposer 
au langage, à l’écriture à travers les signes prosodiques, les silences, les 
pluralités, les fragments ou les rythmes. 

La première de ces routes décrites est celle que les écrivaines et les 
critiques femmes du contexte anglo-saxon ont souvent choisie. La 
catégorie du “genre” serait le point de départ pour lire et interpréter des 
textes construits sur des personnages consciemment écartés des critères 
masculins et leur opposant un message de protestation, ou même, de 
dénonciation. Le langage préalable, et alors masculin, servirait 
parfaitement, à leur avis, pour exprimer l’expérience des femmes car il 
s’agit tout simplement de prendre la parole et d’égaler les hommes. La 
neutralité ou l’androgynie de l’écriture est l’objectif à poursuivre. 

En outre, la deuxième possibilité esquissée est celle que les écrivaines 
et chercheuses françaises préfèrent. Pour elles, inspirées de Derrida et 
Barthes, il s’agit de trouver, dans les textes féminins, les marques et les 
signes distinctifs d’une dénommée « féminité ». Cette quête va au-delà 
d’une simple recherche de sujets, de personnages ou d’histoires et elle se 
focalise sur le langage même. L’écriture serait alors un signe particulier 
de cette expérience féminine. Ainsi, il est très important de créer un 
autre langage qui n’existe pas encore, un langage au féminin. Les deux 
approches posent, certes, des questions et révèlent des problèmes et des 
carences indubitables, mais les contradictions des féminismes sont, en 
réalité, la preuve de leur esprit ouvert et de leur perméabilité. En outre, 
comme Joan Scott l’affirme, la consigne de choisir une tendance du 
féminisme est l’effet, évidemment, d’une tradition anti-féministe et c’est 
un piège où l’on ne devrait pas tomber. En tout cas, la ligne des études 
de genre que je vise à adopter dans ces pages, sans rejeter pour autant 
d’autres perspectives, est assez proche des idées du féminisme français, 
spécialement, de l’écriture du corps d’Hélène Cixous car il me paraît 
important de comprendre l’existence d’une conscience, expérience ou 
sensibilité féminine. À mon avis, la situation féminine, souvent de 
subordination, d’écart, d’isolement et de réclusion comporte, 
nécessairement, une autre vision du monde, donc, une écriture 
différente. 

Notre étude vise à analyser les rapports entre le corps féminin et la 
subjectivité chez deux intéressantes écrivaines d’Amérique Latine : la 
vénézuelienne Teresa de la Parra et la chilienne María Luisa Bombal. 
Appartenant, toutes les deux, à la bourgeoisie, déracinées, toutes les 
deux, de leur lieu d’origine, elles choisissent Paris et, plus tard, Cuba ou 
les États-Unis comme patrie d’adoption. Elles énoncent, d’une manière 
très explicite, le désir féminin et elles exhibent aussi une indépendance et 
un esprit libre qui étonnent dans leurs pays respectifs. 
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La trajectoire de Teresa de la Parra (1889-1936) est courte, mais elle 
montre à la perfection les ambiguïtés et les stratégies que la voix 
féminine doit adopter dans un domaine littéraire où il n’y a pas de place 
prévue pour elle. De la Parra connaît dans sa vie une transformation 
radicale et cela se reflète dans ses textes. Son œuvre suppose le début 
d’un espace de langage ouvert à d’autres usages imprévisibles et même 
insolites. Ses romans Ifigenia, Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba (1924) et Memorias de Mamá Blanca (1929) inaugurent une autre 
écriture, un autre langage où le plaisir, la « jouissance » occupent une 
place privilégiée. Son discours est l’anticipation d’un féminisme modeste 
et mineur, si on peut dire, qui rejette le monde extérieur et la société en 
étant un reflet direct de la pensée patriarcale : 

 
Podría haber escrito varias páginas fuertes y elocuentes con 

pretensiones filosóficas […] y en mi relato brillaría el orden simétrico y 
rotundo que reina en las novelas llamadas literatura fuerte. Pero tanta 
superioridad habría agobiado con su peso el resto de mi vida4. 

 
Cette déclaration est révélatrice, car elle laisse nettement définies à la 

fois l’option de l’auteure pour ce qui est « mineur » ou apparemment 
secondaire, et la tentative de création d’un langage nouveau5. L’écrivaine 
s’intéresse à l’histoire racontée dans une position de subalterne : elle 
pourrait bien écrire un grand roman comme ceux du XIXe siècle –
Flaubert, Tolstoï ou Clarín–, c’est-à-dire, une tragédie où le conflit de la 
femme comme individu excentrique choquerait les conventions sociales. 
Mais son choix se porte sur l’écriture d’un roman –Ifigenia– qui joue avec 
tous les genres littéraires connus et qui les subvertit astucieusement : du 
feuilleton au roman sentimental en passant par le journal et le roman 
éducatif. L’auteure préfère également un ton presque frivole, léger, 
parfois humoristique, parfois faussement naïf. María Eugenia Alonso est, 
de plein droit, la version déformée, parodique et presque postmoderne 
d’Anna Karenine ou d’Emma Bovary. À mon avis, la libération et la 
célébration du corps féminin à travers l’ironie sont, sans doute, l’objectif 
final. 

Le roman commence sous la forme d’une longue lettre, que María 
Eugenia Alonso une jeune fille vénézuelienne qui vient d’arriver de Paris, 
adresse à sa meilleure amie, Cristina Iturbe. À son arrivée à Caracas, elle 
apprend rapidement la nouvelle de la mort de son père et la perte de sa 
fortune. Néanmoins, elle tombe tout de suite amoureuse d’un homme 
parfait : Gabriel Olmedo. Il est pourvu de toutes les qualités physiques et 
intellectuelles requises et n’a qu’un défaut : il est pauvre. Le « prince 
charmant », selon le modèle du roman sentimental et du conte de fées, 
intervient à ce moment : César Leal, personnage maladroit, machiste et 
ignorant mais très riche et prêt à redonner à la femme son statut social 
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perdu. Tous les personnages vilains caractéristiques d’un conte de fées 
ont aussi leur place dans le roman : l’oncle malhonnête et coupable de 
ses malheurs, la tante machiavélique et puritaine, les cousins qui 
acceptent la terrible situation, la grand-mère douce mais rétrograde, la 
tante « vieille dame »” sans avenir qui encourage María Eugenia, à partir 
de son exemple, à confirmer le code social du mariage, etc... D’un autre 
côté, il y a plusieurs personnages positifs qui sont l’autre face des 
dichotomies. Il s’agit de guides spirituels comme Madame Jourdan, 
Mercedes Galindo, tío Pancho et Gregoria, des sortes de « fées » 
protectrices qui montrent la possibilité du bonheur, qui luttent pour 
l’indépendance et l’identité féminines. Cette lutte est, malheureusement, 
perdue d’avance puisque María Eugenia, la configuration postmoderne 
du mythe d’Iphigénie, renonce à la liberté et à l’indépendance pour se 
marier à la façon traditionnelle avec César Leal. Bref, on peut apprécier 
le schéma traditionnel et, en même temps, une originalité hors du 
commun dans ce genre littéraire situé entre le mélodrame et le roman 
épistolaire.  

Je souhaiterais à présent approfondir un peu plus le sujet du corps 
féminin et « le » raconter à partir du plaisir et de l’ironie, caractéristiques 
principales du roman. 

Les lecteurs apprennent tout de suite l’importance accordée au corps. 
María Eugenia vient de le découvrir à Paris. Très loin déjà des moeurs et 
des règles de conduite pratiquées dans l’école religieuse où elle a été 
élevée, la protagoniste avoue à sa grande amie Cristina qu’il ne faut pas 
choisir entre la beauté extérieure et l’intelligence ou la moralité. On peut 
tout avoir. Elle connaît très bien maintenant les techniques 
d’embellissement ; toutes les tactiques pour habiller le corps, l’orner, le 
montrer. Le narcissisme et la féminité joyeuse constituent, de cette 
façon, le premier pas du processus. Dans ce sens-là, Luce Irigaray 
propose la physiologie de la femme comme une source naturelle pour la 
création d’un langage libérateur : la superficialité est, en réalité, un 
masque à la recherche d’une identité perdue : 

 
Me dije entonces que con veinte mil francos y un poco de idea era 

posible hacer muchas cosas. Pensé después, que bien podía yo dejar 
épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje 
finalmente que para ello era indispensable estrecharme el vestido y 
cortarme el pelo a la garçonne […] Madame Jourdan, muy amable y 
servicial comenzó a darme consejos de toilette y de buen gusto. Me indicó 
modistos, sombrereros, peluqueros, manicures y multitud de otras cosas 
[…] Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí 
una alegría loca […] Era como si en mí misma hubiera descubierto de 
pronto una mina, un manantial de optimismo, y sólo vivía para beberlo y 
contemplarme en él6. 
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Mira, tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la 
inteligencia está hecha para corregir y perfeccionar la obra de la 
naturaleza […] ¡adoro la pintura!, sí, sí, ¡lo declaro, lo confieso y lo grito! 
Me gusta tanto que me pintaré ahora y me pintaré después y me pintaré 
cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de muerta, 
el día del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi sentencia 
con un lápiz de labios en la mano pintándome la boca7. 

 
Malgré tout, la protagoniste est parfois avertie des dangers d’un tel 

excès d’auto-contemplation et de joie hédoniste, par exemple, lorsque 
María Eugenia se plaint comiquement de ne pas avoir fait attention au 
message d’une conférence féministe car elle était trop préoccupée par 
son aspect extérieur. Voilà un extrait de ce magnifique passage : 

 
¡Qué razón tienen las sufragistas! ¡Ah!.... ¡no lo sabía yo bien! Por 

eso, una vez que asistí en París a una conferencia feminista no atendí 
nada a lo que dijeron. Si fuera hoy no perdería ni una sílaba…pero 
bueno, es que también: ¡con aquellos pies y aquellos zapatos!8 

 
Le langage est un moyen de découverte et d’apprentissage pour le 

sujet qui écrit. Celui-ci prend conscience de lui-même et de son 
entourage et verbalise son expérience à travers son corps, à travers le 
plaisir qu’il a ressenti. Mais ce plaisir du corps féminin libre, dont on 
possède une première intuition à Paris, est réduit au silence, caché et 
éteint au fur et à mesure que le roman avance car María Eugenia s’adapte 
peu à peu au modèle social conventionnel des années vingt à Caracas. La 
cuisine, le jardinage et la religion occupent la place qui, en principe, était 
destinée à la lecture et à l’esthétique. La négation définitive du corps se 
produit à la fin du récit, dans le dramatique monologue de clôture. À ce 
moment-là, il n’y a plus vraiment de corps, mais une robe de mariage qui 
prend sa place. Étendue sur un fauteuil, la robe acquiert un important 
contenu symbolique. Cette image puissante et douloureuse est la vive 
représentation de la mort, la fin d’une utopie : la construction du corps 
féminin. La distance entre le désir, la fantaisie et la réalité sociale est 
impossible à mesurer. Malgré toutes les critiques de cette fin “régressive” 
du roman, il y a un progrès idéologique évident par rapport aux romans 
du XIXe siècle. Si dans Madame Bovary, Anna Karenine et La Regenta le 
choix se faisait entre le mariage et le suicide, dans Ifigenia, le mariage 
s’identifie à la mort, au suicide en vie : 

 
¡Cómo habla en silencio la negrura del sillón, y cómo calla a gritos la 

blancura desmayada entre los brazos negros! El sillón parece un amante 
sádico que abrazara a una muerta. El vestido desgonzado con sus dos 
mangas vacías que se abren en cruz y se descuelgan casi hasta llegar al 
suelos, es un cadáver… parece el cadáver violado de una doncella que no 
tuviese cuerpo9. 
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Cette clôture du récit, comme l’auteur le souligne, déplaît aux 
lecteurs masculins et émeut ou agite les lectrices féminines. Selon les 
prérogatives de l’esthétique de la réception, on pourrait considérer 
qu’une une telle différence montre bien comment l’expérience féminine 
conditionne les lectures et les écritures. Les femmes auraient affronté de 
telles situations, donc elles comprendraient à la perfection cette fin 
dépressive et décevante que leur propre corps aurait dû subir : 

 
¡Sí! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: […] es necesario que 

entregue en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los 
hierros de muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras 
de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del que nada 
espero. Deidad terrible y ancestral; Monstruo sagrado de siete cabezas 
que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, 
convenciones, principios […] ¡Insaciable Moloch, sediento de sangre 
virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan a millares las doncellas!10 

 
L’expérience du désir et l’autoérotisme envahissent le texte et c’est 

dans ce caractère érogène et diffus, dans cette sensualité débordante que 
l’on peut lire et comprendre le type de littérature que Cixous propose. 
D’ailleurs, De la Parra a fait une déclaration très intéressante à propos du 
besoin de créer un autre langage : 

 
La palabra escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de 

los grandes inventos y de las magníficas innovaciones, los escritores no 
han hallado aún la manera de decir a ese cadáver: “levántate y anda”? 
[…] Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones) 
impondría la siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un 
diálogo cualquiera, tendría siempre un pentagrama sobre mi página11. 

 
Le discours de María Luisa Bombal commence là où celui de Teresa 

de la Parra finit. Ifigenia met en scène un premier essai de l’écriture du 
corps qui finit par la frustration inévitable du personnage féminin car il 
accepte ce que la société dicte, c’est-à-dire, la répression de son corps et 
de son érotisme. Le corps devient un corps annulé ou perdu chez De la 
Parra, mais nous allons essayer de le retrouver chez Bombal. 

La même illusion ou imagination frustrée lorsqu’il s’agit de prendre 
contact avec la réalité pragmatique a lieu dans l’oeuvre créative de María 
Luisa Bombal (1910-1980). Si l’effort de De la Parra consistait à réécrire 
d’une autre façon la tradition narrative russe et française, Bombal, quant 
à elle, réécrit, à sa manière aussi, la narrative mundonovista et réaliste 
latino-américaine et la renouvelle par une fantaisie d’un onirisme 
intimiste et d’une sensibilité exquise. L’élément tellurique et l’imagination 
sont, chez elle, des instruments pour combattre une réalité adverse. 
Selon Lucía Guerra, la chercheuse et écrivaine qui la redécouvre dans les 
années quatre-vingt, son écriture s’attache à l’expérience de la féminité. 
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En opposition à Guerra, une autre partie de la critique féministe 
considère que l’écriture de Bombal est proche des stéréotypes 
androcentriques. Les silences, les ellipses, les vides sont chargés de 
significations car leur point de repère se reconnaît dans les êtres aliénés, 
subalternes, les femmes. À mon avis, María Luisa Bombal est l’une des 
premières écrivaines à avoir eu le courage de parler du corps et de la 
sexualité féminine. De plus, elle a focalisé l’attention sur l’institution 
répressive du mariage à travers la dénonciation des conditions 
socioculturelles qui entouraient la femme en Amérique Latine au 
commencement du XXe siècle. 

María Luisa Bombal introduit magistralement dans ses romans et ses 
récits des personnages féminins qui commencent une recherche 
personnelle au moment où ils se marient, c’est-à-dire, au moment où les 
femmes entrent, pour la première fois, dans la société comme des 
individus avec leurs droits et leurs aspirations. Le contrat marital ne 
concerne pas la mort ici, bien au contraire, il va au-delà de la réalisation 
réelle du corps. Les mécanismes de la fantaisie sont les garants du plaisir 
corporel et un révulsif contre l’interdit. D’une autre façon, donc, Bombal 
raconte un processus de construction du corps féminin qui culmine dans 
l’acte d’écriture. La última niebla et La amortajada sont deux exemples très 
bien désignés de l’écriture du corps. Le premier de ces deux récits nous 
présente Regina, une femme qui vient d’épouser son cousin, et dont la 
seule possibilité pour échapper à la souffrance et à l’ennui consiste à 
inventer un adultère imaginaire. À travers le rêve et la fabulation, la 
protagoniste est capable de reconstruire une subjectivité et un corps 
menacés par la disparition que le pouvoir masculin désire. Être, en même 
temps, l’objet et le sujet d’un désir imaginaire fournit à Regina des 
instruments nécessaires pour trouver son propre esprit. La conséquence 
directe est que le corps et le corpus marchent ensemble : écrire représente, 
pour la narratrice, la façon de se donner un corps, de le matérialiser ou 
de devenir réelle grâce à l’amour. Le récit de ce processus de 
construction du corps féminin suit les codes prescrits pour le désir 
hétérosexuel. Cependant, la réécriture de ces codes implique aussi un 
déplacement du sens. En vue de cela, le roman n’accepte pas la 
topographie du corps féminin et, si parfois on l’accepte, ce n’est que 
pour démasquer ou déconstruire les codes du genre selon lesquels le 
corps des femmes se construit uniquement comme “l’objet du regard”. 
D’autre part, la protagoniste n’est pas seulement l’objet mais le sujet qui 
regarde : 

 
A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve delante de mí. 

Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco de memoria, 
yo también lo  he visto crecer y desarrollarse12. 
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La beauté, la jeunesse, le narcissisme et le désir, qui étaient si 
importants chez De la Parra, ont aussi une place privilégiée chez Bombal 
comme une affirmation de la volonté et de la vie. L’image de l’étang 
parle d’elle-même : 

 
Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del 

mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, 
me sumerjo en el estanque. No me sabía tan blanca y tan hermosa. El 
agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me 
atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, 
parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua13. 

 
Mais l’échec final de l’hallucination de la protagoniste, qui doit 

admettre finalement la complète fantaisie de son aventure sexuelle, 
pourrait être compris comme une manifestation des limites de l’activité 
imaginaire pour changer la réalité. Malgré tout, le rêve est l’unique 
moment où elle peut s’affirmer comme une personne, comme un sujet. 
C’est l’image de la folie féminine, une échappatoire facile à 
l’incompréhension de son entourage : 

 
Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los 

vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazón palpitante. Una 
secreta aprensión me estremece cuando mis ropas refrenan la 
impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto 
antes su mirada. La belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de 
homenaje. 

“–¿Adónde vas? 
–Me ahogo, necesito caminar... No me mires así: ¿Acaso no he 

salido otras veces, a esta misma hora? 
–¿Tú? ¿Cuándo? 
–Una noche que estuvimos en la ciudad. 
–¡Estás loca! Debes haber soñado. Nunca ha sucedido algo 

semejante... [...] 
–Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, 

a la luz de los candelabros... 
–¡Sí y bebimos tanto y tan bien que dormimos en la noche de un 

tirón! 
Grito: ¡No! Suplico: ¡Recuerda, recuerda!14 
 

Les personnages de Bombal cherchent alors un refuge dans la magie 
et l’imagination, dans la folie et le rêve, dans tout ce qui est rejeté par la 
société pragmatique à laquelle ils appartiennent. Pour eux, l’irréalité 
constitue une première issue possible. Et ce n’est pas seulement une 
sorte d’évasion, mais plutôt une recherche active et consciente de tout ce 
que la société interdit aux femmes. L’échec se produit seulement si la 
protagoniste perd sa foi en l’irrationnel, en la subjectivité, et renonce au 
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pouvoir de l’imagination. Juste la mort, de nouveau la mort, rien que la 
mort pour donner la paix et la fusion définitive avec la nature : 

 
Me asalta la visión de mi cuerpo desnudo, y extendido sobre una 

mesa en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, 
un vientre sumido entre las caderas… El suicidio de una mujer casi vieja, 
qué cosa repugnante e inútil. ¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la 
muerte? Morir para rehuir15. 

 
Teresa de la Parra et María Luisa Bombal seraient, donc, deux 

exemples lumineux du désir féminin transplanté, pour la première fois 
dans les lettres hispaniques, à l’écriture. 
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féministes qui sont accusées, bien souvent, de sublimer l’essence. 
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La voix des femmes et de leur désir  
Eduardo Marquina et Federico García Lorca 

 
FLORENCE LÉGLISE 

Doctorante, Université de Paris III 
 

Nacer mujer es el mayor castigo. 
La casa de Bernarda Alba 

 
Pourquoi et comment utiliser la voie de la tragédie pour faire retentir la 
voix des femmes et de leur désir ? Quelles voix et quels désirs se font 
entendre alors ? 

Je n’entrerai pas ici dans un long débat sur le genre tragique ni 
n’examinerai en détail chaque pièce afin d’évaluer ce qui relève ou non 
de la tragédie et me contenterai de préciser qu’en grec, tragos signifie 
‘victime du sacrifice’. Or, sans aucun doute, nos quatre héroïnes 
tragiques s’apparentent toutes à Iphigénie : Deseada, La Novia, Yerma et 
Adela sont en effet des victimes sacrificielles, immolées sur l’autel de la 
Loi. Notons au passage que l’onomastique est, à cet égard, fort 
révélatrice et nous invite d’ores et déjà à questionner les femmes, le désir, 
la fécondité. 

Si la filiation entre Marquina et Lorca est reconnue pour le théâtre 
historique, ce n’est guère le cas pour les tragédies rurales1. Or, je 
voudrais précisément ici rapprocher La ermita, la fuente y el río d’Eduardo 
Marquina2 et les trois tragédies lorquiennes (Bodas de sangre, Yerma, La casa 
de Bernarda Alba), en m’intéressant plus précisément aux femmes et à leur 
désir, sentiment qu’elles expriment ou au contraire refoulent, à la fois par 
le corps et la parole. À mon sens, en effet, les tragédies rurales de Lorca, 
bien que différentes et sans doute plus abouties sur plusieurs points que 
celles de Marquina (quant à l’usage de la versification, la dramaturgie et 
l’intrigue, et plus particulièrement la représentation des femmes), s’en 
inspirent et les prolongent.  

Je commencerai par rappeler plusieurs coïncidences biographiques et 
professionnelles entre Eduardo Marquina et Lorca. Ils firent tout 
d’abord connaissance à Grenade en 1919, et dès son arrivée à Madrid (en 
1921), le jeune Lorca devint rapidement le protégé de Marquina. Non 
seulement, Lorca sollicita de Marquina, aide et soutien, mais il 
revendiqua aussi son magistère3. Il fut reproché à l’un comme à l’autre 
d’être poète plus que dramaturge, or, sans doute est-ce pour cette raison 
que tous deux privilégièrent la voie du théâtre poétique : le théâtre 
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historique en vers dans un premier temps, puis la tragédie rurale. Or, il 
est évident que Lorca, lorsqu’il écrivit Mariana Pineda, après l’échec de sa 
première pièce El maleficio de la mariposa, appliqua le modèle du théâtre 
historique qui projeta Marquina sur le devant de la scène espagnole avec 
Las hijas del Cid, Doña María la Brava et En Flandes se ha puesto el sol. Par 
ailleurs, il fit également appel à son protecteur pour porter cette pièce à 
la scène. Après des silences et des malentendus, que je ne développerai 
pas ici4, c’est en 1927 que Margarita Xirgu, juste après avoir obtenu un 
franc succès dans le rôle de Deseada dans La ermita, la fuente y el río de 
Marquina, joua le rôle de Mariana dans Mariana Pineda de Lorca. Enfin, 
Marquina était en 1933 le directeur artistique de la compagnie de 
Josefina Díaz de Artigas qui monta Bodas de sangre.  

En un mot, les coïncidences entre ces deux auteurs sont éloquentes 
et surprenantes : ce sont les mêmes actrices qui incarnent leurs 
personnages féminins et ils finissent par choisir les mêmes formes 
d’expression théâtrales. Il ne me semble dès lors pas illégitime d’établir 
un parallèle entre leur production et plus particulièrement la tragédie 
rurale, genre que Marquina cultiva dès 1926 et que Lorca pratiqua plus 
tard en 1933. 

Pourquoi passer par la tragédie pour mettre en scène des désirs de 
femmes ? Tout porte à croire que ces tragédies rendent visible ce qui n’a 
pas droit de cité : des femmes qui prennent la parole et expriment leurs 
désirs. Elles seraient, en ce sens, très proches des tragédies grecques qui 
donnaient à voir des femmes, surtout des mères en deuil, alors qu’on sait 
pertinemment qu’elles n’avaient aucune place dans la Cité grecque. C’est 
ce qu’affirme l’historien Pierre Vidal Naquet cité par Nicole Loraux dans 
La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, lorsqu’il dit : « Le genre tragique 
est tout sauf un fac-similé de la Cité ».  

Ce genre donc, outre qu’il n’a jamais perdu son prestige et que sa 
mode renaît au début du XXe siècle, serait particulièrement apte à dire le 
féminin : il donne à voir des femmes qui sont de véritables monstres5. 

 
Des femmes désirantes, monstrueuses : une voix hors-la-Loi ? 

 
 No hay en el mundo fuerza como la del deseo 

Yerma 
 

Les femmes mises en scène sont déchirées entre leur être profond et les 
conditions familiales, sociales et politiques dans lesquelles elles évoluent : 
une contradiction éclate entre leur ser et leur estar, entre leur Dasein, dirait 
Heidegger, et le monde qui les entoure. En ce sens, elles sont des êtres 
authentiques6 : elles ont le sentiment aigu de leur raison d’être et 
s’efforcent à tout prix de préserver le sens de leur existence. C’est 
pourquoi elles entrent volontiers en conflit avec ce qui menace leur être : 
de cette absence de conformité avec la norme, de cette monstruosité des 
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femmes naît le drame. Par ailleurs, conscientes que la mort constitue 
l’unique limitation à leur existence, elles ne la craignent pas, bien au 
contraire, elles peuvent la rechercher et s’y réfugier. C’est cette angoisse 
du néant (vie inauthentique) qui les anime, les incite à agir ou à réagir et 
les pousse parfois tragiquement jusque dans la mort.  

Yerma exprime clairement à mes yeux cette attitude lorsqu’elle 
déclare: « Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme7. 
Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la 
boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré 
resignado » (p.78). 

La loi intérieure et impérieuse de leur Dasein remet en cause la Loi 
externe en vigueur dans la Cité. Or, dans quelle mesure ces femmes 
tragiques questionnent-elles les Lois de la Cité ? Jusqu’à quel point leur 
tragédie est-elle politique et leur voix hors-la-Loi ? 

 
Revendication d’une liberté : refus de l’enfermement  
imposé par la Loi 

 
 Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa 

Yerma 
 

Dans les œuvres étudiées (qui dépeignent une société rurale du début du 
siècle), les femmes évoluent la plupart du temps dans l’espace fermé et 
reclus de leur maison. Lorsqu’on les rencontre hors de cet espace 
protecteur et quasiment sacré du foyer, les femmes vont chercher de 
l’eau à la fontaine, lavent le linge, se déplacent pour porter le repas à leur 
mari : il s’agit là d’occupations qui ne sont que des prolongements des 
tâches domestiques.  

Les itinéraires que peuvent emprunter les femmes sont donc peu 
nombreux8. Ce sont ceux qui les mènent du logis à ces quelques lieux 
publics féminins tolérés où jamais d’ailleurs elles ne cessent d’exercer 
leur rôle de maîtresse de maison : il s’agit dans la Cité, du lavoir, de la 
fontaine, de l’église, et hors de la Cité, de l’ermitage. Ce lieu de rites et de 
croyances constitue le cadre du dernier tableau de Yerma (c’est là que se 
déroule la cérémonie païenne et magique de célébration de la fécondité, 
qui s’adresse aux femmes stériles) ainsi que celui de la première scène de 
La ermita, la fuente y el río (les femmes préparent une fête religieuse, un 
culte en honneur de la Vierge).  

La Loi qui pèse sur les femmes réussit un véritable tour de force : les 
enfermer, même hors de chez elles, dans des limites invisibles et 
virtuelles. Symboliquement, à travers l’ermitage, la seule ouverture 
possible ou la seule échappatoire semble être la foi. Cependant, les 
femmes authentiques contestent cet amoindrissement de leur liberté et 
de leur être. Yerma ne supporte pas de rester seule et enfermée chez 
elle9, elle passe souvent la nuit dehors. Les filles de Bernarda Alba sont 
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attirées par l’extérieur et guettent cet espace inconnu et séduisant à 
travers portes et fenêtres, la plus jeune, Adela se postant nue à sa fenêtre 
pour que Pepe la voie10.  

Enfin, à l’enfermement physique des femmes dans le foyer, 
s’ajoutent les tâches domestiques leur sont dévolues. Dans les différentes 
pièces, plusieurs activités domestiques occupent les femmes : l’entretien 
et la propreté du logis11, la préparation du repas et l’éducation des 
enfants, la confection ou le raccommodage des vêtements. Le souci d’un 
foyer propre et bien tenu s’explique fort bien si l’on considère que, 
métaphoriquement, la maison est un reflet des femmes qui y vivent : une 
femme honnête et dont la réputation est sans tache vit forcément dans 
une maison où la propreté est irréprochable. C’est pour cette raison que 
Bernarda est tout particulièrement attachée à l’ordre de sa maison (les 
indications scéniques soulignent à plusieurs reprises la blancheur 
éclatante des murs et des sols) qui doit être à l’image de ses filles (limpias).  

Par ailleurs, broder constitue une des activités récurrentes dans les 
quatre pièces : nombreuses sont les didascalies qui donnent à voir les 
femmes plongées dans cette activité domestique et silencieuse. Au-delà 
de l’aspect utilitaire de la broderie (Deseada brode un vêtement pour la 
Vierge de l’ermitage, les filles de Bernarda brodent leur trousseau, María 
brode la layette de son bébé), tout se passe comme si ces femmes, 
comme Pénélope ou Procné, comblaient l’attente et le vide et 
s’exprimaient12 grâce au fil et à l’aiguille. Pour ces femmes, broder serait 
parler ou plutôt écrire, si l’on considère le sens étymologique de ‘texte’ 
comme ‘tissu’. Comme la monja gitana du célèbre romance de Lorca, ces 
femmes s’évadent, échappent à la prison de leur maison et de leur 
condition par leur imagination et leur désir. 

 
Lieux communs de femmes :  
mariage, maternité et sexualité, un enfermement symbolique 

 
 Un hombre, unos hijos y una pared  

de dos varas de ancho para todo lo demás 
 Bodas de sangre 

 
Au-delà de l’enfermement physique et domestique, les femmes souffrent 
aussi d’un enfermement symbolique dans le mariage, la maternité et la 
sexualité uniquement procréatrice. Dans la société espagnole du début 
du siècle, la femme peut difficilement échapper au mariage et elle passe 
ainsi de la domination du père à celle du mari. C’est très clair dans Bodas 
de sangre, quand La Mère du Fiancé et le Père de la Fiancée se mettent 
d’accord sur les conditions de l’union, alors que la Fiancée est absente : 
elle n’apparaît que lorsque le marché est conclu. C’est également le cas 
dans Yerma, où le père de la protagoniste a choisi son mari. Enfin, le 
mariage est également une préoccupation centrale dans La ermita : Doña 
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Flora se réjouit de marier sa fille Basilisa lors de la romería. Deseada, 
quant à elle, se désespère tellement d’être encore célibataire à trente ans, 
qu’elle s’apprête à accepter un mariage arrangé et par conséquent 
dépourvu de sentiments avec Lorenzo. Or, elle en vient à contester 
ouvertement les lois tacites et iniques qui ôtent à la femme son libre-
arbitre : « ¿ Por ser de uno, una mujer / ya no ha de bailar con otros ? » 
et définit clairement le mariage comme l’abdication pour la femme de sa 
liberté : « encerrar entre unas rejas / la libertad que tenía ». 

La maternité, d’autre part, constitue un des devoirs de la femme. 
Dans une société rurale où les bras sont nécessaires, les enfants 
représentent un capital économique important et la femme doit donc 
être féconde. Dans Bodas de sangre, le portrait que le Père brosse de sa fille 
répond à ces attentes. Quand il dit de celle-ci qu’elle est ancha, il fait 
allusion à la promesse de fécondité. Dans Yerma, la Vieja Pagana, loin de 
se situer en dehors des Lois, montre qu’elle a parfaitement rempli son 
devoir en mettant au monde quatorze enfants. Yerma, au contraire, 
attend désespérément une grossesse et se sent inutile et ‘monstrueuse’ 
parce qu’elle n’est pas enceinte. Elle est prisonnière d’un schéma de 
pensée imposé par la société, selon lequel l’accomplissement de la 
femme passe par la maternité, et semble totalement incapable de s’en 
libérer et de penser les choses autrement.  

Or, jouer son rôle social de procréation n’est pas synonyme pour la 
femme d’épanouissement personnel, mais c’est là une question laissée de 
côté, tant et si bien que la femme ignore tout de sa sexualité. La femme 
semble enfermée dans un corps qu’elle méconnaît : elle est comme 
étrangère à son corps car il n’est qu’un outil (pour les travaux 
domestiques et la procréation), jamais une fin en soi. C’est pourquoi il 
n’est guère question de la sexualité des femmes dans les quatre pièces 
considérées, la femme a avant tout un rôle social : elle est épouse et 
mère. En revanche, elle doit passer sous silence son individualité et sa 
sexualité est bien évidemment taboue. Dans Bodas, quand la Criada 
définit la noce comme « una cama relumbrante y un hombre y una 
mujer », la Novia, gênée, lui reproche de parler de cela: « No se debe 
decir ». Elle la fait taire quand elle évoque l’union des corps de l’homme 
et de la femme : « Criada : Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, 
que lo vas a besar, que vas a sentir su peso. Novia : Calla ».  

La seule femme qui a droit de cité est celle qui sait dominer ses désirs 
et accepter la Loi. Voilà pourquoi la dimension sacrificielle est si 
présente, la Fiancée ne pouvait épouser Leonardo car il n’était pas de sa 
classe sociale, Deseada ne s’est pas mariée pour pouvoir élever sa sœur. 
À l’inverse, toute femme qui n’assume ce rôle qui lui est attribué mais 
qui, au contraire, s’abandonne à ses élans et à ses sentiments (comme la 
Fiancée dans Bodas de sangre qui fuit avec Leonardo, ou comme Yerma 
qui échange propos et regards avec Victor), est aussitôt condamnée 



 215

comme ‘femme de mauvaise vie’, ‘femme adultère’. La femme n’est 
même pas préparée à la maternité: à force de faire taire son corps, elle en 
ignore le fonctionnement. Dans Yerma, María (protagoniste au nom 
programmatique qui tombe naturellement enceinte) se dit angoissée par 
son ignorance et devra s’enquérir auprès de sa mère des lois biologiques 
de la maternité : « Estoy aturdida. No sé nada [ …] de lo que tengo que 
hacer. Le preguntaré a mi madre ». 

La volonté d’être pleinement se double dès lors d’une volonté de 
savoir, il s’agit pour les femmes d’une double quête : elles recherchent à 
la fois la liberté et la connaissance. La femme exprime son désir afin de 
sortir du triple enfermement qui limite son être : la formulation du désir 
est déjà, à elle seule, affirmation d’existence et libération. Il n’en est pas 
moins vrai que le désir se caractérise aussi par le manque qui lui est 
consubstantiel, puisque dès qu’il y a possession de l’objet ou de l’être 
désiré, le désir s’évanouit. Le risque consiste alors, en désirant, à 
s’enfermer dans l’insatisfaction. 

 
Revendication d’une parole : la voix du désir et de la frustration 

 
Aquí se acabaron las voces de presidio 

La casa de Bernarda Alba 
 

Plus que de Pénélope ou Procné, qui tissent ou brodent pour s’exprimer, 
peut-être ces femmes sont-elles des réincarnations de Schéhérazade ? De 
fait, elles vivent ou survivent parce qu’elles s’expriment et meurent 
lorsqu’elles ne peuvent le faire à leur guise. Ainsi pourrait-on analyser la 
dimension performative bien particulière que revêt la parole des 
femmes : parler est, pour elles, une question de vie ou de mort.  

Libérer la parole, c’est vivre. C’est à travers cette voix, à la fois 
tragique et magique, que s’expriment les cœurs féminins. On dit souvent 
que les femmes sont davantage douées de sensibilité que de raison, elles 
seraient par là même prédestinées à assumer un destin tragique. Pour 
justifier la prééminence des femmes dans ses tragédies, Lorca lui-même 
déclara : « Es que las mujeres son más pasión, intelectualizan menos, son 
más humanas, más vegetales 13. » 

Par ailleurs, dans les différentes pièces, apparaissent à plusieurs 
reprises les chœurs féminins si caractéristiques des tragédies antiques : ils 
ont une valeur informative, suspendent provisoirement l’action et 
ponctuent le déroulement de l’intrigue de commentaires. Dans Bodas de 
sangre, ce sont les jeunes filles qui filent14, telles les Parques, et évoquent 
la mort des deux hommes ennemis. Dans Yerma, ce rôle revient aux 
Lavandières qui commentent à la fois la stérilité de Yerma et ses contacts 
répréhensibles avec Victor. Enfin, dans La ermita, apparaissent des 
chœurs de jeunes filles qui chantent et dansent dans une ronde gaie et 
entraînante près de l’ermitage et les chœurs de femmes qui bavardent 
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près de la fontaine. Parmi ces personnages choraux féminins, il faut 
distinguer les chœurs tragiques (les fileuses ou encore la femme de 
Leonardo et sa mère dans Bodas) des voix du qu’en dira-t-on qui 
retentissent dans ces lieux de commérage que sont le lavoir ou la 
fontaine. Les premiers annoncent le dénouement tragique et se situent 
dans une dimension métaphysique et mythique qui dépasse les hommes : 
la berceuse qui ouvre Bodas de sangre par exemple, constitue un véritable 
condensé dramatique de toute la pièce. Les femmes qui bercent l’enfant 
sont, malgré elles, des oracles, elles annoncent ce qui va se passer. Les 
voix féminines du qu’en dira-t-on, à l’opposé, se placent au niveau des 
hommes et de La Cité : elles y propagent les ragots, éveillent inimitiés et 
rancœurs humaines et ne font que précipiter l’action, jusqu’au 
dénouement tragique. 
Après un conflit interne long et douloureux mis en scène au début des 
tragédies, ces femmes en proie à la passion laissent finalement parler leur 
désir : c’est précisément par leur cœur et plus encore par leur corps que 
passe la subversion de l’ordre social. En effet, puisqu’elles souffrent de 
cette prison du corps femelle, c’est par lui qu’elle prétendent se libérer. Je 
cite à l’appui une phrase fort éclairante de la psychanalyste Marie-
Madeleine Lessana15 : « Habiter un corps femelle et être dite ‘femme’, 
dans quelque langue que ce soit, ne sont pas des abstractions. Qu’on 
aborde la question par la filiation (être mère), par l’alliance (être épouse), 
par le sexe (être amante), dans tous les cas, le discours mord sur le 
corps »16.  

Or, il est aisé de constater que les lieux du corps et du désir des 
femmes ne sont pas anodins : d’une part, les yeux et la bouche sont les 
organes qui permettent un prolongement du corps au-delà de lui-même 
et de sa prison ; d’autre part, les oreilles constituent le canal d’accès de la 
voix magique de l’homme, objet de désir. Le sang, par ailleurs, apparaît 
comme le lieu central du trouble corporel provoqué par le désir : il ne 
s’agit plus ici d’un lieu de passage entre le dedans et le dehors du corps 
mais, au contraire, d’une agitation diffuse et illimitée qui parcourt tout le 
corps, dans son intériorité la plus intime, au cœur même de son principe 
vital.  

Ces quatre lieux des corps féminins semblent être les voies 
privilégiées du désir. Revendiquer l’usage de sa bouche (pour parler, 
chanter, embrasser), de ses yeux (pour regarder, aimer), de ses oreilles 
(pour se laisser bercer et ravir par la voix de l’homme aimé), c’est 
revendiquer l’usage de son corps : affirmer le droit primaire et naturel à 
la liberté. Or, la liberté de jouir de son corps n’a rien d’évident pour la 
femme, comme le dit Magdalena dans La casa : « Y ni nuestros ojos 
siquiera nos pertenecen ». 

La Fiancée dans Bodas de sangre ne peut rester indifférente à la voix de 
Leonardo qui l’envoûte17. De même, Yerma semble émue (elle tremble) 
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lorsqu’elle entend Victor chanter18, elle se plaît à parler avec lui alors 
qu’elle ne peut le faire avec son mari taciturne et renfermé. En revanche, 
les lèvres de Juan, son mari, ne la troublent point19. María, quant à elle, 
lorsqu’elle veut traduire le moment magique de la conception où le sang 
frémit, a recours à cette belle métaphore : « ¿No has tenido nunca un 
pájaro vivo apretado en la mano ?  Pues, lo mismo…, pero dentro de la 
sangre », alors que la vieille femme insiste sur le rôle central de la 
bouche, comme organe du chant, dans le double sens ici de création et 
procréation : « Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. 
Los hijos llegan como el agua ». Angustias, la fille aînée de Bernarda 
destinée à épouser Pepe, exprime ainsi son émotion lors de leur première 
entrevue : « Casi se me salió el corazón por la boca».  

Dans nos tragédies, le désir féminin est par définition voué à l’échec : 
soit il est satisfait et donc disparaît, soit il ne l’est pas, et c’est le sujet du 
désir qui disparaît. C’est bien ce qu’il advient aux sujets féminins des 
quatre pièces puisque les héroïnes tragiques, bien que revendiquant 
ouvertement leur passion, ne peuvent la vivre pleinement. Tout pousse à 
croire que comme leur désir est ‘obscène’, elles quittent la scène et font 
vœu de silence. Il faudra se demander si elles subissent ou assument ce 
mutisme. 

 
Un mutisme imposé ou assumé ?  
 

Déjame libre siquiera la voz ahora que  
voy entrando en lo más oscuro del pozo 

Bodas de sangre 
 

Les femmes tragiques, victimes du sacrifice, disparaissent, soit 
physiquement lorsqu’elles choisissent le suicide, soit métaphoriquement, 
parce qu’elles sont devenues criminelles ou ont été déshonorées et sont 
donc marginalisées. Mais j’avancerai que, comme Iphigénie, elles 
endossent une dimension sacrificielle et visent, à travers leur acte, quel 
qu’il soit, le salut non seulement individuel mais surtout collectif - pour 
la collectivité des femmes.  

Dès lors, loin d’associer le suicide à un acte de couardise, à une 
abdication, il faudrait le considérer au contraire comme affirmation 
d’une liberté suprême : le choix délibéré de la mort. Deux héroïnes 
tragiques empruntent cette voie : Adela, dans La casa, se pend dans sa 
chambre quand elle pense que Pepe a été abattu par sa mère, tandis que 
Deseada, dans La ermita, se jette à l’eau et se noie20 lorsque Manuel lui 
avoue que jamais il ne l’a aimée. Puisque l’objet de leur désir n’est plus, 
ces deux femmes choisissent le silence et l’ombre : magnifique cohérence 
de leur trajectoire vitale ! Plutôt que de vivre de façon ‘inauthentique’, 
elles préfèrent mourir. Il ne s’agit pas ici à mon sens de se murer dans le 
silence mais de s’y épanouir, car leur suicide a un sens, il n’est pas vain.  
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Cependant, leur acte va aussitôt perdre toute sa portée: Bernarda 
clame que sa fille est morte vierge et interdit à ses filles de révéler quoi 
que se soit de cet acte de rébellion et de désobéissance de la part 
d’Adela,21 tandis que le suicide de Deseada sera camouflé en accident22. 
Celles qui, en vie, ont pris la parole et ont élevé la voix pour clamer haut 
et fort leur désir, sont, une fois mortes, privées de cette parole. 

Seule Yerma en vient au crime pour étouffer ou au contraire déclarer 
sur la place publique son désir. Elle choisit précisément d’étouffer Juan23 
entre ses mains puissantes, car il se pose comme obstacle à son désir 
d’enfant. Les mains de Yerma sont présentées comme criminelles et 
monstrueuses : presque masculines, elles sont pourtant à la fois 
maternelles et consolatrices. Proche de Médée, elle avoue avoir tué son 
enfant et le déplacement est éloquent : « He matado a mi hijo. ¡Yo 
misma he matado a mi hijo ! »24. Cet assassinat peut être analysé de deux 
façons contradictoires. D’une part, ce meurtre, tel un acte désespéré, 
serait la vengeance de Yerma ; d’autre part et à l’inverse, il signifierait sa 
libération et l’accomplissement de son désir, tout au moins dans le 
discours : Juan se taira à tout jamais alors qu’elle continue à s’exprimer et 
à s’inventer un enfant. 

La Fiancée, dans Bodas de sangre, semble condamnée à la solitude et à 
l’opprobre. Elle sait fort bien que la société tout entière ne lui 
pardonnera pas cette faute. C’est pour cela qu’elle veut prouver avec 
autant d’acharnement, à la Mère au premier chef, à qui veut bien 
l’entendre ensuite, que sa virginité est intacte : « Que quiero que sepa que 
yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que 
ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos ». Elle est 
prête à tout pour préserver sa réputation, même à subir l’épreuve du 
feu25 et souhaite, par ailleurs, comme Adela ou Deseada une mort 
libératrice : « he venido para que me mate y que me lleven con ellos ». 

Même si l’acte de rébellion de ces femmes n’est pas vain, leur voix, 
au bout du compte, ne se fait plus entendre ou n’est pas écoutée. On 
peut tout de même espérer qu’un écho portera au loin leur message et 
couvrira peut-être un jour la voix de la société. N’est-ce pas là la fonction 
de la catharsis propre à la tragédie ? Propager cet écho et faire que le 
spectateur puisse l’entendre. 

Les hommes sont rares et ne sont que de passage dans les tragédies 
lorquiennes. Ils traversent l’œuvre et semblent servir de contrepoint aux 
figures féminines, de support sur lequel se projettent leurs désirs. Ils sont 
plus nombreux dans la pièce de Marquina, mais il n’y a guère de rôles 
masculins importants, hormis celui de Don Anselmo qui représente la 
voix de la loi morale et religieuse. Tout se passe comme si, dans ces 
tragédies de femmes, les hommes n’étaient pas nécessaires ou pouvaient 
se contenter de rester muets parce qu’ils sont garants d’une Loi tacite 



 219

qui, en excluant ou en enfermant les femmes, se pose comme limitation 
à leurs désirs.  

Les hommes sont souvent absents pour la simple et bonne raison 
qu’ils sont fréquemment associés au-dehors (qui apparaît peu sur la 
scène). Les travaux proprement masculins, aux champs, sont synonymes 
d’ouverture et de liberté et s’opposent aux travaux domestiques qui font 
les femmes prisonnières : « Hilo y aguja para las mujeres, mula y látigo 
para los hombres » résume brièvement Bernarda (La Casa, p. 128). 

À l’opposé, les hommes qui suscitent le désir des femmes sont ceux 
qui occupent la scène. Tout d’abord physiquement : c’est le cas de 
Leonardo, qui parcourt frénétiquement le vaste espace géographique de 
Bodas de sangre sur son cheval, ou de Victor, présent tout au long de la 
pièce Yerma, même et surtout quand il annonce de façon révélatrice son 
départ, ou enfin de Manuel dans La ermita.  

Ensuite, les hommes occupent la scène virtuellement, comme Pepe 
el Romano dans La casa. Il n’apparaît jamais sur scène mais est présent 
dans toutes les bouches, dans tous les cœurs : paradoxalement, il sature 
l’espace par son absence. María Josefa, la folle lucide souligne en ces 
termes cette dimension dévoratrice de Pepe : « Pepe es un gigante. Todas 
lo queréis. Pero él os va a devorar todas » (p. 199). 

Par ailleurs, ces hommes sont ceux qui parlent et dont la voix 
magique ravit les femmes : nous avons précédemment évoqué les cas de 
Leonardo et de Victor, mais il en va de même pour le chœur masculin 
des moissonneurs dans La casa, qui constitue un véritable appel à la 
liberté et à l’érotisme pour les filles de Bernarda : « Ya salen los 
segadores / en busca de la espigas / se llevan los corazones / de las 
muchachas que miran. / Abrir puertas y ventanas / las que vivís en el 
pueblo / el segador pide rosas / para adornar su sombrero». 

Pour terminer, Victor, qui éveille le désir interdit et refoulé de 
Yerma26, s’oppose point par point à Juan, austère, renfermé et taciturne. 
De fait, Juan parle peu et seulement pour exprimer son désaccord 
lorsque Yerma ne respecte pas la Loi implicite que lui impose la société: 
« no me gusta que salgas… », « la calle es para la gente desocupada ». Il fait 
également souvent la sourde oreille comme le souligne le commentaire 
de la Lavandera : « El marido está como sordo. Parado, como un lagarto 
puesto al sol ». Enfin, son absence est éloquente lorsqu’il délaisse sa 
femme la nuit pour aller irriguer ses terres27. 

Les femmes qui détiennent la Loi et la défendent sont celles qui se 
substituent aux hommes morts et prolongent leur pouvoir. À peine son 
mari est-il mort que Bernarda28 fait régner son autorité et décide 
d’enfermer ses filles pendant les huit années que durera le deuil, elle est 
la voix de la tradition, et ce n’est certainement pas un hasard s’il s’agit de 
la tradition qui avait cours dans la maison de son père et de son grand-
père : « En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 
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viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y de mi abuelo ». De 
même, dans Bodas, c’est la Mère qui se charge d’enseigner à son fils 
l’autorité que l’homme doit exercer sur sa femme : « Que ella no pueda 
disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que manda. 
Así aprendí de tu padre ».  

Face à ces femmes qui font perdurer les lois patriarcales, s’élèvent 
quelques rares voix féminines, souvent de personnages secondaires, qui 
ne s’accordent pas avec le discours dominant. Mais ces personnages qui 
passent pour fous sont-ils entendus ? Dans Yerma, la voix de la société 
dénonce la folie de La Muchacha 2 (fille de Dolores), sans doute parce 
qu’elle remet radicalement en question la Loi, bien plus encore que 
Yerma. Elle désire en effet ne pas avoir d’enfant et aurait souhaité ne pas 
se marier. Sa déclaration est un plaidoyer pour la liberté des femmes : 
« También tú me dirás loca, ¡la loca, la loca ! Yo te puedo decir lo único 
que he aprendido en la vida : toda la gente está metida dentro de sus casa 
haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. 
Yo voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco 
de anís ». 

Dans La casa ensuite, c’est María Josefa qui rompt le plus 
radicalement avec le schéma patriarcal que veut au contraire reproduire 
sa fille : comme tous les personnages fous, elle est en fait douée d’un 
excès de lucidité. La folie est la voie qu’elle a choisie pour échapper à 
l’enfermement que lui impose Bernarda et elle revendique également 
haut et fort un droit à la parole, un droit à jouir de son corps ainsi que le 
droit au bonheur et à la liberté.  

J’aimerais conclure sur la confusion des sexes chez ces monstres que 
sont ces femmes-hommes. En effet, leur identité est dès le départ bien 
trouble : femmes, c’est-à-dire habitant  des corps femelles, elles ont aussi 
des attributs d’homme. Or, au fur et à mesure qu’elles laissent leur désir 
monter et s’exprimer, il semble que le trouble s’accentue : les femmes 
deviennent androgynes.  

Dans Bodas, par exemple, dans le portrait ambigu que le Père brosse 
de sa fille, on note des caractéristiques masculines bien étranges. Elle est 
douce, silencieuse, sait broder (tout ce que l’on attend d’une femme), 
mais elle est également forte comme un homme. Plus avant, à la Criada 
qui la compare à un homme (« Tienes más fuerza que un hombre »), la 
Fiancée répond avec virulence : « ¿No he hecho yo trabajos de 
hombres ? ¡Ojalá fuera ! ». 

À l’inverse, Yerma, parce qu’elle ne s’épanouit pas dans son corps de 
femme par la maternité, sent qu’elle se transforme en fils : « Acabaré 
creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la 
comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo 
hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a 
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pasos de hombre ». Chez Yerma, à la confusion des sexes se mêle la 
confusion des générations. Elle fait du meurtre de son mari un 
infanticide et croit être son propre fils ou sa propre fille, quand elle voit 
son reflet dans les yeux de son mari. La figure de Narcisse, image de la 
stérilité, s’inverse et laisse place peu à peu au fantasme de la 
parthénogenèse : « Yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. 
¡Ay si los pudiera tener yo sola ! ». 

Ces nombreuses femmes androgynes nous incitent à glisser vers une 
nouvelle lecture, à la croisée des chemins de la littérature et de la 
psychanalyse, et je vous y invite en vous renvoyant au magnifique livre 
de Michèle Ramond, Federico García Lorca, l’œuvre et les sexes imaginaires 
dans lequel elle applique son concept opératoire à la fois déroutant et 
pertinent du gynophallos aux tragédies lorquiennes. Je clos mon propos sur 
quelques citations de Francisco Umbral qui, dans Lorca, poeta maldito,  
porte un regard autre sur ces sujets féminins : « Esas mujeres no son 
tales : son hombres enmascarados en formas femeninas », « si Lorca nos 
ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujeres no es porque las 
haya observado en la vida con mirada de hombre sino porque se ha 
metido dentro de ellas para mirar al hombre ». 
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Notes 

 
1 Seul, García Posada, dans l’introduction au volume consacré au théâtre de 
Lorca (Federico García Lorca, Œuvres complètes, Vol II, Théâtre, García Posada 
(ed.) compare les tragédies rurales des deux auteurs : « El universo marquiniano 
prefigura el de Lorca. Lo prefigura sólo : no lo incluye, no lo contiene. A 
Marquina le sobra ruralismo, naturalismo, carece de un sentido moderno de la 
dramaturgia, su teatralidad es efectista y mecánica, está impregnado de una 
ideología conservadora pseudoarcádica y pintoresca.[…]Y sin embargo, hay que 
atender a Marquina cuando se habla de las tragedias lorquianas» . 
2 C’est plus précisément le deuxième dans une longue série (parce qu’elle répond 
à une mode) qui se compose des œuvres suivantes: Fruto bendito (1926), La ermita, 
la fuente y el río (1927), Salvadora (1929), Fuente escondida (1931), Los Julianes (1932). 
3 Fernando Lázaro Carreter, dans Apuntes sobre el teatro de García Lorca, souligne 
l’influence esthétique mais aussi vestimentaire (plus anecdotique mais révélatrice) 
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qu’aurait exercé Marquina sur Lorca « Los sonoros, los episódicos dramas de 
Villaespesa y Marquina nutrieron literariamente su adolescencia.[…] De hecho, 
cuando Lorca se instala en Madrid, en 1919 -tiene entonces veintiún a os- busca 
con avidez la amistad de Eduardo Marquina, y hasta remeda el atuendo, la 
chalina, que en el dramaturgo catalán y en otros escritores de análoga tendencia 
estética, era el signo exterior de su sacerdocio. » p. 332. 
4 Je renvoie aux articles respectifs de Dru Dougherty et Andrew Anderson qui 
développent ces aspects.  
5 Il faut entendre ‘monstre’ dans son sens étymologique de ce qui est ‘montré’ 
car il est ‘hors-norme’, a-normal ou extraordinaire. 
6 Martin Heidegger, Être et Temps, 1927. 
7 ‘Ne pas se résigner’ doit être compris comme une attitude active (elle ne dit 
pas : ‘no he venido para resignarme’ mais bien ‘he venido para no resignarme’ : c’est la 
quête de vie authentique. 
8 Il ne leur est bien sûr pas permis de flâner en chemin ni de sortir seules trop 
tard le soir. Manuel dans La Ermita s’inquiète de voir arriver seule sa fiancée 
Lucía et veut savoir qui l’a accompagnée : « ¿Adónde vas sin nadie que te guarde 
a estas horas ? », p.174. 
9 « Las muchachas que se crían en el campo como yo tienen cerradas todas las 
puertas. », p. 57. 
10 « Por qué te pusiste desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar 
Pepe el segundo día que vino a hablar a tu hermana ? » demande la Poncia à 
Adela. 
11. Or, une maison propre et saine ne garantit rien et ne pourra empêcher 
l’inévitable, ni dans la Casa ni dans Yerma : « Ella y las cuñadas, sin despegar los 
labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los 
cristales, dan aceite a la solería, pues cuando más relumbra la vivienda más arde 
por dentro », p.69. 
12 C’est également le moyen d’expression de la protagoniste éponyme dans 
Mariana Pineda qui dit son amour en brodant le drapeau des libéraux. Dans La 
ermita, également, la chanson de Tito commente de façon ironique et implicite la 
douleur de Deseada qui naît de son désir interdit pour Manuel, le fiancé de sa 
sœur Lucía, douleur qu’elle exprime et conjure tout à la fois par les larmes et la 
broderie : « No quiero llorar, bordando / las lágrimas del amor / nunca me salen 
mejor /que cuando las voy tragando ». 
13 Il poursuit en soulignant la prééminence des actrices sur la scène espagnole : 
« por otra parte, gran dificultad encontraría un autor para dar sus obras, si los 
héroes fueran hombres. Hay una crisis lamentable de actores, buenos actores, se 
entiende. ».  
14 Des fileuses interviennent également dans La ermita, près de la fontaine, elles 
sont reconnaissables sur scène à leur ‘gros écheveau’ (‘gorda madeja’). 
15 Lessana, Marie-Madeleine, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Fayard, Pluriel 
Psychanalyse, 2000. 
16 Cette citation est empruntée à un très bel article de Béatrice Rodriguez  intitulé 
« Entre mère et fille : une tragédie », Montpellier, Iris 2002, p.143-157.  
17 « No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de 
anís y me durmiera en un colchón de rosas ». 
18 « Y qué voz tan pujante ! Parece un chorro de agua que te llena la boca ». 
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19 La Vieille femme lui demande « ¿No tiemblas cuando se acerca a ti. ¿No te da 
así como un sueño cuando acerca sus labios ? Dime. » et Yerma de répondre 
sans la moindre hésitation : « No. No lo he sentido nunca ». 
20 Dans La ermita, ce sont deux figures féminines qui peuvent être associées à 
Ophélie, héroïne tragique si présente dans la peinture symboliste du début du 
siècle : Deseada mais aussi la fille de Flor de Harina. 
21 « Ella la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído ? 
¡Silencio, silencio he dicho ! ».Un épais voile de silence et de non-dit s’abat à 
nouveau sur la maison de Bernarda Alba et enveloppe les femmes. 
22 « […] no ha querido/ matarse …Para la gente / el mismo caso habrá sido/ 
que el de tu hija : un accidente. » 
23 « Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo». 
24 Cette scène finale nous présente Yerma comme une Piéta inversée : elle 
semble soulagée de la mort de son fils-mari qu’elle vient de tuer et tient 
amoureusement ou maternellement dans ses bras. J’emprunte cette idée à 
Michèle Ramond, qui l’expose dans son brillant ouvrage : Federico García Lorca, 
l’œuvre et les sexes imaginaires, Aix-en-Provence, Edisud, Ecritures du Sud, 2003, p. 
186. 
25 Elle pense que le feu sera ici, non pas destructeur comme le feu de la passion 
mais purificateur et révélateur de vérité « Enciende la lumbre. Vamos a meter las 
manos : tú por tu hijo ; yo, por mi cuerpo ». 
26 Cependant, Victor n’assume pas son rôle, il ne remet pas la Loi en question et 
finalement, comme Juan, il préfère que les choses restent à leur place : « La 
acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su 
arado ». 
27 On peut maladroitement avancer qu’il préfère féconder ses terres que sa 
femme. 
28 La Poncia la qualifie de « Tirana de todos los que la rodean ». 
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La construction psychologique des récits: réalité et symbole 
L’oeuvre de fiction de Mercè Rodoreda (Barcelone 1908-Romanyà de la 
Selva 1983) est un excellent exemple de l’évolution de la présence 
d’éléments symboliques à l’intérieur d’une même trajectoire littéraire. 
Nous sommes face à une écrivaine qui commence à publier ses romans 
dans les années trente, tels que Sóc una dona honrada? (1932), Del que hom 
no pot fugir (1934), Un dia de la vida d’un home (1934), Crim (1936) et Aloma 
(1938)1. Après la guerre civile espagnole, comme la plupart 
d’intellectuels, elle s’exile en France, où elle vivra successivement à 
Bordeaux, Limoges, puis Paris. En 1956, elle part pour Genève, jusqu’à 
son retour définitif en Catalogne, suite à la disparition de son 
compagnon sentimental, Armand Obiols (Joan Prat), qui meurt à Vienne 
en 1971. La plupart de ses oeuvres seront écrites pendant ses années 
d’exil. Une ample production qui, malgré l’hétérogénéité des textes, 
permet de repérer un ensemble de référents communs à tous les récits.  

Dans cette communication, nous souhaitons centrer notre attention 
sur les éléments référentiels que l’écrivaine utilise dans la plupart de ses 
textes afin de manifester la façon de surmonter le conflit intérieur de ses 
personnages principaux, les véritables héroïnes de l’histoire. C’est ainsi 
qu’il est possible de dégager des référents symboliques communs, depuis 
ses premiers romans cités jusqu’à ses derniers ouvrages, tels Quanta, 
quanta guerra... (1980) ou La mort i la primavera (1986), roman publié après 
sa mort2. Des d’autres romans de l’écrivaine tels que La plaça del Diamant 
(1962), El carrer de les Camèlies (1966), Jardí vora el mar (1967) ou Mirall 
trencat (1974), dont le point de référence est la construction 
psychologique du personnage principal, les romans gardent une 
utilisation référentielle, un moyen qui se construit donc avec le but 
d’augmenter la connaissance que les lecteurs possèdent des héroïnes 
rodorédiennes. 

Les trois recueils de nouvelles (Vint i dos contes, 1958; La meva Cristina 
i altres contes, 1967; Semblava de Seda i altres contes, 1978) conservent 
différents éléments symboliques présents dans les romans et qui rendent 
compte des situations de crise des femmes qui en sont les héroïnes. 
Cette présence est tout particulièrement frappante à partir du second 
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volume. L’intensité provoquée par la brièveté du discours facilite 
l’incorporation d’éléments merveilleux ou fantastiques qui, dans le cas 
d’un récit long, mettraient en cause la vraisemblance de l’histoire. Pour 
cette raison, Mercè Rodoreda va déployer dans ses nouvelles un grand 
nombre d’histoires mythiques et à caractère fantastique. 

Notre étude est centrée sur le traitement symbolique que l’écrivaine 
fait du conflit créé dans la construction psychologique de ses 
personnages principaux, des femmes qui se trouvent coincées dans un 
contexte qui amoindrit leur liberté personnelle. Les romans de Rodoreda 
appartiennent au courant psychologiste qui laisse de côté la 
caractérisation externe des personnages de l’histoire pour se centrer 
exclusivement sur leur évolution interne. Joaquim Molas a été l’un des 
premiers à établir ce rapport dans son article « Mercè Rodoreda i la 
novel.la psicològica » (1969)3. L’explication de Molas repose sur les 
relations établies entre les personnages : 

 
Els temes d’anàlisi de la versió rodorediana són les relacions entre 

l’home i la dona, sobretot, entre l’home madur i la dona jove, tant si són 
consagrades pel matrimoni com si no ho són. Aquestes relacions acostumen 
a ésser tenses, gairebé sempre impossibles, per unes raons lògiques o, si més 
no, suposadament lògiques, o per d’altres del tot inexplicables. (1969: 12) 

 
De cette façon, Rodoreda construit des personnages qui sont, 

principalement, des femmes solitaires et introverties. Des personnages 
qui se sentent aliénés dans le monde où ils vivent et qui, à travers les 
récits, offrent au lecteur leur évolution psychologique. Une trajectoire 
qui, dans la plupart des romans, est annoncée par un point initial de 
conflit, souvent marqué par la relation sentimentale avec un homme qui 
devient traumatique. Voici l’origine du conflit et, au-delà des efforts des 
personnages pour le fuir, l’origine de notre étude: la représentation 
symbolique que l’écrivaine fait de cet effort pour se révolter, ou, au 
moins, pour le surmonter. 

Le symbole permettra à l’écrivaine d’obtenir la charge conceptuelle 
nécessaire pour faire comprendre au récepteur du texte le redressement 
de l’équilibre de ses héroïnes. Une utilisation indirecte, donc, de la 
manifestation des personnages qui dans bien des cas font allusion à leurs 
difficultés de communication avec le monde extérieur, comme c’est le 
cas de Cecilia Ce, l’héroïne du roman El carrer de les Camèlies: “I allò de 
l’Eusebi m’havia afectat molt tot i que de moment m’havia semblat que em 
treia una nosa de dintre que sense adonar-me’n m’anava corsecant.” (p. 
103). Dans d’autres occasions, le discours du personnage a recours aux 
comparaisons, comme dans l’exemple de La plaça del Diamant: 

 
Segur: perquè jo, que de dintre havia estat molt natural, quan em 

recordava de la cara que havia fet en Pere, sentia la pena dolenta molt 
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endins, com si al mig de la meva pau d’abans s’obrís una porteta que 
tancava un niu d’escorpins i els escorpins sortissin a barrejar-se amb la pena 
i a fer-la punxent i a escampar-se’m per la sang a fer-la negra. (p. 20-21) 

 
Différentes manières de faire comprendre la problématique qui se 

trouve au coeur du développement des personnages des récits de Mercè 
Rodoreda. 

 
La résolution du conflit: les réactions des héroïnes rodorédiennes 
À un premier degré, la fuite physique du point de conflit est une des 
réactions habituelles chez les personnages des récits de Mercè Rodoreda 
et les citations que nous pouvons dégager sont nombreuses ; cependant, 
un des premiers romans, Del que hom no pot fugir, en offre des exemples 
bien représentatifs: “Fugir! [...] Oblidaré tot el que em convindrà oblidar; 
no ho fa tothom així?” (p. 71), “Tot el meu delit era només anar-me’n, 
fugir: deixar enrera el que feia tants d’anys que havia caminat prop meu.” (p. 
76). L’héroïne de l’histoire, marquée spécialement par la fuite, veut partir 
à cause de l’invariabilité de sa vie. Le fait que les choses ne changent pas 
lui fait penser au destin humain: vieillir. C’est ainsi qu’elle l’exprime dans 
le fragment qui suit : 

 
Per a no fer-hi res, si voleu: per a anar-s’hi morint de mica en mica, 

anar-s’hi envellint... però poder fugir de la casa trista inhabitable... fugir del 
record del treball que cada dia espera, fugir tan sols unes hores de la rutina 
per a caure en una altra no tan enutjosa, del migrat esplai que és anar al cafè. 
(p. 111) 

 
Partir signifie donc rompre avec les événements naturels de la vie, 

avec le but d’en obtenir d’autres bien plus positifs. Ce dernier est le 
véritable désir de l’héroïne, cependant la fin de la narration reconnaît 
l’échec de son désir : “Com més va més m’adono que no sóc més que una 
pobra dona que ha volgut fugir i que no n’ha sabut, que no ha pogut: i que, 
quan creu poder, és només abocant-se al pou de l’indiferentisme” (p. 177). 

En général, les personnages rodorédiens présentent une conduite peu 
ferme face aux événements qui débordent leur capacité d’agir. La 
passivité dont elles font preuve face à l’évolution des événements les 
conduit à la fuite comme seule issue. C’est de cette façon, à partir de la 
conception d’une fuite intérieure, c’est-à-dire d’une réclusion 
domestique, que l’héroïne de La plaça del Diamant se présente, dans les 
moments difficiles d’après-guerre, après la perte de son mari : 

 
Vivia tancada a casa. El carrer em feia por. Així que treia el nas a fora, 

m’esverava la gent, els automòbils, els autobusos, les motos... Tenia el cor 
petit. Només estava bé a casa. (p. 187) 
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Dans Isabel i Maria, Maria, l’héroïne, quitte à la fin du livre sa ville 
pour Paris. Le fait d’échapper au contexte où elle a vécu, même si de 
façon momentanée, lui produit une sensation positive. Changer d’espace 
signifie, pour un temps, oublier un passé rempli de problèmes et de 
déséquilibres. 

 
Demà seria a París. Això, aquesta sensació de llibertat, d’anar-me’n, de 

poder fer el que volgués, em feia circular la sang, com si des d’aquell 
moment haguessin acabat les coses difícils i desagradables i comencessin les 
bones i fàcils. (Isabel i Maria,  p. 227) 

 
La volonté de fuir définitivement du point de conflit peut provoquer 

la recherche du suicide. Une solution attirante pour le désespoir des 
différentes héroïnes rodorédiennes qui se retrouvent dans des situations 
limites4. L’écrivaine elle-même en était consciente, comme elle l’affirme 
dans une interview: “Perquè, quan vaig escriure el suïcidi de la Maria, no 
pensava pas en el suïcidi del germà de l’Aloma. Són coses que veus després. 
Hi ha moltes coses que les escrius d’una manera inconscient, i després et 
trobes que són vivències d’altres novelles.” (Arnau/Oller, 1986: 20)5. Des 
coïncidences fortuites, selon les réflexions de l’auteur, mais qui 
permettent l’interprétation de la manifestation symbolique des crises 
psychologiques des personnages rodorédiens. À défaut de sa 
matérialisation, la moindre formulation du désir d’en finir avec leur vie, 
provoque le bien-être chez des personnages qui se sentent ainsi éloignées 
du conflit. Une expression souvent manifestée par le personnage 
principal dans Del que hom no pot fugir, tel que le soulignent les exemples 
suivants: “Que bé que estic al llit... no moure-se’n mai, i sentir-se feble... 
acostar-se de mica en mica a la mort. Si ara venia li obriria els braços... 
morir-se ben jove, morir-me ara...” (p. 161), “Em tiraré daltabaix del balcó. 
Rodolaré avall com la Cinta; tindré sang a la cara i el “duc” [el gos mort de 
la Cinta] em buidarà els ulls.” (p. 193). 

Autour de ces premiers romans, Giuseppe Grilli (1972: 39)6 réfléchit 
sur le suicide, établissant le rapport avec l’actualisation permanente du 
mythe de l’initiation, comme un voyage au règne des morts, un thème 
cher au romantisme et à la décadence. Le suicide est donc, une preuve, 
un désir d’obtenir quelque chose d’impossible dans la vie. La mort se 
présente ainsi comme une source d’équilibre pour les souffrances des 
héroïnes de Rodoreda. C’est ainsi que nous pouvons comprendre le 
développement de Natalia, dans La plaça del Diamant, qui contemple 
l’éventuel suicide, postérieur à l’assassinat conçu des deux fils, comme la 
seule issue à une situation difficile causée par la mort de Quimet et la 
perte de son travail. Le mariage avec le commerçant mutilé va supposer 
la rupture du conflit et la possibilité d’atteindre une nouvelle situation 
d’équilibre qui aboutira à la libération totale de son passé. Cette conquête 



 228

se matérialise à partir du cri final lancé en pleine place du Diamant, lieu 
où commence le roman. 

Cependant, dans les textes postérieurs de l’écrivaine, nous retrouvons 
des héroïnes vouées malgré elles à la tragédie7. Il s’agit d’une évolution 
logique de personnages traumatisés par le passage à la maturité, dont la 
nostalgie du bonheur de l’enfance leur manque et qui recherchent à 
travers la mort le monde perdu à cause du passage du temps. Nous 
trouvons d’abord le cas de Maria dans Mirall trencat “que no dubta a 
sacrificar-se per tal d’aferrar-se eternament a la infantesa i esdevenir un pur 
infant, la seva quinta essència”8. Maria meurt après avoir perdu tout son 
sang, près du laurier central de la maison, symbole d’éternité et lieu des 
jeux de l’enfance. La jeune fille ne pourra pas surmonter le trouble 
lorsqu’elle apprend que Ramon est son frère, et que l’amour n’est plus 
possbile sans inceste. Tel que l’affirment Maria Campillo et Marina 
Gustà, “en saber la veritat, el món de tots dos s’enfonsa”9 ; c’est-à-dire, 
Maria ne pourra pas accepter la perte de l’enfance et du bonheur de 
l’ami-frère et Ramon quittera la maison familiale, après avoir détruit les 
jouets et partira chez Marina, la fille de la soeur du notaire. Dans le 
même roman, nous observons également le suicide de Barbara, véritable 
premier amour de Salvador Valldaura, incapable d’assumer “la nostàlgia 
de la infantesa”10. Un parallèle intéressant nous est fourni avec la 
deuxième héroïne d’Isabel i Maria, Maria qui aura une mort similaire à 
celle de son homonyme de Mirall trencat. Le symbolisme du prénom 
Maria, tel que le souligne Carme Arnau11, renvoie à l’image pure de 
l’enfance. La mort des deux Maria signifie la fin du bonheur d’une étape 
et la volonté de ne pas vouloir accéder au temps où la vie les conduit. 

 
La métamorphose comme solution définitive du conflit 
La transformation physique des personnages rodorédiens représente le 
plus haut échelon dans l’ensemble des représentations symboliques de 
leur crise psychologique. L’auteure elle-même parlait dans la préface de 
Mirall trencat12 des influences d’Ovide et de Kafka dans ses textes, en 
soulignant tout particulièrement le désir de libération que l’être humain 
peut avoir avec toutes ces sortes de transformations. En tout cas, il 
faudrait nuancer que l’utilisation de ce recours dans les textes de 
Rodoreda, se retrouve tout particulièrement dans ses contes puisque, 
comme nous l’avons indiqué auparavant, leur brièveté permet un plus 
haut degré de fantaisie sans perdre le sens général de vraisemblance. 
L’auteure elle-même était consciente de ces limitations dans les textes, tel 
qu’elle l’indique dans la préface citée : 

 
A més a més, la metamorfosi és natural. [...] No puc afirmar que hagi 

presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de la part material d’una 
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persona, però sí que he presenciat metamorfosis de l’ànima: que és la 
veritable persona. 

 
C’est de ce point de vue que nous devons comprendre le 

changement des personnages littéraires de l’écrivaine ; dans la plupart de 
ses oeuvres de fiction, il n’y a pratiquement pas de changement physique, 
mais une modification du caractère des personnages. Carme Arnau 
souligne que “la metamorfosi en Mercè Rodoreda és, també, una 
possibilitat de transcendència”13, c’est-à-dire une réalité fictionnelle où les 
personnages évoluent et acquièrent une maturité, plongés dans le destin 
qui leur est assigné. De son côté, Giulia Adinolfi observe que l’apparition 
des procédés de métamorphose physique dans les contes de Rodoreda a 
son précédent chez les personnages de Natalia et Cecilia Ce, dans La 
plaça del Diamant et dans El carrer de les Camelies respectivement ; Adinolfi 
conçoit ces mécanismes comme une sorte de protection des 
personnages, un isolement face aux conditions adverses de la société, 
avec le désir de cerner “un món de felicitat perduda”14. 

En termes similaires, on peut comprendre le désir constant des 
femmes rodorédiennes de se convertir en hommes, afin de lutter contre 
les injustices de la société15. Nous reproduisons la volonté de 
métamorphose exprimée par l’héroïne de Sóc una dona honrada?: 

 
Un dia fugiré d’aquest poble, camps enllà, Quixot femení, a cercar 

aventures sense cavall ni escuder; deslliuraré totes les ànimes empresonades 
i atacaré cent mil molins de vent; però no em podré deslliurar jo mateixa, 
perquè penso molt i no faig res. Què puc fer? Què podra fer? Si jo hagués 
estat un home. (p. 59) 

 
Une transformation évoquée auparavant dans le même roman 16 : 
 

Un dia, era molt menuda, vaig demanar per pujar al terrat a veure la 
lluna i vaig aconseguir el meu propòsit. [...] Després em vaig adormir, 
somiant que jo era la lluna, que volia emmirallar-me i s’havia assecat el 
menut brollador. (p. 43) 

 
Cependant le désir de transformation des héroïnes de Rodoreda ne 

se matérialise en aucun cas dans la réalité et il n’est possible que dans 
l’espace des rêves. C’est ainsi qu’il apparaît dans la narration de Natalia 
dans La plaça del Diamant, peu après la mort de Quimet pendant la 
guerre : 

 
I aquestes mans que sortien del sostre juntes, mentre baixaven, ja no 

eren nens. Eren ous. I les mans agafaven els nens tots fets de closca i amb 
rovell a dintre i els aixecaven amb molt de compte i els començaven a 
sacsejar. (p. 161) 
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Mais la véritable transformation du roman sera la propre évolution 
sociale de l’héroïne. « Natàlia » sera « Colometa » par l’action du mari, et 
finalement elle sera « senyora Natàlia » vers la fin de la narration. Nous 
pouvons donc observer dans le roman l’existence de trois personnalités: 
« Natàlia-Colometa », « Colometa » et « senyora Natàlia ». Trois identités 
à l’intérieur d’une même existence qui offrent au lecteur trois contextes, 
trois façons de voir la même ville, Barcelone, où se déplace l’héroïne. Un 
ensemble de facteurs qui font penser à une métamorphose physique 
progressive, caractéristique récurrente des romans psychologiques. Tel 
que nous l’observons, les transformations de la pensée sont une des 
constantes des narrations rodorédiennes. 

Il faudrait revenir aux récits courts pour observer des procédés de 
métamorphose physique complète17 chez les héroïnes de Mercè 
Rodoreda, quelques exemples apparaissent tout particulièrement dans le 
recueil La meva Cristina i altres contes (1967)18. Dans ce volume, nous 
retrouvons le thème de la métamorphose traitée à différents niveaux: 
d’une façon directe, dans « el riu i la barca » et « La salamandra », et 
d’une façon indirecte, dans « La gallina » et « Una fulla de gerani blanc ». 
Dans « El riu i la barca », le personnage se transforme en poisson, après 
un curieux processus de métamorphose physique (Tots els contes, p. 230), 
mais ce n’est que dans « La salamandra » où l’on retrouve une scène 
particulièrement intéressante pour notre analyse. Une femme, accusée 
d’adultère, se transforme en salamandre après avoir été brûlée en signe 
de châtiment (Tots els contes, p. 243)19. Comme dans « El riu i la barca » ou 
dans « La meva Cristina », la transformation physique opérée permet la 
libération du conflit et, en conséquence, la satisfaction de la nouvelle 
situation acquise. La peur et l’angoisse qui entouraient le personnage 
principal du conte rodorédien ont disparu de manière symbolique. La 
régénération provoquée par le feu dans « La salamandra » renvoie, sans 
doute, à la chasse aux sorcières propre au Moyen Age et pendant les 
siècles suivants en Europe. Le topique de brûler les femmes impures est 
également traité dans une narration précédente de Mercè Rodoreda, dans 
Del que hom no pot fugir: “Què en teniu a dir de les dones? Sembla que us 
hagin fet molt de mal... —Totes són per llençar al foc...—” (p. 100). Dans 
le même roman, écrit pendant les années trente, l’auteure exploite le 
symbole de l’animal; la salamandre qui appartient aux amphibiens et a 
besoin de vivre dans un milieu aquatique, se présente comme une porteuse 
d’eau: “M’ha fet somriure pensar que les sargantanes s’enganxen la cua; i 
que un cop tenen la cua enganxada s’encarreguen de proveir d’aigua Nostre 
Senyor.” (Del que hom no pot fugir, p. 41). 

Une autre analyse peut être appliquée au recueil de nouvelles Viatges i 
flors. Nous y observons, entre autres, les « femmes abandonnées » de 
« Viatges a uns quants pobles », des femmes qui, une fois abandonnées 
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par les hommes qui partent en guerre, commencent à faire un cocon 
autour d’elles qui les isole de l’extérieur : 

 
«El fil és fet de llàgrimes. Una setmana el fila l’ull esquerre, l’altra 

setmana el fila l’ull dret.» [...] «I de quina manera es moren?» «El capoll es 
tanca, ens escanya i s’ha acabat. Jo encara tinc vint anys de vida si tot va bé... 
Ja fa cinquanta anys que visc encapollada.» (p. 16) 

 
Nous nous trouvons face à un procès de métamorphose bien 

singulier, puisque les femmes qui s’y soumettent le font pendant une 
période longue. À leur tour, une fois achevée la métamorphose, elles 
n’obtiennent pas d’autre état physique, de sorte que la mort est le 
véritable dénouement de la métamorphose des femmes abandonnées. 
Les histoires de transfiguration se répètent ; ainsi, dans « El poble dels 
formatges explicat per la dona encapollada », les vaches du village 
donnent du lait chaud fermenté, dès qu’il tombe à terre, par des « vers 
fromagers ». Les habitants du village en mangent tout au long de leur vie 
et adoptent la couleur de la croûte des fromages. Après leur mort, les os 
servent de bois à brûler. Dans « Viatge al poble del cargols i del llot », il 
s’agit de l’histoire d’hommes et de femmes métamorphosés en 
amphibiens. Ils vivent dans la boue, mangent des escargots, “no moren 
mai; el llot els conserva i la carn de cargol els fa la pell llefiscosa” (Viatges i 
flors, p. 56). La condition humaine est ainsi transformée par l’écrivaine en 
une image onirique où le changement physique est évident: les têtes, 
“com que els tenen tan grossos és l’única cosa que el llot no pot cobrir” (p. 
55-56). 

Dans la deuxième partie du volume, dans les « Flors de debò », bien 
qu’il s’agisse d’espèces végétales, la condition de genre mérite également 
un commentaire face aux procédés de transfiguration proposés. De cette 
façon, nous devons comprendre la « flor blava » qui, originairement, était 
de couleur blanche mais qui devient bleue par l’action de l’insecte. Cet 
insecte a le muscle cousu au genou couvrant les os, et lorsqu’il se trouve 
à l’intérieur de la fleur, le paquet et les os explosent et le colorant qui 
change la couleur de la fleur gît. Dans l’histoire de la “Flor transplantada” 
nous assistons à un faux essai de métamorphose. Après l’exil forcé de la 
fleur, à cause des effets négatifs qu’elle produit sur les habitants, la 
situation devient insoutenable: les moustiques qui s’éloignaient avec la 
présence de la fleur, retournent à présent pour tuer les animaux. L’essai 
de réintroduire la fleur ne marche pas et une expérience singulière est à 
essayer: 

 
Aleshores el rei va fer arrenglerar totes les noies i les va olorar d’una a 

una. Les que feien olor de flor les separava i les feia plantar fins al coll per 
veure si els cabells els florien amb flors d’aquelles. (Viatges i flors, p. 98) 
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L’essai de transformation des jeunes filles en « fleurs transplantées » 
échoue. La métamorphose n’est pas possible. Les moustiques reviennent 
et la destruction du village viendra également. De son côté, la « fleur 
fossile » est également le produit d’une métamorphose. La destruction 
du feu, probablement dû à une éruption volcanique provoque 
l’emprisonnement de la fleur: “no podia fer res, de cara o d’esquena a la 
calç, a l’argila, a la pedra...” (Viatges i flors, p. 127). Le procédé de 
métamorphose s’initie: “La flor maduixa, ofegada, s’anava alterant... mil 
anys... un milió d’anys... alterant... tres milions d’anys... Fins a ser no-res: una 
lenta desfeta empresonada... un buit en una pedra... un incís.” (p. 128). Une 
transformation physique complète qui aura comme conséquence 
l’allègement de la situation angoissante créée.  

 
En guise de conclusion  
Nous avons pu voir, à travers notre analyse, qu’il existe un considérable 
continuum dans le corpus de fiction de Mercè Rodoreda, depuis les 
premiers romans20. Dans les narrations qui présentent un plus haut degré 
de fabulation (Viatges i flors, Quanta, quanta guerra..., et La Mort i la 
Primavera, ainsi que les nombreuses nouvelles du volume La meva Cristina 
i altres contes), le symbolisme s’accentue. Malgré tout, l’immédiateté du 
discours n’est pas perdue et la volonté expressive mentionnée dans les 
récits précédents ne disparaît point. Les personnages sont des êtres 
proches de notre réalité, même s’ils se déplacent dans des univers de 
fiction. Ces voyages intérieurs représentent de véritables routes 
suggestives qui créent une provocation directe au lecteur. Rodoreda, sans 
laisser de côté les images référentielles de la réalité, utilise un langage 
symbolique suggestif afin que le lecteur puisse l’interpréter en toute 
facilité. Nous nous trouvons face à une écriture complexe, à traits 
hiéroglyphiques puisque tous les référents ne sont pas facilement 
repérables: la fiction déborde quelquefois l’authenticité de la description. 

Nous repérons la volonté de laisser l’empreinte de la crise 
psychologique des femmes qui en sont les héroïnes avec le 
développement de la valeur symbolique de la réalité dans la plupart des 
textes rodorédiens. Une expression qui se retrouve dans la partie la plus 
intime de l’héroïne et qui réclame souvent l’utilisation du symbole et de 
stratégies discursives qui facilitent sa compréhension. Un fait est évident, 
face à la situation de déséquilibre des héroïnes, la tendance à la fuite 
physique est proposée, un comportement de ces individus en crise qui 
n’obtiennent pas le désir cerné. Le souvenir, la nostalgie et l’incertitude 
de la nouvelle situation conquise rompt l’équilibre initial que proposait la 
fuite du lieu de conflit. 

Au-delà de la tentation du suicide observée chez certaines héroïnes, 
la métamorphose se présente comme une solution idéalisée. Le parcours 
rapide des diverses situations de transfiguration observées peut nous 
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aider au moins à mieux comprendre les paroles de Mercè Rodoreda dans 
la préface à Mirall trencat. Selon l’auteure, la raison de la métamorphose 
dans ses oeuvres de fiction peut se comprendre comme une sorte de 
libération du personnage, de renforcement d’une nouvelle situation de 
liberté désirée. Un désir qui, comme les exemples le reflètent, s’obtient 
dans la plupart des cas. Ainsi, les métamorphoses –physiques ou 
psychiques– dans les récits rodorédiens sont la conséquence d’une 
situation limite, une situation d’angoisse pour le personnage qui, à 
travers la mutation, peut fuir d’une réalité qui l’oppresse. La 
métamorphose possède finalement un ultime sens, la perte progressive 
d’humanité du personnage métamorphosé, qu’il s’agisse d’une 
transformation psychologique –plus courante dans ses romans– ou d’une 
transformation physique –retrouvée plus souvent dans ses contes ou 
nouvelles. Une fuite, une solution pour résoudre le conflit intérieur des 
personnages féminins de Mercè Rodoreda. 
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Les c réatu res  av ides  de Alejandra Pizarnik 
 

MARIANA DI CIÓ 
Doctorante, Université de Paris 8 

 
S’il est vrai que Alejandra Pizarnik frôle souvent les limites, il n’en est 
pas moins vrai qu’elle fréquente aussi des zones intermédiaires et 
ambivalentes, peuplées d’êtres également ambigus. Ce sont « des 
créatures avides » –le syntagme appartient à Pizarnik– ; c’est-à-dire, des 
formes et des figures voraces, qui naissent textuellement sous le signe de 
l’avidité et du désir. Je me propose de décliner les deux figures avides 
que l’on découvre dans « Cuarto solo », du recueil Los trabajos y las noches, 
pour essayer de mieux comprendre ce que nous disent ces étranges 
créatures, ainsi que leur fonctionnement dans la logique poétique de 
Pizarnik.  

En effet, et malgré les interprétations un peu restrictives ou les 
lectures à rebours que l’œuvre de Pizarnik a parfois suscitées, elle reste 
intrinsèquement construite sous le signe de la duplicité et d’une tension 
qui ne se résout pas, mais qui délimite un terrain à la fois ambigu et 
extrême. Les rapports spatiaux, souvent construits par Pizarnik à partir 
des références matérielles (un mur, une fenêtre, un cadre…) servent 
aussi à installer le je dans l’espace, soit pour renforcer l’idée 
d’enfermement ou d’isolement, soit pour suggérer une attraction opérée 
par le dehors, souvent pour essayer de concilier ces deux possibilités. 

Le mur demeure souvent clôture ou barrière, signe concret et visible 
d’une impuissance: celle de franchir l’espace et de dépasser les 
contraintes d’un langage qui consume. Le mur garde donc les empreintes 
de cet affrontement entre le sujet et le langage –« De la guerre avec les 
mots cache-moi/ et éteins la fureur de mon corps élémentaire »1– ainsi 
que les empreintes du temps qui se coulent dans l’espace, des empreintes 
qui se révèlent par l’effacement des signes et par l’apparition de traces 
d’humidité, de fissures dans le mur, de lézardes.  

Le lien entre mur et écriture2 est fortement présent dans l’œuvre de 
Pizarnik, où le mur devient souvent une métaphore de la page. Même 
lorsqu’il souligne la séparation et l’impossibilité, le mur est un espace 
fécond qui s’assimile à l’espace poétique, un lieu où les fragments se 
rapprochent et où les désirs les plus ardents se manifestent. Support de 
tensions et de contradictions, c’est toujours un mur parlant, un mur plein 
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de potentialité, un espace d’objectivation du je, qui s’y manifeste, même 
précairement : 

 
Le vent et la pluie m’effacèrent El viento y la lluvia me borraron 
comme un feu, comme un poème como a un fuego, como a un poema 
écrit sur un mur” (« À l’aube »)3  escrito en un muro (« Madrugada ») 

 
La nature brisée du je, et les affres de cette condition, s’expriment sur 

la matérialité du mur lézardé comme sur un écran. C’est, pour le dire 
dans les mots de Pizarnik, « Une projection désespérée de la matière 
verbale »4, où paroles et images deviennent, tout comme la page et le 
mur, deux faces d’un même processus créatif.  

En tant que support de l’écriture, la présence du mur souligne 
l’analogie avec la page, et ouvre une considération plastique et visuelle de 
l’œuvre. C’est à partir de la contemplation du mur que Pizarnik entame 
le travail poétique : « je colle la feuille de papier à un mur et je la 
contemple5 ». Cette position créatrice fait du mur un espace débordé de 
tensions : à la fois barrière et source d’inspiration, c’est aussi un espace 
de lutte entre ce qui se dit et ce qui se tait, entre ce qui reste immobile ou 
fixé et ce qui se déplace ou se modifie.  

Même un élément aussi banal et quotidien qu’un mur peut 
déclencher la création, ce qui accentue encore plus l’analogie entre le 
travail verbal et le travail du peintre. Léonard de Vinci avait à cet égard 
déjà signalé dans ses Carnets le paradoxe du mur en tant que source de 
création : 

  
Si tu regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pierres 

d´espèces différentes, et qu´il te faille imaginer quelque scène, tu y verras 
des paysages variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, 
grandes vallées et diverses groupes de collines. Tu y découvriras aussi 
des combats et figures d´un mouvement rapide, d´étranges airs de 
visages, et des costumes exotiques, et une infinité de choses que tu 
pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues. Il en est de ces 
murs et mélanges de pierres différentes, comme du son des cloches, 
dont chaque coup t´évoque le nom ou le vocable que tu imagines6.  

 
En outre, les figures qui se profilent sur le mur extériorisent, tout 

comme les figures à mouvements rapides de Léonard de Vinci, la 
condition incertaine et variable du sujet. Ce ne sont pas des images 
immobiles ou figées, mais au contraire, des images qui changent et se 
transforment dans la durée : « des visions de mots écrits mais en 
mouvement 7». Ainsi, par exemple, dans « Chambre seule » :  
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          Cuarto solo        Chambre seule 
 
Si te atreves a sorprender Si tu oses surprendre 
la verdad de esta vieja pared;  la vérité de ce vieux mur 
y sus fisuras, desgarraduras,  et ses lézardes, déchirures, 
formando rostros, esfinges,  formant des visages, des sphinx, 
manos, clepsidras,   des mains, des clepsydres; 
seguramente vendrá  sûrement une présence 
una presencia para tu sed,  arrivera pour ta soif, 
probablemente partirá probablement partira 
esta ausencia que te bebe.  cette absence qui te boit.  

 
Les signes externes de la dégradation (« fentes, déchirures ») 

traduisent matériellement la brisure interne du sujet ; seul le langage 
pourra, quoique fragilement, recomposer les fragments, car selon 
Pizarnik, « écrire un poème, c’est réparer la blessure fondamentale, la 
déchirure. Parce que nous sommes tous blessés »8. 

C’est ainsi que l’on voit surgir, sur cet espace rigide et à la fois plein 
de possibilités qu’est un mur, non seulement des figures morcelées dont 
le démembrement s’exprime par des métonymies corporelles (« des 
visages », « des mains ») mais aussi des figures –en l’occurrence, le sphinx 
et la clepsydre– qui portent en soi le signe de la division et de l’instabilité. 
Ce sont, enfin, des figures qui expriment de manière plastique la 
dissolution endurée par le sujet ; des figures avides, qui rendent visibles 
et tangibles l’absence et les désirs insatisfaits du sujet.  

Prenons d’abord le sphinx : un être mixte, présent dans la tradition 
égyptienne ainsi que dans la tradition grecque, où il est presque toujours 
représenté sous les traits d’une femme, d’une démone de la mort9 qui 
renvoie, en définitive, à une conception de la femme en tant qu’être 
ambigu et énigmatique. Monstre à tête et buste de femme, au corps de 
lion et aux ailes d’oiseau, cette figure évoque, par le biais du mythe, 
l’énigme et l’indécision. Dans l’art égyptien, le lion s’associait tantôt à 
l’invincibilité, tantôt aux voies de passage, un trait qui est aussi souligné 
par les ailes de l’oiseau, symbole de l’union entre le ciel et la terre. Mais il 
s’agit d’abord d’une figure formée à partir de bribes d’animaux, d’une 
figure qui manifeste la primauté de l’animalité et de l’instinct et qui 
s’inscrit, en tant qu’être composite, dans le cadre d’une poétique de 
l’hétérogène qui est chère à Pizarnik :  

 
Ici rien ne s’accouple à rien nada se acopla con nada aquí 
[...]     [...] 
La quantité de fragments me déchire La cantidad de fragmentos me desgarra 
Dialogue impur   Diálogo impuro 
Une projection désespérée de la  Un proyectarse desesperado de la 
  [matière verbale    [materia verbal10 
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Les accouplements inattendus, au cœur de l’oeuvre de Pizarnik, se 
traduisent dans le langage par la coexistence, sans solution de continuité, 
de la poésie et de la prose et par l’alternance soudaine de registres hauts 
et bas : c’est un « dialogue impur », dira Pizarnik. En ce qui concerne les 
représentations, ces accouplements aboutissent à des figures composites, 
quelquefois monstrueuses, dont on peut toujours discerner, de façon très 
nette, chaque élément de l’ensemble. C’est un univers qui n’est pas loin 
de « la treille où le pampre à la rose s’allie » ou encore de l’alliance entre 
les « soupirs de la sainte et les cris de la fée »11 des Chimères nervaliennes.  

La figure du sphinx est, elle aussi, une figure chimérique qui véhicule 
une représentation impossible de la femme car, comme le signale Luce 
Irigaray : « la femme n’est ni fermée, ni ouverte. Indéfinie, infinie, la 
forme ne s’y achève pas »12. En d’autres termes, la femme que nous 
présente le sphinx est une figure fragmentée malgré son unité apparente 
et, comme tout hybride, transpercée par l’incapacité de se reproduire. 
C’est au travers du langage que cette stérilité sur le plan organique sera 
transformée en fécondité sur le plan de la représentation.   

Il est clair que le choix d’une figure qui est moitié femme, moitié bête 
n’est pas innocent ; on peut toutefois s’interroger sur les enjeux de cet 
assortiment, sur les motivations derrière le rapprochement de chacune 
des parties composant l’objet hétérogène13. Béatrice Didier signale, par 
exemple, l’existence d’une certaine complicité, d’un rapport privilégié 
entre la femme et l’animal, qui serait un moyen pour l’écrivain de 
réfléchir sur la nature féminine et sur sa propre existence :   

 
le domaine de la métamorphose [est un] thème par lequel s’exprime 

un autre rapport à l’animal, une autre façon aussi, peut-être, de ressentir 
son propre corps, d’en remettre en question les limites. L’homme aussi 
rêve de métamorphoses, certes, mais la femme [...] y peut libérer un désir 
plus réprimé, plus multiforme, finalement, plus inquiétant14. 

 
Si le sphinx est une figure qui inquiète de par sa configuration 

hybride, elle peut cependant être compensée, voire neutralisée, par l’art, 
comme c’est le cas, par exemple, du fameux sphinx présenté par Gustave 
Moreau15. Mais c’est surtout par l’atrocité de ses crimes envers les 
voyageurs qui vont à sa rencontre, que le sphinx est une figure 
monstrueuse.  

C’est, encore, une figure qui inquiète par l’interrogation et 
l’incertitude qu’elle instaure avec sa présence, et par le fait que son aspect 
physique se prête à confusion; c’est, d’après le poème, une figure que 
l’on devine sur les murs et qui renvoie aussitôt au mystère, grâce au 
secret qu’elle détient. Les énigmes qu’elle propose aux voyageurs 
concentrent à la fois le savoir et le pouvoir, et leur dénouement entraîne 
souvent la perte et du pouvoir et de l’existence pour le vaincu : tel était le 
sort des voyageurs tués par le sphinx à l’entrée de Thèbes, tel a été aussi 
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le sort du sphinx. Lorsque Œdipe trouva la réponse, elle mit fin à ses 
jours en se jetant du haut d’un rocher.  

Ces énigmes sont forcément liées au langage puisque, 
étymologiquement, l’énigme est une « parole obscure », souvent brève. 
Les deux énigmes les plus connues, c’est-à-dire celles qui ont été 
proposées par le sphinx à Œdipe, renvoient respectivement à l’homme et 
au temps.  

La clepsydre nous renvoie aussi au temps et au discours, puisqu’elle 
n’est rien d’autre qu’une horloge à eau, utilisée par les Grecs pour 
délimiter la durée de la prise de parole de leurs orateurs. C’est encore un 
objet double, composé de deux vaisseaux par lesquels filtre l’eau. Si le 
sphinx détient un secret, et s’il est en quelque sorte le signe de la 
contraction, la clepsydre, elle, est le signe de l’épanchement, puisqu’en 
coulant le liquide permet à l’horloge de fonctionner.  

Toujours du point de vue de la représentation, le caractère hiératique 
du sphinx se confond avec la dureté et la solidité du mur, alors que le 
rapport avec l’eau qu’établit la clepsydre se confond avec les taches 
d’humidité sur le mur : « Trace bleue sur le mur »16. Si la clepsydre est un 
appareil destiné à mesurer le temps, c’est, aussi, comme le suggère 
l’étymologie, un objet  anthropomorphe, puisqu’elle est « celle qui vole 
de l’eau ». Cette deuxième figure avide qui se forme sur le mur exprime 
bien la confrontation, à l’intérieur même du sujet, entre désir et réalité, 
entre présence et absence, entre la soif et l’acte de boire.  

La figure hétérogène du sphinx souligne l’animalité et le caractère 
instinctif de la femme, mais l’image de la clepsydre en souligne 
l’instrumentalisation. L’analogie ainsi créée fait de la figure féminine un 
objet conflictuel et machinal : c’est, à la fois, un réceptacle passif et un 
objet qui laisse échapper mécaniquement un liquide. La double condition 
de la clepsydre amorce, du point de vue organique, une désintégration de 
la femme semblable à celle observée par Simone de Beauvoir : « Si la 
chair suinte –comme suinte un vieux mur ou un cadavre– il semble non 
qu’elle émette du liquide mais qu’elle se liquéfie : c’est un processus de 
décomposition qui fait horreur 17». En tant qu’élément essentiel pour la 
vie, le débit d’eau –le principe selon lequel fonctionne la clepsydre– 
annonce l’anéantissement, c’est-à-dire, l’écoulement qui amène à la 
désintégration et à la mort.  

Le sphinx et la clepsydre témoignent en définitive de procédés à la 
fois complémentaires et inverses : la reconstruction et la dissolution. Ce 
sont des présences avides, des représentations toujours inquiétantes ou 
dérangeantes de la figure féminine, que l’on retrouvera encore sous la 
forme d’apparitions (« ange haillonneux »), de figures funestes (« jeune 
morte entre des cierges ») ou de fantoches (« belle automate »)18. 

Mais si ces formes sur le mur révèlent l’impossibilité de représenter la 
femme dans son intégralité –car il faut bien insister sur le fait que les 
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figures que l’on a évoquées renvoient constamment à un sujet féminin 
brisé et instable– il ne faut pas négliger ce que la matérialité du mur 
apporte à cette question. Le mur configure en effet une enceinte close, 
une « chambre seule » dont la solitude et l’isolement se transfèrent au 
sujet.  

Les fentes du mur s’accordent bien avec la brisure du sujet, tandis 
que l’espace clos de la chambre oblige à une lecture centrée sur le sujet 
en tant qu’être à l’écart. Bien entendu, le fait d’être ou de se mettre à 
l’écart est déjà une posture en soi, pas seulement un fait d’énonciation. 
Ainsi en va-t-il dans « Adieux » (« Despedida ») : 

 
Un feu abandonné étouffe sa lumière. 
Un oiseau amoureux lève son chant. 
Tant de créatures avides dans mon silence 
Et cette petite pluie qui m’accompagne19. 
 

Solitude, écart et, par-dessus tout, manque20. Si l’espace poétique du 
mur est instable, il est aussi fécond et signe de l’intermédiaire. Les 
tensions et les conflits latents que le langage poétique actualise ne 
pourront être résolus qu’en prenant le risque d’aller au-delà des 
apparences (« Si tu oses surprendre/ la vérité de ce vieux mur »), c’est-à-
dire, en prenant le risque de voir différemment. De ce point de vue, 
l’équilibre précaire du sphinx et l’incomplétude et le manque de la 
clepsydre sont deux créatures avides de Alejandra Pizarnik qui portent 
un regard nouveau sur les sujets féminins.  
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Notes 

 
1 A. Pizarnik, Œuvre poétique, Arles, Actes Sud, 2005, p. 124: “Del combate con 
las palabras ocultame / y apaga el furor de mi cuerpo elemental” 
(“Destrucciones”, Los trabajos y las noches), in A. Pizarnik, Poesía completa, Buenos 
Aires, Lumen, 2001, p. 158. Nous signalons qu’il existe également une version en 
hyperbate de cette traduction de Silvia Baron Supervielle : « De la guerre avec les 
mots cache-moi / et éteins de mon corps élémentaire la fureur », paru in A. 
Pizarnik, Les Travaux et les nuits, Paris, Granit/Unesco, 1986, p. 78.  
2 Dans « La muralla y los libros », Borges suggère, quoique pour des raisons bien 
différentes, un lien similaire entre mur et écriture. Cf. J. L. Borges, Otras 
inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, p. 9-12. 
3 A. Pizarnik, op. cit., 2005, p. 143; A. Pizarnik, op. cit., 2001, p. 102.  
4 A. Pizarnik, op. cit., 2005; p. 232: “Un proyectarse desesperado de la materia 
verbal”, A. Pizarnik, op. cit., 2001, p. 155. Je remercie Michèle Ramond de 
m’avoir signalé l’analogie entre les images de Pizarnik, projetées sur le mur 
comme sur un écran, et celles du mythe platonicien de la caverne. En effet, 
l’obscurité, et plus particulièrement l’ombre, balisent l’ensemble de l’œuvre de 
Pizarnik, comme en témoignent bien les “Textes d’Ombre”, de publication 
posthume.  
5 “adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo” : “El poeta y su poema”, in 
A. Pizarnik, 2003, p. 300. Rédigé en 1962, lorsque Pizarnik séjournait à Paris, ce 
texte fait partie des prologues qui intègrent le volume Quince poetas. Antología 
consultada de la joven poesia argentina, publiée à Buenos Aires en décembre 1967. 
Nous traduisons. 
6 Léonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci. Paris, Gallimard, 1989, p. 247. 
7 Souligné dans le texte. A. Pizarnik, 2003, p. 28: “visiones de palabras escritas 
pero que se mueven”. Nous traduisons. 
8 A. Pizarnik, op. cit, 2003, p. 312: “Escribir un poema es reparar la herida 
fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”. Nous traduisons. 
9 Cf. M. Cazenave (éd.), Encyclopédie des symboles. Paris, Le Livre de Poche, 1996. 
10 “El infierno musical”, A. Pizarnik, op. cit., 2001, p. 268; A. Pizarnik, op. cit., 
2005, p. 232. 
11 G. de Nerval, Les filles du feu. Les chimères. Paris, Flammarion–GF, 2003, p. 317 
(« El desdichado »). 
12 Irigaray, Luce. 1974. Spéculum de l’autre femme. Paris, Minuit, p. 284. 
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13 Signalons, juste à titre anecdotique, que le personnage principal de la pièce de 
théâtre La Esfinge (1955) de Juan Jacobo Bajarlía, a été inspiré par la figure 
d’Alejandra Pizarnik. La pièce a été crée pour la première fois au théâtre 
« Mariano Moreno » de Buenos Aires, avec des décors de Juan Battle Planas. 
Pizarnik y était présente. Cf. J. J. Bajarlía, Alejandra Pizarnik (anatomía de un 
recuerdo). Buenos Aires, Almagesto, 1998. 
14 Didier, Béatrice, L’Ecriture-Femme, Paris, PUF, 1981, p. 21. 
15 Je pense notamment à l’huile sur toile “Oedipus and the Sphinx” (1864), 
actuellement au Musée Métropolitain de New York.   
16 A. Pizarnik, op. cit., 2005, p.164 : « Huella azul en la pared », A. Pizarnik, op. cit., 
2001, p. 203. 
17 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 2003, T. 2, p. 165. 
18 A. Pizarnik, op. cit., 2005, p. 161, p. 160 et p. 87, respectivement; “ángel 
harapiento”, “joven muerta entre cirios”, “hermosa autómata”: A. Pizarnik, op. 
cit., 2001, p. 200, p. 199 et p.119. 
19 A. Pizarnik, op. cit., 2005, p. 136: “Mata su luz un fuego abandonado. / Sube su 
canto un pájaro enamorado. / Tantas criaturas ávidas en mi silencio/ y esta 
pequeña lluvia que me acompaña”; A. Pizarnik, op. cit., 2001, p. 170.  
20 Nous renvoyons le lecteur au discours d’acceptation du Prix Nobel 2004 
d’Elfriede Jelinek, qui s’y étend sur cette position « à l’écart » par rapport à la 
création littéraire mais aussi par rapport à sa condition de femme : E. Jelinek, « A 
l’écart », Conférence Nobel, 2004.  
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La mère comme sujet en partance 
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Université de Pau et des Pays de l’Adour 

 
Proposer le personnage de la mère pour contribuer à cette étude sur 

le sujet féminin et ses représentations semble aller de soi, couler de 
source presque : la mère est bien un « sujet féminin » par excellence, et 
ce, d’ailleurs, dans les multiples sens que peut recouvrir le terme de 
« sujet », ô combien foisonnant, voire retors. Il est même licite de 
commencer par évoquer la mère comme « sujet » particulièrement à la 
mode, en vogue, si toutefois, on considère que cet engouement n’est pas 
un simple phénomène « de surface ». Il est au contraire la conséquence 
marquée d’une carence, d’une méconnaissance, peut-être d’une omission 
volontaire ou d’une amnésie confortable : il n’est, souhaitons-le, que la 
préfiguration d’une exploration constante et désormais immuable par le 
monde des arts, par celui de la critique littéraire et universitaire. 

Le recueil de textes réunis par Laura Freixas, Madres e hijas, témoigne 
de cette volonté d’exploration qui se fait jour. Il permet de préciser, en 
outre, que la mère apparaît comme un sujet –en fait, un objet narratif– 
de prédilection pour les écrivains féminins, autant d’ailleurs qu’elle l’a été 
et qu’elle continue de l’être pour les auteurs masculins : tous les textes 
présents dans cette anthologie sont en effet des textes au féminin, écrits 
par des romancières contemporaines espagnoles. Ils constituent une 
brillante constellation de portraits de mères, chaque récit, plus ou moins 
bref, offrant un instantané unique du personnage de la mère. Le titre de 
l’anthologie, de par la présence réitérée du pluriel, révèle d’emblée cette 
multiplicité, tout en associant indéniablement et clairement le 
personnage de la mère à celui de la fille. Ce dernier point est 
d’importance, d’abord parce qu’il restreint le champ des représentations 
de la figure maternelle : les mères, dans ces textes, seront des mères de 
filles, et non de fils ; par ailleurs, cet espace titulaire désigne des mères et 
des filles littéralement coordonnées entre elles, comme si les mères ne 
pouvaient être disjointes des filles, et vice-versa. Si j’ai pris le parti de 
m’intéresser seulement au personnage de la mère, ce n’est pas pour 
« trahir » le titre de l’anthologie, ignorant l’indéniable conjonction 
mère/fille ; c’est plutôt que j’ai pu observer que si, dans la plupart des 
textes, la fille disait la mère, dans les textes, moins nombreux, où la mère 
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disait la fille, cette diction était prétexte à une diction de la mère. Reste à 
savoir laquelle bien sûr...  

Les mères semblent donc être partout dans ces textes, que ce soit 
dans le cadre de la représentation de la mère par elle-même, dans 
« l’auto-diction » de la mère, ou dans celui de la diction de la mère par la 
fille. Pour autant, et invalidant presque ce constat de l’omniprésence de 
la mère, tous les textes de cette anthologie font émerger –mais peut-on 
dans ce cas-là parler « d’émergence » ?– un sujet maternel vacillant, aux 
contours incertains, un sujet –mais est-ce là alors le terme approprié ?– 
parfois même « absent » ou en passe de l’être. Or, le sujet 
« ontologique », celui, sans nul doute, auquel il est fait allusion dans 
l’expression « sujet féminin », celui de la philosophie moderne de 
Descartes à Sartre est celui qui dit « je », qui pense ou qui agit en tant 
qu’il serait le principe défini et identifié de ses pensées et de ses actes. 
Ces représentations de la mère fondées sur un certain chatoiement, un 
constant miroitement ne sont-elles pas inconciliables avec la 
configuration stable et rassurante de la mère comme « sujet » ? La figure 
de la mère comme « sujet » se révélerait alors tout à coup « hors-sujet », 
dans tous les sens que peut recouvrir cette expression y compris son 
sens propre et immédiat, la mère hors du sujet, excédant la notion de 
sujet. 

Dans ces conditions, se proposer d’envisager la mère comme 
« sujet » pourrait apparaître comme un projet vain et contradictoire. Si, 
toutefois, la représentation littéraire de la mère en tant que sujet me 
paraît valide, c’est que ce mouvement perpétuel que je crois discerner fait 
« être » la mère au sein des textes : il la fait « être » non pas en tant 
qu’icône, en tant qu’image fixe et mythifiée mais en tant que présence en 
train de se retirer, en tant qu’absence sous-jacente. Après tout, ou plutôt 
avant tout, un « sujet » est bien ce qui est dessous, ce qui est sous-jacent : 
certes, l’étymologie (sub-jacere) ne suffit pas à rendre compte du terme 
mais elle peut permettre de l’envisager dans une perspective nouvelle ou 
de redécouvrir un de ses angles oublié, enseveli par un usage unilatéral et 
machinal de la langue. Dans cette perspective, la mère est un « sujet » 
féminin, c’est-à-dire une figure sous-jacente, omniprésente et pourtant 
inaccessible : un « sujet » conflictuel, dans le sens où il « est » tout en 
s’absentant, il se donne, il s’intercepte dans et par un éloignement dont il 
conviendrait de dégager quelques modalités.  

Ce processus d’éloignement, de fuite qui semble caractériser la figure 
maternelle est d’autant plus prégnant qu’il est absolu : il ne résulte pas 
seulement de l’expérience subjective de celui ou de celle qui rend compte 
de la figure, de cet « autre » qui, dans le recueil, peut être le père (un seul 
récit sur les 14 qui constituent l’anthologie, celui de Rosa Chacel, 
« Chinina Mingone », en position aperturale), ou la fille (il s’agit de 
l’essentiel des récits) : l’éloignement de la figure maternelle n’est pas 
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tributaire du système subjectif de qui en rend compte. La distance qui 
caractérise la figure maternelle n’est pas, dans ces textes, une marque, 
une manifestation d’ordre psycho-affectif de la part d’autrui mais une 
posture, un positionnement véritablement constitutif de l’être-mère. 

 C’est d’ailleurs pourquoi ce sont les deux textes de l’anthologie dont 
le sujet énonciateur est la mère elle-même, qui me paraissent les plus 
suggestifs et révélateurs en la matière. « Al colegio » de Carmen Laforet 
et « La niña sin alas » de Paloma Díaz Mas font état d’un sujet maternel 
qui se définit dans et par l’éloignement, qui s’énonce en tant que tel dans 
une véritable dissolution, comme s’il devenait pleinement sujet, prenait 
toute sa dimension, dans la distance. Dans une phrase anodine en 
apparence, cette émergence de la mère en tant que sujet résulte ainsi 
d’une simple promenade en ville : « Y cuando salimos a la calle, yo, su 
madre, estoy casi tan cansada como el día en que la puse en el mundo. » 
Pas, ou plus, d’épopée guerrière de par le vaste monde, d’expédition 
lointaine, mais une promenade quotidienne, un déplacement ordinaire 
qui, cependant, amène le sujet à lui-même, à une auto-affirmation 
marquée par l’inutile mais révélatrice répétition yo/su madre. Pour autant, 
cette promenade ne renvoie pas le personnage de la mère à une identité 
fermement définie mais bien davantage à une entité flottante, estompée 
par la fumée de cigarette ou par la brume...  Sujet, certes, mais sujet aux 
contours incertains ; mère qui, au terme de son émergence, devient 
même sa propre fille ou la fille qu’elle était, on ne sait exactement : 

 
    Se me ocurre pensar que [...] lo que la vaya separando de mí, la irá 
acercando de tal modo a mi alma, que al fin no sabré dónde termina mi 
espíritu ni dónde empieza el suyo... [...]. Pero yo quisiera que alguien me 
explicase por qué cuando me voy alejando por la acera, manchada de sol 
y de niebla [...], porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío 
pequeño, desde donde veo el jardín, y hasta veo clara, 
emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A 
grande, que es la primera letra que yo voy a aprender.  
 

Distance et éloignement ne signifient pas ici renonciation à la figure 
de la mère mais revisitation de cette image : la mère auréolée de soleil et 
de brume, semble se disséminer dans une diffraction lumineuse d’elle-
même, faisant voler en éclats des frontières susceptibles de l’assujetir. 
C’est bien dans cette mise à distance, dans ce mouvement d’absence 
réitéré au cours du récit, que la mère se définit, ou  qu’elle « s’indéfinit », 
qu’elle s’affirme comme indéfinie. C’est cette indéfinition même qui la 
fait être pleinement mère.  

Au contraire, la renonciation à cet éloignement conduit le 
personnage maternel à se méconnaître, à se perdre, plus exactement à se 
circonscrire au seul acte de procréation. Enceindre l’autre reste pourtant 
le point de départ fondamental de l’assomption de la mère vers elle-
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même. La dissolution qui, dans ces textes au féminin, se rattache au 
sujet-mère, à la mère en tant que sujet, est incontestablement 
conditionnée par cette gestation initiale. Bien plus que pure justice, ce 
n’est que pure logique. La mère est bien celle qui, physiologiquement, a 
fait l’expérience intime, interne, de l’altérité, ou –peut-être ce terme 
conviendrait-il mieux–, de la variabilité : en effet, elle ne devient pas 
« autre » mais elle devient mère en fluctuant, en oscillant par rapport à 
elle-même au sein de sa propre unité corporelle, dotant ainsi son 
« identité » d’une pluralité et d’une incertitude à la fois enthousiasmantes 
et angoissantes. On pourrait d’ailleurs se demander si cette prime 
expérience de la maternité n’est pas, bien plus qu’un don, une révélation, 
une découverte de cette oscillation, de ce tremblement (ce tremblement 
si magnifiquement « fictionnalisé » dans le Temblor de Rosa Montero) qui 
précède la constitution du sujet unitaire. Plus exactement, la maternité 
plus que pluraliser l’unité subjective féminine, révélerait sa pluralité sous-
jacente, la mettrait à jour en quelque sorte.  

Pour autant, la mère, dans l’ensemble des textes de l’anthologie, 
n’apparaît pas essentiellement comme espace sacré de gestation, comme 
celle qui enfante. Les évocations de ces primes moments de la maternité 
sont d’ailleurs allusives, voire absentes : l’enjeu fondamental de ces 
représentations de la mère réside plutôt dans cette diffraction du sujet 
maternel, ce renoncement à l’unité qui, paradoxalement, la fonde en tant 
que sujet-mère. En ce sens, s’il reste indéniable que la gestation, la 
gravidité révèlent à la mère son propre potentiel de variabilité,  la mère 
ne peut être représentée, ne peut se représenter en tant que mère que si 
elle travaille, si elle cultive ce soubassement, ce filon, en quelque sorte. 
Le deuxième texte dont le sujet énonciateur est la mère semble 
fondamental à cet égard : « La niña sin alas » de Paloma Díaz Mas, est le 
parfait contre-exemple de la dynamique du détachement qui anime la 
mère de « Al colegio ». Le titre, à lui seul, dit d’emblée la privation au lieu 
de la pluralité, suggère l’inertie au lieu de la fluctuation. Car la fille sans 
ailes, le sujet des-ailé c’est aussi, par procuration, la mère privée d’ailes, la 
mère qui se prive de ses ailes, qui renonce à se servir de ses ailes ; c’est la 
mère qui, symboliquement, se mutile (de même qu’elle mutilera sa fille) 
devenant mère incomplète, inachevée, sacrifiée. Le terme apparaît 
explicitement à la fin du récit : « una madre tiene que sacrificarse por su 
hija ». Mère « sacrifiée », elle l’est pour avoir renoncé à la variabilité qui 
s’offrait à elle, pour n’avoir pas su mener à terme, pour n’avoir pas su 
parfaire cette expérience de l’altérité : avalant littéralement sa fille, elle 
refuse l’altérité, la variabilité dont pourtant elle fut porteuse, ce qui, dans 
le texte, se manifeste par une isotopie de plus en plus marquée de 
l’attachement, de l’immobilisme et de l’enfermement. 

Cette représentation du sujet maternel dans et par la variabilité, une 
fois constatée dans son caractère absolu, n’est pas sans susciter des 
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remarques, surtout s’il s’agit de l’auto-représentation de la mère, de la 
représentation de la mère par elle-même. Il semble y avoir une 
contradiction notable entre un sujet d’énonciation clairement identifié 
dans sa fonction de narrateur d’une part et, d’autre part, l’objet de sa 
narration : lui-même comme sujet maternel diffracté, non pas 
véritablement lointain, absent mais perpétuellement en train de 
s’éloigner, de s’absenter. Ces deux sujets sont-ils superposables ? 
Comment concevoir l’autoportrait de la mère dans ces conditions ? 
N’est-il pas incompatible avec cette incertitude qui semble fonder le sujet 
maternel ? 

Dans les deux récits de Madres e hijas dont il est question, il apparaît 
que la mère peut dire la mère dans sa variabilité en mutant elle-même en 
tant que sujet d’énonciation. En d’autres termes, la prise en compte de la 
variabilité propre au sujet maternel passe, dans ces récits, par une 
pratique de la variabilité au niveau de l’instance narrative. En effet, 
l’instance narrative, le sujet-narrateur s’avère n’être pas toujours celui que 
l’on croit, en l’occurrence, pas toujours la mère que l’on croit, faisant 
alors preuve d’une variation, d’une oscillation qui est à l’unisson de la 
fluctuation qui fonde le personnage maternel.  De la sorte, la mère se dit 
pleinement dans sa variabilité en devenant elle-même « autre », une autre 
en tant que sujet de diction. Souvenons-nous du final de « Al colegio », 
où la mère-narratrice redevient fille de sa mère, et où, par effet de 
rétroaction, la représentation de la mère qui était à l’oeuvre jusqu’alors 
dans le texte, se démultiplie, se diffracte : quelle était alors cette mère que 
l’on a lue ? Qui est véritablement ce sujet-narrateur à l’origine d’un 
autoportrait qui n’en était peut-être pas un, ou pas complètement ? La 
seule certitude, au terme de ce tour de passe-passe, est que la mère 
redevient fille dans et par la diction d’elle-même. Elle renaît en tant que 
fille tout en advenant pleinement mère, tout en énonçant, avec autant de 
complétude qu’il est possible de le faire, son être-mère : ces deux procès 
sont comme indissociables, indispensables l’un pour l’autre.  

Ainsi, l’auto-diction de la figure maternelle comme figure en 
perpétuel déploiement, en perpétuelle dérobade, semble avoir pour 
corrélat la mise en place, au sein de la narration, au sein de l’économie de 
la signification, d’un « sujet en procès » : c’est volontiers que je reprends 
l’expression de Julia Kristeva car elle me semble fort bien rendre compte 
de cette incertitude constitutive du sujet maternel. Le sujet maternel, lors 
de son auto-diction, est bien ce sujet qui, « pour correspondre à son 
hétérogénéité, doit être, disons, un sujet en procès ». Ce sujet « en 
procès » paraît seul susceptible, par cette indéfinition, ce tremblement, 
cette vacillation constante, de dire la mère dans sa variabilité de sujet. Il 
permet aussi d’évacuer de ces récits d’auto-diction maternelle, le leurre 
de la mère comme sujet unitaire, circonscrit et délimité. 
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Dans cette perspective, l’introspection littéraire de la mère par elle-
même est toujours une re-présentation, une image impliquant une 
certaine médiateté : la mère ne peut rendre compte de sa variabilité en 
tant que sujet qu’en instaurant un décalage, un jeu avec elle-même, qu’en 
actualisant, dans et par la diction, un ou plusieurs des possibles qui la 
constituent, qu’en répétant –pourquoi pas ?– cette expérience de l’altérité 
qu’elle fit lors de la gestation : se dire comme mère en devenant autre... 
Même si la mère est à l’origine de sa propre diction, il ne s’agit pas, 
fondamentalement, de dire la mère qu’elle est, ni, de façon plus ou 
moins « déguisée », la mère qu’elle a, ou a eue. Il s’agit plutôt de dire 
l’instabilité constante, le chatoiement renouvelé du sujet-mère. Cette 
diction peut fort bien s’effectuer au travers d’évocations en apparence 
tout à fait « traditionnelles » : des évocations présentes dans « Al 
colegio » et dans d’autres textes de Madres e hijas, des évocations 
dessinant, certes, des figures précises mais derrière lesquelles d’autres se 
cachent toujours, telles des ombres chinoises. La mère y est 
invariablement « autre », en cache une autre ; elle n’est jamais là où elle 
pensait se trouver, là où elle pensait pouvoir se dire / lire, toujours en 
fuite, à distance, précisément pour pouvoir se dire. La représentation de 
la mère, y compris et surtout son auto-représentation, n’est pas un 
portrait mais l’expression d’une distance, d’une proximité inabordable 
parce que toujours rendue un peu plus distante : c’est près, c’est presque 
là, sans qu’on puisse jamais l’atteindre, une proximité qui est toujours un 
peu plus loin. 

On peut aisément concevoir alors, que la diction de la mère par la 
fille implique également l’expression de la distance : celle d’une altérité 
complexe et retorse, puisque la fille dit une « autre » qui est sa mère et 
dont elle est pourtant la reproduction plus ou moins conforme... Cette 
diction de la mère dans et par l’éloignement revêt sensiblement les 
mêmes caractéristiques que l’auto-diction de la mère. Dans « De su 
ventana a la mía » de Carmen Martín Gaite, récit magistral à cet égard, le 
sujet-mère reste un sujet « tremblé », incertain, et constamment associé 
au secret, à « un nido de cristal tan secreto, tan raro y tan perenne que 
hasta ayer nadie había dado con él » : le nid « maternel », véritable 
épicentre de chaleur et de protection, est ici désactivé par la triple 
expression de la distance : celle du cristal qui laisse voir ce qu’il enceint 
sans permettre de l’atteindre ; celle de l’étrangeté inaccessible ; celle, 
enfin, de ce secret pérenne sans cesse renouvelé au fur et à mesure qu’il 
se dévoile.  

Difficile de ne pas évoquer, également, le récit épistolaire d’Esther 
Tusquets, « Carta a la madre ». Dans ce texte, longue lettre adressée à la 
mère, l’éloignement du personnage maternel se manifeste moins par 
l’absence de relation affective, pourtant évidente, que par le recours à la 
lettre en elle-même. En effet, si la lettre implique, dans sa forme même, 
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une relation à l’autre, cette relation à l’autre se réalise, toujours et 
nécessairement, dans et par la distance. « Carta a la madre » se place 
exactement dans cette perspective : la figuration de la mère comme 
« sujet à distance » y est justement rendue possible par cette distanciation 
qu’induit la lettre. On aura remarqué, au sein de l’espace titulaire de ce 
texte, le troc surprenant du « ma » mère contre « la » mère : ce troc n’est-
il pas le pas à franchir pour que la rencontre soit possible, pour que la 
diction, la représentation de la mère soit possible ? Il ne serait d’ailleurs 
pas incongru d’avancer que toutes les représentations de la mère de ce 
recueil sont autant de simulacres de lettres, en adoptent, du moins, les 
traits distinctifs : ceux de retrouvailles qui toujours s’effectuent dans la 
distance, grâce à la distance et à la séparation.  

Enfin, à lire et relire ces quelques textes, il m’est apparu avec une 
certaine acuité que ce sujet maternel qui est dit dans et par la distance, 
avait logiquement partie liée avec l’espace, que la diction de la mère 
passait par la diction d’un territoire, véritable invariant qui parcourt les 
textes de cette anthologie. A ce titre, il est frappant de constater que la 
figure textuelle de la mère est une figure que l’on pourrait qualifier 
d’itinérante, que cette distance qui toujours s’associe à l’évocation de la 
mère, ce détachement qui permet pourtant de la ressaisir, ne serait-ce 
que fugitivement, prend, dans ces textes, la forme d’un véritable voyage : 
non pas le voyage de la fille vers la mère mais le voyage de la mère, 
voyage absolu parce que sans destination, déplacement pur et simple. 
Non, ce n’est pas la fille qui s’achemine vers la mère, qui va la rejoindre, 
mais c’est en revanche, la fille qui dit la mère, qui la représente comme 
figure voyageuse, subsumant la variabilité du sujet maternel, la 
multiplicité des possibles que ce sujet, bien que sujet, continue d’abriter, 
dans la présence isotopique du voyage. Plus encore, ce n’est pas la mère 
qui voyage mais c’est la mère qui est voyage, vagabondage peut-être, 
association qui figure au plus près le sujet maternel comme une unité 
imprévisible et éparpillée. Mère-voyage, mère-vagabondage et non pas 
mère-errance car la mise en oeuvre de ce déplacement est toujours 
promesse de brèves mais extatiques retrouvailles, celles qui durent le 
temps d’un texte.  

Les exemples, dans cette anthologie, sont multiples. La magnifique 
image de la « madre ventanera » qui surgit dans le texte de Carmen 
Martín Gaite me semble être parfaitement emblématique de la 
représentation de la mère comme sujet en partance. La constante 
dissolution de la mère qui s’impose à la fille en train de la représenter, 
trouve ici son expression dans la présence de la fenêtre, cet « entre-
deux » qui manifeste le passage du dedans au dehors, et vice-versa. C’est 
bien sur cette frontière, cette lisière, ce lieu qui est transition plus que 
lieu, qu’est saisie la mère ; c’est bien lors de ce passage, de cette 
préfiguration de l’absence, qu’est interceptée et retrouvée la mère pour 
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être à nouveau perdue dans un espace ouvert, sans localisation précise et 
définitive : « el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos, que 
no lo ha visto nadie y que acoge a todos los pájaros ateridos y audaces, 
brindándoles terreno para que hagan su nido en él unos instantes ». La 
mère représentée dans ce mouvement de dérobade implique le 
surgissement d’un territoire maternel, d’un parage « inconcret », le 
surgissement d’un  parage hors-lieu dans lequel elle s’éparpille et duquel 
elle surgit parfois pour à nouveau disparaître, et ce, dans un sempiternel 
recommencement.  

Ainsi, sans plus de place assignée, la mère est bien ce sujet 
perpétuellement en partance. Elle est un « sujet » possible, probable pour 
autant que l’acception de ce terme soit susceptible d’inclure, ne serait-ce 
que le temps d’un texte, la variabilité et la distance sans cesse 
renouvelées, le sujet comme « point de fuite ». Mère sans lieu, elle ne 
peut être représentée que dans l’éparpillement de son être, dans la fuite : 
non pas une absence radicale, une abolition de la présence mais une 
« mise en absence » comme on peut mettre en veilleuse, un effacement 
qui est toujours en cours, un processus d’extinction n’arrivant jamais à 
terme et donc sans cesse renouvelé, un « absentement » permanent en 
quelque sorte. Cette mère en partance ne peut être l’objet d’une image : 
ces textes en sont la preuve. Elle se résorbe plutôt dans ce que l’on 
pourrait appeler, sans aucun mysticisme, une vision transitoire, 
éphémère, mais toujours ouverte à tous les possibles et reconduite sous 
des formes variées, une vision volatile mais toujours susceptible de 
renaître. En ce sens, la figure littéraire de la mère, dans son éternelle 
dérobade, est une figure bien plus visible que lisible, plus de l’ordre de la 
vision que de la lecture. Libre à nous d’apprendre à la voir ou à 
l’apercevoir dans les textes, d’accepter de nous défaire, provisoirement 
sans doute, en compagnie de quelques textes, de notre superbe arsenal 
d’images qui hébergent les mères, qui les représentent, mais qui 
n’accèdent pas à leur fugacité.  
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Tenéis que ser señoras 
 

LAURA FREIXAS 
Escritora, Madrid 

 
Que entre hombres y mujeres existía una diferencia radical, una 
diferencia que determinaba fatalmente y hasta en sus menores detalles la 
vida de unos y otras, eso, en la España de los años sesenta, de puro 
evidente ni siquiera se comentaba. Pero a mí lo que me dejaba atónita era 
la flagrante injusticia del reparto, el descaro con que los hombres –
porque estaba claro que habían sido ellos, que para eso mandaban, desde 
mi abuelo a Franco– lo habían hecho aplicando el refrán: “El que parte y 
reparte, se lleva la mejor parte” y a nosotras nos habían dejado la peor.  

Ellos dirigían fábricas, curaban enfermos, construían casas; ellas 
hacían recados, ordenaban armarios, perseguían niños por el pasillo con 
una cuchara en la mano. Ellos hablaban de música, de economía, de 
política; ellas, de criadas y papillas. Ellos tenían reuniones, ganaban 
dinero, hacían viajes de negocios; ellas planchaban, hacían la compra, 
iban a la peluquería. Ellos esquiaban, navegaban, se iban de juerga; ellas, 
durante horas en la playa, en una tumbona sobre la nieve o en la cama, 
les esperaban. 

 [….] 
Mi abuela Mercedes sólo hizo la primaria, en la que principalmente 

aprendió a coser y rezar. Cierto que su familia era pobre, pero también lo 
era la de mi abuelo y sin embargo mi abuelo estudió –gratis– en el 
seminario, donde adquirió una cultura que aunque no muy moderna, ni 
muy adecuada a la finalidad –prosaica, desde luego, e indigna de un 
caballero cristiano, pero quizás no del todo inútil– de ganar un sueldo a 
fin de mes, no dejaba de ser una cultura. En su vejez, mi abuelo leía los 
periódicos y peroraba, si había algún hombre presente –no iba a perder 
el tiempo hablando de esas cosas con mujeres–, sobre los asuntos que se 
traían entre manos el Gobierno de la Nación y la Humanidad en general, 
mientras mi abuela fregaba los platos. A ella, de pequeña, le gustaba  leer, 
pero una vez que su madre la encontró con un libro en las manos, se lo 
cogió y lo tiró al fuego, exclamando: “¡Para qué te va a servir ¡Para fregar 
bacines…!” 

A mi otra abuela también le gustaba leer, pero tampoco la dejaban. 
Sólo se lo permitían, a modo de excepción, los domingos. Ese día, con 
mucha prosopopeya, su padre le entregaba la llave de la biblioteca 
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acristalada para que eligiese un libro; por la noche tenía que devolverlo (y 
ella fingía obedecer, pero hacía trampa: no cerraba la vitrina con llave, y 
así, a escondidas, seguía cogiendo libros). Ella también hizo sólo la 
primaria; luego sus padres la sacaron del colegio y hasta que se casó 
estuvo en casa con su madre, que le enseñaba las labores propias de su 
sexo, o la enviaba al mercado con la cocinera, para que aprendiera a 
hacer la compra. A su hermana, que por lo visto tenía una inteligencia 
excepcional y muchas ganas de aprender, le permitieron hacer el 
Bachillerato; era una cosa tan extraordinaria (en España, en 1910 –mi tía-
abuela debía estudiar por esas fechas– estaban inscritos en la enseñanza 
secundaria 37.000 chicos y 334 chicas), que en clase se sentaba en una 
silla en la tarima, al ladito del maestro, porque era la única niña en todo 
el establecimiento; por supuesto, a la Universidad ya no llegó, mientras 
que todos sus hermanos varones hicieron una carrera. En su vejez, mi 
abuela Carmen no fregaba los platos porque tenía criada, pero se pasaba 
el día trajinando entre el jardín y la cocina, podando las hortensias, 
vigilando el punto del arroz, dando instrucciones para el cambio de 
sábanas, mientras su hermano, cirujano famoso –era un viejecito 
encantador, despierto, vivaz, canijo y curioso como un niño– 
aprovechaba la jubilación para estudiar, a sus noventa años, lógica 
matemática. 

Mi madre estudió con unas monjas que además de justificar, en clase 
de lengua, la concordancia con el masculino por ser el género más noble, 
en clase de geometría daban por terminado el programa al llegar a los 
triángulos porque “eso ya es cosa de chicos”. A fin y efecto de ofrecer a 
sus pupilas modelos con los que identificarse, ejemplos que seguir, eso 
que ahora se llama role-models, las monjas les leían historias de mártires. 
Eran memorables los diálogos entre la pura, casta, virtuosa, valiente e 
invicta virgen cristiana y el cruel, tirano, vicioso, malvado y estúpido 
emperador romano, tan malo, tan malo, que cada frase que decía –
replicando a las puras, castas, virtuosas, etc, frases de la virgen cristiana–, 
la empezaba con un rugido, que la monjita reproducía con mucho 
sentimiento: “¡Augggg!”… Hasta mi madre, con diez años, había 
entendido –la hermana no– que “Aug.” era la abreviatura de “Augusto”. 

[…] 
En el otro extremo de ese amplio abanico, había mujeres cuyos 

sentimientos hacia eso que entonces se llamaba (y figuraba así en los 
carnés de identidad) sus labores, no estaban enturbiados por la 
ambigüedad más mínima. Se resumían en uno solo. Un sentimiento 
simple, rotundo y esquemático, una emoción químicamente pura, como 
un brochazo de pintura roja; una sola palabra: odio. Odiaban las tareas 
domésticas, todas, una por una y en conjunto, al por mayor y al detall. 
Detestaban cocinar, se aburrían en la peluquería, aborrecían planchar, 
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fregar los platos, hacer recados. Odiaban el trabajo de ama de casa con 
un odio profundo, radical, africano. Y sin embargo, lo hacían.  

Era desgarrador, angustioso y cómico verlas en la cocina, con un 
gorro de tela encasquetado en la cabeza, bregando con un soufflé que 
ejercía su particular desobediencia civil negándose en redondo a “subir” 
(¿y ahora por qué, por qué, por qué, no sube, si he batido las claras a 
punto de nieve y he puesto el horno a ciento ochenta, como dice la 
receta?); verlas en el cuarto de baño crepándose el pelo y pintándose las 
uñas entre inútiles protestas (los hombres sí que lo tienen fácil, ¡se 
afeitan, y hala, a la calle!), y luego con las manos en alto, los dedos 
separados (¿me abres la puerta?), soplándose, entre irritados suspiros, las 
uñas recién pintadas para que se secaran de una vez; verlas metiéndole a 
la fuerza la cuchara en la boca al niño (que naturalmente se vengaba 
escupiendo el puré y poniendo perdida a la mamá); verlas en el recibidor 
repasando, con cara de perro, la lista de recados… Y quizá lo más 
patético era verlas empeñándose, a pesar de todo, en enseñar a sus hijas 
a creparse el pelo (con la izquierda te coges este mechón; con la 
derecha…), a hacer una mayonesa (el aceite lo echas poquito a poco y 
removiendo sin parar) o a interpretar las recetas de cocina (cuando dice 
“una cucharada” es rasa; si no, diría: “copeteada”)… Y si sus hijas 
escurrían el bulto; si las miraban con lástima (¡mayonesa! ¡así estáis 
vosotros del colesterol!), o con irritación (¿te crees que con lo que 
trabajo, me queda tiempo y ganas de guisar?), o con una sonrisa piadosa 
(mamááá… hoy en día nadie se crepa el pelo), ellas se llevaban un 
disgusto. Pues por mucho que aborreciesen todo eso, lo cierto es que le 
habían dedicado su vida. 

¿Qué habría pasado si no lo hubieran hecho, si se hubieran negado a 
aceptar que la carga del trabajo doméstico, del cuidado de los niños, de 
las relaciones familiares, recayese en exclusiva sobre sus espaldas? ¿Si 
hubieran exigido, asumido, ejercido, la condición de individuos 
autónomos, con los mismos derechos y obligaciones que los hombres? 
¿Si hubieran sido libres?...  

Una vez, estaba yo tomando el sol junto a un río, al lado de una 
madre con dos hijos, niña y niño, de parecida edad –ocho o diez años– 
cuando pasó corriendo una rata. Ambos hermanos salieron disparados, 
excitadísimos, a perseguirla; la madre se levantó alarmada y empezó a 
llamar a grandes voces –“¡Cuidado, que te puede morder, que te puede 
arañar, vuelve ahora mismo!”– … a la niña. 

Y era eso lo que palpitaba en el fondo. Por debajo de la aparente 
adoración de que éramos objeto, de los miramientos con que por ser 
niñas o jovencitas se nos trataba; por debajo de la comodidad y la pereza 
con que nos tentaban sin cesar; por debajo de la imagen, tan extendida y 
ensalzada, de la feminidad triunfante, había otra cosa: el miedo.  
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Se nos inculcaba el miedo a todo. No eran sólo los sensatos consejos 
de no hablar con desconocidos, no aceptar caramelos en los parques, 
evitar calles oscuras; era algo más, algo que iba mucho más allá del 
sentido común y la prudencia. Era un principio general, que 
confirmaban –al modo de esas “profecías que se autocumplen”– las 
mujeres adultas que veíamos a nuestro alrededor y en las que 
buscábamos nuestro futuro retrato: mujeres comodonas, apocadas, que 
vivían la feminidad como una minusvalía. Era aquello un sonsonete a 
veces explícito, otras tácito, presente siempre, una voz incansable 
susurrando: las mujeres no pueden; las mujeres no saben; las mujeres 
tienen las de perder; las mujeres necesitan el amparo de un hombre... Si 
dabas un paseo sola te podían violar, o al menos atracar (un hombre 
puede defenderse); si acudías a una manifestación, te podían detener y 
dar una paliza (con una mujer se atreven más); si perdías la virginidad, 
nadie se querría casar contigo; si intentabas ganar dinero lo más probable 
era que terminaras arruinándote (a una mujer todo el mundo la engaña); 
si te separabas, te quedabas sin vida social (a una mujer sola nadie la 
invita), sin un duro (los hombres no pagan las pensiones), sin ayuda con 
los niños (los hombres se desentienden) y sola para toda la vida; si ibas 
en coche te podían dar un mal tanto (un hombre conduce con más 
seguridad), y lo mismo si ibas en barco, en bicicleta, en globo, a pie o en 
patinete (mejor no ir). 

Conclusión: había que agenciarse un hombre, como fuera. Y por si lo 
dudábamos, ahí estaban, como espantapájaros, lúgubres, desvaídas, 
desairadas, las solteronas.  

Al socio de mi padre, que era soltero, los hombres le decían, dándole 
festivas palmadas en la espalda: “Solterón y cuarentón, ¡qué suerte tienes, 
ladrón!”. Era un hombre gordo y dicharachero que fumaba puros, como 
los capitalistas dibujados en los panfletos de Comisiones Obreras; sólo le 
faltaba el sombrero de copa. Cada vez que, de niña, yo aparecía por la 
fábrica, él me daba, con gesto magnífico, una moneda redonda y 
reluciente como las de chocolate envueltas en papel de plata, la moneda 
más grande que entonces existía, la de cincuenta pesetas. Tenía ese trato 
fácil, esa simpatía profesional, esa cordialidad algo chillona propia de los 
vendedores; celebraba los negocios invitando a los clientes, para sellar el 
trato, a comilonas seguidas de juergas, ustedes ya me entienden. Su 
figura pesada, oronda, ruidosa, formaba un contraste brutal con esas 
mujeres leves, apagadas, incoloras, esas almas en pena que eran 
supuestamente su equivalente femenino. La solterona, prototipo hoy 
barrido –esperémoslo– de la faz de la tierra, era entonces todo un 
personaje. Ya en la manera de entrar, de sentarse, de sonreír –cuando la 
invitaban a una tertulia, a un café, a comer con una familia– se notaba 
que no estaba al mismo nivel que las demás. Lo elogiaba y agradecía 
efusivamente todo: el café, los pastelitos, la decoración de la casa, lo 



 256

simpático que era el perro; se disculpaba por cualquier cosa, no hablaba 
si no se le daba pie y sonreía todo el rato.  

Las solteronas solían vivir con sus padres, a los que cuidaban y 
hacían compañía hasta que morían; con cincuenta años, una soltera 
conocida de mi familia seguía volviendo a casa a las diez para no 
disgustar a los suyos (quizá cuando cumpla sesenta, sugirió, caritativa, 
una amiga mía, la dejarán volver a las once…). Eran mujeres 
radicalmente distintas de las burguesas casadas: trabajaban para ganarse 
la vida –las pobres–; vivían con poco dinero, en un pisito; no tenían 
hijos; su vida social se reducía a alguna salida o viaje con otras amigas 
solteras –las pobres– o invitadas por algún matrimonio, obviamente por 
lástima (y con reservas, pues si cometían la imprudencia de ser 
demasiado simpáticas, la dueña de la casa tendría buen cuidado, por 
razones en las que no hace falta detenerse, de no invitarlas más). Vivían 
en sordina, en la penumbra, sin tener nunca del todo la exuberancia de la 
juventud, ni la rotundidad de la madurez; envejecían sin perder cierta 
aura pueril; vegetaban en una inocencia perpetua de colegio de monjas. 
Su presencia suscitaba una especie de angustia, como ocurre con los 
amputados: les faltaba algo, toda una parte de la vida. Por cierto que 
algunas solteras vivían con una amiga (para compartir gastos); llevaban el 
pelo corto, la cara lavada, pantalones (claro, como ya se habían hecho a 
la idea de que no se iban a casar…) e iban juntas a todas partes (es que 
eran muy amigas). Se las trataba exactamente igual que a las demás, no 
por tolerancia, por amplitud de miras, sino porque a nadie, al parecer, se 
le pasó nunca por la cabeza nada. 

Solteronas eran mis profesoras en el Liceo Francés. A las que yo 
adoraba. Eran mujeres, para mí, sin edad –nunca me pregunté si tenían 
treinta años o sesenta–, asexuadas, y que seguramente en su familia 
ostentaban un papel de tieta (tiíta) tan poco lucido como el de solterona 
que hacían en sociedad. Hasta su nombre tenía un toque ridículo: ese 
diminutivo, “señorita”, antepuesto al apellido –señorita Boyer, señorita 
Riudor, señorita Arnaldo, señorita Olivé– y que contrastando con sus 
años, su semblante severo y su autoridad en la escuela, les quedaba tan 
estrafalario como una minifalda o un sombrerito tirolés. 

La señorita Arnaldo, profesora de matemáticas, era una mujer jovial, 
vivaz, de una inteligencia rápida, sarcástica, que daba las clases 
recorriendo la tarima a grandes zancadas mientras hablaba, con las 
manos a la espalda. Cuando se detenía ante la pizarra y escribía una 
fórmula, nos quedábamos mirando sus uñas. En lo que parecía ser un 
gesto de buena voluntad, una tentativa, más resignada que entusiasta, de 
resultar femenina, la señorita Arnaldo –era éste su único toque de 
coquetería– se había pintado las uñas de rojo; pero luego, por lo visto, 
no había tenido tiempo de volverse a hacer la manicura, o consideraba 
que ya había cumplido, o le daba cien patadas tener que estar pendiente 
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de esas estupideces, o a lo mejor, como sabia despistada que era, ni 
siquiera se fijaba: lo cierto es que las llevaba siempre medio rotas y con la 
pintura descascarillada. 

La señorita Boyer, profesora de latín y griego, parecía hacer un 
deliberado esfuerzo por ser adusta, severa, odiosa incluso. Lo conseguía. 
Y una vez marcadas las distancias, establecida sin sombra de duda su 
autoridad, entonces empezaba a mostrarse amistosa y cordial. Sobre 
todo cuando resultó, en quinto y sexto de Bachillerato, que sólo éramos 
tres las que habíamos elegido Letras y estudiábamos por tanto griego y 
latín con ella. En una clase numerosa nos habría faltado tiempo, pero 
siendo tan pocas, nos sobraba, y ella empleaba el excedente en charlar. 
Nos contaba sus estudios universitarios cuando la República, o nos 
hablaba del novio que tuvo y con el que no se casó porque cuando 
volvió de la guerra “era otra persona”, o de cómo a sus amigas de 
siempre había dejado de verlas durante un tiempo, cuando ellas fueron 
madres, porque le daban unas tabarras inaguantables hablando de cacas y 
papillas, hasta que pasados unos años volvían a sus cabales... Tras la 
muerte de sus padres –a los que como buena hija soltera, cuidó hasta el 
final–, la señorita Boyer vivía sola en lo que había sido el domicilio 
familiar. Pero no parecía sentirse sola en absoluto: mantenía una amistad 
intensa, vivísima, hecha de un fecundo intercambio intelectual, pero 
también de charla intrascendente y de esa intimidad que dan los años y 
que incluye cierta benevolencia hacia los defectos del amigo (este, bueno, 
es vanidosillo; aquel, ya se sabe: no hay que creerse todo lo que cuenta; el 
otro –nos explicaba– no es mala persona, sólo un poco cascarrabias…) 
con Cicerón, Juvenal, Platón y Homero, entre otros muchos. Tenía 
conocimientos de sobra para haber sido profesora en la Universidad y 
no en un colegio; supongo que no lo era porque no quiso –era una mujer 
de principios– prestar el juramento de lealtad al régimen que se le habría 
exigido.  

La señorita Boyer nos hablaba a menudo del que había sido su 
maestro, Carles Riba, y de su condiscípulo y amigo, Salvador Espriu. A 
nuestros quince años, esos nombres no nos decían gran cosa; sólo ahora 
me salta a la vista el parecido entre ella y Espriu: personas adustas, 
disciplinadas, de formación humanista y clásica, los últimos 
representantes, quizá, de una generación ancien régime que se estaba 
extinguiendo en toda Europa. Que Espriu fuera, como Riba, un 
intelectual de inmenso prestigio, un famoso poeta, y la señorita Boyer 
una oscura profesora de secundaria, no se explicaba sólo en términos 
individuales, de vocación y capacidad: era algo que parecía confirmar la 
natural jerarquía entre los sexos. 

La señorita Riudor, profesora de literatura, hablaba sin parar, 
atropelladamente, por los codos, con la mirada perdida en las alturas, 
dirigiéndose tal vez, no a nosotras, sino a Santa Teresa –su pasión: era 
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una católica ferviente–, mientras se agitaba inquieta, caminando entre los 
pupitres, y de pronto se paraba y empezaba a revolver el contenido de 
alguno, buscando, obsesivamente, no se sabía qué, libros prohibidos, 
cartas comprometedoras, secretos de colegiala, y sin transición regresaba 
a los místicos, “un día, en una escalera del convento, vio a un niño, que 
le preguntó: ¿quién eres?, y ella le dijo: yo soy Teresa de Jesús, y el niño 
le contestó: y yo, Jesús de Teresa”, bruscamente nos reñía por 
cuchichear, por darnos codazos, por soltar risitas tontas, por trazar 
rayitas aún más tontas con bolígrafo sobre el pupitre, a santo de qué, me 
quieres decir, Méndez, o Moya o Freixas, estas rayitas, una, dos, tres… 
nueve rayitas, a ver, repíteme lo que acabo de decir, ¡no, no lo de las 
rayitas!, ¡esta niña parece tonta!, ¡lo de Santa Teresa!... bueno, anda, es 
igual, sigamos, y tú deja de hacer rayitas y boberías… y volvía a hablar de 
Santa Teresa y la vida del espíritu (que ella pronunciaba, con su fuerte 
acento catalán, “Santa Tresa” y “el espritu”), y de pronto, hacía una 
pausa… se le iluminaba la cara… nosotras, expectantes, alzábamos el 
bolígrafo… la señorita Riudor abría la boca… y solemne, pueril, 
radiante, exclamaba con unción: “Se puede encontrar de”.  

Entonces, descendiendo al unísono, en un coro feliz, todos los 
bolígrafos trazaban sobre el pupitre una nueva rayita, y al acabar la clase 
contábamos: a mí me salen diez, a mí once, es que ha habido una vez 
que lo ha dicho muy deprisa, casi no se ha oído, ha dicho “yo soy Tresa 
de Jesús se puede encontrar de”, y alguna listilla, meticulosa, había 
subdivido las rayitas en tres grupos, los “Se puede encontrar de”, los 
“Encontrar”, que eran bastante comunes, y una variante rara y apreciada, 
que se daba esporádicamente y era: “Encontrando de con ellos”. 

A las futuras mujeres que éramos, esas señoritas nos daban una 
lección agridulce. Por una parte, su ejemplo parecía demostrar algo 
incomprensible, verdaderamente absurdo y misterioso, pero irrefutable y 
evidente: la radical incompatibilidad entre conjugar los verbos griegos y 
casarse, entre dominar las ecuaciones de tercer grado y tener hijos, entre 
leer a Séneca y acostarse con un hombre… Pero por otra parte, si no 
casarse, no ser madre, y sobre todo, no acostarse, eran perspectivas 
bastante deprimentes, las tres señoritas, como divinidades tutelares –
encabezadas por la más mitológica de todas, la señorita Riudor, con su 
toque amable de locura y su enigmático estribillo– nos mostraban la 
claridad al otro lado del túnel. Nos señalaban un reino en las alturas, a 
años-luz del fracaso asociado a la solteronía (si se me permite el 
neologismo): el reino del saber. En tanto que profesoras, la señorita 
Riudor, la señorita Boyer y la señorita Arnaldo gozaban, aunque fuera 
solamente en el ámbito artificial y limitado del colegio, de una autoridad 
y consideración que no tenían ni por el forro, en la vida de todos los 
días, las señoritas corrientes y molientes. Pero además, en el campo 
infinito, abstracto y puro, armonioso y bello, de los números y las letras, 
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donde no hay blanco ni negro, amo ni esclavo, sí ni no, hombre ni 
mujer, oro ni plata, despojadas de sus contingencias terrenales –qué 
señoritas ni qué ocho cuartos: intelectuales, género neutro–, Riudor, 
Boyer y Arnaldo evolucionaban libres y felices, puro espritu, y departían 
amigablemente, tomando café, con Platón y con Santa Teresa. 

En lo terrenal, no obstante, la cumbre de la jerarquía en el colegio, 
por encima, claro está, de nosotras las súbditas, pero por encima también 
de las autoridades menores que eran las profesoras, la ocupaba la 
señorita Olivé, la directora. 

La señorita Olivé era muy consciente del papel ejemplar doblemente 
asignado a la Sección Española del Liceo Francés de Barcelona. En tanto 
que representantes –aunque por delegación y subalternos– de la 
Civilisation Française, teníamos que mantener muy alto un estandarte de 
europeísmo, sólida cultura y exigencia intelectual, en medio del páramo, 
del marasmo, de la atrasada e indolente España. A la vez, frente a la 
Francia muy culta, sí, muy rica, sí, todo lo civilizada que se quiera, pero 
de moral más que dudosa –desde el libertino de Luis XIV, con su 
caterva de bastardos, a ese desconchinflauten vergonzoso que había sido, 
que acababa de ser, mayo del 68–, frente a la Francia promiscua y 
decadente, encarnada, a escala colegial, por nuestros compañeros de la 
Sección Francesa –con sus minifaldas, melenas y tejanos, sus turbias 
amistades chico-chica–, era un deber y un honor para nosotros dar 
ejemplo de austeridad, virtud y reciedumbre castellanas (la señorita 
Riudor nunca dejaba de hacernos observar, con mal disimulado orgullo 
patrio, cuán casta resultaba la literatura española en comparación con la 
francesa). Y en esa navegación heroica, entre Escila y Caribdis, la 
señorita Olivé capitaneaba nuestro barco. 

Dos son las frases que con razón o sin ella recuerdo de la señorita 
Olivé; dos frases, dos principios, que parecían ir inextricablemente 
unidos y regir nuestra educación mucho más profunda, oscuramente que 
los banales conocimientos de química o de historia; y esas dos frases 
eran: “Heu de ser senyores”, tenéis que ser señoras,  y “No hi ha res més lleig 
que un home ensenyant els pèls del pit”, no hay nada más feo que un hombre 
que enseña los pelos del pecho. La conclusión, aunque nadie nos la 
dijera con palabras, estaba clara. Podíamos ser señoritas, lo que 
significaba renunciar a casarse, a ser madre, a acostarse, a cambio de 
poder trabajar, viajar, saber. O podíamos ser señoras, en cuyo caso 
renunciaríamos a viajar, a saber y a trabajar (o lo haríamos a medias, 
furtivamente y con mala conciencia) a cambio de poder casarnos, ser 
madres y acostarnos… con una condición: hacerlo –esto último– sin 
ganas. No importaba si los hombres nos caían bien, nos interesaban, les 
admirábamos, o si por el contrario alimentábamos contra ellos un rencor 
sordo, si nos limitábamos a soportarlos con resignación, como un mal 
necesario y una cuenta corriente con piernas; lo único importante era 
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que no los deseásemos. Que los encontrásemos feos; que nos produjeran 
hasta un poco de asco; que una camisa entreabierta nos diera ganas de 
apartar la vista, y no de abrirla del todo. Pues si teníamos la desgracia de 
que nos gustaran los hombres, no podríamos elegir –elección no muy 
estimulante, quizá, pero prudente y digna– entre ser señoritas o señoras; 
seríamos otra cosa, una que tiene cuatro letras de las que la primera es p 
y las otras tres se sustituyen por puntos suspensivos. 

[….] 
Y así iniciamos las de mi quinta nuestra vida de mujeres. Durante 

años, nuestro entorno había trabajado con ahínco y perseverancia, por 
encauzar, retorcer y recortar nuestros deseos, como se hace con los 
bonsáis, a fin de que cupieran en el molde de lo que se consideraba 
femenino. Pero cuando nos dieron por buenas; cuando consideraron 
nuestra educación terminada; cuando nos dejaron en paz y pudimos por 
fin abrir la boca, sólo dijimos una cosa: Non serviam. Pues nosotras 
habitábamos ya otro mundo. El despecho de nuestras abuelas, el 
resentimiento de nuestras madres, la infinidad de cosas que les habría 
gustado hacer y no habían hecho … toda esa caja de Pandora que en 
ellas había resultado estéril, nos la legaron, y nosotras pudimos abrirla y 
sembrar su contenido en tierra fértil. Pues el nuestro era ya, sí, otro 
mundo. Al amparo de la paz, el desarrollo económico y la apertura de las 
fronteras, nosotras estudiamos: hicimos el Bachillerato y una carrera 
universitaria; viajamos: nos enviaron a pasar veranos a Francia o 
Inglaterra; conseguimos trabajo; conocimos la libertad, mental y material, 
que da el poder coger un avión, leer prensa extranjera, tomar 
anticonceptivos, vivir solas, tener un sueldo. Por si fuera poco, Franco 
tuvo la buena idea de morirse justo cuando mi generación cumplía 
diecisiete años, gentileza que siempre le agradeceremos; y a su muerte, el 
trabajo y el sacrificio (aunque eso entonces lo ignorábamos) de muchas 
generaciones anteriores –feministas, antifranquistas, maquis, sindicalistas, 
brigadistas internacionales, republicanos, sufragistas…– nos sirvieron en 
bandeja, sin el menor esfuerzo o casi por nuestra parte, unas elecciones 
libres y una Constitución que consagraba, entre otras cosas, la igualdad 
entre los sexos.  

A los hombres, en ese umbral que estábamos pisando entonces, los 
esperábamos –al no ser mixtas las escuelas, los habíamos frecuentado 
muy poco– con curiosidad, deseo y desconfianza, en un ensueño 
resplandeciente y angustiado. Pero esperábamos muchas otras cosas: 
recorrer Europa en Interrail, fumar porros, tener un amante sueco o 
marroquí, conseguir becas, escribir libros, lanzarnos en paracaídas, ser 
famosas, dormir a la luz de la luna, bajo una higuera, en una isla del 
Dodecaneso, ir al teatro, hacer un doctorado en Oxford, visitar museos, 
parques de atracciones, playas nudistas, la ópera de Sydney, hacernos 
amigos lituanos, portugueses, congoleños, dar conferencias en Estados 
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Unidos, comprarnos un palacio en ruinas en un pueblo perdido de Soria, 
acampar en el desierto y ganar premios. Entre otras cosas.  

Tan inesperada era nuestra libertad, tan nueva, tan soñada, que la 
euforia que nos produjo el disfrutarla todavía nos dura. 

 
(Fragmento del futuro libro Adolescencia en Barcelona hacia 1970) 
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Une expérience fémihumaine 
Réflexion avec chants composés par l’auteur, 

musique et paroles 
 

EVELYNE ACCAD 
Écrivaine, musicienne, anthropologue, Paris-Beyrouth 

 
 

Chant sur la guerre du Liban 
 
La guerre elle a tout détruit 

La haine a tout anéanti 
La violence a tué la vie 

De mon pauvre pays 
La guerre ne conçoit que la guerre 
La violence se répète dans le sang 
Le cortège de tous les innocents 
Cadavres sous les ruines 
 
De Nord au Sud, de la Bekaa jusqu’à Beyrouth 
Leur martyr a brisé les frontières 
Il a dit : « Tu vois, j’existe désormais 
Au delà des sectes et confessions. » 

 
J’ai commencé à composer des chants en 1975 lorsque la guerre a éclaté 
au Liban. Ma tristesse était si forte que je ne pouvais plus dormir, plus 
mener une vie normale; je pensais à ce qu’enduraient les êtres que 
j’aimais et le pays que je chérissais. 

Les sons, musique et mots, sortaient de mon corps comme une 
longue plainte. Ils m’aidaient à soigner ma peine, ma colère, mes 
frustrations et à communiquer mes sentiments aux autres. Plus 
récemment, je me suis rendu compte que mélanger  des chants à mes 
présentations était un instrument puissant pour mieux exprimer ce que je 
voulais dire, que la musique me permettait de mieux atteindre mon 
auditoire. 

Quand ai-je commencé à écrire ? Pourquoi d’ailleurs dois-je chercher 
à retrouver ce moment dans ma mémoire ? Retrouver les débuts de mon 
expérience de l’écriture peut m’aider à comprendre comment et 
pourquoi elle a évolué comme elle l’a fait dans la conscience que j’en 
avais et dans ma pratique, et à saisir le sens qu’elle a pris pour moi avec 
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le temps. C’est comme retourner en moi-même et creuser, creuser, 
rechercher dans mon esprit, dans mon corps ce point d’éclatement 
lointain, le dénouement des nœuds, la rupture des barrières, 
l’écroulement des murs, l’ouverture des fenêtres, le libre cours donné à 
mon imagination, la découverte d’une liberté infinie, l’avancée sans fin 
dans une Méditerranée bleue, parfois étale et douce comme huile 
brillante, parfois agitée par la fureur des vents de la découverte, courant 
vers un horizon plein d’attentes et de rêves. 

À quatre ans –ma mère me l’a raconté et j’ai aussi de brefs souvenirs, 
des lueurs sur cette époque– je voulais communiquer mon exubérance et 
mon imaginaire d’enfant, je faisais alors face à mon auditoire –famille et 
amis– et chantais, mimais, racontais des histoires inventées en les 
racontant. Audacieuse et pas timide pour un sou, j’aimais raconter et 
chanter en public. Qu’a-t-il pu donc arriver pour que je me retire en moi-
même, à l’écart et me confie à la page blanche alors que j’avais l’habitude 
de m’exprimer publiquement sans retenue ? Y a-t-il eu un moment 
d’inversion, point de départ de mon écriture, et quelle en serait la cause ? 
Les psychologues disent que cet âge est crucial, que tout ce qui s’y passe 
marque le reste de la vie. Quoi qu’il en soit, je m’interroge sur ce qui 
alors enflammait mon imagination et ce qui la meut aujourd’hui ? 
Lorsque j’écris maintenant, ai-je les mêmes sentiments d’émerveillement 
et d’étonnement devant la possibilité de séduire par des mots ?  

Quand ai-je vraiment commencé à écrire, quand me suis-je assise 
régulièrement, méthodiquement, face à la page blanche avec le désir de la 
noircir, le sentiment d’avoir à dire des choses pressantes et importantes, 
l’envie de communiquer avec mes lecteurs, de marquer mon temps ? 
Quand, pour utiliser une expression d’Annie Dillard, dans mon écriture, 
ai-je « pris pour but l’éternité » ? 

Adolescente, j’ai perdu la spontanéité, la fraîcheur, la vivacité, et 
l’enthousiasme que j’avais dans mon enfance. L’école –particulièrement 
et malheureusement le système scolaire français, peut-être davantage 
d’ailleurs dans ce qui fut les colonies– tue souvent la créativité chez 
l’enfant. Pourtant, je me souviens des heures de composition du lycée 
français de Beyrouth. C’était mes moments préférés. Le sujet proposé 
devait être traité en quelques heures; un sentiment d’excitation, de 
nervosité, de joie et d’angoisse s’emparait de moi, et je laissais ma plume 
voyager sur le papier, à la fois guidée par le vagabondage de mes 
pensées, et disciplinée par la nécessité de communiquer ce que mes 
lectures m’avaient apprises. J’étais entraînée dans des régions inconnues 
et colorées de mes rêves. Je retrouvais alors les moments magiques de 
mon enfance, lorsque j’inventais histoires et chansons. 
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               Je veux vivre 
 
C’est un matin dans un camp de l’oubli 
C’est un matin, dans un camp, qu’elle a dit : 
Je veux vivre ! 
C’est un matin dans un camp de la faim 
C’est un matin, dans un camp, qu’elle a dit : 
Lève-toi ! 
 
Chœur : Je veux vivre pour effacer la peur 
Je veux vivre pour effacer la honte 
Je veux vivre pour effacer l’oubli 
Pour apprendre à ma sœur, à relever la tête 
 
C’est à midi dans une ville déchirée 
C’est à midi dans la guerre, qu’elle a dit : 
Je veux vivre ! 
C’est à midi sur un chemin brûlé 
C’est à midi dans la haine, qu’elle a dit : 
Allons-y ! 
 
Chœur  : Marchons ensemble pour effacer la peur 
Marchons ensemble pour effacer la honte 
Marchons ensemble pour effacer la haine 
Pour apprendre à notre sœur à relever la tête. 

 
Je m’immergeais dans un monde fantastique; mon imagination 

pouvait errer à sa guise, librement, j’attendais de découvrir un fil 
conducteur, des images, des idées qui pouvaient me conduire à des 
choses essentielles de la vie. J’aimais aussi jouer avec les idées et les 
mots. J’avais alors sur moi un petit carnet sur lequel j’écrivais des 
phrases, des pensées, rencontrées au cours de mes lectures, ou 
construites au cours de mes recherches ou de discussions avec ma sœur 
(qui lisait plus que moi et tenait un journal secret). Ces phrases, ces 
pensées que je trouvais belles et intéressantes, je les introduisais dans 
mes rédactions pour les rendre plus savantes et impressionner mes 
professeurs. 

Écrire était alors pour moi aussi sensuel qu’aujourd’hui, l’expérience 
d’une plongée dans mon monde intérieur. C’était creuser, entrer au fin 
fond de mes sentiments, de mes angoisses et exprimer ce que je 
ressentais comme la vérité d’une existence authentique. J’utilise 
l’expression sartrienne, parce que j’ai été marquée par l’existentialisme 
avant de l’être par le féminisme. À l’époque, pour moi, l’existentialisme 
avait pour sens l’authenticité, l’honnêteté avec soi-même, en toute 
circonstance, en toute expérience également unique et importante. 
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Écrire fut pour moi exprimer mon expérience particulière : née 
femme arabe à Beyrouth, de mère suisse et de père libanais lui-même né 
en Egypte, éduquée dans un protestantisme rigide à Beyrouth, ville à 
l’époque la plus cosmopolite du Moyen-Orient. Le sens de mon identité 
n’était pas aussi clair à ce moment-là qu’aujourd’hui; à l’école française 
de Beyrouth on enseignait que nos ancêtres étaient les Gaulois : cette 
affirmation peut paraître incroyable à certains, répétitive à d’autres, 
pourtant, comme les jeunes de ma génération, je l’ai vécue et, comme 
eux, j’ai dû me débattre avec le problème qu’elle posait. Comment dans 
de telles conditions affirmer son identité ?  

Plus tard, traversant l’Atlantique pour étudier aux Etats-Unis, lisant 
des livres de littérature, de politique, d’histoire du Mashrek, du Maghreb, 
de l’Afrique, apprenant l’oppression, le racisme, le colonialisme, puis, 
vivant la douloureuse guerre au Liban, j’ai saisi l’importance de l’identité, 
de sa relation à la langue de manière nette et aiguë, avec un sentiment 
d’intensité, d’urgence. 

« Une écriture fluide n’est certainement pas une écriture facile. Le 
mot juste est une réussite intellectuelle. » Choisir le mot juste, pour moi, 
n’est pas toujours facile en partie parce que je m’exprime dans trois 
langues –Français, Anglais, Arabe– que j’emploie selon le genre de 
l’écriture (thèse, article, nouvelle ou roman, lettre, poème, chant). On me 
demande souvent, et je me pose aussi souvent cette question : peut-on 
sérieusement poursuivre plusieurs genres d’écriture et utiliser différentes 
langues. En d’autres termes, peut-on à la fois travailler plusieurs formes 
d’écriture chacune dans des langues différentes ? Ne vaut-il pas mieux se 
perfectionner dans un genre et une langue ? La différence n’est-elle pas 
fondamentale entre l’écriture de la réflexion analytique (celle d’un essai, 
d’un article universitaire) et l’écriture de l’imagination créatrice d’un 
roman ? Le développement de l’une n’entrave-t-il pas celui de la 
seconde ? L’utilisation de plusieurs langues ne porte-t-elle pas à la 
confusion ? 

Ces questions me renvoient à mon passé, à mes « racines ». De 
nombreux écrivains nord-africains, comme Driss Chraïbi, Albert 
Memmi, Abdel-Kebir Khatibi, Marguerite Taos-Amrouche, ont dit leur 
écartèlement entre deux cultures, leur déchirement et finalement leur 
malheur; ils utilisent des expressions comme « bâtard historique », 
« aliénation culturelle », « être assis entre deux chaises », « malaise ». À 
leur différence, je partage le sentiment d’Andrée Chedid qui insiste sur la 
valeur du mélange, de ce qu’elle appelle l’hybridation ; elle souligne 
l’enrichissement, la tolérance, l’ouverture d’esprit, le cosmopolitisme 
qu’elle apporte.  

Ces valeurs ont autrefois été celles du Liban : « Un pays où des voix 
opposées qui s’affrontent font de leur mieux pour rester en harmonie. 
Durant des siècles, il a été marqué par des signes inaltérables, et pourtant 
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rien de fixe, de déterminé, de platement éternel ne l’emporte ici. De très 
anciennes terres de rêve ne cessent jamais de puiser la vie en elles-
mêmes ». Un jour où je disais à Andrée Chedid mon angoisse d’utiliser 
des anglicismes lorsque j’écris en français, elle m’a fait cette remarque 
surprenante : « Mais c’est très bien. Tu aères la langue ! » 

Khatibi dit du bilinguisme qu’il est un : « amour imprenable. À 
chaque instant, la langue étrangère peut –pouvoir sans limite– se retirer 
en elle, au-delà de toute traduction. Je suis un milieu entre deux langues : 
plus je vais au milieu, plus je m’en éloigne. » 

Le bilinguisme, pour lui, est une folie : 
 

Soit le français et l’arabe. Il faudrait imaginer ce désir insensé d’une 
écriture bilingue. Bilingue ? Autant dire une écriture folle... Deux langues 
en position hétérogène travaillant l’une sur l’autre, se chevauchant, se 
refoulant, se croisant selon un soubassement différent de structure, de 
métaphysique, de civilisation. [...] Le bilinguisme intégral est –hélas– 
impossible. [...] il serait l’agencement d’un palimpseste, d’un double 
palimpseste perpétuel –proche de la musique. Lorsque j’écris en français, 
je ne peux prétendre détruire cette langue, ni la couper de son identité. 
Tout au mieux y vivre comme un fantôme d’un palimpseste en 
décomposition [...] le pidgin, l’écriture pidgin, hybridation de deux 
langues, ici l’hétérogénéité éclate : je suis partagé entre les deux rives de 
la Méditerranée. [...] Quand j’écris en français, ma langue ‘maternelle’ se 
met en retrait : elle s’écrase. Et entré au harem. Qui parle alors ? Qui 
écrit? [...] En me relisant je découvre que ma phrase (française) la plus 
achevée est un rappel. Le rappel d’un corps imprononçable, ni arabe, ni 
français, ni mort, ni vivant, ni homme, ni femme : génération du texte, 
[...] rêve androgyne, perte de l’identité –au seuil de la folie-. 

 
Dans ses lignes, le rapport de Khatibi à la langue, apparaît comme un 

rapport sexué; les mots à connotation sexuelle abondent : androgyne, 
corps, homme, femme, entrer au harem, amour, désir, se retirer, aller au 
milieu, se chevaucher, se refouler en elle, être en position hétérogène.  Le 
rapport de l’homme arabe à la langue est en effet d’autant plus 
compliqué que son rapport à la femme est malheureux. Chez un autre 
homme écrivain maghrébin, on peut ainsi lire ces paroles assez effarantes 
où s’exprime un besoin de posséder la langue comme on possède la 
femme, par le viol, l’assujettissant, plutôt que par l’amour, par la 
participation à son épanouissement : 

 
Une langue appartient à celui qui la viole. Pas à celui qui la caresse... 

la langue française est très belle... mais tous les jugements que l’on 
portera sur moi en ce qui concerne la langue française risquent d’être 
faux si on oublie que j’exprime en français quelque chose qui n’est pas 
français. 
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L’auteur de ce passage n’est autre que Kateb Yacine, l’un des 
meilleurs écrivains algériens, écrivain engagé dans la reconstruction de 
son pays et de son peuple, qui, pour mieux se faire entendre de lui, 
renonça à la gloire d’une carrière d’écrivain en France, retourna en 
Algérie pour retrouver ses racines culturelles, et écrire des pièces de 
théâtre en arabe populaire. Même Mourad Bourboune pour qui « la 
langue est quelque chose d’universel », déclare : « une langue appartient à 
qui sait la manier, la briser et la plier aux exigences de la création, la 
forcer à exprimer son émoi profond. » 

Les écrivaines n’expriment pas ce rapport de violence à la langue. 
Assia Djebar ressent aussi le bilinguisme comme un déchirement : « Il 
enrichit uniquement celui qui possède vraiment deux cultures. Or c’est 
rarement le cas en Algérie », mais son rapport à la langue est plus 
tendre : 

 
J’ai commencé par écrire un jour sur une première page de cahier 

une règle de conduite à moi-même : « Retrouver la tradition arabe de 
l’amour à travers la langue de Giraudoux. » Ensuite, après quelques 
approches, j’ai choisi, comme un défi à moi-même (une sorte de : « bien 
qu’écrivant en français, pourras-tu être la plus arabe possible ? »). Mon 
désir, quant à moi, est de retrouver, malgré ce passage, une fluidité, une 
intimité profonde, ce qui paraît plus difficile. 
 

Pour Andrée Chedid, l’exil, le mélange des cultures sont des forces 
d’innovation. Elle exprime cette idée au travers de Kalya dans La maison 
sans racines : « Kalya n’a-t-elle pas choisi au contraire de se déraciner ? 
N’a-t-elle pas souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et 
sensibilités ? Hybride, pourquoi pas ? Elle se réjouissait de ces 
croisements, de ces regards composites qui ne bloquent pas l’avenir, ni 
n’écartent d’autres univers ». Ces lignes nous situent au cœur de la 
position d’Andrée Chedid, poète, romancière, dramaturge et essayiste 
libanaise, née en Egypte, vivant à Paris.  

Pour elle, l’écriture poétique balaie « les guets-apens de l’événement 
et du temps, qui tentent d’enserrer chacun entre les parois de l’âge, des 
frontières, du milieu social ; de limiter l’être, la personne, l’identité 
première... Insoumise, elle décape les apparences, culbute les vérités du 
moment... La Poésie n’est pas refus ou survol de la vie; mais plutôt une 
manière de la multiplier, de rendre compte de sa largesse. » 

L’écriture est à la fois pour moi un refuge, une quête, l’expression de 
la division de l’être. Libanaise, j’ai enseigné aux Etats-Unis pendant 
trente ans, sans y vivre vraiment ; mon cœur se trouvait toujours dans le 
pays que j’avais quitté et où je retournais lorsque c’était possible. Je lui 
suis encore plus attachée depuis la guerre, consciente de sa souffrance et 
de l’aide dont il a besoin. Dans l’écriture, la poésie, le chant, la création 
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en général, j’ai trouvé un baume à ma souffrance, une ouverture sur 
l’horizon. 

Saisir le monde pour moi signifie comprendre le passé et le présent, 
exprimer de nouvelles idées, créer de nouveaux mondes. M’exprimer, 
dans ses différentes formes, m’aide à explorer l’expérience fémihumaine. 
J’utilise ce néologisme parce que la femme a été trop longtemps, et trop 
souvent ignorée au profit de l’homme et, donc, dans l’homme, dans le 
monde de l’homme ; on l’ignore dans les analyses, la description, 
l’expression de l’expérience humaine. Monique Wittig (La Pensée Straight) 
souligne que lorsqu’on dit homme dans le sens d’être humain, il s’agit 
d’un masculin par appropriation, parce que dans ce cas, on a affaire à un 
indéfini de sexe. N’empêche. Malgré l’indéfini virtuel de sexe, homme, 
humain, concrètement ont été et sont encore trop souvent identifiés à 
l’homme, à l’humain masculin. 

C’est pourquoi la notion de fémihumanisme est centrale dans mon 
écriture. Saisir le monde pour moi signifie comprendre sa douleur, sa 
souffrance, l’oppression subie dans toutes ses formes, creuser au fond de 
moi, de mon expérience atteindre les dimensions cruciales, essentielles 
de ma condition de femme arabe, et aussi transmettre, avec un sentiment 
d’urgence, ce que je vis, ce que je vois, avec autant de précision que 
possible, sous ses multiples facettes, dans toute sa complexité. Comme 
Cherrie Moraga, je sens souvent que « mon dos va se rompre de 
l’obligation ressentie d’avoir à parler pour d’autres ». Je tente d’éclairer 
mon passé et mon présent, la partie du monde qui est la mienne avec ses 
tragédies et sa beauté, souhaitant parvenir à un regard universel.   

L’écriture m’a aidée à soigner mes blessures ; elle m’a réconciliée avec 
mon passé. Lorsque j’écris ce qui me bouleverse, j’exorcise la colère, la 
peine, les souffrances, et je peux avancer. Lorsque je chante et vois, 
spécialement au Liban, les larmes de mon public, je suis envahie par 
l’idée que je peux réellement le faire bouger. Et la question me vient : et 
si je le remuais au point de changer ce qui ne va pas dans la société 
libanaise ? Et si je le conduisais à voir le besoin d’amour, de tendresse, 
de transformation des relations d’aujourd’hui, fondées sur la violence et 
la destruction ? En ces instants, je revis les moments magiques de mon 
enfance, lorsque devant mon public d’alors, j’inventais des histoires et 
des chansons, je ressens l’effet que je peux avoir sur mes auditeurs et 
cette croyance secrète que je pourrais déplacer les montagnes et rendre 
les gens heureux ou malheureux. 

 
 

Chant : Il n’y a plus de soleil 
 

Les plages, l’enfance, 
La mer déferlant 
Mes souvenirs d’enfants 



 269

La maison sur les toits 
Mes rêves et ma joie ! 
 
Chœur : Il n’y a plus de soleil (bis) 
Mon pays de poussière est passé sous la mer. 
 
L’olive, les rires, 
Et le pain partagé 
Le vin bu dans le soir 
Les mains entremêlées 
Et tous ces vieux copains 
A jamais disparus ! 
Le balcon du bonheur 
Rasé depuis le ciel ! 
L’orange, le cèdre 
L’ami qu’on attendait 
Pour parler de demain 
Les oiseaux étranglés 

Dans le petit matin ! 
 

Un événement a déclenché chez moi des émotions très fortes, 
marqué le développement de mon écriture, représenté  un moment où 
s’est fixé un objet central, un but de mon écriture : ce que j’ai lu à propos 
des pratiques de l’excision, de l’infibulation, des mutilations sexuelles 
dont souffrent des millions de femmes à travers le monde, en Afrique et 
dans le Golfe arabe en particulier.  

À l’époque (1972), je préparais une thèse de doctorat à l’Université 
d’Indiana. J’entendais parler de ces pratiques pour la première fois. Je 
connaissais de nombreuses pratiques d’oppression dont souffrent les 
femmes arabes; c’était en partie à cause d’elles que j’avais quitté mon 
pays natal, mais l’excision était le pire de tout ce que je pouvais imaginer. 
J’en fus malade pendant plusieurs semaines. Ma thèse connut alors un 
tournant, et le titre de mon premier roman, L’excisée, était fixé. 

Je décidai d’ouvrir ma thèse par un chapitre qui exposerait et 
développerait les problèmes sexuels et sociaux des femmes arabes, 
l’excision en particulier. Ma thèse traitait du statut des femmes dans la 
littérature du Machrek et du Maghreb. Le premier chapitre surajouté me 
causa bien des problèmes avec l’un des membres du comité (un homme 
arabe) pour qui ce chapitre n’avait « rien à voir avec la littérature. » Sa 
critique cachait la peur d’un sujet émotionnellement trop chargé et trop 
polémique. Mais j’étais déterminée à le conserver, et, encouragée par 
d’autres membres du jury, je le conservai. Depuis, la pratique de 
l’excision est très discutée dans les milieux universitaires et non 
universitaires, en Orient comme en Occident. 

Ma thèse compare les statuts de la femme arabe dans les œuvres 
d’écrivaines et d’écrivains en français et en arabe, et examine si ces 
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œuvres rendent compte des « réalités » exposées dans le premier 
chapitre. Je conclus sur un constat de carence : la littérature semble 
ignorer les problèmes rencontrés, ce qui est en partie dû au fait que 
beaucoup de ceux qui peuvent écrire ont échappé à ces problèmes et ne 
se sentaient pas concernés par la souffrance des autres. 

Une douleur ressentie est à l’origine de l’écriture de mon premier 
roman, L’excisée. Je parle d’une femme –E., Elle, Eve (femme universelle, 
femme de partout, moi d’une certaine façon)– femme symboliquement 
excisée par le fanatisme religieux dans Beyrouth en guerre, femme 
socialement mutilée par la tyrannie masculine, femme témoin des 
mutilations physiques d’autres femmes. Où peut aller cette femme ? 
L’amour entre un Musulman et une Chrétienne est-il possible ? 

 Cette histoire est celle de mon adolescence piégée par une famille, 
étouffée par les institutions religieuses, dans un pays où chaque 
groupement religieux est impitoyable dans ses rapports avec un autre 
groupement, où la tolérance et l’acceptation de l’autre n’existent pas. 
C’est aussi une histoire d’amour qui se termine mal entre une Chrétienne 
et un Musulman. Comment l’amour pourrait-il exister sous un soleil de 
haine, dans un pays divisé par les croyances et les institutions 
religieuses ? « Ils risquent la mort, l’assassinat, là, en pleine rue, sous ce 
soleil qui écrase et qui tue. »  

L’excisée est en même temps une recherche sur l’écriture : le biblique 
et le coranique s’entrecroisent, la poésie et le chant s’insèrent dans le 
roman, une voix étouffée dans une condition millénaire se cherche, une 
voix se fait cri lorsque la prison devient trop étroite, une voix d’espoir 
s’élève devant une jeune femme dont le corps n’a pas été coupé comme 
celui de sa sœur, « la belle jeune femme de demain, la jeune femme qui 
nourrira tous les espoirs ». 

1975 fut déclarée par les Nations Unies « Année internationale de la 
femme » ; à cette occasion, les féministes du monde entier se mobilisent 
sur le problème de l’excision. Cette campagne touchait sans doute un 
point très sensible des sociétés où l’excision était répandue, puisque la 
critique a très tôt tenté de la disqualifier. La campagne a soulevé 
critiques, polémiques et récriminations, des femmes africaines accusant 
les féministes européennes et américaines d’adopter une démarche 
réductrice et ethnocentrique. Les féministes auraient renforcé les 
stéréotypes racistes, de misogynie, d’arriération,  d’inhumanité, soit les 
stéréotypes de l’Occident relatifs aux peuples du Tiers monde.  

J’ai été moi-même entraînée dans ce conflit et déchirée par lui, lors 
d’une réunion de l’African Literature Association (ALA) à Madison, 
Wisconsin. J’avais présenté une communication où j’évoquais la question 
de l’excision, dans laquelle j’utilisais le mot « mutilation ». Je fus 
immédiatement prise à partie par l’un de mes collègues africains 
masculins parce que je n’avais pas utilisé le mot « tradition » pour 
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désigner l’excision. La séance plénière devint houleuse et se divisa 
brutalement en fonction de la couleur de la peau et non entre genres, les 
femmes africaines s’alignaient avec les hommes africains. Une femme 
africaine se leva même pour déclarer : « Je suis fière d’être mutilée! » 

J’en fus très déprimée, incapable de comprendre les raisons d’un tel 
déchaînement de violence. Dans la soirée cependant je découvris les 
raisons de la fracture. Je venais de chanter un chant que j’avais composé 
sur l’excision.  

Plusieurs des femmes africaines présentes avaient les larmes aux yeux 
tandis que je chantais. Celle-là même qui s’était levée le matin, et d’autres 
avec elle, à la fin de ma prestation, sont venues me remercier. J’avais 
raison, me dirent-elles, de chanter et de parler de ce problème, mais, 
dans la matinée, elles avaient dû s’aligner avec les hommes : elles leur 
devaient la loyauté. Devant un auditoire occidental, être loyal à la race était 
plus important que la vérité ou la justice, mais j’avais raison de dénoncer 
la pratique de l’excision.   
 

Chant : Dans la plaine elles avancent 
 
Dans la plaine, elles avancent 

Une à une, elles avancent 
Inconscientes de l’étau, inconscientes du couteau 
Inconscientes, elles avancent…. 
Je ne peux plus chanter, je ne peux plus danser 
Je ne peux plus t’embrasser 
Mon baiser est voilé du sang violacé 
De l’arrêt posé sur leur extase… 
 
Chœur : Ouou, ououou, ouou, ououou, ouou, ououou…  

 
Dans la plaine le sang coule 
Et les femmes crient en se souvenant 
De l’âge de la honte quand elles ont passé 
Sous le même couteau, dans la même plaine 
Je ne peux plus colorer ton tableau de pastels 
Je ne peux plus jouer la chanson de l’amour 
Ma joie est bloquée dans les cris poussés 
Dans les mains liées, dans le sang versé 
L’enfance crucifiée, dans l’étau posé 
Sur leur extase… 
 
Dans la plaine, elles s’éteignent 
Une à une, elles s’éteignent 
À la joie du plaisir, à l’appel du désir 
Inconscientes, elles s’éteignent 
Je ne peux plus allumer 
Je ne peux plus caresser 
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Je ne peux plus m’ouvrir… 
Ma passion est voilée, mon désir écrasé 
Ma flamme étouffée 

Dans toutes ces blessures, dans toutes ces coupures 
Dans toutes ces coutures cousues sur leur extase… 

 
Avec le temps, la relation de la loyauté à la vérité, la division des 

femmes qu’elle entraîne, au moment où elles devraient s’unir sur des 
questions aussi cruciales que l’excision, s’est précisée dans mon esprit; je 
l’ai analysée dans « Conflits et contradictions de la sexualité » et dans 
« Sexuality and Sexual Politics : Conflicts and Contradiction for Contemporary 
Women. » Je montre, par exemple, comment le débat sur la sexualité et 
ses rapports avec les conflits politiques et sociaux est relégué dans 
l’ombre par une adhésion non critique des femmes à une idéologie 
dogmatique –fût-elle de libération– et par l’engagement aveugle dans une 
pratique militante. Cette adhésion, cet engagement sont contraires à 
l’unité des femmes ; l’origine sexuelle de leurs difficultés est occultée par 
la loyauté envers les hommes ou par l’idéologie de leur groupe. 

Selon Françoise Lionnet, les débats sur la pratique de l’excision se 
jouent entre deux pôles, ceux de l’universalisme et du particularisme, soit 
deux positions qui s’affrontent : abolition de la pratique sur la base d’une 
éthique universelle d’un côté, de l’autre, respect de l’autonomie culturelle 
des sociétés africaines et critique de toute forme d’intervention comme 
« acculturation » aux standards occidentaux.  

Et, parlant du roman Woman at Point Zero de Saadawi et de L’excisée, 
Françoise Lionnet écrit : « Ces dénonciations sont plus efficaces et 
convaincantes que beaucoup de traités pragmatiques ou politiques parce 
qu’elles permettent au lecteur d’entrer dans le procès subjectif de la 
femme et d’adopter sa position. » 

Mes origines mélangées m’ont permis d’adopter une perspective que 
je n’aurais peut-être pu acquérir autrement ; il s’agit d’un métissage que 
Lionnet définit comme « un hybride dialogique amalgamant des éléments 
hétérogènes. » Ce  métissage m’a donné le courage de partir lorsque j’ai 
eu le sentiment que la vie allait se refermer sur moi, et la force de revenir 
lorsque j’ai pensé que je pourrais avoir quelque poids dans les 
changements nécessaires. 

 
Chant : Elle est allée jusqu’à  la mer 
 
Leïla avec sa peau couleur de nuit 

Leïla avec ses yeux marqués de pluie 
Elle a frappé aux portes fermées 
Elle a brisé les murs givrés 
Elle a tracé en elle, en elle 
Un fleuve pailleté d’étoiles 
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Elle a couru vers la forêt 
Elle a nourri tous les oiseaux 
 
Chœur  : Elle était née pour les étoiles 
Pour le souffle qui coule en elle 
Elle était née pour le voyage 
De la terre, et du ciel, et des mers 
Elle est restée, seule et brisée 
Elle n’a pas su où s’en aller 
Elle est allée jusqu’à la mer 
Et la mer l’a acceptée 
 
Leïla Leïla du camp rompu 
Leïla Leïla du camp rasé 
Elle a soufflé dans les décombres 
Elle a tracé des fleurs de cendres 
Elle a cherché en elle, en elle 
Un autre souffle, une autre vie 
Elle a dit oui à sa passion 
Elle a dit non à la raison 
 
Leïla, Leïla oiseau du Sud 
Leïla Leïla bijou de l’eau 
A caressé pierre après pierre 
A redonné vie à la mer 
Elle a construit seule dans l’enceinte 
Un chemin gravé d’images 
Elle est venue seule dans le soir 
Elle a ouvert tous les espoirs 
 
Elle était née pour s’ouvrir 
Pour recevoir les fruits du temps 
Elle était née pour s’élancer 
Vers l’horizon, vers la moisson, vers les chansons 
On l’a brisée et mutilée 
On l’a meurtrie, on l’a tuée 
Elle est allée jusqu’à la mer 
Et la mer l’a acceptée 

 
L’écriture dans l’exil ouvre des horizons, des chemins nouveaux, non 

encore tracés. Elle aide à supporter l’exil. Et par retournement, l’exil, le 
choc créé par l’affrontement de différentes cultures, la souffrance de la 
séparation, le désir de retour alimentent le souffle de l’écriture. La 
découverte de nouvelles formes, de nouvelles idées, de nouveaux 
rythmes s’effectue dans le frottement des langues et des cultures, les 
écartèlements, les souffrances qui appellent la fusion, l’harmonie, la 
compréhension, un amour de la vie et des autres au-delà des clans et des 
frontières. 
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Un autre événement qui a bouleversé ma vie a été mon expérience 
du cancer du sein au printemps et à l’été 1994. Je n’avais jamais pensé 
devoir passer par un tel enfer au cours de ma vie, le traitement 
« empoisonner, couper, brûler » que les malades du cancer connaissent 
trop bien.  Je décidais de tenir un journal sur mon voyage en cancer. Je 
devais le faire pour moi-même, pour exorciser ma peine, et pour les 
autres femmes, celles qui passaient par le même calvaire, celles qui 
passeraient par là, et toutes celles qui devaient prendre conscience des 
dangers que nous traversons en cette ère post-moderne. J’ai le sentiment 
d’avoir eu à payer le prix de la modernité. Les polluants rejetés dans 
l’atmosphère, les pesticides dont fruits et légumes sont aspergés, les 
hormones dont les animaux sont nourris, les contaminants déversés dans 
les rivières et les mers, les produits chimiques qui détruisent 
l’atmosphère, l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, le soleil 
qui atteint notre peau, tout cela a un prix. J’ai été l’une de ces femmes sur 
sept qui, au cours de sa vie, est atteinte du cancer du sein (dernière 
statistique pour les Etats-Unis et le Canada, je n’ai pas celle concernant le 
Liban, mais à en croire les conversations que je peux y avoir les chiffres 
doivent y être élevés). La proportion est effrayante, et tous les cancers 
s’accroissent en nombre, celui du sein particulièrement.  

Je me demandais : Pourquoi moi ? Oui, c’est la question que je me 
posais, et non la question inverse que se posait l’une de mes amies : 
pourquoi ne serait-ce pas moi ? Plus tard, je me suis posé cette autre 
question : que puis-je apprendre de cette épreuve ? J’ai pensé que si je 
pouvais aider par les lignes que j’écrivais, ma souffrance ne serait pas 
vaine. Au cours de la chimiothérapie, j’ai aussi composé de nouveaux 
chants, dont « Emmène-moi sur la rivière qui coule à la mer. Emmène-
moi vers la guérison. » 

Chikwenye Okonjo Ogunyemi, dans un article intitulé « Ectomies ; A 
treasury of Juju Fiction by Africa’s Daughters », « Ectomies : un thésaurus de 
romans vaudou par les filles de l’Afrique », dit très justement : « La 
politique de l’ectomie devient le point focal du déterminisme culturel : 
couper ou ne pas couper ? On croit rêver au jeu de la culture occidentale 
avec le corps de la femme : hystérectomies, oophérectomies ou 
ovariectomies, salpingectomies, épisiotomies, mastectomies… Je vois 
l’ectomie comme trope d’expression de l’excision, de la coupure, de 
l’exclusion attachée à la destinée de la femme. » 

Vingt ans étaient passés depuis que j’avais écrit  L’excisée. À l’époque 
je n’imaginais pas que je devrais endurer une telle mutilation dans ma 
propre chair. Je n’ai pas pu supporter cette pratique occidentale de 
l’ectomie qui semble aller de soi, faire partie de l’horizon normal de la vie 
moderne, de ses rituels, pas plus que je n’avais pu supporter l’idée des 
mutilations sexuelles dans les sociétés dites traditionnelles. Dans ces 
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tribulations et de ce malheur, j’ai ressenti que mes liens avec les femmes 
du monde se resserraient. 

 
Chant : Emmène-moi sur le fleuve 
 
J’attends ton retour 

Notre lieu d’amour 
J’attends les beaux jours 
Un soleil de vie ! 
 
Chœur  : Emmène-moi sur le fleuve qui coule à la mer 
Emmène-moi vers la guérison… 
 
Ta main sur mon sein 
Ton corps près du mien 
Notre nid d’amour 
Au sein de la nuit 
 
Ta présence est la joie 
Notre entente un refuge 
Nous allons vers l’espoir 
Nos deux corps enlacés 
 
J’attends le printemps 
L’amour de ma vie 
Au delà du temps 

L’éternel retour. 
 

C’est ainsi qu’avance mon écriture, je scrute l’expérience fémihumaine, 
je fouille dans ce que d’autres ont oublié ou ignoré, je cherche à exprimer 
des moments essentiels de ma vie et de la vie des êtres qui me tiennent à 
cœur, je voudrais découvrir des terres d’espoir. Comme dans mon 
enfance, lorsque, naïve et audacieuse, j’inventais des histoires et des 
chants pour charmer mon public, ou comme dans mon adolescence 
difficile, lorsque je poursuivais mon authenticité, mon identité profonde, 
et les douleurs que je ressentais en moi et hors de moi. Je suis en quête 
d’une voie qui donnerait sens à un monde submergé par le désespoir, 
privé d’imaginaire, courant à sa destruction. Je rêve des mots justes, 
mélange de voix diverses dans une pluralité de langues, harmonieux, 
mélodieux pourtant, formant un chœur, se rencontrant  dans une 
symphonie. J’imagine des correspondances, des rencontres, comme elles 
sont fréquentes dans la nature, dans la vie, qui rendent espoir. Peut-être 
qu’à la fin, lorsque tout aura été dit et écrit, lorsque l’expérience de la vie 
aura rendu mon regard plus clair, plus précis, peut-être qu’alors l’écriture, 
le chant, l’art, la culture s’ouvriront pour moi sur la découverte de la face 
cachée d’un monde qui se perd, le visage perdu de l’enfance. 
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 Chant en Arabe 
 
A’tini Alnaya Wa Ghanni 

 
A’tini Alnaya Wa Ghanni 
Fal Ghina Sirru ‘l-Khulud 
Wa Anninu Nayi Yabka 
Ba’da An Yafna ‘l-Wujud 
Fallazi ‘Asha Rabi’an 
Kallazzi ‘Asha Al Douhour 
 
(Chœur d’un poème de Khalil Gibran : 
Donne-moi la flûte et chante 
Car le son de la flûte demeure 
Quand tout meurt et disparaît 
Celui qui a vécu un seul printemps 
Est comme celui qui a vécu mille siècles.) 
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Espacio, luz y signo 
 

CLARA JANÉS 
Poeta, escritora, Madrid 

 
Cuando el signo aparece, lo hace en el espacio empujado por la luz. La 

luz cruza el aire y nos descubre una huella, que puede ser un trazo 
indefinido o contener múltiples significados. Así, nos asalta el enigma ante 
una mano pintada en una cueva prehistórica cuando unas veces aparece 
acompañada de un punto negro o rojo y otras no, pero tenemos la certeza 
de que siempre es curativa la “mano de Shamas”, de la cultura 
mesopotámica. 

El trazo –el signo– significa según su posición en el entorno y según el 
modo en que la luz –nuestra mirada– incida en él y permita que brote la 
irisación del símbolo. Quedará patente entonces que, a pesar de su 
aparente quietud, asume la polaridad entre distintos niveles de realidad. 
Signo, palabra y grafismo vibran ahora de potencia creadora. Y es que se 
trata de condensaciones súbitas que permiten la visión de lo oculto y hasta 
de lo desconocido –y “la energía vital es lo desconocido” (Brihadaranyaka 
Upanishad) –en una confluencia que multiplica su valor y los acerca a la 
magia. 

El trazo yace bajo la letra y también bajo el dibujo y permite que se 
aproximen entre sí en esa tentativa de ubicuidad espacial en la inmediatez, 
gracias a la purificación y a la polivalencia. Y cada letra, como cada palabra 
–según la tradición japonesa del kotodama–, albergará un espíritu, y habrá 
que acercarse a ellas con cautela y reverencia.   

Los que han estudiado lo infinitamente pequeño, nos han enseñado 
que el universo, en último término, está constituido por partículas que se 
comportan como ondas, “fluctuaciones cuánticas que trasforman durante 
tiempos muy breves los campos en materia” (Jacques Dousset). Un 
instante parecido es el que permite que la palabra o el signo pasen a la 
página, cruzando un espacio sutil, acompañados por la luz que los 
descubre. Lo que entonces nazca puede ser un poema visual y, por lo 
tanto, “ser abarcado con una sola mirada” (Joan Brossa). 
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Los poemas que presento –calificados con acierto por la profesora 

Mariarosa Scaramuzza, de la Università degli Studi de Milán, de 
fotomontajes–, y los textos que los acompañan, pertenecen al libro inédito 
Espacios translúcidos. 
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ANHELO VERTICAL 
 
Con mi sangre quise encender su palidez, pero no reconoció ese don. 

La tierra en su sabiduría abrió mansa los tiempos y el baile de los signos 
que rigen los astros. Y el aire acogió su vibración. Lo que nacía del yo 
rebasó los límites. Y fue ya desconocido. Con esa muerte vivificó la 
entrega. La memoria del árbol se remontó al magma anterior a la 
escisión de las formas. 

 

 
  

La muerte introduce un determinado orden en lo 
infinito. 

    Ciorán 
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ROSA VIGÍA 
 
Detrás de la puerta, atento a todo movimiento en la negrura, pilar de 

fuego sin principio ni fin, mi corazón en vela. 
 
 
 

 



 281

ROSA PERPETUA 
 
Barcos de luz surcan los días de tormenta, prenden en el abandono y 

siguen, movidos por el dragón, custodio del aliento. 
 
 
 

 
 
 

Pero sale la rosa 
encima de la rosa 
del círculo latente  

Cirlot 
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SIMURG VII 
 

Tu ala de veloz respuesta  
se adelanta a la incógnita del espacio. 

 Sohrab epehrí 

 
Un trayecto sin horizonte y cuyo punto de partida estableció el 

azar… Y en aquella oscuridad, la voz trazó una línea, se superpusieron 
planos… Oímos los tambores de la lluvia y en su amansarse los 
armónicos de los colores. Alguien decía que era indetenible el círculo y 
su multiplicarse; alguien decía que encima y debajo de las aguas, el amor 
se transformaba en la rosa inicial. Cuando sobrevinieron las tinieblas de 
la desbandada, quedó un punto de luz en el corazón de la sombra, un 
aliento que sostenía la noche. Los pájaros saben descifrar la noche, leen 
las estrellas. Con cautela cruzan los espacios oscuros, los espacios 
translúcidos, la transparencia que no define ser ni nada, ni siquiera estar. 
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La luna negra se reflejaba en el estanque de plata como un corazón 

dormido. 
 

LA BELLEZA 
 

Y al amanecer  
los pájaros inmóviles  
en su mística pausa.  
Elevo una oración al árbol  
pues ser árbol ansío,  
y ser piedra y río y nube,  
y ese león  
que despierta a sus cachorros a la vida  
con un rugido,  
provocándolos,  
como a mí me provoca la belleza  
y me despierta  
a estas horas,  
mientras se extiende el deseo  
sobre el sosiego de los campos.  

 
* 

 
El fuego es el más bello de los elementos  

pues tiene categoría de idea, es más ligero,  
está más próximo a lo incorpóreo. 

Plotino 
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Autoportraits poétiques 
La femme renaissante 

 
EVELYNE MARTIN-HERNANDEZ 

Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand 
 

Plus qu’une étude systématique, ces quelques pages sont des notes sur le 
poème vu comme miroir –miroir-mouroir parfois– où celui qui écrit se 
scrute, s’interroge, se montre ou s’évite, où il s’absorbe et s’exténue. Plus 
précisément, le poème-miroir de femmes qui se regardent avec des yeux 
de femmes, qui empruntent souvent le regard qu’elles prêtent aux 
hommes ou qu’elles en attendent, de femmes qui se posent en femmes-
qui-écrivent, face aux autres qui lisent, ou qui, parce qu’ils ne les lisent 
pas, les ignorent .  

Comment la femme en poésie se donne-t-elle à voir, se laisse-t-elle 
voir ou entrevoir, quelle pose adopte-t-elle, dans quel état se voit-elle ? 
Quelles sont les images, les métaphores qui naissent de cette 
confrontation ?  

Telles sont les questions que je me suis posées en lisant, ou en 
relisant les livres de trois figures de la lyrique espagnole, Àngela Figuera 
Aymerich, Gloria Fuertes et Clara Janés. 

 
Àngela : la femme de terre   
C’est ainsi qu’elle se présente dans le premier recueil qui l’a fait 
découvrir : Mujer de barro en 1948.  

 
Mujer de barro soy, mujer de barro : 
pero el amor me floreció en el regazo1. 

 
La terre que l’on modèle, que l’on pétrit (barro) dont on fait poteries 

et briques et la terre (tierra) nourricière, qui porte la végétation, où 
s’enracine la vie, sont les deux éléments emblématiques de ce premier 
livre, les marques identitaires de celle qui parle.  

 
Ni soy nácar ni azucena : 
morena, sólo morena. 
Soy tierra oscura y caliente ; 
la tierra 
donde crecen los olivos, 
el pan y el vino. Morena2.  
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La glèbe humble et féconde s’oppose aux topiques de la poésie 

classique (les matières précieuses qui magnifient la beauté féminine). 
Dans ce livre, la femme aimante, malléable et modeste, se montre aussi 
en intime communion avec cette terre dont elle se sent faite. 

 
Tendida, vientre a vientre, con la tierra 
humedecida y blanda ; 
abierta a la semilla, 
[…] 
Tú y yo, cauce profundo de la vida.  
Tierra las dos…¡hermana, hermana, hermana !3 

 
À ce premier visage de la femme de terre qui se plie au désir de 

l’homme (“Es barro mi carne…¿Y qué? /Cuando mi amante la besa / le 
sabe a nardos y miel.”4) succède naturellement celui de la mère et son 
corps réceptacle : “Vaso me hiciste, hermético alfarero, / y diste a mi 
oquedad las dimensiones / que sirven a la alquimia de la carne. / Vaso 
me hiciste, recipiente vivo / para la forma un día diseñada/ por el 
secreto ritmo de tus manos”. (Il s’agit dans ce dernier extrait d’une 
apostrophe plus tardive à un biblique Dieu potier5). Les Poemas de mi hijo 
y yo6 de 1948 célèbrent la maternité qui assure, par la transmission de la 
chair-terre une perpétuation de la vie et, dans la dernière parution de 48, 
El fruto redondo,  c’est encore la terre qui en dépit de sa fragilité, assure la 
filiation : 

 
Yo pasaré y apenas habré sido, 
–frágil destino de mi pobre arcilla– 
 
Hijo cuando ya no exista, 
tú serás mi carne viva. 
Verso, cuando yo no hable, 
tú, mi palabra inextinta7. 

 
Que ce soit « barro, tierra » ou encore « arcilla », on retrouve au fil du 

temps et des livres de Àngela Figuera Aymerich cette matière 
constitutive de la femme, signe de sa faiblesse et de son impuissance face 
aux violences du monde, à la désolation de l’après-guerre civile 
espagnole. “Qué puedo yo con estos pies de arcilla… ?”8 (El grito inútil, 
1952). Or, lorsque la question revient dans Víspera de la vida9 (1953) “Qué 
hacer con este barro que me llena las manos ?”, on voit que la terre 
devient le matériau sur lequel travaille celle qui parle.  Il annonce et 
figure le travail créateur capable de faire éclater les moules des coutumes 
et de la répétition (“los rituales muestrarios”) : “¿Qué hacer con este 
barro a punto / que tengo fermentando, rugiendo por la forma ?”10. 
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De la substance même qui symbolise la docilité, la malléabilité, naît 
donc ce qui, par la protestation, la rébellion, tire la femme vers sa 
réalisation : “No ya no puedo. He de salir. Alzarme / sobre mi dócil 
barro femenino”11. La terre devient alors résistance à la pulsion 
destructrice des hommes à laquelle il faut opposer “lo recio femenino”12, 
c’est elle qui est invoquée dans l’adversité avec d’autres symboles de la 
force matérielle : “dadme un espeso corazón de barro / dadme unos 
ojos de diamante enjuto, / boca de amianto, congeladas venas, / duras 
espaldas que acaricie el aire13”.  

Àngela Figuera Aymerich se représentera jusque dans ses dernières 
publications comme femme de terre, reliée aux autres par cette substance 
primordiale. C’est ainsi qu’elle voit León Felipe “El hombre-barro / será 
de Pan y Luz” avec sa métamorphose  au moment de sa mort14. C’est 
ainsi qu’elle s’adresse à toute l’humanité “es porque soy de tierra : en 
tierra escribo / y al hombre-tierra canto, que, cautivo / de su vivir-morir, 
se pudre y quema”15, dans un livre au titre programme : Toco la tierra  
paru en 1962. La terre forme le trait d’union de cette chaîne souffrante 
d’hommes meurtris, dont le travail poétique est le fruit, tandis que sa 
forme semble issue de ce barro rugissant vu plus haut : “Mujer de carne 
y verso me declaro, / pozo de amor y boca dolorida, /pero he de hacer 
un trueno de mi herida / que suene aquí y ahora, fuerte y claro” 16. 

 
Gloria : l’île 
Si avec Angela Figuera Aymerich, on a pu suivre la persistance et 
l’évolution d’un autoportrait façonné dans une matière, une matière dont 
les connotations se modifient avec le passage d’une enveloppe friable à 
un processus créateur et à l’accomplissement d’un destin, Gloria Fuertes 
se définit plutôt par un contour.  C’est celui que tracent le regard des 
autres et leur incompréhension : “Soy como esa isla que ignorada, /late 
acunada por árboles jugosos, / en el centro de un mar / que no me 
entiende, rodeada de NADA, /—sola sólo—”17. Isla ignorada est le 
premier titre de livre publié par Gloria Fuertes en 1950. 

L’isolement, les extravagances qui caractérisent sa vie de femme qui 
écrit, et—plus grave– de femme pauvre qui écrit, sont des thèmes 
récurrents qui rejoignent et justifient la métaphore de l’île : “Cabra 
sola” : “Y vivo por mi cuenta, cabra sola, / que yo a ningún rebaño 
pertenezco”18, “Hago una vida extraña”19, “qué cosa tan tonta querer 
morir cantando, / querer pescar pelusas en vez de dormir noches !”20, 
“Escribo en las paredes y lloro en los armarios / y con luz apagada me 
miro en los espejos”21. Le portrait que fait d’elle-même la personne qui 
écrit est à la fois créé par le regard des autres et par celui qu’elle induit en 
s’exposant : “Miradme aquí, /clavada en una silla, /escribiendo una carta 
a las palomas”22. Elle se montre montrée du doigt, regardée-regardante. 
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Sa singularité est là, dans le regard qui l’isole et qu’elle reprend en le 
soulignant. 

 
Clara : la mouvante 
Une traversée pourrait s’offrir à nous maintenant, celle qui nous ferait 
partir de l’île de Gloria Fuertes pour aller jusqu’à celle de Clara Janés, Isla 
del suicidio. Pourtant la forme de l’île ne me semble pas être une image clé 
de l’œuvre de Clara ni d’un possible autoportrait poétique. Après 
plusieurs essais infructueux pour définir les traits du personnage féminin 
en scène dans ses livres poétiques, j’avancerai l’hypothèse, que, plus que 
des traits figés, plus que des matières qui au demeurant sont très 
présentes dans ses poèmes, plus que des contours, ce sont des gestes et 
des mouvements qui caractérisent la représentation de la femme selon 
Janés et, dans ce qui ne peut être ici qu’une ébauche ce qui mériterait une 
plus longue étude, j’évoquerai le déploiement, la plongée vers l’intérieur, 
l’abandon-don de soi (la entrega), la dissolution ou l’anéantissement et 
leur prolongement dans l’écriture.   

Le déploiement d’une chevelure est dans Isla del suicidio  la dernière 
trace d’une Ophélie qui s’abandonne à la “possession de l’eau” : 
“Luego / sólo el cabello / proseguirá sin norte / su desvaído juego”23. 
Plus souvent, il entre dans les stratégies de la séduction, dans les effets 
du désir : “Mi cabello perfumo y adorno de áurea madreselva24”. On 
peut citer d’autres passages où son parfum se mue en lumière, “Y he 
sentido el cabello / rebosante de aromas / llamear en las calles 
/ escapando a tu encuentro25”, où l’on assiste à l’irradiation, au 
rayonnement en gloire, à la dilatation débordante d’une chevelure 
embrasée par l’élan amoureux :  

 
Del regio firmamento emulemos los astros,  
describa yo una rueda mirífica de fuego  
y que mi cabellera, ciñéndose a mis pies,  
en ígneos destellos, cuidosa, los envuelva26.  

 
Cette chevelure dénouée, flamboyante est peut-être la forme la plus 

emblématique de l’étirement et de la force enveloppante du corps 
désirant, qui se trouve au centre de la lyrique de Clara Janés, un corps 
dont la splendeur et l’énergie persiste, même dans la souffrance et 
l’attente. 

L’autoportrait, si autoportrait il y a, serait dans ces livres un 
autoportrait “de cuerpo entero”, un corps qui a la présence 
immarcescible d’un désir intemporel, un corps somptueusement 
impudique qui accueille l’Autre dans un érotisme magnifié, sacralisé. 
(Eros, Creciente fértil). Mais, au delà de ce que l’on pourrait appeler les 
“ejercicios corporales” de l’union sexuelle, il y a tout un parcours de ce 
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corps intérieur “puro cauce”27, une “endoscopie” poétique qui emprunte 
les “secretas galerías interiores”28, explore des “pozos”, un “interior 
laberinto”29, des “celdas recónditas”30, qui pénètre des “honduras 
selladas”, un “undoso vacío / acogedor”31, suit le tracé des veines : “Y 
así irrumpe el caudal azul de la voz en mis venas y me vacía de sangre 
mientras el yo se aparta en hueco, en frágil galería para su amor”32.  

C’est un corps-cavité (“oquedad”), lieu et organe de l’offrande, un 
espace de résonance. Le volume intérieur y est creusé, ausculté, sculpté. 
On ne peut donc s’étonner de la collaboration si parfaite qui a pu exister 
entre Clara Janés et Chillida, le maître des “espaces intérieurs”, celui qui 
a façonné le fer, la pierre et la terre “autour du vide”, une collaboration 
qui a donné lieu au livre : La indetenible quietud, en 1998. 

Le geste qui me semble le mieux définir la manière d’être du 
personnage poétique janésien est bien l’offrande, la entrega. “Amar es 
ser y ser/ es esa entrega desnuda”33.  

Cette attitude mène, comme dans ce dernier passage à un 
dépouillement, une mise en œuvre (ou mise en tableau ?) de la nudité, du 
cœur du corps mis à nu : “Deshilo los ropajes que me esconden, /me 
deshago del lastre de mi cuerpo”34. L’abandon à l’Autre se manifeste 
dans des  élans et aussi dans une série de tenues et de processus qui vont 
du “pie descalzo” à la dissolution totale, aussi bien dans l’extase que dans 
la déréliction (perceptible dans la récurrence de verbes comme deshacerse, 
desvanecerse, et, plus rare, desmadejarse).  

Mais l’effacement, l’anéantissement peuvent également procéder d’un 
mouvement propre. Il engage alors le personnage poétique dans une 
voie purgative où la simple contemplation conduit à la perte de soi, à un 
état paradoxal de vacuité et de plénitude. Un état où, comme dans les 
textes des mystiques orientaux et occidentaux, les contraires se 
rejoignent : plongée au fond de soi et mouvement ascensionnel, présence 
et absence, disparition et permanence, transparence et mystère. 

 
Quiero arrastrar el claro de luna 
sobre las aguas de la noche, 
ser en ellas remo de plata y surcarlas, 
y confundirme luego con la estrella 
que despierta el dormido camino de la luz. 
 
Quiero entonces perderme  
en un nimbo lejano y envolvente, 
quedar fija amando en par de lo inasible, 
sin ser notada, 
y permanecer así 
en el desolvido del día35.  
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C’est là un parcours qui a, bien entendu, partie liée avec l’écriture : 
annoncé dans “Razón de ser”: “toco entraña para iniciar el canto”, un 
parcours corporel plus précis dans Poesía Perennis : “canto y soy toda 
ofrenda, / mi garganta es la gruta /que las sombras acoge, /sus 
palabras”36, et que l’on retrouve sous-jacent dans les derniers livres : 

 
Un eco asciende por mis venas  
hasta llenar la boca  
y emerge la palabra prohibida 
en el cristal del silencio37.  

 
La voix, façonnée par le corps, puise à ses sources les plus secrètes. 

La voix comme émanation, sécrétion du point le plus intime, le plus 
secret de l’être, que rend accessible le travail d’épuration du sens, de 
décantation des mots, d’effacement de soi : 

 
La apariencia es cobertura 
y la voz encierra el secreto 
y vence al ser ;  
por ello  
en el vacío se manifiesta38. 

 
La représentation plastique de ce processus est lisible dans un poème 

calligramme de Cajón de sastre intitué “De tiniebla acosada” 39 : la voix s’y 
dessine en forme de rose, avec ses mots-pétales délicatement ourlés, 
dont la courbure trace les inflexions et dont le cœur est un vide plein de 
sens. La forme générale, guidée par l’enchaînement des mots de la 
phrase, figure un accomplissement qui, en se refermant sur lui-même, 
s’abolit. 

Trois autoportraits de femmes, trois identifications, qui sont autant 
de modes et de marques d’écriture, qui font trois signatures poétiques.  
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Notas 
 
1 Mujer de barro, Saeta, Madrid, 1948. 
2 Op. cit.  p. 10.  
3 “Tierra”, op. cit.  p. 18. 
4  Ibid, p. 9.  
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5 “Destino”, Los días duros, 1953, in Obras completas, Hiperión Madrid, 1999, p. 
185. 
6 In Mujer de barro, op. cit, p. 27 à 52. 
7 Op.cit, p. 71.     
8 Obras completas, p. 185. (1952) 
9 in Obras completas, p. 193.  
10 Ibid. 
11 Los días duros, in Obras completas., p.169. 
12 Ibid. 
13 Belleza cruel, 1958, in Obras completas, p. 217. 
14 “A León Felipe, ya del otro lado”, in Obras completas, ed. cit. p. 298. 
15 Ibid.,.p. 263. 
16 Ibid., p. 289. 
17 Obras incompletas, Cátedra, Madrid, 1977, p. 21. 
18 Ibid, p. 25. 
19 Ibid, p. 72. 
20 Ibid, p.77 
21 Ibid, p. 77. 
22 Ibid, p.120. 
23 Antología personal, Adonais, Rialp, Madrid, 1979, p. 65. 
24 Eros, Hiperión, Madrid, 1981, p. 34. 
25 Kampa, Hiperión, Madrid, 1986, p. 25. 
26 Creciente fértil, Hiperión, 1989, p. 50. 
27 Hacia el alba, El perro asirio, Madrid, 1992, p. 36. 
28 El libro de los pájaros, Pretextos, Valencia, 1999, p. 65. 
29 Ver el fuego, Olifante, Zaragoza, 1993, p. 29. 
30 Arcángel d sombra, Visor, Madrid, 1999, p. 10. 
31 Arccángel de sombra, ed. cit.  p. 20. 
32 Arcángel de sombra, ed. cit.  p. 11. 
33 Paralajes, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 85. 
34 Kampa, ed. cit. p. 28. 
35 Rosas de fuego, in Acecho del alba, Huerga y Fierro ed. , Murcia, 1999, p. 103 
36 Poesía perennis, El perro asirio, Madrid, 1988, p. 28. 
37 Vilanos, adamaRamada ed , Madrid, 2004, p. 37. 
38 Los secretos del bosque, Visor, Madrid, 2002, p. 33. 
39 Centro cultural generación, Málaga, 1999, p. 56. 
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Créer à la proue de soi-même 
L’œuvre photographique de Claude Cahun  
 

MIREILLE CALLE-GRUBER 
Université de Paris III 

 
« Je ne voudrais coudre, piquer, tuer qu’avec l’extrême pointe. Le reste 
du corps, la suite, quelle perte de temps ! Ne voyager qu’à la proue de 
soi-même. »  

À ce tranchant du sujet –non, pas tranchant, le tranchant c’est encore 
le fil et le continuum–, disons plutôt, à ce pointu du sujet, Claude Cahun 
se sera exercée de singulière façon : aiguisant l’oeil du photographe ; 
aiguisant le style de l’écrivain ; l’un et l’autre, l’un par l’autre. Signant 
comme on se saigne, celle qui naît Lucy Schwob en 1894 (fille de 
Maurice Schwob, nièce de Marcel Schwob), puis qui acère le nom : 
Claude Courlis pour la première publication au Mercure de France ; puis 
Daniel Douglas, en référence au désastreux amant d’Oscar Wilde, pour 
un article paru dans la revue La Gerbe ; puis le pseudonyme Claude 
Cahun, en hommage au grand-père maternel Léon Cahun, conservateur 
à la Bibliothèque Mazarine ; puis le « Soldat sans nom » pendant 
l’Occupation pour les actes de résistance sur l’île de Jersey.  

Tant il est vrai que s’émousse vite la pointe extrême et qu’il faut, de 
nouveau, à tout moment, la porter au plus acéré. À l’adhérence, à 
l’adhésion minimale de ce piqué de sujet, fou, fiché, fichu sujet.  

Le corps sans reste, sans suite, sans perte de temps, qu’est-ce à dire ? 
C’est chercher le corps-phénomène, ici-maintenant, son phainestai son 
apparition, à l’instant advenant, c’est vouloir l’espace sans le temps, 
l’étendue en un clin, l’instant tétanisé, l’instant : point. L’épuisement 
instantané.  

Telle est la pratique du portrait, de l’autoportrait photographique de 
Claude Cahun qui prend l’art aux mots, portrait : pour traire, arracher le 
corps au corps, retirer un extrait de corps –non pas un objet plénier, 
mais un point de concentration des rayons lumineux. Une précipitation 
du sujet photographique comme on dit en chimie lorsque la réaction 
prend corps. Un précipité-sujet.  

La facture du portrait avec Claude Cahun ne se mesure pas à la 
mimèse, à sa capacité ou son incapacité mimétique, ni à quelque fidélité 
ou non. C’est un portrait fugitif, portrait transfuge adressé vers son point 
de fuite.  
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Claude Cahun se photographiant –se prenant, se sur-prenant– ce 
n’est pas l’image dans le miroir reproduite, c’est la figure spectrale, le 
corps atomisé par le passage à la lumière. Réduit à rien –à res. Chose. 
Quelque chose.  

Le portrait photographique procède ici par déduction. Retrait. Tel un 
jeu d’infirme : comme l’enfant à cloche-pied ou à colin-maillard, la 
photographe se fait borgne (photo 1) ... et voyante, se fait chauve 
(photo 2), se fait théâtre, persona c’est-à-dire visage et masque, se fait 
autre : altérée, masculin, androgyne, marionnette, prédateur-et-proie, 
bourreau-et-victime (photo 3). Se fait juif (photo 4). 

 
Distribuer le gâteau en retranchant ma part. Si un cube n’entre pas 

dans ma construction, je le supprime. Un à un je les retire tous […] 
Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins –tout ce qui 

gêne ou impatiente mon regard– l’estomac, les ovaires, le cerveau 
conscient et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un 
battement de cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la 
partie. (Aveux non avenus, p. 35)1. 

 
L’exercice photographique de Claude Cahun fait de l’autoportrait un 

alloportrait, un étrange étranger.  
L’autoportrait met en jeu un sujet qui est l’écho du sujet et tient tout à 

la peformativité du fait que l’image est travaillée en ses reflets répétés et 
non pas selon les lois de la réduplication. Valéry : « le moi n’est qu’un 
écho » (Cahiers), le je plus encore qui tient tout à la performativité. 
L’auto-allo-portrait ne s’inscrit pas au lieu redoublé du même (Narcisse) 
mais au lieu déplacé de l’autre (Écho). Où la répétition fait autrement sens. 
Et autrement que sens. Fait-avec. Compose. Déménage les sens. 

Ainsi de la troisième oreille de Claude Cahun (photo 5). Chez 
Nietzsche, on le sait, la « troisième oreille » est celle qui entend le rythme 
d’une phrase, les voix du texte, c’est l’oreille de poésie, de prosodie. 
Dans la scène de Claude Cahun, l’oreille rythme l’autoportrait un peu 
autrement. Otoportrait ou otophotographie : le sujet fait plus d’un et pas 
deux. Inconvenance de l’oreille au milieu de la figure-reflets, impudeur 
du creux exhaussé, minuscule vagin, point de naissances nouvelles, 
omphalos du visage.  

C’est le portrait de l’autoportrait, c’est-à-dire : un autoportrait en partie 
–réduit, déduit, altéré et greffé. Greffe d’une troisième oreille qui est sur 
la frontière. Elle lui appartient et non ; à laquelle des deux appartient-
elle ? Elle appartient au reflet répété, mettant en relation de réciproque 
reflet les deux têtes. L’oreille est ailleurs, prêtée. 

L’écho du portrait (ce qui fait auto) passe par le conduit auditif. La 
photo semble avoir retourné l’oreille comme elle retourne l’œil (contre-
narcisse : distraite du miroir). L’intérieur tourné vers l’extérieur. Pavillon 
dehors, la figure s’appareille de la propre oreille. Elle est en sur-écoute. 
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Elle appareille, elle a mis les voiles ; elle passe à l’autre comme on dit 
passer à l’ennemi. L’appareillage de l’œil par l’oreille inscrit le portrait à 
l’enseigne de l’ « écouter voir » : c’est-à-dire par surenchère synesthésique 
des sens et effet de révélation : « Parle un peu que je te voie » (parole 
attribuée par Erasme à Socrate, en fait attestée chez Apuléius). 

Il y va d’une tympanisation de l’image : de la mise au secret du sujet. 
Car la bouche murmure à l’oreille et le regard fait passer à l’oblique 
jusqu’à l’antre du secret. Le contour du visage, surexposé, au plus grand 
risque, tend à s’effacer par excès de lumière.  

L’autoportraitiste a l’oreille à l’œil.  
Prise au détour d’elle-même, elle est la double scène comme dans un 

double-bind : qui des deux miroirs fera mon portrait, le regard de l’autre 
(spectateurs que nous sommes vers elle qui se tient détournée), ou 
l’aveugle reflet qui prête l’oreille ? 

L’auto-portrait, dans ce geste retourné de l’auto, est inachevable.  
L’écriture aphoristique de Claude Cahun écrivain relève du même 

geste de création autobiographique retourné / détourné.  
L’instantanéité, la mise en écho, les variations eurythmiques du texte 

sont, en littérature, quelques-uns des effets que produit l’aphorisme : 
c’est la forme que privilégie Claude Cahun, notamment dans Aveux non 
avenus qui est un ensemble autobiographique. Le choix est insolite pour 
un récit de soi qui cherche d’ordinaire à creuser extension et continuité 
du sujet raconté. L’aphorisme dissocie (apo) et arrête (orizô). C’est façon 
d’élaborer le sujet de l’écriture par l’infirmation, la séparation et la 
couture, le silence.   

  
Je suis dans le poing et dans la plaie ; je me reconnais ici, là et 

partout. (p. 95) 
 
Un nouveau verbe, un nouvel objet –et le même sujet. Toujours le 

même enchaînement de plaintes. (Ibid.) 
 
Signalement :  
Front moyen 
Yeux moyens 
Intelligence moyenne 
Sensibilité peu marquée 
Oreilles grandes 
Lèvres mobiles, langue souple 
Mains prestes, mains de jongleur –– pour l’Olympia ou le vol à la 

tire  
Signe particulier : une ligne de vie faisant le tour du pouce. (p. 219) 

 
Avec la phrase-sentence, la vie est sous le coup d’arrêt, le coup de 

l’arrêt de mort. Le sujet est saisi sur le champ : dans l’accroc du temps, 
achronie, personne et non-personne. Ou impersonne. 
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C’est le décentrement qui fait lieu (photo 6).  
Certains effets photographiques, retravaillant la composition par 

cadrage, découpe, collage-montage, emportent l’auto-portrait au plus 
grand risque, au plus loin à la proue : hors-je. Où performer n’opère plus 
la réunion momentanée d’un sujet. 

C’est ici l’auto-portrait du vivant explosif, qui est trace, empreinte, 
poussière, cendre. 

Faire œuvre à la proue de soi-même, c’est se voyager, se doubler, se 
galoper, sans le garde-fou d’une protection narcissique. Le vivant exposé 
jusqu’à l’explosion présente le corps coupable, démembrable, 
disséminable –telle une force de résistance et de désistance infinie.   

Le cliché présente ici un ensemble de mouvements non cohérents, non 
homogènes, non subsumables par quelque entièreté du corps. La taille 
démesurée du pied reste incompatible avec celle du bras. L’Arena, tel est 
le titre, indique la lutte, le déchirement, mais aussi le sable, celui de la 
clepsydre aussi bien que la poussière du corps retournant à poussière. 
L’Arena, c’est aussi la plage –et la page–, l’exposition. Page/plage 
blanche ou porteuse de tracés qui vont, s’effaçant, traces de vie, de pas, 
de plus jamais. Vanité des vanités, tel est le portrait de cette 
photographie.  

Autoportrait du vivant explosé, explosif : le temps peut y être aussi 
bien celui de la mémoire que celui de la prémonition, temps de la 
traversée aussi bien que du traversable, temps du sujet à revenances 
marchant sur ses pas déjà.      

Claude Cahun, on l’entend, photographie aussi avec l’oreille : avec les 
signifiants de la langue dans l’oreille.  

Cette composition est le portrait de l’autportrait qui ne sera jamais 
qu’une hantise du sujet –une image hantée par du sujet. Pas même : par 
le désir d’une présence élémentaire, une énergie atomique sans 
précédent. Elle incite le regard du spectateur au déplacement sans fin : 
car, moins le corps est là et plus on l’a à l’œil ; plus il est innombrable 
(grains de sable), moins il est effaçable. 

Gravé dans le sable, c’est l’autoportrait d’une désistance du sujet. 
Composition (photo 7) 
L’énergie atomique des corps élémentaires, Claude Cahun sait aussi 

l’appeler par des montages-collages où l’autoportrait fait du sujet foule –
contrairement à la singularité requise par l’exercice. Motif, tesselle, carte 
à jouer, image découpée, voilà que l’image relève de l’ordre rythmique, 
de l’ordre du dessin aussi, d’une dessination-destination.  

La scénographie du corps passe par le corps, passe la scène, passe 
tout anthropomorphisme et anthropocentrisme.  

Coupable, l’image aussi découpe : des champs de forces, des 
territoires tensionnels, l’à-plat des espaces. 
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C’est le principe même du reflet qui est en question : question de tain. 
Où mettre le tain ? Comment faire jouer les lois des ombres et de la 
lumière ? 

Claude Cahun fait table rase des miroirs, glaces, psyché : elle opte 
pour les fugitifs, pour la photographie telle une vitre claire : ne fixant rien, 
laissant transparaître. Tout. Effacement et inscription. 

Elle opte pour le tout-à-l’instant et le réduit-à-rien. 
 

Une feuille de verre. Où mettrai-je le tain ? En deça, au delà ; devant 
ou derrière la vitre ? 

Devant je m’emprisonne. Je m’aveugle. Que m’importe, passant, de 
te tendre un miroir où tu te reconnaisses, fût-ce un miroir déformant et 
signé de ma main ?  

[…]  
Derrière. Je m’enferme également. Je ne saurai rien du dehors.  
Laisser la vitre claire, et selon les hasards et les heures voir 

confusément, partiellement, tantôt les fugitifs et tantôt mon regard. 
Réciprocité parfaite. (p. 29) 

 
Claude Cahun opte décidément pour l’instabilité : du portrait et de 

toute œuvre d’art.  
Elle photographie l’ombre, les ombres, les errantes, composant avec 

la face cachée du sujet qui s’expose –se surexpose– au premier plan. Non 
sans oublier ce serment (aphoristique) qui fait de l’art photographique 
non pas un geste voyeur mais une voyance, un geste qui se tient à son 
équateur : 

 
Ne jamais lâcher l’ombre pour la proie. (Exergue à VI, X.Y.Z.) 
Me faire un autre vocabulaire, éclaircir le tain du miroir, éloigner de 

l’œil, me flouer, au moyen d’un muscle de raccroc tricher avec mon 
squelette…. 

[…] De toutes façons, me caresser à rebrousse-poil comme hier et 
toujours. (p. 235)      

    
                                                             

Note 
 

1 Toutes les citations sont tirées de Claude Cahun, Aveux non avenus in : Claude 
Cahun. Écrits, édition préparée et établie par François Leperlier, Paris, Jean-
Michel Place, 2002. 
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“Este verso tardío que entre mis labios arde” 
El impulso vital del sujeto poético femenino en 

Juana de Ibarbourou 
  

TERESA ORECCHIA HAVAS 
Université de Caen 

 
La figura de Juana de Ibarbourou (1892-1979) aparece frecuentemente 
asociada a las de tres de sus contemporáneas: Delmira Agustini, 
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral. Si bien se suele agrupar a esas poetas 
bajo el común denominador de “post-modernistas”, la simple lectura de 
sus obras basta para comprender que ese rótulo, que sigue siendo útil a 
los efectos de la periodización y de los estudios de contexto, no deja de 
ser infiel a los proyectos estéticos y al tono personal de cada una de ellas, 
que a veces las alejan radicalmente entre sí. Ya Pedro Henríquez Ureña 
distingue en el comienzo del siglo dos grandes tendencias, el 
modernismo y las escuelas de vanguardia, y resume en unas líneas la 
asombrosa aparición de las poetisas en décadas de predominio de 
literatura escrita por hombres: 

 
Quizá valga la pena señalar el hecho de que, con muy pocas 

excepciones, las mujeres estuvieron ausentes del copioso movimiento 
literario de las dos últimas décadas del siglo anterior; probablemente fue 
demasiado impersonal para ellas. Y cuando al fin se incorporaron a él, como 
grupo, lo hicieron como rebeldes. Todas lo fueron, cada una a su manera. 
No rechazaban abiertamente las restricciones tradicionales a la vida de la 
mujer en los países de cultura hispánica; se las saltaban, simplemente, 
cuando se ponían a escribir1.  

 
En verdad, desde los primeros artículos que se les dedican en los 

años veinte esas escritoras ocupan un lugar excéntrico dentro de la historia 
literaria, e incluso doble o triplemente excéntrico, por ser mujeres que 
escriben, porque no se afilian claramente ni a una ni a otra tendencia 
estética, y porque escriben una poesía que se percibe como audaz y 
fuertemente sexuada (Agustini, Ibarbourou), como rebelde o intelectual 
(Storni), o como excepcional (Mistral). Más tarde, tres parámetros 
dominarán durante casi medio siglo el análisis: el agrupamiento de los 
cuatro nombres en un área definida como de “poesía femenina” asociada 
al modernismo; la referencia autobiográfica, dentro de un esquema de 
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fascinación crítica por las personalidades más que de atención al texto; 
en fin y sobre todo, el predominio de puntos de vista masculinos sobre 
la poesía, que asocian la escritura “femenina” a más modestas dotes 
poéticas que las que se atribuyen a los escritores, así como a la 
transcripción más o menos mediatizada de paisajes íntimos2. En los 
últimos años el aporte exegético más voluntariamente renovador 
procede de la crítica feminista, que tanto en los diferentes países de 
origen como fuera de ellos ha investido esas obras en un esfuerzo por 
reinterpretar conjuntamente el papel social de las mujeres que escriben, 
su posicionamiento ante las tradiciones literarias, y las máscaras textuales 
del sujeto femenino, buscando al mismo tiempo desmontar las líneas 
críticas canónicas, y poniendo al descubierto los estereotipos e 
ideologemas que les sirven de sustrato. Así se han releído en particular 
las obras de Gabriela Mistral y de Delmira Agustini.  

Es indudable sin embargo que entre todas las figuras evocadas la de 
más difícil rescate a partir de una perspectiva que tome en cuenta lo 
biográfico es la de Juana de Ibarbourou. En su caso, los datos son de 
una transparencia casi urticante y proyectan una trayectoria  lineal, que 
va desde los orígenes provincianos a la consagración pública, y luego de 
ésta –renovada a lo largo de décadas en cantidad de títulos otorgados en 
diferentes países de América– se dirige pausadamente al retiro y a la 
reclusión, en un recorrido marcado por los roles femeninos más 
previsibles, por una vida de esposa y madre aparentemente sin aristas, 
que se va transformando poco a poco en un espacio de de frustración y 
de nostalgia del tiempo ido, sin que se abandone nunca el ejercicio de la 
escritura. A causa del extraordinario impacto de sus primeros poemas, 
que la lleva muy pronto a convertirse en mito y en objeto de adulación, a 
causa de la pureza y audacia de su registro, de su originalidad, y también 
del supuesto conformismo que se desprende de su experiencia biográfica 
(en especial con respecto a su voluntad de entregar a su país una imagen 
emblemática de mujer, la de la poetisa nacional –americana– que todos 
esperaban), Ibarbourou intriga, sorprende y hasta irrita, pero también 
desentona en el grupo de sus contemporáneas. Ni arrebatos ni dramas 
personales, ni grandes combates, ni goces extravagantes. En este sentido, 
su escritura sigue planteando entre otros el desafío de interrogar una 
poesía erótica por momentos más audaz que la de la misma Delmira 
Agustini, inserta en un trazado biográfico que parece un muestrario de 
los lugares canónicos reservados a la mujer en la sociedad ríoplatense de 
medio pelo a principios de siglo3. En cuanto a las estrategias discursivas 
y los tópicos de esos primeros libros impregnados en un extraordinario 
impulso creativo, que representan a la vez su entrada en poesía y su 
consagración4, el comentario crítico ha tendido en general a 
explicaciones saturantes, que ahogan zonas problemáticas, como cuando 
se presenta su panteísmo únicamente como huella de arrastre 
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modernista5, aislándolo de toda relación con la evolución del sujeto 
poético y con las preocupaciones de la poeta6. 

A fin de esbozar una perspectiva de lectura un poco diferente de las 
precitadas, volveremos primero sobre la creación del referente 
“escritora” o “mujer poeta”, que Ibarbourou articula con respecto a sí 
misma desde sus discursos y textos en prosa, y al que rodea de una 
recurrente representación de su poesía vista como un ejercicio “natural” 
y arduo a la vez. En el trabajo leído en enero de 1938 para la 
inauguración de los primeros Cursos de verano de la Universidad de 
Montevideo, que contaron precisamente con la presencia de Storni y de 
Mistral, confidentes en “la misteriosa maternidad del verso”, Ibarbourou 
dice: 

 
Yo voy a decir, simplemente, cómo el verso llega a través mío, desde su 

zona de milagro hasta mi realidad receptora y comunicante. Siempre las 
primeras estrofas se me aparecen como una centella, a veces provocadas 
por una emoción cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna causa 
contraloreable (sic). Dije al principio que la realización poética auténtica 
no es más que una mediumnidad […] Puedo agregar, eso sí, que el poema 
logrado da una embriaguez sin nombre, y un afán comunicativo que suele hacerlo a 
uno feroz. Falsamente mansos7, solemos decir al primero que se nos enfrenta 
después del prodigioso advenimiento:  

–Anoche hice unos versos que quizás no estén mal. Quiere usted 
que se los lea, o que se los diga ?8  

  
Bajo los auspicios de la consabida idea de la función mediúmnica del 

poeta se describe aquí una experiencia imaginaria, sensitiva y emocional 
de ida y vuelta del yo hacia sí mismo. Una revolución interior del afecto, 
que deja ebrio y feroz, y una entrevisión de la memoria de la literatura (o 
de las formas), que tiene su propia historia y está como interiorizada en 
la memoria individual. Están las composiciones que no necesitan 
“correcciones ni pulimento”, y también las otras, las que dan lugar a un 
trabajo de forja y de lucha con la palabra “para que la sustancia sea tan 
sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como correr nuestra propia 
sangre, fulgurar nuestra alma, y resplandecer, aunque sea con un 
esplendor sellado, la luz misteriosa de la vida”9. Consecuente con este 
discurso que une lo visionario y lo afectivo a la conciencia de la 
minuciosa labor del artista, Ibarbourou construye para sí la silueta del 
orfebre en su taller y la opone al estereotipo de la mujer poeta nocturna 
y envuelta en gasas azules (sic), como ella supone que quizás le gustaría 
imaginarla a su público. Encerrada en una habitación en lo alto de la 
casa, “con dos grandes ventanas abiertas a la vida, al mar, a un paisaje 
terrestre lleno de árboles y de viviendas pobres” compone y declama sus 
versos, experiencia doble encendida de emociones. Rechaza así las 
representaciones de la mujer de letras que encarna bajo otras latitudes 
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Anna de Noailles, la divina elegante, y construye una imagen intimista y 
sencilla de escritora americana. 

Pero este mismo ensayo presenta luego un grado aun superior de 
interés, porque nos permite explorar desde el discurso autoral la relación 
de la poeta con el texto y el sentido que Ibarbourou da a la creación 
artística. Insiste más adelante en la costumbre de decir la poesía, tal como 
ella misma lo hizo en numerosos actos públicos, y entonces afirma: 

 
Lo que necesitamos es paladear en voz alta la belleza llegada al mundo a 

través de nuestra sensibilidad. A veces, en la calle misma, uno se abstrae para 
ir repitiendo mentalmente, a sí propio, el verso amado, como la madre se 
regocija y abstrae contemplando al hijo recién nacido.[…] Tan imperiosa 
es esa necesidad de saborear la belleza de uno mismo […]10. 

 
“Saborear la belleza de uno mismo”: esos términos introducen en la 

frase una suerte de impulso sintético del pensamiento, que trasciende 
tanto la idea de la epifanía del poema como la de la mediumnidad del 
poeta. Más allá de la comparación esperable entre la maternidad y el 
engendramiento del verso, esas líneas revelan, en un momento distante 
ya en veinte años de la aparición del libro fundador, qué significa aquí la 
aventura de la poesía para el sujeto creador. Significa la experiencia de 
saborearse, de paladear, de (literalmente) amarse en la belleza que arraiga 
o se origina en uno mismo, que se hace una con el objeto creado y que 
éste (obra, poema, verso) agrega o devuelve al mundo. La poeta, sujeto 
(bello) mediado por la belleza de la obra, (re)construye el amor de sí 
misma en su creación y ama en ésta al universo, transfigurado en esa otra 
nueva realidad que es la composición lograda, el lenguaje poético, la 
musicalidad, el ritmo, el mundo específico producido por el poema, 
semejante y diverso del mundo real. La declamación, que es paso del 
material sonoro, así como de las imágenes y representaciones, por el 
cuerpo y por la voz, representa aquí una suerte de actualización sensible 
de la experiencia intrasubjetiva que se ha iniciado con la constitución del 
amor de sí y la configuración de sujeto del lenguaje, y que le ha 
permitido amar al objeto en el proceso de sublimación –el lenguaje de la 
creación, el otro, el mundo– como a sí misma, o si se prefiere, de amarse 
a sí misma en todas las iridiscencias del objeto creado. 

Esta continuidad especular sujeto-amor de sí vuelto en la creación 
artística amor del lenguaje / amor del mundo determina lo esencial de 
los modos de ser del sujeto textual femenino en los dos primeros libros 
de poesía de Ibarbourou, Las lenguas de diamante (1919) y Raíz salvaje 
(1922):  

 
Siento un acre placer en tenderme en la tierra,  
Con el sol matutino tibio como una cama. 
[…] 
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Quién sabe qué tesoro, dentro de una miríada, 
Surgirá de este mismo lugar donde reposo, 
Si será el oro vivo de una era sembrada,  
O la viva esmeralda de algún árbol frondoso ! 
 
Quién sabe qué estupenda y dorada simiente 
Ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente ! 
Futuro pebetero que esparcirá a los vientos, 
 
En las noches de estío, claras y rumorosas,  
El calor de mi carne hecho aroma de rosas, 
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos11. 

 
Y también está explícita en las prosas de El cántaro fresco (1920):  
 

Es la hora en que el alba grisácea se torna traslúcida, y pura, 
descalza, alegre, recién desgajada de la noche, cae sobre la tierra negra la 
mañana. […] En esta hora de embriaguez vital yo olvido el pasado y el 
futuro, el mal y el bien, […] y recostada contra un seto húmedo me doy 
a cantar. Y canto, canto, canto, con la garganta fresca y el corazón vacío, 
como si yo y el mundo caduco fuéramos absolutamente nuevos y puros 
en esta hora matinal12. 

 
Tal experiencia imaginaria13, que da entre 1919 y 1922 sus frutos más 

radicales en la obra de la uruguaya, se interrumpe y se debilita después, 
sin cesar completamente. Durante la etapa de condecoraciones y cargos 
públicos, que podríamos considerar como un período de apogeo de un 
narcisismo social (fálico), a la vez que de maduración vital, ella abandona 
transitoriamente, aunque por un largo lapso de veinte años, el ejercicio 
de la poesía. Su prosa se distancia igualmente de los sutiles fragmentos 
de El cántaro fresco, que media entre los dos primeros volúmenes y tiene 
estrecha cercanía temática con Raíz salvaje14. En esos años escribe en 
cambio libros de inspiración religiosa, de recuerdos autobiográficos (el 
muy leído Chico Carlo, de 1944) o destinados a los niños (Los sueños de 
Natacha, de 1945). Perdida (1950), de título más que emblemático, 
representa su retorno a la poesía, un año después de la muerte de su 
madre. Aunque temas y maneras vuelven en libros sucesivos, 
intermitentemente trabajados por una expresión de corte vanguardista, 
siempre recobran un tono nostálgico, pesimista o elegíaco que se acentúa 
con el paso del tiempo, como si la continuidad de la sublimación se 
hubiera frustrado, dejando relativamente intactas las capacidades 
formales, pero malogrando las inversiones afectivas de signo positivo, y 
se hubiera cerrado la posibilidad de investir otros (nuevos) objetos. 
Como si, en el curso de los años de silencio, o incluso ya desde la 
publicación de Raíz salvaje, se hubiera perdido la llave de ese laboratorio 
del “Yo sin límites”15, que lograba reunir en un solo lazo erótico al 
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sujeto, al otro, al lenguaje y al mundo, y se lo hubiera reemplazado con el 
paisaje de la melancolía: 

 
Me enfrento a tí, oh vida sin espigas, 
Desde la casa de mi soledad. 
Detrás de mí anclado está aquel tiempo 
En que tuve pasión y libertad,  
Garganta libre al amoroso grito,  
Y casta desnudez, y claridad16. 
 

Las lenguas de diamante contiene los poemas escritos entre 1915 y 
1919, y celebra ante todo ese Eros vuelto hacia sí misma (o de sí misma) 
en composiciones donde restalla el placer de la lengua y la primacía de 
los sentidos; la figura del sujeto poético se erotiza y se ornamenta con 
todos los olores, colores y sabores de la tierra. Ese sujeto es un 
protagonista franco del deseo sexual e invoca y apostrofa al amado a fin 
de compartirlo pronto con él, asumiendo una posición decidida y activa 
en la estrategia del llamado amoroso. Son los poemas de la ofrenda de sí 
misma, que es en particular ofrenda de un cuerpo bello y ornamental, y 
de incitación al amor, donde se despliega la ardorosa expresión de 
pulsiones eróticas y tanáticas. Poemas de la celebración del vínculo 
amoroso, esas composiciones son una suerte de observatorio ideal de las 
maneras de construcción del yo textual.  

En ellos el sujeto se multiplica, expandido en una serie atributiva que 
expresa las mil formas de su hermandad con el cosmos: es “Agua viva”, 
cierva, can, estrella “doblada de sol y centella”, fuente, flor (“Lo que soy 
para tí”); es figura de una amante cuyos miembros  florecen, y cuyos 
dones son otros tantos goces: “te di el olor / De todas mis dalias y 
nardos en flor […] el tesoro / De las hondas minas de mis sueños de 
oro […] la miel / Del panal moreno que finge mi piel” (“Implacable”). 
Incluso cuando se ofrece el alma, lo que se perfila en la serie 
metafórica es la silueta de un cuerpo listo para una audaz entrega: “Te 
doy mi alma desnuda, / Como estatua a la cual ningún cendal escuda. / 
Desnuda como el puro impudor […] De todas esas cosas, / Frutos, 
astros y rosas, / Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes, / […] 
Desnuda, y toda abierta de par en par / Por el ansia de amar!” (“Te doy 
mi alma”). El cuerpo femenino es explícitamente el polo privilegiado de 
la representación del erotismo y si siempre es joven y hermoso, 
perfumado y esbelto “como un lirio vivo”, puede llegar a adquirir el 
relieve visual de un objeto precioso, estetizado a través de imágenes y 
léxico de ascendencia modernista: “Cuido mi cuerpo moreno / Como a 
un suntuoso marfil. […] Copa con vino de vida. Vaso con miel de 
pasión.[…] Sangre-fuego, carne-cera, / Olor a sol y a panal. / […] / Te 
lo doy como si fuera / Un raro bronce oriental!” (“Ofrenda”). La 
estetización del cuerpo, siempre dentro de la convención temática de la 
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evocación de un objeto que se ofrece y se construye para la 
contemplación, puede estar también al servicio de un evitamiento del 
impulso tanático. El cuerpo es aun más bello porque está rodeado de 
tonos y de materias crepusculares que lo proponen a la mirada del 
amante como si fueran sus adornos “supremos”. La tentación de la 
muerte queda detenida en el acto verbal que da a la visión un 
destinatario, un contemplador de la belleza. En “Toilette suprema” el río 
color de amatista y el cielo sombrío son el fondo sobre el que contrasta 
un cuerpo suave y joven, un cuerpo “rosa-té”, tentado por el “Agua 
quieta que fulgura / Bajo el cielo de crespón”. 

La poetización de la ofrenda por una voz que expone abiertamente 
su propia ansiedad erótica expresa también un impulso vital que parece 
omnívoro, representado por un cuerpo que se estira y se enrosca, se 
ramifica, florece, un cuerpo que se hace vegetal para encerrar y estrechar 
al amado, y que se imagina fecundando la tierra y metamorfoseándose en 
contacto con ella. Vuelto árbol, agua, flor, insecto, el sujeto femenino 
dice sus brotes, su vuelo, su fluir y, si llega a pedir al amante que detenga 
toda esa vida cortando, talando, bebiendo en ella, es porque esa 
laceración los unirá aun más intensamente en el lazo de un erotismo total 
que consagra el poder de la amante sobre el objeto de amor (“El fuerte 
lazo”). Nada hay aquí de los cortes y cesuras dolientes de Gabriela 
Mistral, que se dicen como mutilaciones que el sujeto poético sufre por 
la acción de los otros, o bien que se inflige decididamente a sí mismo, en 
un impulso necesario de despojamiento y de erradicación. Mientras el 
sujeto de Ibarbourou enraíza y reverdece, mientras se expande en 
metafóricas arborescencias que sólo puede agostar la ausencia de amor, y 
que son otras tantas figuras de la metamorfosis de un yo que en 
definitiva recupera su unidad, el de Mistral17 clama su anhelo de no ser 
más uno, de lograr dar muerte a la “otra” que se lleva consigo, vocea su 
determinación de despojarse y de repartirse, de “consumarse” dando 
ojos, rodillas, brazos, que son un peso tan inútil como una ramazón de 
árbol, descargándose así de sí mismo. Y cuando la imagen del árbol 
representa en esos poemas más directamente al cuerpo femenino, 
aparece dentro de una zona propia, en la que el cuerpo se imagina 
echando las “hojazones y ramas” del luto, zona situada en las antípodas 
de la inmersión gozosa de la uruguaya en el universo de las sensaciones. 

Otra variante de la identidad planteada entre la sensualidad femenina 
y la de la naturaleza se encuentra en el tema de la espera femenina, 
tradicionalmente pasiva o melancólica, que se declina en Las lenguas de 
diamante con un signo contrario. Así, la amante puede invocar la ayuda de 
flores y plantas a fin de retener al hombre errante en su cárcel de amor, 
en busca de un goce de los sentidos duplicado por la complicidad de la 
naturaleza (“La espera”), o bien ser ella misma el terreno  de sensaciones 
en las que la lozanía del deseo se confunde con un ciclo de plenitud 
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vegetal. El amor es entonces agente de una transformación física que se 
comunica al mundo; el yo se contempla cubriéndose de flores y la luz y 
el aire le hacen eco: “Qué es esto? Prodigio! Mis manos florecen. / 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. / mi amante besóme las manos y 
en ellas / Oh, gracia! brotaron rosas como estrellas.” (“El dulce 
milagro”). Los poemas de amor más notables combinan la forma del 
ofertorio a las de la exhortación a vivir la pasión, y esa exhortación se 
declina como un triunfo futuro sobre la censura del cuerpo. Por eso la 
herida de amor revigoriza y adorna, y puede fundar a un sujeto que se 
define a través de su fusión con el otro. En el plano retórico suelen 
contarse aquí algunos tópicos de la poesía “a lo divino”, desviados de sus 
connotaciones habituales precisamente para calificar la pasión femenina: 
“Sangre del costado / Manaré mi amado. / […] En vez de abalorios para 
mis cabellos, / Siete espinas largas hundiré entre ellos, / […] Y tú 
llorarás / Y entonces … más mío que nunca serás!” (“El fuerte lazo”). 
El poema en que la absorción del amado por el sujeto femenino es más 
explícita se titula precisamente “Fusión”: 

 
Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo 
            Apretado y sombrío. 
Cada vuelta del lazo sobrehumano 
Se hace raíz, para afianzarse hondo, 
Y es un abrazo inacabable y largo 
Que ni la muerte romperá. No sientes 
Cómo me nutro de tu misma sombra? 
Mi raíz se ha trenzado a tus raíces 
Y cuando quieras desatar el nudo, 
Sentirás que te duele en carne viva 
Y que en mi herida brota sangre tuya! 
 
Y con tus manos curarás la llaga 
Y ceñirás más apretado el nudo! 

 
En cambio, la silueta masculina propiamente dicha está ausente de 

esta poesía en la que el objeto (masculino) de amor es como una estación 
del amor del yo por sí mismo. No en vano el volumen se abre con un 
poema (“Las lenguas de diamante”) en que se invoca a los dioses para 
que el amado no hable (“Silencio en nuestros labios una rosa ha florido”), 
y su primera parte (“La luz interior”) se cierra con un soneto, simétrico 
del primero, en que bajo un paisaje lunar inmóvil y como encantado, el 
amante tiene aires de presencia fantasmal y blancura de muerte 
(“Angustia”). Fuera de algunas composiciones más convencionales en 
que la figura del hombre toma los rasgos de un personaje de tradición 
literaria –un peregrino, un pastor o profeta, un personaje bíblico o 
mitológico– nada se concreta ni se detalla con respecto a ese interlocutor 
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al que se suele invocar. También en esto se impone una mención 
contrastiva a otra de las poetas del período, la de obra más centrada en el 
tema de la pasión amorosa. En los libros de Delmira Agustini18 los 
calificativos ciernen al objeto de amor, aun cuando éste sea a veces 
indiscernible de la materia de la ensoñación. La boca, los ojos, las manos, 
la cabeza y el porte del amante, en general idealizados, se detallan; sus 
emociones se imaginan, sus impulsos se describen. El hombre saca al 
sujeto femenino de su condición melancólica y pedregosa, de su tristeza, 
de su tedio, es un “intruso” bienvenido surgido de la noche, un ser 
vampírico o celestial que penetra y cura, y logra quebrar la roca 
marmórea del rechazo de la femineidad. Personaje surgido del ensueño 
poético, insaciablemente imaginado, el amante es el sujeto que activa la 
pulsión erótica, por eso se constituye en un verdadero objeto de amor, 
dentro de una configuración imaginaria en donde Eros interviene a la 
vez como florecimiento y como reparación. Mucho separa entonces, en 
cuanto a la estructuración del sujeto textual en relación con el impulso 
erótico, a estas dos escritoras. Conjuntamente con la distancia formal, de 
expresión, de tono, de recursos, netamente más circunscriptos a lo 
finisecular en Agustini, lo que caracteriza y diferencia los textos de 
Ibarbourou es la posición de un sujeto centrado amorosamente en sí 
mismo y en sus propios sentidos, la representación del poder erótico 
activo del cuerpo femenino y el desplazamiento de la energía libidinal 
hacia una totalidad en la que se confunden el sujeto y el universo natural. 

En efecto, a medida que se avanza dentro de Las lenguas de diamante, 
ese lazo amoroso  que fundamenta la palabra se transfiere cada vez más 
al mundo. En “La clara cisterna”, tercera parte del volumen, el yo canta a 
los campos y a las materias sencillas de la vida aldeana. Perfumes y 
colores, con una preferencia por los amarillos y los violáceos ( aromos, 
tilos, retamas, glicinas, jacintos, magnolias), adornan y embriagan a la 
figura femenina, protagonista de frecuentes escenas de retorno de los 
campos, después de escapadas que tienen un sentido panteísta de 
asimilación de la tierra y de los seres de la naturaleza al cuerpo de la 
mujer (“Salvaje”, “Retorno”, “Fugitiva”, “Panteísmo”). El despego 
progresivo del objeto primero (masculino) de amor y  la transferencia del 
afecto hacia las mil formas de la naturaleza se puede leer por ejemplo en 
“Amor”, donde sólo Eros y el yo son protagonistas de un encuentro 
amoroso íntegramente identificado a la relación con lo natural: rosas, 
aroma de esteros, corolas salvajes, tréboles, nidos, ceibos rojos, 
“[p]erfumes de retamas, de lirios y glicinas”; el amor es un ungirse de 
fragancias que consagran el lazo sagrado entre el sujeto y el mundo.  

Sin embargo, la escritura de Ibarbourou no niega la muerte, pero 
expresa una confianza radical en que la pulsión de vida la superará. En 
uno de los poemas más antologizados, “Vida-Garfio”, el sujeto 
femenino pide al amante que la sepulte a flor de tierra de modo de seguir 
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sintiendo el canto de los pájaros, el ruido del agua y el correr del viento. 
Todo el texto expresa esa energía, y está construído en torno a la fuerza 
de un cuerpo que aún se mueve, se transforma y actúa, en su lucha por 
“volver hacia arriba”, con manos que arañan la tierra, con ojos insomnes 
que suben por las raíces y los tallos para reaparecer en las flores.  La 
misma confianza se afirma en los poemas que tratan el tema del amor 
transgresor de la muerte (“Rebelde”). Pero si no se tiene miedo de la 
muerte propiamente dicha, en esta poesía se enuncia claramente el temor 
del tiempo que pasa, único límite a la expansión de un Eros tan 
estrechamente ligado a lo sensible. La expresión más inmediata de esa 
angustia es en el primer libro la aparición de textos que retoman el 
tópico del “carpe diem”, centrándolo de forma innovadora en la 
enunciación de un sujeto femenino que invoca al amante para que no se 
demore en gozar del amor (“La hora”), o bien para que no censure su 
vitalidad (“La inquietud fugaz”). Aunque en esta última composición el 
tono es más melancólico, ambas variantes son complementarias, dentro 
de una estructura donde se invierte la posición tradicional de sujeto 
enunciante e interlocutor implícito. La intervención autoritaria de la voz 
masculina que en la tradición clásica cataloga la belleza de la mujer para 
advertir sobre su carácter transitorio, recuerda que la condición mortal 
supera y somete la posesión de todo bien. Mientras que la habitual 
amonestación de la poesía barroca se dirige así a una mujer 
(supuestamente) inconsciente de la crueldad del tiempo, en este caso la 
exhortación al placer o a la libertad surge de la poseedora de los dones, y 
aunque transitoria, es resguardo de la belleza y de la libertad juvenil. La 
preocupación por el tiempo irrevocable y efímero, la sensación de 
fugacidad que desencadena el contacto con las cosas, se prolongarán en 
las prosas de El cántaro fresco, que constituyen una suerte de diario íntimo 
ordenado por temas, y están impregnadas de nostalgia a pesar de los 
presuntos goces sencillos que invocan. 

 El segundo poemario, Raíz salvaje, se sitúa con fluidez en la 
prolongación del primero, y en especial de su sección “La clara cisterna”, 
aunque con inclusión de una serie de cuadros paisajísticos de expresión 
más personal que las anteriores escenas campestres. Reaparecen aquí los 
temas de Las lenguas de diamante, pero trabajados con una factura 
sencillista que celebra un sujeto vivificado al contacto con la noche, una 
cabellera de mujer que rezuma todos los olores de la tierra, una piel que 
es como una fruta madura. Estos poemas cuentan una explosión de luz y 
de soles de estío, de árboles sacudidos por el viento, de lluvias que aíslan 
a los amantes en paisajes imaginarios, de sequedales y de espumas, y 
cantan nuevamente a un yo que se disemina y a un cuerpo dehiscente 
que es inmortal, porque está hecho con el ser y la variedad de las cosas 
terrestres.  
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Yo le tengo horror a la muerte 
Mas a veces cuando pienso 
Que bajo de la tierra he de volverme 
Abono de raíces, 
Savia que subirá por tallos frescos, 
Arbol alto que acaso centuplique 
Mi mermada estatura, 
Me digo: –Cuerpo mío: 
Tú eres inmortal. 
Y con fruición me toco 
Los muslos y los senos, 
El cabello y la espalda, 
Pensando: Palpo acaso 
El ramaje de un cedro,  
Las pajuelas de un nido, 
La tierra de algún surco 
Tibio como de carne femenina?19 

 
Seductora rebelde que se mira en la variedad de las cosas, la voz 

femenina del sujeto poético condensa en esta escritura una neo-realidad 
imaginaria20, una experiencia interna que se origina en el amor de sí y que 
vincula al sujeto con el cosmos. Ese erotismo de sí que constituye al 
sujeto del lenguaje y que transpuesto al plano de la representación une 
fusionalmente al yo con sus objetos exteriores de amor –el amante, el 
mundo natural, el poema mismo– a través de un fino trabajo de orfebre 
efectuado en una lengua poética heredada en parte del modernismo, 
pero también construída en proceso de alejamiento de él, constituye la 
evidencia de la obra temprana de Juana de Ibarbourou. Su mejor triunfo y 
su seña de identidad. 
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Notas 
 
1 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001, capítulo VIII, « Problemas de hoy [1920-
1940] », aquí p. 190-191 (el énfasis es mío). El libro es el resultado de unas 
conferencias dispensadas en Harvard en 1940-41. 
2 Un ejemplo significativo por ser muy reciente es el de de José Miguel Oviedo 
en su Historia de la literatura hispanoamericana (Madrid, Alianza Editorial, 2001, vol. 
III, cap. 13 y 15). Oviedo evoca ampliamente esas obras en páginas analíticas a 
menudo clarividentes, pero acaba por desvalorizarlas in fine de manera 
sistemática, considerando a Mistral monótona o repetitiva ( !), a Ibarbourou 
superada y carente de trascendencia, a Agustini poco audaz y original, y 
reservando sus preferencias para Storni por ser la más vanguardista. Deja así al 
lector la sensación de que, una vez más, se las castiga tanto por lo que son como 
por lo que no son, dentro de un insight en donde las supuestas limitaciones de la 
experiencia femenina parecen determinar las supuestas limitaciones de la forma. 
El notable trabajo de Gustav Siebenmann, Poesía y poéticas del siglo XX en la 
América Hispana y el Brasil (Madrid, Gredos, 1997), señala precisamente la 
tendencia evolutiva en la valoración de Storni. 
3 Un ejemplo relativamente reciente de estas dificultades puede verse en los 
artículos más bien condenatorios de Pablo Rocca aparecidos en Brecha, que 
pretenden examinar el conformismo ideológico de la uruguaya a partir de su 
adecuación a lo que el papel de poetisa oficial le reclamaba, y a partir de la 
revisión de unos pocos artículos periodísticos sobre los derechos de la mujer, 
publicados por ella muy tempranamente, que muestran su interés por el tema, 
pero también su acatamiento de prejuicios sociales. Ver Pablo Rocca, « Revisión 
de un mito. Juana de Ibarbourou : La máscara y el rostro (I) », Brecha, Sección 
Culturales, 2 de febrero de 1990, p. 24-26, y « Juana de Ibarbourou II. La 
consagración en la primavera : orígenes ignorados », ibidem, 9 de febrero de 1990, 
p. 24-25. Es cierto que Ibarbourou aceptó el halago de los títulos y los 
homenajes, tanto en su país como fuera de él, en tiempos que no eran tampoco 
avaros en opulentas imitaciones neoclásicas que hoy nos resultan extravagantes, 
pero que no son menos significativas de las capturas simbólicas practicadas  
sobre el personaje de la mujer artista. En la ceremonia de su consagración como 
Juana de América en el Palacio Legislativo de Montevideo (1929), ante 
representantes del gobierno y de las veinte repúblicas americanas, Juan Zorrilla 
de San Martín había dicho, colocándole el anillo simbólico : « Este es el anillo 
visible de sus desposorios con América », y Alfonso Reyes, interpretando quizás 
su propio (sagrado) estupor, había señalado que « una cosa leve y terrible –una 
mujer – se había adueñado de las palabras ». (Citado por Dora Isella Russell, 
« Noticia biográfica », en : Juana de Ibarbourou, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
1960, p. XXIII-LXVIII. Aquí p. XLIV).   
4 Uno de los críticos que mejor reconocen el aporte de Ibarbourou es Giuseppe 
Bellini. Dice en Figure della lirica femminile ispanoamericana : « [Ibarbourou] parece 
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renovar, de improviso, todas las formas habituales entonces en la lírica femenina 
hispanoamericana » . Citado por Jorge Rodríguez Padrón (ed.), « Introducción » 
a Juana de Ibarbourou, Las lenguas de diamante. Raíz salvaje, Madrid, Cátedra, 1998, 
p. 30, nota 30. 
5 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 277. 
6 La crítica feminista ha intentado alguna vez tratar la figura de Ibarbourou junto 
a la de otras poetas hispanoamericanas. Un ejemplo lo provee el libro de 
Margarita Rojas, Flora Ovares y Sonia Mora, Las poetas del buen amor. La escritura 
transgresora de Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, 
Alfonsina Storni, Caracas, Monte Avila, 1989. En el capítulo « Juana de 
Ibarbourou : la inocencia transgresora » (p.108-124), el trabajo logra demostrar la 
traslación que efectúan algunos poemas desde modelos de la lírica tradicional 
donde el sujeto es masculino hacia un sujeto femenino (es el caso del tópico del 
carpe diem en « La hora »), pero es menos convincente en sus hipótesis sobre la 
mezcla sacrílega (para la época) entre erotismo y religión dentro de la poetización 
del tema de la ofrenda, así como en sus insistentes consideraciones sobre el uso 
paródico de los géneros. 
7 Enfasis mío. 
8 « Casi en pantuflas », en Juana de Ibarbourou, Obras completas, op. cit., p. 947-
956. Aquí p. 949 y 953. 
9 Ibidem, p. 953. 
10 Ibidem, p. 954. Enfasis mío. 
11 « Panteísmo », en Las lenguas de diamante, op. cit. p.202. 
12 « El alba », en El cántaro fresco, Obras completas, op.cit., p. 450-451. 
13 Según Julia Kristeva, ese amor de sí que el sujeto va elaborando con mayor o 
menor éxito, más o menos imperfectamente, en tanto sujeto del lenguaje, es el 
resultado de una energía psíquica que se apoya en el narcisismo, y que encuentra 
en la sublimación estética un terreno que le es favorable : « Certaines 
expériences, comme celle de la sublimation, des pratiques esthétiques, 
témoignent d’un amour de soi extravagant appuyé sur le narcissisme mais 
exerçant son emprise bien au-delà de lui. […] Le sujet surinvestit ses propres 
moyens d’expression (langage, musique, peinture, danse, etc.) qui se confondent 
avec les objets réels, quand ils ne se substituent pas à ces derniers, et deviennent 
les véritables objets d’amour de soi. Le soi s’aime dans ces créations démésurées 
qui annexent les objets extérieurs, et cette néo-réalité résorbe mais aussi limite les 
satisfactions pulsionnelles du moi. C’est ainsi que l’enfant s’aime en aimant –
et/ou en apprenant sa langue maternelle. » (L’amour de soi et ses avatars. Démesure et 
limites de la sublimation, Nantes, Editions Pleins Feux, 2005, p. 9-10.) 
14 Sidonia Rosenbaum señala esta cercanía en su libro Modern Women Poets of 
Spanish America. The Precursors –Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 
Juana de Ibarbourou, New York, Hispanic Institute, 1945. 
15 El término es de Julia Kristeva, op.cit., p.12. 
16 « Tiempo », en Perdida, Obras completas, op.cit., p. 173. 
17 Ver Gabriela Mistral, Tala. Lagar, Madrid, Cátedra, 2001. Me refiero aquí en 
particular a los poemas «  La otra », « El reparto » y « Luto », todos en Lagar. 
18 Delmira Agustini, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 2000. Ver  en particular : 
« El intruso » y « La copa del amor », en El libro blanco ; « Tú dormías », en Los 
cantos de la mañana ; « Tu boca »,  « Oh Tú ! », « En tus ojos », « Con tu retrato », 
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« Día nuestro », « Tres pétalos a tu perfil », « Visión » y « Para tus manos », en Los 
cálices vacíos ; « Boca a boca », en El rosario de Eros. También  passim. 
19 « Carne inmortal », en Raíz salvaje, op.cit., p. 254. 
20 Ver la nota 13. 
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La representación de la espacialidad simbólica 
femenina 

 
ALICIA REDONDO GOICOECHEA 

Universidad Complutense de Madrid 
 

Quiero iniciar este trabajo con mi agradecimiento a Michèle Ramond, 
directora del programa Traverses, amiga y maestra desde hace más de 
veinte años. Ella desató mis alas con su forma de hacer. Me abrió la 
puerta a una investigación mucho más libre y desde dentro de mí misma, 
lo cual ha significado tener en cuenta tanto la cabeza como el corazón o, 
mejor, el cuerpo completo incluida su dimensión espiritual.  

Una parte de la espacialidad simbólica femenina1 puede ser 
representada con los esquemas habituales de los estudios de símbolos 
que son, fundamentalmente, imágenes verticales en descenso; pero, 
además de esta representación, propongo otra que refleje las 
características propias que posee y que tienen que ver más con una  
representación espacial horizontal. No se puede describir la espacialidad 
femenina sólo en oposición al universo simbólico masculino, como se ha 
venido haciendo hasta ahora, por eso no me parece completa la manera 
en que la representa Gilbert Durand2, al colocarla en las estructuras 
místicas o antifrásicas en clara oposición a las estructuras esquizomorfas 
o heroicas masculinas. El espacio simbólico masculino, como es bien 
sabido desde los análisis de Durand y otros autores, es de régimen 
diurno y de estructura antitética, a la vez que es un espacio exterior que 
se expresa en términos de verticalidad y sus arquetipos epítetos son, 
fundamentalmente, arriba versus abajo. Por tanto en nuestra actual cultura 
masculina lo bueno será diurno o del sol, así como sus mejores acciones 
se expresan en verbos ascensionales como subir, ascender, trepar, 
incluso, que son los movimientos positivos por antonomasia, mientras 
que lo femenino es, antitéticamente, lo nocturno, lunático, la fusión 
mística, y los movimientos descendentes, considerados, además, de 
forma mucho menos positiva3.  

Si bien este sistema estructurador de G. Durand puede explicar una 
parte del universo femenino, creo que ha quedado fuera el eje 
propiamente definidor de nuestra espacialidad, cuantitativamente el más 
importante, que no es la verticalidad descendente como parece 
desprenderse del esquema ascendente-descendente de Durand, sino, que 
exige crear un modelo descriptivo nuevo, al margen del masculino, y 
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considerar que la espacialidad femenina está regida por la perspectiva 
simbólica de la horizontalidad y no de la verticalidad.  

Efectivamente, en mi opinión, el universo simbólico espacial 
femenino debe representarse de forma HORIZONTAL, ni superior ni 
inferior sino igualitario y fraterno. Así son los caminos de María 
Zambrano4, el espacio en relación de Milagros Rivera5 o los pasillos y el vivir en 
comunión como prefiero llamarlo6. De esta horizontalidad primigenia se 
deriva que los movimientos espaciales privilegiados no son los 
preponderantemente masculinos de arriba frente abajo y, por tanto, subir 
versus bajar, sino los femeninos relacionales, en colocación espacial 
horizontal de dentro y fuera y cerca o lejos de los demás. 

Creo que el espacio donde de verdad sucede la vida de las mujeres es 
el de su relación con los demás y el del universo afectivo e interior. Un 
universo que es físico, simbólico y teológico a la vez. Dentro es donde 
están, fundamentalmente, nuestros órganos sexuales y, sobre todo, 
donde se dan las múltiples comuniones femeninas. En primer lugar con 
la madre biológica, nuestro origen corporal, así como con el dios-diosa 
creadora que la precedió en el origen7. En este lugar simbólico interior es 
donde enraíza la religiosidad mística que es la forma históricamente 
preferida por la espiritualidad femenina en las distintas religiones.  

En segundo lugar, dentro  es, a su vez, donde se realiza la unión con el 
hombre y la gestación de la hija/o. Y en tercer lugar, es también 
simbólicamente dentro donde metaforizamos el conocimiento, que no es 
sólo el racional, sino que pertenece al universo de la revelación, de la 
epifanía, que María Zambrano define como la aclaración de uno de 
nuestros demonios interiores. Por último, es dentro donde se fisicaliza el 
universo de los sentimientos el cual determina, incluso, la forma 
femenina de verse y de ver el mundo. Efectivamente se suele definir 
como una de las características universales de las obras de las mujeres, 
justamente esta de verse y de ver el mundo de fuera desde dentro, tanto 
el mundo personal como el universo exterior, y de aquí nace, en 
literatura, la constante necesidad del uso del yo y de la narración 
autobiográfica8. 

El espacio simbólico femenino central es, pues, horizontal y se gesta 
dentro  y en relación con la madre y por ello, a su vez, el tiempo pasado es 
algo que va fundido con este espacio y su cosmovisión, y esta es la razón 
de la construcción temporal de muchas de sus novelas, organizadas en 
torno a una vuelta al pasado como explicación fundamental de los 
hechos del presente. Esta presencia de continuas analepsis es esencial a 
la escritura femenina que, buscando el origen de las vivencias, llega hasta 
la infancia, a la manera de la magdalena de Proust, pues una escritura 
femenina como la de Proust, que también lo es en parte, está construida 
muchas veces À la recherche du temps perdu  que no es sino la búsqueda de 
la infancia, de la madre y del mar que la simboliza, y que se ha 
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relacionado espacialmente con la matriz, como el lugar donde nace la 
vida, la relación con lo divino femenino, y, con ellas, la escritura9.  

En cuanto al espacio de fuera, el que rodea a la mujer, se caracteriza 
porque no es solitario sino en relación con los hombres, niños, adultos y 
ancianos, y las otras mujeres también niñas, adultas y ancianas. Esta 
búsqueda de compañía se da en el presente y también hacia el pasado, 
quizá es esto lo que explica la constante presencia de una multitud de 
pequeñas cosas, objetos de recuerdo que nos acompañan y que pueblan 
los espacios privados femeninos; recuerdos de lugares y, sobre todo, de 
sus habitantes. Uno de los más frecuentes es, por ejemplo, la presencia 
de cajitas que muchas mujeres poseemos, y algunas coleccionan, en las 
que se pueden guardar esos pequeños objetos que atesoramos así como 
reproducir la expresión espacial simbólica femenina por excelencia del 
dentro.  

Por tanto, en las novelas de mujeres, por ejemplo, no suele haber 
descripciones globales de estos espacios exteriores, sino detalles 
significativos vistos desde dentro, con objeto de construir una realidad 
parcial y afectiva y no de describirla minuciosamente en su totalidad. 
Algo parecido es lo que sucede con las fotografías familiares que 
acompañan y pueblan continuamente los espacios femeninos, y que se 
guardan celosamente para preservar la memoria de las y los que se 
fueron, siempre personas, ya que las mujeres arraigan, sobre todo, en las 
personas10, más que en lugares físicos, como los pueblos o países de 
origen, así como tampoco nos adherimos tanto a cosas o ideas “llamadas 
grandes” como  puestos importantes, apellidos, patrimonios o fortunas.  

No olvidemos que el árbol genealógico masculino se representa de 
forma vertical y se remonta a los antepasados del mismo apellido, 
mientras que no existe un árbol genealógico femenino que nos relacione 
por nuestro nombre de pila, es decir, por el que hace referencia a nuestra 
individualidad, frente a los apellidos que solo hacen referencia a nuestra 
familia. En el sistema actual se tendría que ir cambiando de apellido en 
apellido para buscar, de madre en madre, el propio origen. 
Efectivamente hoy sólo el padre establece la genealogía de los seres 
humanos, excepto entre el pueblo judío, pero en ninguna cultura 
occidental se admite que es la madre la que da el origen y la que 
comunica, en esta horizontalidad simbólica genealógica, a unas 
generaciones con otras, desde el principio hasta el fin de los siglos, y este 
es el orden simbólico que está ausente de nuestra cultura y que, con 
Luisa Muraro, debemos insistir en construir11. Sólo este proceso nos 
permite encontrar un nuevo lugar en el mundo a través de la 
instauración de una genealogía materna que origine su propio y nuevo 
orden simbólico, aquel que recoge los valores del nacimiento, de la vida, 
del amor, la convivencia, la autoridad moral y el principio divino. 
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El espacio femenino propio debe representarse simbólicamente 
horizontal porque vive, fundamentalmente, en relación; por eso está 
siempre poblado de presencias tanto del presente como del pasado, al 
que está fuertemente enlazado. Este vivir en relación, este compartir, es 
una característica fundamental de la espacialidad femenina que radica 
tanto dentro como alrededor de cada mujer, es, pues, un escenario de 
interiores de todo tipo, física y simbólicamente compartido. El yo 
femenino vive en compañía o, al menos, en comunicación afectiva, ya 
sea con o sin presencia física, con sus familiares: madre-padre, 
hermanas-os, marido-compañera, hija-o, amigas-os; es un yo en diálogo 
constante con múltiples y variados tus a través sobre todo del afecto y la 
palabra, un elemento comunicativo-afectivo mucho más importante para 
las mujeres como ha señalado ya la psicología12. Es justo este vivir en 
comunicación-comunión, esta espacialidad compartida, tanto interior  
como exterior, una marca esencial de la forma femenina de estar en el 
mundo, que se traspasa a todas sus obras materiales o artísticas y que 
constituye un punto clave también en la espacialidad narrativa.   

Retomemos el esquema de G. Durand, si bien mantengo que la 
representación de la espacialidad masculina más importante es, 
fundamentalmente, vertical y en ascenso y la femenina horizontal y en 
relación, el proceso de convertirnos en personas, a lo largo de la vida, 
nos da opción para abrir nuestra mente y nuestro corazón a una tercera 
opción y desarrollar otra forma de ver el mundo que, en este estadio, 
podemos llegar a poseer todos.  

La tercera columna de Durand, la que está situada en medio del 
esquema y que he definido como crepuscular es, pues, el puerto de 
llegada tanto de las mujeres como de los hombres maduros que han 
realizado el viaje de la vida de forma completa. No se llega a la dialéctica 
de los contrarios sin un importante trabajo de corrección mental, es 
decir, no es fácil sustituir las habituales dicotomías por cuantificaciones, 
ya que no es dialéctica la sociedad en la que vivimos, sobre todo en 
España en la que aún colea una epistemología de guerra que reduce las 
relaciones humanas a dos bandos: los nuestros y los enemigos.  

Tampoco se aprende a estar y vivir mentalmente en el presente13 ni a 
tener el tiempo incorporado en nuestra lógica de análisis sin un proceso 
de maduración que tiene que ver con el paso de los años y la experiencia 
de la vida. Romper las famosas dicotomías del pensamiento occidental 
masculino (dicotomías contra las que tanto ha luchado la post-
modernidad), y sustituirlas por cuantificaciones a la vez que incorporar el 
tiempo a cualquier modelo de análisis, como hacen con mayor 
naturalidad las culturas orientales, es, en mi opinión, la mayor victoria de 
la inteligencia posmoderna y de la lucha feminista del siglo XX. 

Cuando las mujeres, a fuerza de amor, trabajo, pensamiento y 
experiencia, nos situamos epistemológicamente en la columna 
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intermedia de Durand y desarrollamos nuestras aspiraciones, por 
ejemplo profesionales o artísticas, estamos completando nuestra 
cosmovisión y, por tanto, esa representación horizontal con una 
representación vertical; una doble instalación que podría simbolizarse 
con una cruz griega (aunque nunca latina que potencia y exagera lo 
vertical). Una mujer que ha completado este doble proceso de 
maduración y sabe que el centro de su vida es relacional y amoroso pero 
también que tiene una tarea que realizar en esta vida, un darma, ha 
asumido esta doble instalación simbólica espacial que puede 
representarse en esa doble representación simbólica de la cruz simétrica. 

Pues bien, cuando este doble recorrido simbólico femenino está 
asumido individualmente suele suponer, en el mundo profesional, el 
esfuerzo suplementario de pensarnos y decirnos en femenino, por 
ejemplo, en la universidad que es un espacio masculino por excelencia y 
cuyo lenguaje, lo mismo que el político y el público, en general, es desde 
hace milenios masculino. Este es el momento de iniciar el camino por 
esas carreteras secundarias marginales y fronterizas que nos alejan de los 
centros de poder, porque nos llevan a pensar, investigar o practicar una 
literatura o una medicina, por ejemplo, a nuestra manera; es decir, que 
tenga por centro a las mujeres y nuestras diferentes formas de ver y 
entender el mundo.   

Sólo desde hace unas décadas se está desarrollando un lenguaje 
público tímidamente femenino; y de esto sí que sabemos las mujeres 
universitarias que cargamos con una educación inequívocamente 
masculina hasta que emprendemos el camino de la búsqueda de nuestra 
propia expresión, y conseguimos, a duras penas, como santa Teresa, 
encontrar atisbos de nuestro propio lenguaje.   

Las mujeres de finales del siglo XX hemos heredado de nuestras 
bisabuelas sufragistas la posibilidad de participar con los hombres en el 
espacio público hasta entonces únicamente masculino, algo que ellas 
consiguieron con grandes luchas y desde la perspectiva del feminismo de 
la igualdad. Ahora la tarea desde la perspectiva de la diferencia se centra 
en conservar esa herencia y dar unos  pasos más, que consisten primero 
en ir feminizando el espacio público, ya parcialmente compartido, y su 
lenguaje masculino, y, a la vez, ir recuperando espacios femeninos 
propios, que no se tuvieron en cuenta y se han ido perdiendo a lo largo 
de esta costosa y difícil lucha por la igualdad. Por eso se propone como 
tarea asumir y recuperar todos estos espacios femeninos propios, 
empezando por el propio cuerpo que es el primer espacio físico, 
psicológico y simbólico de la feminidad, de la madre y de la relación con 
lo divino. 

En este estadio epistemológico, y algunas con las hormonas mucho 
más tranquilas, mujeres filósofas como María Zambrano, Luisa Muraro, 
Milagros Rivera etc. han recomenzado a preguntarse por una forma de 
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amor más universal y una verticalidad ascendente más generosa, que ya 
no sea sólo la de buscar el éxito o la fama, sino la de relacionarse 
amorosamente con el misterio de la creación que envuelve todas las 
vidas humanas. Una relación que se plantea ya no sólo a través de las 
habituales formas culturales, como el arte o la literatura fantástica, por 
ejemplo, sino buscando directamente la relación cara a cara con el 
misterio.  

Entonces es cuando muchas somos llamadas a iniciar o desarrollar 
prácticas como el yoga, la meditación mística o el acercamiento a las 
distintas religiones. Un proceso de espiritualización que, en la mayoría de 
los casos, no sólo sirve para confirmar el hecho de haber centrado 
nuestra vida en el amor, si no que, poco a poco, nos enseña a purificar 
ese amor esforzándonos por hacerlo incondicional y, por tanto, 
librándolo de la temible posesión para extenderlo a todos los seres 
humanos y a la naturaleza completa, como hace el ecofeminismo.  

Por eso muchas mujeres están tratando de feminizar las distintas 
religiones, como Milagros Rivera que defiende la existencia de un 
principio divino femenino y creador, más exactamente, “de dos 
principios creadores femenino y masculino de envergadura cósmica”14. 
Y, en esta línea, hay teólogas que, desde dentro de la religión católica, 
abogan por el papel de la mujer en el corazón mismo de la divinidad 
como Isabel Díaz Acebo en Dios también es madre15. Y otras que han 
feminizado la figura de El Espíritu Santo, la Tercera Persona de la 
Trinidad católica, que se reconoce definida con los valores típicos 
femeninos de generar amor, de poner en relación a través de este amor, 
de comunicar entre sí a las gentes gracias al don de lenguas y de 
representar la forma de conocimiento no racional que se define como 
epifanía. Algo que no es nuevo en la historia de la iglesia católica pues 
como mujer está representado en el medieval Monasterio de las Huelgas 
de Burgos y como mujer fue adorada en la figura de la también medieval 
Guillerma de Bohemia, a la que se consideraba encarnación de El 
Espíritu Santo hasta que fue quemada, después de muerta, al ser 
condenada por la Inquisición que la transformó de santa popular en 
hereje. 

En definitiva, opciones transversales que conducen a plurales 
instalaciones epistemológicas y religiosas que se abren, cada vez más, en 
un abanico de posibilidades donde muchas mujeres podemos escoger, y 
que, aunque de momento signifiquen marginación y podamos definirlas, 
todavía, como carreteras secundarias, sean poco a poco reconocidas 
como válidas. Un reconocimiento que depende tanto de nuestro empeño 
como del proceso de feminización de los hombres o, al menos, de su 
apertura epistemológica, que permita que las acepten poco a poco como 
opciones perfectamente válidas incluso para hacer investigación.  
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Unos caminos que pueden llevarnos, por ejemplo, a aprender y 
enseñar que estamos constituidos por un cuerpo que integra cuatro 
cuadrantes: el físico, el espiritual, el emocional y el racional, como enseña 
la psiquiatra y tanatóloga Elisabeth Kübler-Ross16, o a reconocer que nos 
enfermamos, fundamentalmente, por causas emocionales, como avanzó 
el Dr. Bach17, y también, porqué no, que es dentro de nosotras donde 
está la forma de espiritualización más femenina de todas. Hasta 
descubrir, quizá, que la verdadera salud es la felicidad que consiste, 
fundamentalmente, en estar con quien amamos, y en hacer lo que de 
verdad nos gusta hacer siguiendo nuestro darma; como ha sido para mí 
hacer esta comunicación así y compartirla con los lectores. 

 
                                                             

Notas 
 
1 Cuando digo femenino o masculino y, en otras ocasiones, hombres y mujeres 
quiero decir muchas mujeres y muchos hombres dando más importancia a lo 
cuantitativo y estadístico que a lo cualitativo, es decir, considerando a la sociedad 
y a la individua como los dos tercios más importantes a tener en cuenta, frente a 
las diferencias cualitativas, un tercio como mucho, que radican, sobre todo, en 
nuestra anatomía y fisiología hormonal. 
2 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 
1981, p. 181-265 y cuadro de p. 414-415. Hay una nueva traducción al español en 
Fondo de Cultura Económica, 2005, que reproduce la onceava edición en 
francés de 1992, pero que no introduce cambios importantes en el cuadro 
aludido.  
3 También el símbolo genético de la representación femenina es un círculo con 
un punto central y una cruz en su parte inferior, aunque sería más exacto 
representarlo como un círculo con un punto central y una o dos cruces 
horizontales a cada lado de dicho círculo. 
4 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1987; y “Eloísa o 
la existencia de la mujer”, Sur, 124 (febrero 1945). 
5 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y 
teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994; y Mujeres en relación, Barcelona, Icaria, 2001. 
6 Alicia Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo”, en Cristóbal Cuevas 
(ed.) Escribir mujer, narradoras españolas hoy, Publicaciones del Congreso de 
Literatura Española Contemporánea, XIII, Universidad de Málaga, 2000, p. 223-
233; “Introducción literaria. Teoría y crítica feministas” en Cristina Segura 
Graíño Feminismo y misoginia en la literatura española, Madrid, Narcea, 2001, p. 19-
46.; “Amor de madre con adjetivos”, Mère/Fille, Iris 2002, Université de 
Montpellier III, p. 67-77; “Una construcción de género que empezó con James 
Dean”, en Michèle Soriano (ed.), Genre(s), Formes et identités génériques, Université 
Montpellier III, 2003, p. 251-260; “Cuatro lenguajes de género”, Montpellier, 
Genres II, en prensa; y en mis análisis sobre Teresa de Cartagena, Teresa de 
Jesús, María de Zayas, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Almudena 
Grandes y Lucía Etxebarria.  
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7 María Milagros Rivera Garretas sostiene la existencia de un principio divino 
femenino y creador, más exactamente: “de dos principios creadores femenino y 
masculino de envergadura cósmica” en “Teresa de Cartagena. La infinitud del 
cuerpo” Seminario Mujeres en la historia, Santander, UIMP, 23 de Agosto de 1999 
y, menos expresamente, en Nombrar el mundo en femenino, cit., p. 205-215. Luisa 
Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994, esta filósofa 
desarrolla, a lo largo de toda su obra, el amor a la madre como el sentido del ser 
femenino y la instauración de un nuevo orden simbólico unido a ella y al 
principio divino y los valores morales. 
8 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, Madrid, Anthropos, 1988, p. 204-228. 
9 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris, P.U.F, 1981, p. 37. 
10 Algo que ha señalado fecuentemente la escritora Colette. 
11 El orden simbólico de la madre, citado. 
12 Lillian Glass, El dice, ella dice, Barcelona, Paidós, 1995; John Gray, Lo que tu 
madre no te dijo y tu padre no sabía,  Barcelona, Grijalbo, 1996. 
13 Milán Kundera dice en la Insoportable levedad del ser que el hombre atraviesa el 
presente con los ojos vendados... 
14 Véase la nota 7. 
15 Isabel Díaz-Acebo en Dios también es madre, Madrid, San Pablo, 1994; véase en 
p. 191 la siguiente cita de Gandhi: “hacerse divino es entonarse con toda la 
creación”. 
16 Elisabeth Kübler Ross, La muerte: un amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 2004 y 
Conferencias. Morir es de vital importancia, Barcelona, Luciérnaga, 1996. 
17 Dr. Edward Bach, Bach por Bach. Obras completas. Escritos florales, Buenos Aires, 
Ediciones Continente, 2001. 
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La flamme secrète de María Rosal1 
 

Mª ÁNGELES HERMOSILLA ÁLVAREZ 
Université de Cordoue. 

 
Dans notre culture le corps féminin a été soit blâmé par les auteurs 
médiévaux (Mª Cruz Muriel, 1991) soit chanté par la poésie des 
troubadours car d’une façon générale il a été nommé par des voix 
d’hommes (et bien souvent pour des récepteurs du genre masculin) qui, 
rarement, en ont fait référence dans sa dimension réelle, anatomique. 

Ce traitement-ci du corps de la femme –ainsi que celui de l’homme– 
a été rarement abordé dans la littérature, où le corps vieilli ou déformé 
est satirisé comme par exemple dans l’œuvre de Quevedo (Mª Grazia 
Profeti, 1984) ou bien encore où les formes féminines sont idéalisées 
conformément au modèle esthétique en vigueur. 

Il faudrait peut-être en chercher la cause dans notre tradition 
catholique, selon laquelle, l’être humain, étant image de Dieu, doit être 
beau, sinon il est objet de parodie ou est idéalisé au moyen de la 
métaphore : les deux procédés gouvernent, selon Bataille, les 
constructions et les représentations humaines (Ginés Navarro, 2002 : 
99), bien que le corps ait son propre langage (il rougit, pâlit, se contracte, 
etc…), langage dont les signes commencent seulement à être perçus à 
partir du XIXe siècle par le regard d’artistes comme Manet (p. 185-186). 
En même temps, la chair a été considérée aux côtés du monde et du 
diable comme un des ennemis de l’âme. C’est pour cela que, si nous 
excluons les représentations artistiques où l’esthétique nous fait oublier 
« la laideur du naturel », ce qui est une constante dans les religions, le 
vêtement a servi à cacher le corps du regard, dissimulant la nudité. 
Comme il est logique dans une perspective centrée sur l’homme, nous 
faisons référence à la nudité féminine : car celle de l’homme a d’autres 
connotations culturelles qui la rendent viable dans les œuvres artistiques, 
y compris celles peignant les saints et les martyrs. Mais, dans le cas de la 
femme, le corps nu est considéré « sexuellement facile à agresser » 
comme le signale Mª Milagros Rivera (1996 : 42) et, en conséquence, il 
faut favoriser sa dissimulation, concrétisée par le « hijab », voile 
islamique qui couvre la tête et la bouche ou bien, d’un point de vue 
occidental, par le silence car la parole féminine est tenue comme 
indécente (42, 43) si, surtout, elle est prononcée publiquement à l’église. 
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Ainsi donc, les lèvres (aussi bien buccales que vulvaires : rappelons 
l’importance du mythe de la virginité) sont restées fermées dans les 
sociétés patriarcales, mais non les yeux et les oreilles qui doivent être 
ouverts pour appréhender les normes gouvernant le patriarcat. Celui-ci 
implique la soumission à la maternité, la répression sexuelle et 
l’appropriation du travail productif et reproductif de la femme (Vitoria 
Sau, 2000 : 238). Il se perpétue au moyen de concepts comme celui de 
« contrat sexuel », c’est-à-dire d’un pacte entre hommes (ou certains 
hommes) au sujet du corps des femmes (Mª Milagros Rivera, 1998 : 74-
75). C’est un accord préalable au « contrat social » de Rousseau, dont les 
femmes étaient exclues (Mª Milagros Rivera, 1998 : 74-75). Par 
conséquent, l’une des voies d’émancipation féminine fut la vie 
monastique, qui permettait la communication avec Dieu sans la 
médiation de l’homme, et même dans certaines occasions, la prise de 
parole, comme en témoignent les exemples de Thérèse de Jésus (Diana 
Sartori, 1996 : 53) ou Sœur Jeanne Inès de la Croix. De cette façon, un 
courant d’opinion cristallisé dans « la querelle des femmes » est créé, une 
réponse à la misogynie médiévale maintenue depuis le Moyen Age 
jusqu’au XVIIe siècle, opposée au courant idéalisant, inspiré par l’amour 
courtois ( Mª José Porro, 1995). 

Avec la Révolution Française, centrée sur la politique des partis et la 
lutte des classes, « le problème des femmes » fut à nouveau mis de côté. 
Le socialisme même, qui voulait abolir la propriété privée, laissa en 
dehors de ses principes la question de la « propriété » du corps féminin, 
ce qui, pour les féministes de l’égalité, fut considéré comme un obstacle 
sur le chemin de leur réalisation personnelle et de leur liberté. Cela 
expliquerait le rejet de la maternité par certaines femmes, le conflit avec 
la propre mère parce qu’elle transmet les valeurs patriarcales –thème 
présent dans la narration espagnole contemporaine (Mª Ángeles 
Hermosilla, 2003)– et la dissimulation, en faveur des valeurs de 
l’intellect, du corps ou de son ornement, lesquels, selon l’opinion d’une 
des représentantes du féminisme de la différence (Mª Milagros Rivera, 
1996 : 63), nous rattachent aux valeurs maternelles, le souci du corps 
contribuant ainsi à créer notre subjectivité historique et symbolique. 
Mais la loi du père le convertit en un langage de séduction envers les 
hommes. 

De toute façon, penser à une séparation entre le corps et l’esprit, la 
nature et la culture, la vie et la raison est, selon ce qu’affirme Hélène 
Cixous (1995 : 13-14), une façon patriarcale de poser le problème car, en 
réalité, la pensée et la parole (soi-disant neutres) ont lieu dans un corps 
qui, de plus, est sexué. 

Rappelons, dans ce sens, que, comme le dit Ginés Navarro (2002 : 9) 
au début de son étude sur le corps dans la théorie de Bataille, Nietzsche 
« exigeait comme tâche pour les temps futurs, de penser le corps et à 
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partir du corps, en le prenant comme fil conducteur de la pensée », car le 
sujet doit construire son intelligibilité à partir de lui-même, du principe 
de toute explication, de son corps » (p. 10). Mais celui-ci, parce que 
représentant le naturel, est signe de l’absence de signifié –aussi l’a-t-on 
paré de différents vêtements– et menace l’ordre symbolique en vigueur, 
bien que, d’un autre côté, il constitue une source de connaissance, 
d’investigation personnelle. 

Or, comment donner une voix à un sujet sexué dans un corps féminin 
qui traditionnellement fut objet dans les créations lyriques ? Comment lui 
faire une place dans une tradition littéraire où la femme apparaît 
représentée selon le point de vue de l’autre, généralement, de l’homme 
qui écrit ? 

Mais c’est que l’expression corporelle ne s’atteint pas directement, 
sinon à travers le langage qui rend possible l’apparition du sujet, dont la 
construction est le résultat de l’usage du langage, comme par exemple 
dans l’interprétation que Mooij fait de Lacan (Nanne Timmer, 2003 : 
336). Mais, selon les postulats de Luce Irigaray, Hélène Cixous et Julia 
Kristeva (Beatriz Suárez et aliae, 2000 : 11), celui-ci est transmetteur d’un 
ordre symbolique patriarcal caractérisé par le phallocentrisme, si bien 
que, pour nommer le monde à partir d’un corps féminin, il faut sortir du 
lieu classique de l’énonciation et essayer de penser à partir de l’extérieur 
de la culture héritée. C’est ce que Foucault nomme « la pensée du 
dehors », dont les catégories ne se sont pas encore établies et qui, en 
langage littéraire, se réfère à la possibilité d’un langage dont l’être 
n’apparaît par lui-même qu’avec la disparition du sujet (Mª Milagros 
Rivera, 1998 : 63). Ce procédé commence avec les postulats de Marx et 
de Freud au début du XXe siècle. Les deux théories mettent en question 
la vision humaniste du sujet basée sur le concept d’ « homme » en tant 
que « je » cohérent, unitaire et rationnel, une catégorie universelle 
dépossédée du corps et de sa filiation maternelle (Laura Freixas, 2000 : 
170, 171) ; ce qui a fait que la pensée féministe ait pu critiquer 
l’androcentrisme et situer dans sa partialité un sujet masculin présumé 
universel. Ainsi, la reconstruction de l’ordre maternel est proposée, 
(Luisa Muraro, 1991) et, dans le domaine littéraire, est revendiquée, par 
les féministes françaises (Toril Moi, 1995 : 169-170), une « écriture 
féminine » à « l’encre blanche » –allusion au lait maternel– (Hélène 
Cixous, 1995 : 57), qui soit en connexion avec la phase préoedipienne ou 
préverbale de l’être humain. Il s’agit de « déconstruire » le discours 
patriarcal pour prendre la parole avec un signifié né d’une expérience 
personnelle de femme, tout comme le firent en castillan Teresa de 
Cartagena, Teresa de Jésus, Soeur Jeanne Inès de la Cruz, Rosalía de 
Castro et au XXe siècle, Gabriela Mistral, ou dans un style transgressif 
plus accentué, Cristina Peri Rossi (2003, où elle analyse son écriture sur 
le corps), pour ne citer que quelques exemples significatifs. C’est aussi 
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cette tâche que la poétesse de Cordoue María Rosal (2003) a mené à bien 
dans sa poésie, et, comme nous le verrons, de façon brillante, car en fin 
de compte le sens dans l’œuvre artistique réside dans la forme. Nous 
utiliserons fondamentalement son anthologie Travelling de acompañamiento 
dans les pages qui suivent. 

Dotée d’un bagage littéraire de facture classique, elle le travaille, le 
brise jusqu’à le convertir en un matériau avec lequel elle construit une 
œuvre nouvelle qui puisse la guider dans la connaissance, comme elle-
même l’exprime dans le poème « Ecce » (p. 31), publié dans Sibila (1993) 
son premier livre : 

 
Descifrar los augurios 
de la espiral oculta. 
Sumergirme en la entraña 
del azar y sus signos. 
Interpretar prodigios, 
Inciertas letanías. 
Alimentar la llama 
Secreta de la vida... 

 
Et, après un espace blanc chargé de signification : 
 

Ése es mi oficio, 
Sibila al fin. 

 
C’est pour cela qu’elle fait appel, comme le postule le féminisme de la 

différence (Mª Milagros Rivera, 1998 : 200 et suiv.), à une autorité 
féminine, Sibila, personnage de l’Antiquité, qui symbolise l’intuition des 
vérités supérieures et les pouvoirs prophétiques (Juan Eduardo Cirlot, 
1998 : 410). C’est-à-dire que notre poétesse se cherche dans les origines 
qui précèdent cette culture qui a nommé la femme par des stéréotypes ne 
la définissant pas et que l’auteur dénonce dans le poème « Casandra » 
appartenant aussi à Sibila : 

  
¿Eres diosa o camino? 
Mujer acaso. Y basta.  (María Rosal, 1997 : 401) 

 
Observons la fermeté du dernier vers marqué par la régularité du 

rythme accentuel. 
De cette façon María Rosal se situe dans la tradition littéraire, mais 

elle crée un mode d’expression particulier (depuis sa condition féminine), 
pour parler du corps, pour traiter l’érotisme et, consciente du temps qui 
passe de manière inexorable –« A las doce, propicio, Caronte arroja un 
cuerpo » (34)–, elle invite à la jouissance, même lorsqu’elle suit un 
modèle qui métaphorise les parties du corps féminin, et se présente 
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comme une dame fuyante. Il en est ainsi dans le poème « Tan esquiva » 
(35) évocateur de la poésie de Sapho et de Catulle: 

 
Pues, oh hermosa Lesbia, 
si sabes que te espero, 
                 si sabes que tu imagen 
certera me persigue 
desde el preciso instante 
en que, pétalos dulces, 
                 tus pechos distraidos 
convocaron mi espera 
en el vértice oculto 
de tu delta purísimo. 
  
¿Por qué extingues remota 
tu afán y mi deseo? 

 
Le poème suivant est de même inspiration classique. Malgré son titre 

menaçant (« En noches como ésta ») et l’allusion à Orcus (démon de 
l’enfer), éclatant en images zoomorphiques et phalliques, la nuit s’y 
transforme en un espace propice au pouvoir fécond de l’amour : 

 
la crisálida emerge. 
Y con dardos falaces 
de un néctar exquisito 
aposenta la duda. 
 
¡Oh cizaña acechante! 
Enredada en las ubres 
celestes de la sierpe. 
Con guirnaldas se adornan, 
núbiles y distantes, 
los cuerpos de las ninfas. 
 
Y aprendemos que el Orco 
es sólo un hueco inmenso, 
nocturno y planetario. 

 
Notons que « la crisálida » –nymphe de l’insecte– anticipe la 

référence au mot ninfas, pris ici en un double sens : « divinités des rivières 
et des forêts » qui, en âge d’être mariées (« núbiles »), ornementent leur 
corps –nous avons déjà signalé le sens de l’ornement comme lien avec la 
généalogie maternelle– et ninfas, dans l’acceptation de « petites lèvres de 
la vulve » en relation avec la transformation de « Orco » en « hueco 
inmenso / nocturno y planetario ». Ainsi est établi l’union d’Eros et de 
Thanatos, lien présent dans notre tradition littéraire, qui apparaît aussi, 
comme nous le verrons plus loin, dans d’autres poèmes de María Rosal. 
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Egalement fréquente, la conception dionysiaque de l’amour se 
manifeste dans le poème « Ab urbe » (37), où l’érotisme (« hay cuerpos 
que se abrazan ») s’exprime par des images futuristes (« y los trenes se 
mueven presintiendo su enigma. / Furtivos ascensores han cerrado sus 
puertas ») que le titre latin laisse prévoir, et qui viennent se greffer sur la 
référence au dieu du vin et des bacchanales, laquelle suggère l’urgence du 
désir charnel : 

 
Presurosa la carne, destila un hueco inmenso, 
contra los muslos tibios 
de Dionisos o Baco. 

 
Toutefois, dans le jeu érotique, la femme ne constitue pas un simple 

objet sexuel. Au contraire, elle se montre active et même se transforme 
métonymiquement, dans le poème « Mantis » (38), après le rituel 
amoureux (« entre olivos y templos / se mecen las cinturas ») en « la 
boca / femenina, implacable », évoquant ainsi cette espèce d’insectes où, 
après l’accouplement, la femelle dévore le mâle : « paladea con saña / los 
miembros venerados / del supremo banquete ». 

Mais le poème où notre poétesse rend le plus hommage à l’érotisme 
et au corps est celui du recueil De remedio antiguo no hallado en botica (1994), 
qui répond à notre littérature de l’Age d’or la plus authentique ; un 
héritage qui éclate en de multiples registres et auquel elle donne une 
signification nouvelle, sinon surprenante et insolite. En voici un 
exemple : 

 
 BEATUS ILLE 
                    
No he de callar por más que con el dedo 
o con la mano prieta me amordaces. 
Orgullosa estaré, aunque disfraces 
los vaivenes certeros donde cedo. 
 
No he de callar, y en tan airoso ruedo, 
cuando cerques mi orgullo y atenaces 
mi fuste en altivez, cuando amenaces, 
no rendiré mi almena ni mi credo. 
 
Y pues que en soledad luces mi arcilla 
y te mantiene el deje de mi nombre, 
sigue frotando siempre, no hay mancilla. 
 
No ha de mudar el tiempo tu costumbre 
de alumbrarte en el gozo, ¡oh maravilla, 
herida o sima y sin embargo cumbre! (p. 43) 
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Malgré le titre du sonnet et la langue classique utilisée, le sens 
horatien, réinterprété par Fray Luis de Léon (Ricardo Senabre, 1998 : 12-
13), disparaît au bénéfice d’une allusion à l’organe sexuel masculin qui 
s’exprime en une jouissante activité onaniste. Il s’ensuit que les 
références littéraires, auxquelles s’ajoute l’intertextualité des vers premier 
et cinquième (provenant de l’épître satirique de Quevedo au Comte 
d’Olivares) et du dernier tercet (qui renvoie aux vers de la fin du sonnet 
de Garcilaso « En tanto que de rosa y de azucena ») se disloquant 
accentuent le ton parodique de la composition. 

Le sonnet « Carpe diem » est également parodique. Il rappelle le style 
de Quevedo « A Apolo siguiendo a Dafne » (cf. le commentaire de César 
Nicolás, 1986 : 27-50). Dans ce dernier, à la différence de la tradition 
littéraire, selon laquelle un sujet lyrique masculin essaie de persuader la 
dame de jouir de l’amour, c’est l’homme qui fait sa veillée d’armes comme 
un chevalier –remarquons l’image phallique– qu’on incite à recevoir 
virilement les avances érotiques de la femme : « Cóncava identidad a tu 
belleza / se te ofrece [...] Debes hendir gallardo, tierno, apuesto / para 
velar tus armas con destreza ». 

Et ainsi, en même temps que, dans un style baroque basé sur le 
double sens –« velar tus armas » peut également signifier « cacher sa 
stratégie »–, on exhorte à la satisfaction du désir (« armado caballero en 
la colina / del monte donde fué reina y señora / digna Venus triunfal 
dale contento / con sabio gesto a la oquedad divina » –remarquons la 
double acception de ce mot que mentionne le DRAE : « perteneciente a 
los dioses » (ici Vénus) et « extraordinariamente primorosa »), on invite à 
l’approfondissement de la connaissance, terme à double sens qui 
comporte l’idée d’union charnelle : « No dudes sumergirte sin demora / 
en tan filosofal conocimiento ». 

Ce livre ne manque pas de chanter directement et les organes sexuels 
masculins, « Tempus fugit » (45), et les organes sexuels féminins, 
« Hortus clausus » (46). Dans le premier texte, sous le titre qui renvoie à 
un des thèmes les plus traités dans l’histoire littéraire, se cache la 
référence au sexe masculin, nommé métaphoriquement, sur le mode de 
la lyrique pétrarquiste traitant les parties du corps féminin : « tibio 
pedernal », « marmol triunfante », « delirios circulares de armonía », 
« gemela suavidad », « melaza andante », « dulce empeño », « cristal », 
« claro diamante », « embrujada y turgente geografia », et à l’urgence du 
désir sexuel (« Y pues que tempus fugit por mandato / fuera necio no 
obrar con desmesura / ante lúbrico dios / nunca sensato »). Ainsi 
apparaît une interprétation oblique et parodique du référent littéraire 
vers lequel, dans un premier moment, on nous orientait, dans la ligne de 
la poésie satirique de Quevedo.   

Plus évidente encore est peut-être la relation intertextuelle établie 
dans « Hortus clausus » :  
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Érase un cráter dulce, almibarado, 
era un hueco ancestral, grieta festiva, 
érase cicatriz con lomo y giba, 
érase una quimera de cuidado. 
 
Era un cuenco de anís certificado, 
érase una hendidura en ofensiva, 
érase sombra astral, vuelta en ojiva. 
Era un pozo sin fin, nunca saciado. 
 
Érase del placer audaz distrito, 
era volcán umbrío, cordillera, 
era de los deleites el garito. 
 
Era, según se mire, una chistera, 
guarida de ilusión. Fuera delito 
que no llevara el mundo por montera. 

 
Ici, une série de métaphores référées au sexe féminin et débutant par 

des anaphores successives –rappelons-nous le sonnet de Quevedo « A 
un hombre de gran nariz », qui introduit une image phallique– s’achève 
en une résolution finale, renforcée par l’enjambement léger : ne pas se 
préoccuper des opinions d’autrui et revendiquer la liberté de la 
jouissance féminine.  

Le même modèle poétique se retrouve dans le sonnet « ¡Que carajo! » 
(47) où des éléments littéraires (y compris certaines métaphores 
évocatrices du pétrarquisme : « Fuera vara de nardo », « dedo de luz 
divina ») et d’autres vulgaires, comme le titre lui-même, ou d’autres 
encore qui démythifient (« ninguna muera / ajena a las delicias del 
colgajo ») se combinent pour réaliser une exaltation du phallus autour 
duquel les jeunes femmes sont invitées à une danse (« ¡Danzad doncellas 
junto al palo santo! Vuestra frente inclinad ante el icono ») qui, comme si 
c’était un sabbat, les conduise au plaisir (« rendid honores, gusto, 
pleitesía, / hasta que os dé tributo en ambrosía »). 

Il s’agit d’un thème qui est présent également dans un poème du livre 
Brindis (1996), intitulé « Akelarre » (76-77) où la répétition de structures 
parallèles ou, plus strictement, de couplings (Samuel R. Levin, 1977 : 22), 
générateurs de rythme et de cohésion discursive (« No resistas, no dudes 
[...] / No te vuelvas, no huyas [...] / No respires, no hables. / No rompas 
el hechizo [...] / Deja tu sexo alerta, [...] / No descanse tu lengua. / No 
te salves, no huyas. [...] / Abandona la guardia / y entrégate  sumiso »), 
exhorte à la rencontre érotique de l’homme avec des sorcières dotées 
d’attributs phalliques (« Son las brujas que llegan [...] /. Deja que te 
agasajen / con sus uñas combadas / de pedernal bruñido. / [...] amor, no 
desperdicies / sus trémulas caricias / de hielo y azabache / [...] 
Abandona la guardia / y entrégate sumiso), bien que, dans des poèmes 
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antérieurs, le fait, dans l’amour, de se donner inclue le sacrifice « Que te 
inmolen sin tregua / en el ara terrible / de todos los deseos ». 
Remarquons l’utilisation du verbe réfléchi, avec le pronom personnel de 
la seconde personne du singulier, qui révèle le rôle actif des amantes. 

La femme, dans un autre poème du livre, intitulé Vuelvo al lugar del 
crimen, joue une fonction identique. En utilisant à nouveau l’image de la 
mante religieuse, la puissance érotique de la femme est mise en évidence, 
face au stéréotype de domination masculine :  

 
Desprecia las ofrendas de su boca, 
aunque se inclina y bebe el barro de su sexo. 
                 Su derrota  
terrible, las uñas enredadas en el pubis, 
la impaciencia del orgasmo final, 
broche estuchado sin remisión ni aliento. 
 
Y allí le asesta el golpe, mantis de soledad, 
orgullo, frenética batalla 
               para quien gana y muere (p. 176). 

 
Nous nous trouvons donc devant l’inversion des rôles attribués par 

la culture patriarcale à l’homme et à la femme ce qui, dans la poésie de 
María Rosal, donne lieu fréquemment à l’expression du désir féminin le 
plus ardent. Cette rupture de la norme conventionnelle est interprétée 
comme étant un signe de folie, comme nous le voyons dans le poème 
suivant de Don del unicornio (1996), prix Cálamo de poésie érotique : 

 
Con la noche me ciño 
blanco velo de novia 
y salgo a pasear 
donde los buques llegan. 
He aquí la loca –dicen–  
cuando abro mis muslos, 
cuando aliso mi vientre. 
Les ofrezco maduros 
pechos como magnolias. 
Sin embargo no hay hombre  
que apaciguarme pueda. 
¿Dónde he de hallar el vuelo 
que remonte mi carne? 
¿En qué carne enemiga 
morder hasta encontrarme? (p. 90) 

 
Comme on peut le remarquer, les moyens poétiques sont au service 

d’une attitude de transgression qui est l’affirmation même du sujet 
lyrique féminin. Ainsi, l’enjambement joue une fonction significative. Il 
fait découvrir que, avec l’interruption du vers, la notion sémantique du 
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verbe « ceñir » –dans les acceptions du DRAE (« ajustar o apretar la 
cintura, el cuerpo, el vestido u otra cosa » ou, comme verbe pronominal, 
« moderarse »)– semble se briser lorsque apparaît l’image nuptiale –
remarquons l’allitération de labiales et de voyelles ouvertes– qu’on voit 
déambuler jusqu’à son arrivée au port : dans ce cas la continuation de 
l’énoncé dans le vers suivant produit une sensation d’allongement de la 
promenade qui, parce qu’elle est nocturne et a lieu dans la zone 
portuaire, évoque immédiatement des connotations que la chanson 
populaire a contribué à fixer ; pensons à « Tatuaje », interprétée par la 
célèbre Concha Piquer. Il s’ensuit que le sujet lyrique féminin apparaîtra 
dans une attitude lascive. Cependant, cette pose, loin de répondre à un 
acte de folie ou de déchaînement, constitue le symbole du désir 
personnel (souligné par l’adjectif possessif de première personne), réitéré 
(de là le parallélisme : « cuando abro mis muslos, / cuando aliso mi 
vientre ») et propre d’une femme adulte (« Les ofrezco maduros / 
pechos como magnolias ») ; état mis en relief non seulement par 
l’antéposition de l’adjectif dans le syntagme enjambé, mais aussi par la 
coupure du vers, grâce à laquelle la qualité l’emporte sur le substantif. 
D’un autre côté, l’utilisation de l’image de la fleur blanche, qui établit un 
lien avec le « blanco velo de la novia », symbole de pureté, introduit une 
ambiguïté dans l’interprétation lubrique de l’attitude féminine qui ne 
trouve de réponse que dans la recherche de sa propre identité. C’est pour 
cela que la voix poétique déclare : « no hay hombre / que apaciguarme 
pueda », et qu’elle poursuit le chemin de la recherche personnelle, 
suggéré par la structure ouverte des interrogations rhétoriques, par le 
mouvement de l’anadiplose et par la rime entre « carne » et 
« encontrarme ». De cette manière l’érotisme, au-delà de la rencontre 
charnelle, devient une voix de connaissance (voir le sens de la rime 
carne / encontrame) –« Dónde he de hallar el vuelo que remonte mi 
carne ? »– d’autoaffirmation et de reconnaissance de l’autre : « En qué 
carne enemiga / morder hasta encontrarme ? » 

 
Il s’agit là d’une expérience mystique, régie par un rite d’où n’est pas 

absent le mystère de la transsubstantiation : le corps de l’aimé converti 
en aliment vivificateur mais aussi le sang, transformé en vin, symbole du 
sacrifice et de la vie éternelle (Juan Eduardo Cirlot, 1998 : 467). Il ne 
pouvait pas en être autrement chez une poétesse de Cordoue. Ce thème 
sera développé dans son recueil de poèmes In vino veritas (1996) publié à 
Montilla :  

 
Trago a trago me llegas insolente, 
madurado de sombra y lozanía. 
Me siembras de inquietud y tiranía. 
Trago a trago, me creces indolente. (“Ley”, p. 95) 
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C’est pourquoi dans le livre les métaphores référées à l’union 
amoureuse sont traversées d’images sensuelles et liquides : « Aroma mi 
cintura con tu beso, / desnúdame y derrama en el oscuro / triángulo 
veraz », et plus loin : « Porque dulce clamar busco en la copa / más alta 
de los labios del deseo »  (96). Et c’est parce que « la ebriedad es un don 
irrenunciable » (98) –intertexte allusif au titre du recueil de poèmes de 
Claudio Rodríguez influencé par Saint Jean de la Croix– qu’on la préfère 
à l’existence : « Perder hasta la vida, mas no el vino » (Ibid). Cependant, 
« vida » et « vino » ne sont pas des termes opposés, mais grâce au 
maniement habile du langage ils deviennent complémentaires : d’un côté 
ce sont des mots paronymiques, mais en plus « vino » a un double sens : 
« breuvage issu du fruit de la vigne » et  « passé simple du verbe venir » 
ce qui suggére le pouvoir vivificateur de ce liquide spécial. En effet, 
d’après ce qu’on lit dans « Brindis » (100), qui renvoie à l’offrande de 
l’eucharistie, ce n’est pas le désir qui provoque la recherche de l’amant, 
mais une force vitale puissante. (« No te busca mi sed. / Es que la vida / 
me crece y te reclama cuerpo adentro »). Celle-ci fait que le sujet lyrique 
s’exclame : « pues te busco con ansia » ; un désir ardent de plénitude et 
de révélation qui, déjouant la mort, culmine en un enlacement avec l’être 
aimé : 

 
Alumbra tu verdad. Quiero tenerte 
en la última copa de insolencia  
que mis labios le brinden a la muerte. 

 
Mais l’idéal de communication peu de fois est atteint, surtout en 

milieu urbain, cadre du livre Vuelo rasante (1996) qui souvent se présente 
hostile à un sujet lyrique dédoublé grâce à l’utilisation impersonnelle du 
pronom personnel de deuxième personne du singulier : 

 
Las farolas despiertan 
sus luces alquiladas. 
Se hace insistente y vil 
el guiño de metal en los tejados, 
mientras tu corazón 
se acuesta boca arriba 
en el cuarto violeta 
de un club de mala fama (“Visión de agosto. III”, p. 110) 

 
Notons l’angoisse de l’être humain (« en el cuarto violeta ») paralysé 

dans une image de ville à la manière des personnages peints par Edward 
Hopper ou portés à l’écran par Alan Rudolph dans des films comme 
Choose me (1984). 

Malgré tout, on ne renonce pas à ce qu’un jour se fasse la rencontre 
complice : 
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Recuerdas en silencio 
algún beso furtivo 
y acomodas tu espera 
en el rincón más dulce.  
(“Se enciende y se apaga la luz”, p. 113). 

 
De toute façon, nous nous trouvons dans un domaine où la 

personne est soumise à un rituel de sacrifice, symbolisé par le sang (Juan 
Eduardo Cirlot, 1998 : 398-399) et par l’image taurine, dont on survit de 
manière incertaine mais cependant avec habilité : 

 
Y existen esos otros,  
nacidos como tú 
en ciudades anónimas, 
que un día se despiertan 
con el costado herido, 
con la sangre rondando la cintura 
y cogen el estoque 
y salen a la plaza 
sin mucha convicción, pero con arte. 
(“A las cinco de la tarde”, p. 115) 

 
Dans ces circonstances, comme le on voit dans Ruegos y Preguntas 

(2001), la relation avec l’être aimé tourne à la difficulté. Son corps se 
soumet, à travers une série d’images de langage bureaucratique, à une 
tâche d’interprétation –« leyendo y aprobando –si procede– / el acta de 
tu piel la turbia geografía / de venas y caricias (« Se abre la sesión », 
125)– se terminant dans un espace inhospitalier : « el cuarto de un 
hotel / donde encontrarnos con ruegos / y preguntas ». Ou, comme le 
dit le poème « Habitación 203 » (126) dans un lieu où tout simplement 
« encontrarte corpóreo », si le désir de communication, que les chiffres 
disent, aboutit : 

 
que tu boca me llame: 230216. 
Que tu pulso me escriba:  
Apartado 6.969. 
Que tus manos me encuentren: 
                habitación 203. 

  
Il s’agit donc de transmettre un état émotionnel à travers un mètre et 

un langage rhétorique qui, loin du style classique des premiers livres, 
relient la poésie de María Rosal à l’esprit d’avant-garde de la génération 
de 27, une tendance qui se poursuit également dans Tregua, publié la 
même année que le livre antérieur, où le poème écrit en versets, rejette le 
rythme externe, imposé par un modèle préalable, et épouse un rythme 
intérieur : le lecteur pénètre dans la pensée de l’auteur et sent comment 
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affleurent les sentiments de tendresse, d’amour ou de colère, 
correspondant au va-et-vient de la ligne des vers, comme c’était le cas 
dans Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso. En même temps, des 
images érotiques de teneur surréaliste se déroulent faisant allusion au 
corps et invitant parfois à la caresse orale : « Vino y miel y veneno para el 
perímetro de los labios menores, / una lengua descalza y un perro ciego 
al acecho » (p. 150). Ou bien, dans un autre poème, on est exhorté à un 
abandon amoureux qui ne suit pas le modèle patriarcal, mais un autre, 
peut-être plus ancien et plus savant, qui nous unit à nos origines et nous 
relie à la généalogie féminine : 

 
Acepta el vino o róbalo si nadie te lo ofrece. Entrégate con los 
ojos vendados de una virgen y el vientre sabio de la  
mujer que es madre, de la mujer que exige verdad, 
simiente, celo, aunque sea un instante de intensidad 
mortal 
          para su cauce de hembra 
                                                con los días contados (p. 151). 

 
C’est-à-dire qu’un ordre différent est invoqué, où une femme 

nouvelle s’élève contre l’ignominie d’un pouvoir établi, dont elle n’est 
plus complice, mais auquel auparavant elle était soumise, comme le 
dénonce un poème se référant à la femme du système patriarcal, poème 
construit sur des répétitions anaphoriques qui se précipitent vers le 
pronom personnel de la troisième personne du féminin singulier et, 
après la pause, l’inévitable fin : 

 
La que construyó un templo para acunar la infamia, 
la que lamió la lengua de sal del unicornio. 
Ella. Ha muerto (p. 155). 

 
Un sujet lyrique féminin est annoncé, capable d’expérimenter un 

renouveau intérieur, comme on peut lire dans les poèmes de Vuelvo al 
lugar del crimen : 

 
Volverá por su casa. Abrirá 
los balcones para que crezca el aire, 
para que arrase el humo de los desconocidos (p. 174). 

 
Bien que l’apparition de cette figure, dotée d’attributs phalliques, 

suppose, en avançant, la subversion de l’ordre en vigueur : 
 

Ella lo sabe. Avanza. 
Lleva oculta una sierpe entre los muslos. 
[...] 
¿Qué crédito encontrar entre las buenas gentes? (p. 175) 
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Une voix surgit donc, qui, changeant le principe cartésien –« quizás 
sabe que existe porque lucha » (176)– met en question les mythes du 
patriarcat, comme celui de « la femme fatale » : 

 
Otros cuerpos. Quizá tuvo otros cuerpos. 
[...] 
Preciso es delimitar su tacto: 
vulva ceremonial o silex en acecho. 
La sequedad de un vientre. 
[...] 
Se abre la blusa y muestra 
morado un corazón, su jeroglífico. 
Mujer fatal con su secreto a voces. (p. 177). 

 
C’est un processus ardu dans la recherche de sa propre expression 

qui, à la fin du livre, semble être atteinte : 
 

El corazón malvive en un burdel. 
Puta heredad. 
(Al fin has encontrado tu lenguaje) (p. 178). 

 
C’est peut-être pourquoi notre poète va jusqu’à traiter, dans Otros 

Poemas, des thèmes comme celui de l’onanisme féminin, tabou dans la 
culture patriarcale : 

 
HOSPES COMESQUE CORPORIS 
 
Del salón en el ángulo oscuro... 
con cuánta precisión, con qué destreza 
–¡voto a Dios que me espanta esta grandeza!– 
hiende Venus triunfal de amor el muro. 
 
La huella digital talla el conjuro. 
Andante...molto allegro –qué proeza– 
contra el fragor erguido de certeza. 
Cascada y vendaval, dulce cianuro. 
 
Hospes comesque corporis: ¡oh dedo! 
¡Ariete dispuesto al buen suceso 
y a no cejar en mengua ni agonía! 
 
Sirve otra ronda. Que te importe un bledo  
vivir o fenecer en el exceso. 
Labra orgulloso tu caligrafía. 
 
Y porque nada, ¡oh dedo!, te derrote, 
otra oportunidad –algarabía- 
te brinda a discreción el estrambote (p. 182). 
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Sous le titre latin, pris chez Adrien, qui poursuit la tradition littéraire 
selon laquelle l’amoureux est à la fois ami et ennemi, le sonnet exalte le 
doigt au moyen des jeux intertextuels du code littéraire –le premier vers 
provient de la rime VII de Bécquer, et le troisième du sonnet cervantin 
« Al túmulo de Felipe II en Sevilla »– et du langage musical –le vers 
sept : Andante, molto allegro– dont la signification se brise au point de 
manifester un sens différent, au service d’un chant à la liberté du plaisir 
solitaire –contribuant à celà, avec une intention parodique et désinvolte, 
les expressions familières du douzième vers–, et de conclure sur un 
estrambote qui suggère la possibilité de l’orgasme multiple féminin. 

Il s’agit, en fin de compte, d’utiliser les découvertes de notre tradition 
littéraire, depuis le Siècle d’Or jusqu’à l’avant-garde, pour mener à bien 
une torsion formelle qui donne accès à une voix lyrique transgressive, où 
l’érotisme et le corps puisse être traités selon une perspective nouvelle, 
ainsi que nous avons essayé de le montrer tout au long de ces pages. 
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La représentation de la femme dans la littérature nous propose depuis 
des siècles une image conventionnelle où, envisagée en tant qu’objet, elle 
apparaît surtout comme le grand Autre devant le regard masculin. Nous 
avons affaire en général à une dimension imaginaire qui a recours à de 
multiples procédés, mis en oeuvre pour favoriser l’adhésion du lecteur à 
l’a priori  du mythe d’une nature féminine et d’un éternel féminin. Dans 
cette perspective, la femme est définie d’emblée par son être biologique, 
conditionnée par la maternité perçue uniquement comme une fin 
naturelle.  

L’image archétypale de la Grande Mère, figure rassurante qui garantit 
aux hommes protection et abondance1, peut se révéler aussi dévorante et 
implacable lorsqu’elle est récupérée par la culture patriarcale. En fait, le 
statut du féminin est ambivalent: donneuse de vie, la femme se trouve  
du côté de la sécurité et de l’harmonie; liée à la mort, elle se fait 
castratrice et descend aux enfers comme Lilith, ou demeure, comme 
Eve, responsable de la chute. Dans la Bible, les femmes présentent des 
visages multiples: on y trouve des prophétesses, des matriarches, des 
reines féroces, des vierges, des compagnes fidèles, des combattantes, des 
veuves, des prostituées, mais ce qui prédomine est une certaine 
diabolisation du féminin étroitement liée à l’influence des Pères de 
l’Eglise. En étudiant les « évangiles interdits » retrouvés en Egypte en 
19452, Françoise Gange démontre clairement que l’orientation judéo-
chrétienne a triomphé de l’enseignement « gnostique » de Jésus qui 
préconisait la nécessaire réconciliation entre le masculin et le féminin.  
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Dans la culture occidentale, le mythe de la femme rejoint parfois 
l’Histoire et nous découvrons alors les héroïnes fondatrices, glorifiées et 
transcendées (la République), mais aussi les médiatrices qui servent de 
transition entre le profane et le sacré (la Vierge Marie). Le discours sur la 
féminité peut s’avérer encore plus réducteur lorsque, teinté d’admiration, 
il sacralise la femme jusqu’aux limites d’une étrangeté irréductible (la 
femme-fleur ou la femme-astre des surréalistes, simple objet passif du 
désir masculin3) ou lorsque la séduction féminine devient synonyme de 
castration et de mort pour le sujet masculin (le mythe de Salomé qui a 
tant attiré les symbolistes). 

 Qu’elle soit divine, adorée ou haïe, vierge ou dépravée, fée ou 
sorcière, la figure féminine inspire, au cours des âges, la crainte et la 
fascination. La vision de la femme qui se dégage de cette constellation 
représentative laisse surtout percevoir une inquiétude et une volonté de 
contrôle qui trouvent souvent leur origine dans la peur qu’inspire le 
corps féminin, comme l’a bien souligné Françoise Héritier en montrant 
que l’attitude masculine à l’égard des femmes a toujours eu sa part 
d’ambivalence, faite d’attirance et de répulsion4. 

Il paraît aujourd’hui définitivement acquis que l’avènement des 
femmes dans la vie politique, économique, culturelle et sociale a 
provoqué un bouleversement important dans les représentations du 
féminin non seulement dans l’écriture produite par les femmes, mais 
aussi chez des auteurs masculins qui  loin de reproduire le dispositif du 
patriarcat le subvertissent, en accordant aux femmes une place singulière. 
Dans le domaine de la littérature portugaise, les romans de José 
Saramago en constituent un bel exemple.  

 
Les femmes dans l’œuvre de José Saramago 
L’œuvre romanesque de l’écrivain portugais est hantée par une présence 
féminine fascinante qui suggère un certain nombre de réflexions. Les 
femmes sont omniprésentes, tantôt soumises, tantôt émancipées, mais ce 
qui semble prédominer est la représentation des femmes visionnaires, 
« mujeres de ojos grandes » (comme le dirait Ángeles Mastretta5), 
énigmatiques, pionnières, dotées d’une puissance mystérieuse et 
libératrice.  

Puisant ses sujets dans l’histoire réelle et mythique du Portugal, José 
Saramago conçoit chacun de ses romans comme une machinerie 
complexe, toujours ouverte à l’interrogation, traversée par une forte 
dimension éthique. Sa préoccupation dominante est certes l’homme, 
avec ses angoisses et ses errements, mais les figures féminines, comprises 
souvent dans la perspective de la rupture et de la mobilité, y acquièrent 
une place fondamentale, permettant de penser le monde autrement. 
C’est le cas dans les deux romans que nous nous proposons d’évoquer 
aujourd’hui : Le Dieu Manchot  et L’Aveuglement  où  nous découvrons  des 
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femmes qui voient au-delà du visible et s’affirment, comme chez Ángeles 
Mastretta, par la force de leur désir.  

 
Une femme au regard excessif 
José Saramago se fait surtout connaître avec Le Dieu Manchot (1982), 
roman qui évoque les splendeurs et les misères du règne de Jean V, au 
XVIIIe siècle. Le récit s’ouvre, à la manière d’une chronique, sur le 
personnage du roi, présenté ironiquement dans sa fonction génitrice, 
entouré d'un cérémonial assez cocasse lorsqu’il rend visite à la reine, 
figure de la femme soumise et dévote : 

 
Dom João, cinquième du nom dans le catalogue des rois, se rendra 

cette nuit dans la chambre de son épouse, dona Maria Ana Josefa, venue 
d’Autriche il y a plus de deux ans afin de donner des infants à la 
couronne portugaise et qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a point encore conçu. 
Déjà l’on murmure à la cour, dedans et dehors le palais, que 
probablement la reine a la matrice sèche, insinuation tenue très à l’abri 
d’oreilles et de bouches délatrices et confiée exclusivement aux intimes.  
Que la faute en incombe au roi est impensable, premièrement à cause 
que la stérilité n’est pas mal d’hommes mais de femmes, ce pourquoi 
elles sont si souvent répudiées, secondement [...] à cause que dans le 
royaume les bâtards issus de la semence royale abondent et que cela n’est 
que le début d’une foisonnante descendance6. 

 
Situé au sein d’une lignée, le roi doit veiller à la continuité dynastique 

et pour cela il formule un vœu: si Dieu lui donne un héritier légitime, il 
fera bâtir le Couvent de Mafra, qui sera aussi l’affirmation de son 
pouvoir terrestre et de sa vanité.  L’action du roman se développe autour 
de cette imposante édification, mais nous découvrons rapidement un 
autre noyau narratif concentré autour de trois personnages qui forment 
une véritable « trinité terrestre » pour construire clandestinement, malgré 
les menaces de l’Inquisition,  une machine volante: le père Bartolomeu,  
prédicateur  et inventeur, qui prend à son service le couple formé par 
Baltasar « Sept-Soleils »,  un soldat estropié qui revient de la guerre de 
succession d'Espagne, et Blimunda « Sept-Lunes », une femme 
visionnaire, dotée de pouvoirs extrasensoriels, capable de deviner l’avenir 
et dont la mère est condamnée dans un autodafé, après avoir été accusée 
de sorcellerie.  

Blimunda est un personnage emblématique dans l’œuvre du 
romancier portugais, elle représente une puissance féminine capable de 
subvertir les fausses valeurs imposées par la Monarchie absolue et par 
l’Inquisition. Ainsi, lorsqu’elle est à jeun, Blimunda arrive à percer 
l'invisible et à capter les « volontés » humaines qui permettront de faire 
voler la Passarole, symbole d’élévation et de décentrement dynamique 
qui condense le rêve de voler. Celui-ci est soumis, comme nous l’a appris 
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Bachelard, « à la dialectique de la légèreté et de la lourdeur »7, mais il 
comprend aussi une expérience scientifique où l’alchimie rejoint le 
mysticisme8. 

Composé en miroir, le récit recrée admirablement l’univers de 
théâtralisation ostentatoire de la Cour qui s’oppose à la vie simple des 
gens du peuple. Tout s’enchevêtre dans le foisonnement d’un imaginaire 
qui renvoie tantôt à un « baroque du vide », tantôt à un « baroque du 
plein »9, dans une oscillation constante entre deux pulsions créatrices, 
marquées par Eros et Thanatos. 

Selon le père Bartolomeu, pour voler dans l’atmosphère il faut « les 
forces conjuguées du soleil, de l’ambre, des aimants et des volontés, mais 
les volontés sont de loin les plus importantes » (p. 172). Pour capter ces 
« volontés », Blimunda  se rend à la procession de la Fête-Dieu, « où les 
âmes et les corps s’affaiblissent tellement qu’ils en deviennent incapables 
de retenir la volonté, mais –affirme le prêtre– il en est de même pour les 
courses de taureaux ou les autodafés, car il y a en celles-ci et en ceux-là 
une furie qui ferme encore plus les nuages clos que sont les volontés, qui 
les ferme encore plus et les obscurcit davantage, c’est comme à la guerre, 
où le dedans des hommes est tout enténébré. » (p. 172)   

Blimunda profite de toutes ces occasions pour emmagasiner des 
« volontés ». Et lorsqu’une épidémie se répand à Lisbonne, elle rend 
visite aux agonisants afin de recueillir dans sa « fiole de verre entortillée 
dans un linge » (p. 212) le précieux  souffle de vie  qui s’échappe de leurs 
corps. Le narrateur nous décrit cette scène avec force détails:  

 
Blimunda est entrée dans trente-deux maisons, elle a récolté vingt-

quatre nuages clos, chez six malades il n’y en avait déjà plus, peut-être les 
avaient-ils perdus depuis longtemps, et les deux volontés restantes 
étaient si cramponnées aux corps que probablement seule la mort 
pourrait les en arracher. Dans cinq autres maisons visitées il n’y avait 
déjà plus ni volontés ni âmes, seulement des corps morts, quelques 
larmes  ou moult lamentations tapageuses. 

Partout l’on brûlait du romarin pour éloigner l’épidémie, dans les 
rues, dans l’entrée des maisons, principalement dans la chambre des 
malades, l’air était bleu de fumée, il embaumait, la ville avait perdu sa 
fétidité des jours salubres. (p. 213)  

 
Tout en défiant les lois de la physique, les « volontés »  récoltées par 

le regard magique de Blimunda réactualisent le mythe d’Icare, permettant  
l’envol de la machine qui représente l’espoir, la force de la création 
humaine dans ce Portugal baroque, écrasé par les pompes de la 
Monarchie et par l’ombre menaçante du Saint-Office. On pourrait dire 
que le regard est ici l’opérateur d’une rencontre, le témoin d’une 
présence lumineuse qui  s’ouvre à l’avenir10.  
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À partir d’une tension créée entre la rhétorique officielle –vide, 
essentialiste et mystificatrice, associée aux classes dominantes–, et la 
rhétorique marginale d’un monde qui n’est pas représenté dans les 
documents historiques officiels –et dont les caractéristiques principales 
sont le sens de l’inquiétude et de la contestation, la créativité, la 
construction de nouvelles réalités–, Le Dieu Manchot de José Saramago 
valorise l’humain et semble interroger, à travers le regard de son 
personnage féminin, l’aspect canonique de la vérité. C’est ainsi qu’en 
regardant l’hostie, Blimunda, la femme aux yeux excessifs, ne découvre 
qu’un « nuage clos » : 

 
Et Blimunda dit, J’espérais voir le Christ crucifié, ou ressuscité, en 

gloire, et j’ai vu un nuage clos, Ne pense plus à ce que tu as vu, J’y pense, 
comment n’y point penser, puisque ce qui est au-dedans de l’hostie est ce 
qui est au-dedans des hommes,  qu’est-ce que la religion au bout du 
compte, que le père Bartolomeu Lourenço n’est-il ici, il saurait peut-être 
nous expliquer ce mystère. [...] Entre la vie et la mort, dit Blimunda, il y a 
un nuage clos11. 

 
Cette figure féminine, capable de voir au-delà du visible, suggère  que 

dans un monde abandonné de Dieu, seul le pouvoir de l’amour véritable, 
celui qui la rattache à Baltasar, peut produire des miracles et faire voler la 
Machine hérétique.  

  
Une femme dans l’univers des aveugles 
En 1995, Saramago fait paraître L’aveuglement12, parabole sur l’extension 
épidémique d’une cécité générale, «le mal blanc», qui fonctionne  comme 
une allégorie. Celle-ci nous révèle que les aveugles « ne sont pas 
seulement aveugles des yeux, ils sont aussi aveugles de l’entendement »13.  

Dans ce roman, le narrateur nous raconte une épidémie inconnue et 
contagieuse qui rend subitement aveugles tous les habitants d’une ville 
non identifiée, sauf une femme nommée « la femme du médecin » qui,  
par solidarité avec son mari, plongé lui-même dans la cécité, se fond 
dans la masse des malades et découvre la cruauté d’un monde au bord de 
l’innommable.  

Le titre original du roman (Essai sur l’aveuglement) nous signale 
d’emblée que le récit propose une réflexion sur un thème, une sorte 
d’étude expérimentale sur l’abjection14. En effet, le lecteur comprend vite 
que cette épidémie conduit à la perte de toutes les valeurs morales, 
imposant la loi du plus fort, l’injustice et l’oppression.   

Dans ce roman qui s’écrit à partir d’un désordre social, José 
Saramago exploite plusieurs niveaux d’abjection à travers un crescendo qui 
aboutit à la perte  de toute dignité dans un monde devenu cloaque, où les 
êtres se découvrent aux limites de leur condition de vivants, égarés, en 
état de perte. Par un rythme narratif rapide, proche d’une écriture 
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cinématographique, le narrateur nous propose une allégorie qui a 
clairement une visée pédagogique aux accents bibliques: le monde 
chemine vers la barbarie la plus primitive où des êtres aveugles, 
gouvernés par d’autres aveugles, sont incapables de voir dans quelle nuit 
ils ont précipité le monde.   

On pourrait dire que dans l’espace clos de l’hôpital psychiatrique où 
sont parqués les malades, se crée une forme de contre-utopie ou de 
dystopie, avec ses lois, ses impératifs dominés par le mal, son efficacité 
démonstrative. Et le narrateur nous offre, à travers le regard de la femme 
du médecin une série d’images en négatif d’une humanité abjecte, 
perverse, qui patauge dans le sordide: 

 
Quand elle se réveilla très tôt le lendemain matin, comme à son 

habitude, ses yeux voyaient aussi distinctement qu’avant. Tous les 
aveugles de la chambrée dormaient. [...] Il n’y avait pas que l’odeur fétide 
qui arrivait des latrines par bouffées, en exhalaisons qui donnaient envie 
de vomir, il y avait aussi les relents accumulés de deux cent cinquante 
personnes dont les corps macéraient dans leur propre sueur, et qui 
étaient vêtus de vêtements de plus en plus immondes car ils ne 
pouvaient ni n’auraient su se laver et qui dormaient dans des lits souvent 
souillés de déjections. (p. 129-130) 

  
L’utopie traditionnelle se caractérisait par deux thèmes récurrents: 

l’insularité et l’égalité. Dans le cas de la dystopie, l’insularité est identifiée 
à un espace concentrationnaire où des gens isolés du monde, mis en 
quarantaine par un ordre supérieur,  vivent selon des règles imposées 
tantôt par l’armée, tantôt par le groupe des scélérats qui prouvent par 
leur domination opportuniste d’aveugles sur d’autres aveugles qu’il n’y a 
guère d’égalité possible, surtout lorsqu’il s’agit de partager les femmes: 

 
Une semaine plus tard, les aveugles scélérats firent savoir qu’ils 

voulaient des femmes. Comme ça, tout simplement, Amenez-nous des 
femmes. [...] Pas de femme, pas de bouffe. (p.158-159)  

  
Dans une situation de plus en plus dégradante, la femme du médecin, 

transformée en figure de la résistance, prend l’initiative de tuer le tyran 
qui représente le pouvoir corrompu, et de libérer ses camarades 
d’infortune. Elle pourrait être assimilée à la figure emblématique 
d’Antigone15, l’héroïne grecque qui, après avoir guidé les aveugles, 
transgresse la Loi et s’affirme comme la sœur par excellence, celle qui, 
comme l’observe Lacan, est « plus faite pour l’amour que pour la 
haine »16, révélant une conscience profondément éthique, une capacité 
d’agir qui passe par une responsabilité assumée et une fraternité 
indéfectible.  
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À la suite d’un incendie qui provoque l’ouverture du portail de l’asile, 
le monde dans lequel avancent les aveugles devient une sorte de 
labyrinthe dominé par le mal, où chacun cherche à survivre comme il 
peut. En général, le labyrinthe se caractérise à la fois par l’ordre et le 
désordre, l’ordre à trouver et le désordre provoqué par l’angoisse, la 
panique, tous sentiments qui ne peuvent que redoubler l’impression 
d’égarement, et donc d’absence de sens. À la différence du labyrinthe 
vertical et formateur où la progression se fait vers le haut (je veux parler 
du labyrinthe initiatique), le labyrinthe créé par Saramago est horizontal, 
ne mène nulle part, n’élève pas, n’éduque personne. Au contraire, il 
dégrade, il déshumanise. Ainsi, dans la ville détruite, on découvre de 
petits êtres erratiques qui, comme des bêtes, courent dans tous les sens 
pour trouver de la nourriture. Cependant, dans ce monde  labyrinthique, 
rejeté du côté de la selva oscura, la femme du médecin, la seule voyante –et 
on a envie de dire clairvoyante–, l’Antigone sororale, figure du sauveur17, 
devient aussi une sorte d’Ariane se portant au secours de Thésée lequel 
prend ici le visage d’un groupe d’aveugles. Dans ce contexte, la femme 
n’est plus à l’origine du péché, mais c’est grâce à elle que le mal est 
vaincu et que le groupe finit par trouver un chemin dans la « blancheur 
lumineuse ».   

Cette dystopie, qui s’apparente à un mauvais rêve, reste politique et 
rationnelle, tout comme l’utopie classique. José Saramago nous propose 
dans ce roman la description d’un cauchemar social dont la dystopie se 
fait évidemment l’écho. Il s’agit en fait d’une lecture de la condition 
humaine qui nous renvoie à la fonction de l’allégorie décrite par Walter 
Benjamin en tant que témoignage de l’histoire et véritable moteur de 
l’écriture. Par le biais de l’allégorie, le narrateur de L’aveuglement nous 
démontre que l’homme est marqué par le mal, que son aventure est 
tragique et profondément criminelle, qu’il n’y a pas de salut ou de 
rédemption possibles. Semblable à l’ange de l’histoire du célèbre tableau 
de Klee (« Angelus Novus »)18 qui a inspiré la neuvième thèse de Walter 
Benjamin sur le concept de l’histoire19, la femme du médecin regarde ce 
qui l’entoure et ne perçoit qu’une immense catastrophe  dans un espace 
fermé sur lui-même,  rétréci et épuisé,  où les êtres humains retournent  à 
la horde primitive.  

Le monde de l’aveuglement se situe cependant entre deux écarts : la 
société concentrationnaire où domine l’abjection, et la possibilité d’un 
« principe espérance » (Ernst Bloch), signifié par la femme du médecin, 
qui descend de plus en plus loin, jusqu’à la limite de l’horreur, sans 
jamais perdre l’espoir. Elle est celle qui, accompagnée par le « chien des 
larmes », circule parmi les aveugles, contemplant l’effondrement d’un 
monde qui a effacé ses limites. C’est elle aussi qui les conduira vers la 
lumière grâce à l’eau bienfaisante d’un bain lustral. 
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Dans ces deux romans de José Saramago (mais on pourrait en citer 
d’autres), les figures féminines, comprises souvent dans la perspective de 
la rupture et de la mobilité, occupent une place fondamentale, 
permettant de penser l’avenir autrement. Elles se définissent par des 
déplacements physiques ou mentaux qui génèrent des relations entre le 
vouloir, le savoir et le pouvoir, issues directement d’une poétique du 
mouvement.  

Les femmes ont toujours été exclues de l’histoire patriarcale qui ne 
s’intéresse qu’aux hommes et aux faits valorisés par les hommes. 
Considérées comme hors du temps de l’Histoire, ainsi que l’a bien 
montré Michelle Perrot20, elles ont été longtemps vouées à l’obscurité de 
la reproduction biologique et domestique, englouties par l’insignifiance 
du quotidien, soumises à la mythologie du paraître. Des figures 
emblématiques, telles que Blimunda ou la femme du médecin, semblent 
déjouer cette tradition et imposer une image du féminin qui se trouve du 
côté de la transformation car, comme le dirait Ángeles Mastretta : 

 
son mujeres poderosas que se saben poderosas pero no lo ostentan.  
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2 Il s’agit en particulier de l’Evangile selon Thomas, de l’Evangile selon Philippe et de 
l’Evangile selon Marie qui montrent, par exemple, que Marie de Magdala, présentée 
dans les Evangiles canoniques comme une prostituée, était en fait la disciple 
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celui de l’horror vacui, du « pli à l’infini » qui fera du sombre une matrice et une 
potentialité dynamique, donnant naissance au « clair-obscur » des représentations 
et au passage des « replis de la matière » aux « plis de l’âme », où bas et haut sont 
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in « Antigone et la Sphynge : poursuite de l’élaboration de Lacan », Antigone 
enjeux d’une traduction, Paris, Campagne Première, 2004, p. 55. 
18 Walter Benjamin a acheté ce tableau de Klee à Munich, en 1921. Il  sera confié 
à Bataille en 1940, pour rejoindre Adorno à New York après la guerre et se 
retrouver finalement aujourd’hui exposé dans un musée de Jérusalem. 
19 « Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a 
l’air de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux 
sont écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra être 
l’aspect de l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où à notre 
regard à nous semble s’échelonner une suite d’événements, il n’y [en] a qu’un 
seul qui s’offre à ses regards à lui : une catastrophe sans modulation ni trêve, 
amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds. 
L’Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre, panser les blessures et 
ressusciter les morts. Mais une tempête s’est levée, venant du Paradis ; elle a 
gonflé les ailes déployées de l’Ange ; et il n’arrive plus à les replier. Cette tempête 
l’emporet vers l’avenir auquel l’Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les 
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrès à 
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cette tempête », Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Ecrits français, 
éd. par J. M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 438. 
20 Michelle Perrot, « Faire l’histoire des femmes: bilan d’une expérience », in 
Masculin-féminin: questions pour les sciences de l’homme, Paris, PUF, 2001. 
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Juana Castro 
Narc is ia  o el mito ardido de la mujer nueva  
 

MANUEL GAHETE JURADO 
Escritor, Córdoba 

 
Una de las voces más originales, significadas y maduras de la poesía 
contemporánea escrita por mujeres es la de Juana Castro. Su trayectoria 
literaria está marcada por la constante fijación de dos epifonemas que se 
contrarrestan y se impulsan marcando el camino y el ritmo de todas las 
focalizaciones: la anagnórisis de la identidad y la deixis de la subversión.  

Partiendo de una realidad percibida como injusta, opresiva e  ingrata, 
la poesía de Juana Castro se magnifica y se sublima, se carga de 
intenciones,  tiende a trasfundir en mito el logos, la palabra en presencia, el 
asunto cotidiano en materia de arte. En sus versos, cualquier tema queda 
trascendido: el lance amoroso, la maternidad gozosa, la pérdida del hijo, 
la exaltación de la feminidad, la pasión de la tierra; temas que se van 
incardinando y fundiendo para constituir un universo propio donde nada 
queda deslavazado, donde luz y oscuridad, abatimiento y renacer se 
conectan como fecundos vértices de una paradójica alianza. Sharon 
Keefe Ugalde lo explica afirmando que “en el proceso de recrear en el 
poema las vivencias íntimas, el dolor acaba transformándose en 
iluminación interior [...] el conocimiento de la pasividad y del silencio 
vividos por las mujeres, no son siempre estados negativos, pueden servir 
como un espacio para la creación y la imaginación” (Ugalde 2002: 15). 
Este mismo engranaje de positivismo textual se recrea en Narcisia, libro 
sobre el que centraremos básicamente nuestra comunicación. La 
involución que Freud imputó al narcisismo aplicado a la mujer se 
convierte en Juana Castro en atributo positivo (Jablonski 2002: 110-111). 
Para Narcisia, la versión femenina de la figura clásica de Narciso, el 
“amarse intensamente a sí misma es un acto creativo, no 
autodestructivo” (Jablonski 1990: 126). Y aún más, para Ana Osan, el 
narcisismo, en Narcisia, es “una fuerza positiva de regeneración y 
autoidentificación que consolida las relaciones entre mujeres” (Osan 
2002: 100). 

En el descubrimiento de la identidad, tierra y mujer son, in principium, 
claves indefectibles: “Aspiré siempre el dolor de las mujeres, más hondo 
aún que aquel campo reseco y olvidado”. La identificación del sujeto 
femenino con el objeto telúrico se inserta en el discurso poético con 
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inefable esencialidad, enhebrado por un lenguaje de deslumbrante 
irradiación semántica donde se integra el vocabulario térreo con el 
sedimento cultural femenino (Peñas-Bermejo 2002: 217). Ambas 
geografías se asocian en el ancestral avasallamiento; y ambas siguen 
clamando con idéntico impulso. El pensamiento mitopéyico asocia estos 
dos conceptos de forma vinculante: Madre tierra, raíz subterránea, 
semilla germinadora, impulso del que nace nueva vida, hondón 
procreador y proteico, abajo que apunta indefectiblemente al amplio seno 
de la tierra, madre y nodriza de todo lo viviente (Wheelwrigth 1979: 
114). Fertilidad domeñada, in profundis, por el arado del hombre que insta 
a la agonista femenina a la emulación conquistadora:  

 
 …y yo soy el muchacho. 
Tengo que arar la tierra 
                         (Castro 2000a: 18) 

 
Como argumenta Kay Pritchett, la actitud de la hablante ante lo 

masculino y lo femenino está poco ‘diferenciada’ en los primeros 
poemas de Juana Castro (Pritchett 2002: 26). Nos enfrentamos a un 
hipotético segundo plano del discurso en el que nuestra poeta avanza en 
un estado de inmadurez –como señala Jung–  hasta la asunción de su 
plena identidad, mediatizado siempre por la pervivencia del legado 
genésico. Gea y Urano, tierra y cielo, convertidos en crueles amantes 
trascienden el mito que Eurípides torna en epífora de implícito mensaje 
erótico: 

 
La tierra reseca ama la lluvia; 
y el alto cielo, henchido de lluvia,  
le gusta caer sobre la tierra1. 

 
Mujer y tierra acaban identificándose. Narcisia es ya naturaleza viva. 

Su amor por la naturaleza se transmuta en autoestima, en fervoroso 
canto de libertad que es ratificado por el acorde abrazo de la tierra. Más 
que vocación ecológica, como señala Emilio Coco (1992: 25), habría que 
pensar en simbología tuitiva, en protectorado cósmico, porque, para 
Juana Castro, es flagrante el poder de la naturaleza, homónimo de la 
condición femenina, que supera el activo vigor del estereotipo masculino 
al que biológica y culturalmente debe rendirse.  

 
Con el alma en las manos 
[...] 
atraviesa la tierra 
porque ella es el Mundo (Castro, 1986: 14)  

 



 347

A partir de Narcisia, los temas se contraen y se expanden aunque no 
pierden ese hilo sutil de la memoria que entronca alfa y omega, origen y 
destino, nacimiento y muerte. Todavía en Fisterra brota pujante esa 
relación mítica entre el sujeto lírico femenino y el mitoide tierra (Ugalde 
2002: 15). El binomio naturaleza cuerpo se ajusta, hasta se ciñe. Sólo 
cauteriza el dolor hiriente la exultación íntima del graciable regreso; la 
exaltación coral de la opulencia de la ya tierra amiga, como hicieran los 
integrantes del 98, que en el aciago empeño nunca ignoraron su rudeza:  

 
Es terrible la tierra [...] 
Hacia fuera la faz y sus sustancias. 
Hacia dentro su ronca 
gravidez de hembra desmedida (1992: 43).  

 
Tanto en Del color de los ríos como en El extranjero, la visión de la 

naturaleza, restallante en Narcisia, adquiere un enfoque mucho más 
descorazonador y pesimista. Aquella fertilidad exuberante, tronzada por 
el desastre del desarraigo, la privación carnal y el nihilismo, se desgrana y 
dispersa. Pedro Ruiz afirma que “una de las tareas de la poesía es la 
búsqueda de las fuentes, de ahí la frecuencia con que el poema recupera 
el tiempo de la infancia, convertido en uno de los temas recurrentes de la 
última poesía” (Ruiz Pérez 2000: 71)2. Esta localización nos conduce 
plenamente a la traslación memorial que no se detiene en la anécdota o 
el aserto positivo, un argumento epitelial que encubre el verdadero 
enfoque de la voz lírica, apuntando hacia “un tiempo oscuro y sombrío 
que es el de una tierra, el de un ambiente, el de una infancia, pero 
también el de una leyenda, el mito del surgimiento a la vida de una 
identidad femenina, tejida con los hilos de distintas mujeres engarzadas 
en una sucesión familiar [...] un tiempo y una historia [...] en la que se 
funden varias generaciones familiares de mujeres en una sensación de 
plenitud, donde las identidades personales se borran para que surja como 
una hierofanía la presencia esencial de la feminidad” (Ruiz Pérez 2000: 
72). En Juana Castro, quizás por ese conocimiento previo que enriquece 
el trasunto metafórico, esta experiencia es más intuitiva que apodíctica, 
más sugeridora que física, más generalizadora que subjetiva.  

Juana Castro proyecta su luz calidoscópica sobre los recuerdos, los 
identifica y los abstrae, reconstruyendo los escaques de una memoria 
colectiva remisa e irredimible, con fuerte acento autobiográfico (García 
2000: 10). Pero lo que, en el contexto de la escasa autobiografía 
femenina anterior al siglo XIX, se limitaba al testimonio ahistórico de lo 
cotidiano, lo personal y lo doméstico, cobra en los siglos posteriores una 
dimensión reparadora que asume como lancinante ariete el desafío a los 
modelos tradicionales, ajeno y diferente al código del discurso masculino 
(Pulgarín Cuadrado 2004: 563-564). Sin embargo, Juana no formula 
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ningún desarraigo irremisible. Ella reinterpreta la realidad desde la 
experiencia y el conocimiento. No se trata de quebrantar el sistema sino 
de articular otro donde tenga cabida en armonía la nueva mujer, que no 
necesita ser desencadenante de ninguna fuerza cósmica (Enrique 1987: 
48), sino sujeto lírico cuya representación colige la aseidad holística de la 
inalienable identidad femenina3. Es necio desentenderse de la sangre, res 
imposibilia, como aseguraban los clásicos; sería como desasirnos de 
nuestra identidad y nuestros fueros. Juana asume su biografía y la 
interpreta desde la evasión y el reencuentro, la insumisión y la fidelidad a 
los lugares donde aprendió a saber de lo agridulce, invistiendo de poder 
no beligerante un discurso poblado de reivindicaciones y deseos, en los 
que se revela, como experiencia insólita, sesudamente reflexiva y 
fieramente arrebatada de pasión. Desde esta perspectiva singular, la 
poesía de Juana Castro nace no como invectiva sino como bálsamo, 
como moción oferente y no ofensiva, como ejercicio de la mesura y 
nunca como exacerbación del agravio. No me cabe la menor duda de 
que este posicionamiento, heroico y solidario, es el principio de la 
subversión, y por ello su poesía –ya sea como tratado de la pasión 
amorosa o visión plena de la palabra poética femenina– no se constituye 
en un mero alegato de la subyugación histórica de las mujeres o la 
atestiguación de su sufrimiento, conflictos ciertamente integrados –y no 
subliminalmente– en el canevá de la enunciación lírica castriana, sino en 
la utopía alcanzable de un imaginario femenino que reclama su lugar en 
el mundo contraviniendo el obsoleto orden impuesto por el canon 
masculino, ante el que levanta con dolor pero sin desprecio la 
experiencia colectiva de todas las mujeres, tachonada de fatiga, 
enajenación y soledad (Ugalde 2002: 14): 

 
Soy mujer. De mujer nací y, desde mi mirada de mujer, escribo; 

nunca, al escribir, me transformé en hombre, aunque la tradición, la 
historia de la literatura, la gramática misma –con sus formas falsamente 
neutrales– me tentaron. Como mujer amo, como mujer vivo y como 
mujer miro y siento, sin clichés ni máscaras, pero asumiendo también 
la tradición de los hombres, la única con la que contamos4. 

 
Ya en su primer libro, Cóncava mujer, Juana Castro muestra las claves 

de lo que habría de ser posteriormente el núcleo de su legado lírico. De 
los treinta y siete poemas que lo constituyen, la mayoría inciden en la 
representación de estos elementos subyugadores; pero cuatro de ellos 
muestran severamente ese derecho conculcado de igualdad con el 
hombre (VII y XXXV) y el postulado de la feminidad, la voluntad 
expresa de ser y de sentirse dueña de sí misma (XII y XV), exigiendo en 
consecuencia la feraz iniciativa en el gongorino campo de plumas de la 
batalla del amor (Garzón 1996: 76): 
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En amor 
puedo ser yo también el jinete. 
Puedo ir  
a tu boca,  
clavarte  
mi agonía de luna reprimida. 
Puedo  
estrenar mi rebelión en un instante,  
devorar,  
arrasar como un ciclón tu liderazgo 
[...] 
robarte los envites,  
transparentar el celo de mi casta,  
desguazar  
mi eterna laxitud establecida (Cóncava mujer, XXXV).  

 
Supuesto que se amplifica en Arte de Cetrería y No temerás, donde “la 

presencia de las imágenes eróticas intensifica la escenificación alegórica 
de la confrontación entre el animus femenino y el ánimo masculino” 
(Ugalde 2002: 16), ahora en posición de brusca yuxtaposición, franco 
igualamiento o macabro dominio de femme fatale: 

Otra habitual salida al desafuero del varón engreído –sinrazón que ya 
cantaban las malmaridadas medievales– será el placer ipsista o la relación 
lésbica, cuyo vigor estallará en Narcisia (Garzón 1996: 77, 89-90) quien 
llega a procrear por partenogénesis como Zeus y Dios Padre, las más 
excelsas divinidades masculinas de las dos tradiciones más pujantes de 
nuestra cultura occidental: la grecolatina y la bíblica (Osan 2002: 90)5. No 
en vano se considera el primigenio origen de la poesía femenina aquella 
corte de Safo en el destierro de la isla griega de Lesbos: 

 
Tú vienes a mi lado  
sin ahogarme  
sin que todo mi peso se deshaga  
en tu peso.  
Sin devorarme,  
sin que el alba me licue entre tus manos  
ni las flores se ajen.  
Avanzas junto a mí  
y tu gozo  
tiene la misma altura de mi gozo. 
 [...] 
Podemos  
volar 
[...]  
bañadas  
en la tibia verdad del unisexo (Cóncava mujer, XV). 
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Consciente de su arrojo, Juana Castro se yergue con renovado 
ímpetu, sin violencia pero con entusiasmo, quebrantada y a la vez 
quebrantadora de los más oscuros fatalismos, incluso el que, 
ancestralmente, conculcaba al silencio antológico la palabra de las 
mujeres. La identidad ahora es el principio de la subversión. En el orden 
simbólico, la mujer ocupa posiciones de privilegio que, en el orden real, 
se reducen a pura quimera; formulaciones virtuales que establecen 
premisas diferenciales entre la mujer y el hombre para difuminar el 
desequilibrio. Juana se debate entre la necesidad de proclamar esta 
armonía sofística y la forzosa asunción de la pasividad como secuela o 
condición biológica. El conflicto, sin resolución definitiva, queda 
espejado claramente a favor del primer término del silogismo en Narcisia, 
“donde –como afirma E. Garzón– la frustración se torna sublimación”, 
pero no se alcanza esa pretendida tesis de la comentadora cuando 
asevera que la mujer deviene convertida en “verdadero mito de nuestro 
tiempo” (Garzón 1996: 86); y con ella vaticina la posibilidad de un nuevo 
orden que tenga en cuenta lo femenino (Jablonski 2002: 113). El mito 
exige, además de un proceso temporal alongado, la aceptación 
generalizada por una sociedad que lo recibe, lo entraña y lo transmite. 
Juana Castro no inventa el mito, sólo lo selecciona y lo traslada, invierte 
los términos del poderoso agonista masculino y aprovecha toda la 
potencialidad de la simbología arquetípica para establecer una nueva 
mitología que asuma la tesis, por otra parte más que legítima, de la 
absoluta reciprocidad –égalité, fraternité et liberté– entre mujer y varón. La 
concepción de Narcisia como nuevo mito erótico, de carácter sagrado, 
que apunta al centro álgido de la exaltación femenina no se trata de una 
concepción original sino traslaticia, de la que Juana Castro es consciente. 
Ella, fértil forjadora de intertextualidades, reconoce la atracción del mito 
y lo transfiere a su discurso recreándolo como imaginario femenino de 
portentosas posibilidades. En esta transposición, el arquetipo, más que 
adelgazarse, se acrece presentándonos una visión novedosa, un cambio 
de identidad que apunta directamente a la revisión, a la subversión de lo 
establecido (Osan 2002: 91, 94-95).  

No podemos olvidar que el ser humano es proclive a la creación de 
mitos para explicar las realidades; y cuando éstas cambian, también se 
produce un fenómeno intelectual analógico que es preciso materializar. 
Nadie discute que ontología y semántica se adecuan para evitar la 
babelización o la agnosia. Como asimismo es irrefutable que, para 
obtener recepción y benevolencia, se pretiere lo innovador y lo 
heteróclito a favor de lo reconocible y lo cotidiano. Y así Narcisia nace 
como estenosímbolo, en el decir de Wheelwright, con el signo de lo 
asumido por tradición o por inercia, cuya “ascendencia metafórica 
resulta visible o muy fácil de descubrir” (Wheelwright 1979: 96). Quizás 
la virtualidad del artista estribe en recontextualizar estos símbolos y 
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dotarlos de nueva vida, hasta el extremo, siempre impreciso, de 
transmutarlos convirtiéndolos en propios. No me cabe la menor duda 
que Juana Castro ha conseguido este difícil objetivo que, a veces, es 
cuestión más de hallazgo que de búsqueda. El ideal de la mujer en 
plenitud, que infiere la soledad gozosa y la ausencia de dolor, está 
presente en Narcisia, pero esta exaltación no desemboca en el 
ensimismamiento, aunque alcance cúspides obsesivas, porque la 
naturaleza de la mujer –y en esta tesis la identidad femenina rezuma 
ambigüedad y desaliento– está determinada por la necesidad, casi 
neurótica, de amor (Garzón 1996: 84); que nos avisa de esa actitud 
compartida de liberación que la mujer ejerce a través del erotismo, mito 
en opinión de la poeta paraguaya Josefina Plá quien pone en tela de 
juicio el protagonismo de esta opción, advirtiendo que se trata de una 
ambigua premisa al servicio de los estereotipos masculinos (Lagos 1986: 
17-18).  

Aunque Narcisia parte de una traslación concreta que nos remite al 
arquetipo clásico del varón enamorado de su propia imagen, la verdadera 
heterodoxia del libro, donde dialogan diferentes escrituras, nos remite a 
la tradición bíblica, donde el mito se deconstruye6 (Álvarez Ude 1994: 
258), removido como un torrente por la propuesta castriana de convertir 
en petra genetrix el Principio Femenino del Universo (Garzón 1996: 95), 
extraído de la cultura oriental y rescatado por Robert Graves en The 
White Goddes (La Diosa Blanca, 1948)7, con las enseñas de trasgresión y 
apostasía que esta afirmación se atribuye (Aguado 1987: 43), sobre todo 
cuando se le identifica con la Magna Mater (Madre Naturaleza) y María, 
Madre de Cristo, el Sol Naciente, superando incluso estas acotaciones 
para convertirla en esencia misma de su propia esencia, aseidad pura, 
hipóstasis de sí misma, lo que aniquila cardinalmente el Misterio triádico 
(Jablonski 2002: 109-110) e inocula un expeditivo mentís a nuestras 
estructuras patrimoniales judeocristianas, sustrato esencial del que 
arrancan muchos de los materiales simbólicos transmutados (Ugalde 
2002: 20), a los que adscribe, en esta autocreación de la nueva identidad 
femenina (Jablonski 2002: 104), la herencia de los símbolos arquetípicos 
que pertenecen al acervo de la humanidad y ponen en contacto la 
dimensión física y síquica de cada persona, litigando siempre entre la 
oscuridad y la luz8. 

El mismo proceso de transmutación sistémica lo encontramos en 
Arte de Cetrería, Fisterra, Del color de los ríos, No temerás, El extranjero o 
Bámbola, de inminente publicación. En todos ellos, quedan trasparecidos 
y renovados los mitos helénicos, las imbricaciones bíblicas y las 
reminiscencias literarias de una larga tradición subyacente a modo de 
inclusiones explícitas o escolios subliminales. Pero en ninguno de estos 
libros posteriores se alcanza, como en Narcisia, este concurso estrecho de 
superposición del mito, que no ha de confundirse con el folklore o la 
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ideología; ni en tan acordada simbiosis la identificación de lo femenino 
se manifiesta unívoca, aunque todos estén tocados por el réspice de la 
subversión (Dreymüller 1995: 22).  

 
Bibliografía 

 
Aguado, Neus: “A la sombra de la pastora sulamita”, en La Vanguardia, 5-III-
1987, p. 43.  
Balmaseda Maeztu, E.: Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea. 
Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1992. 
Castro, Juana: Cóncava mujer. Córdoba, Zubia, 1978.  
— Narcisia. Barcelona, Taifa, 1986. 
— Arte de cetrería. Huelva, Excma. Diputación de Huelva, 1989. 
— Fisterra. Madrid, Libertarias, 1992.  
— No temerás. Madrid, Torremozas, 1994.  
— Alada mía. Córdoba, Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 1995.  
— Del color de los ríos. Ferrol, Esquío, 2000a. 
— El extranjero. Madrid, Rialp, 2000b.  
— Pañuelos del aire. Córdoba, Cuadernos de Sandua, 2004.  
Coco, Emilio: La poesía de Juana Castro. Córdoba, Trayectoria de navegantes, 
1992. 
Dreymüller, C.: “La otra Salomé”, en Ínsula (Creación y crítica / Poesía), febrero 
1995, p. 22. 
Enrique, Antonio: “Narcisia de Juana Castro, en ‘Sur Cultural’ del Diario Sur de 
Málaga, 21 de marzo de 1987, p. 48.  
García, Concha: “En torno a la memoria colectiva”, en ABC Cultural, nº 433, 13-
V-2000, p. 10. 
Garzón García, Encarna: Temática y pensamiento en la poesía de Juana Castro. 
Córdoba, Universidad de Córdoba, 1996. 
Graves, Robert: La Diosa Blanca. Madrid, Alianza Editorial, 1993.  
Jablonski, Anja: “El cuerpo femenino en Narcisia: Fuente de autosuficiencia y 
de/construcción liberadora”, en S. K. Ugalde, Sujeto femenino y palabra poética 
Estudios críticos de la poesía de Juana Castro. Córdoba, Excma. Diputación Provincial 
de Córdoba, 2002, p. 104-115. 
Lagos, Ramiro: Mujeres poeta de Hispanoamérica. Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 
1986. 
Peñas-Bermejo, F. J.: “La poesía de Juana Castro: ¿Destino de la luz no fuera el 
encenderse?”, en Salina, Revista de Lletres, nº 16 (2002), p. 213-218.  
Pritchett, Kay: “El sujeto femenino en Cóncava mujer y Arte de cetrería”, en S. K. 
Ugalde (ed.), Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana 
Castro, Córdoba, Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 2002, p. 22-31. 
Pulgarín, Amalia: “Discurso autobiográfico y escritura femenina en la década de 
los noventa”, en Autobiografía en España: Un balance, Celia Fernández / Mª 
Ángeles Hermosilla (eds.). Madrid, Visor, 2004. 
Ruiz Pérez, Pedro: “El velo del templo: El discurso lírico de Juana Castro: 1974-
1994”, en Juana Castro, Alada mía. Córdoba, Excma. Diputación Provincial de 
Córdoba, 1995, p. 7-47. 
— “Juana Castro. Del color de los ríos”, en Quimera, nº 195 (2000), p. 71-73. 



 353

Osan, Ana: “Narcisia: Partenogénesis y la nueva mujer”, en  S. K. Ugalde (ed.), 
Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro. Córdoba, 
Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 2002, p. 88-103. 
Ugalde, Sharon Keefe: “Subversión y revisionismo en la poesía de Ana Rosetti, 
Concha García, Juana Castro y Andrea Luca”, en Novísimos, Postnovísimos, Clásicos. 
La poesía de los 80 en España. Madrid, Editorial Orígenes de Biruté Ciplijauskaité, 
1990, p. 117-135. 
— “La aventura del sujeto lírico femenino en la obra de Juana Castro”, en Id., 
Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro. Córdoba, 
Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 2002, p. 12-21.  
Wheelwrigth, Philip: Metáfora y realidad. Madrid, España Calpe, 1979.  
Wilcox, John C.: “Juana Castro y la recuperación de la herencia femenina”, en S. 
K. Ugalde (ed.), Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana 
Castro. Córdoba, Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 2002, p. 156-164. 
 
                                                             

Notas 
 
1 Pasaje citado por Atheneo en Los Difnosofistas, libro XIII, capítulo 73.  
2 Apud E. Balmaseda Maeztu (1992). 
3 Pedro Ruiz Pérez habla de la “construcción entre vivencial y mítica de una 
nueva imagen de la mujer” (Ruiz Pérez 1995:46). 
4 Discurso de ingreso como académica correspondiente de la Real Academia de 
Ciencias, Nobles Artes y Bellas Letras de Córdoba, “Poética en clave de amor, 
dolor y muerte”, 4 de abril de 1991, inédito. 
5 Juana Castro llamará a la diosa “la Altísima”, en clara referencia al Altísimo, 
cualidad inmanente del Padre, pero ésta no será la única referencia de esta nueva 
teofanía donde la Diosa se constituye en principio y causa del Mundo.  
6 Vid. Sobre la de/construcción Jablonski, 2002:111-113. 
7 Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid, Alianza Editorial, 1993. Cf. Osan 
2002:90-91. 
8 Sólo en Narcisia, quien antes era un oscuro mineral de sombra será toda la luz. 
Vid. Jablonski 2002:107-108.  
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À bord de l’impossible représentation   
Penser la fusion 

 
JEANNE HYVRARD 

Écrivaine, économiste, Paris  
 

Tout le propos de cette contribution est contenu dans le titre, comme 
c’est toujours le cas pour mes livres qui n’en sont en quelque sorte, que 
les commentaires. J’en expliciterai donc le contenu en trois paquets, 
puisque c’est la nouvelle unité de mesure à la mode, et que cette idée de 
paquet a elle-même trait à la pensée fusionnante. Trois paquets, trois 
parties : À bord, puis l’impossibilité de la représentation, et enfin penser la fusion. 

 
À bord 
À bord, au bord, le bord, aborder, abordage, tous ces termes renvoient à des 
métaphores de voyage marin, de bateau et de mer, de côte et d’accostage 
plus ou moins violents, mais en tous cas présentant le bord comme une 
sauvegarde. Cette image/concept, cette idée, cette figure, cette idélonne 
était présente dès mon premier livre Les prunes de Cythère (Éditions de 
Minuit, 1975), dont elle est même la métaphore centrale puisqu’il s’agit 
entre autres, de la conquête coloniale et tragique des Antilles par des 
arrivants violents, laissant les razziés africains dans la nostalgie d’une 
terre-mère perdue et sans cesse fantasmée, en raison du rapt lui-même.  

Cette même métaphore revient dans mon testament philosophique, 
mon grand œuvre alchimique Canal de la Toussaint (Éditions des femmes, 
1986) puisqu’on sait que c’est le nom donné par Magellan au détroit qu’il 
découvrit en 1520 et qui lui permit en reliant les deux océans, de faire le 
tour du monde, montrant ainsi que la terre était ronde. Dans cet ouvrage 
foisonnant qui réunit en une somme toutes les sciences sociales, le 
voyage maritime n’est pas seulement la métaphore centrale, mais plus 
encore le sujet même de l’œuvre puisque c’est cet événement qui fonde 
la mondialisation, et est encore un demi millénaire après, le cadre de 
notre réalité quotidienne concrète. 

Cette métaphore est encore là, et presque plus que jamais dans mon 
terrible pavé édité au Canada Ton nom de végétal (Montréal, Éditions Trois, 
1999), un essai fiction traitant de la création artificielle de la matière 
vivante enclose dans des conditionnements militaires et fusionnée pour 
être recomposée avec les animaux et les végétaux, à ceci près que le 
vaisseau, sans doute celui dont il était question dans Canal de la Toussaint 
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a fait naufrage et a rejeté sur la côte un être humain sans écailles, plus 
démuni qu’un batracien… 

C’est en toute connaissance de cause que je me suis ainsi coulée dans 
les traditions de mes prédécesseurs, tous ces navigateurs qui jalonnent 
l’Histoire, de Diego Garcia à La Pérouse dont Louis XVI demandait 
encore des nouvelles le matin même de son exécution et en passant par 
Christophe Colomb cet inquiétant mystique qui truquait ses mesures 
pour rassurer ses compagnons. C’est que leurs récits décrivent les 
contrées découvertes avec une absence de préjugés qui leur fait mêler 
dans le même texte les descriptions géographiques, botaniques, 
économiques, ethnographiques, la faune, les mythes et même les 
éléments de vocabulaire voire de grammaire qu’ils ont pu recueillir chez 
les peuplades rencontrées. Aujourd’hui on les dirait à l’avant-garde, car 
plus que transdisciplinaires. 

Économiste et juriste de formation et de profession pendant 
quarante ans, constatant les propres carences de mes disciplines, pour ne 
pas dire leur impossibilité pratique de prendre en compte et de restituer 
correctement la réalité du monde, projetée pour des raisons 
objectivement historiques et sociales aux divers avant postes de la 
société, tentant en vain d’alerter mes contemporains sur les signaux et les 
nouvelles grille que j’observai et décodai grâce à mes outils 
professionnels, j’ai trouvé chez ces navigateurs des exemples et des 
maîtres.  

D’autant plus qu’ayant déjà beaucoup voyagé à une époque où ce 
n’était ni la facilité ni la mode, tant dans la réalité que dans les livres et 
dans ma tête, je savais bien ce qu’il en était d’autres cultures qui ne 
craignaient pas de rassembler dans les mêmes préoccupations les arts et 
les sciences,  la poésie et les mathématiques. Et comment d’ailleurs, ne 
m’en serais-je pas douté en étudiant la cosmographie, en entendant 
nommer Orion et Cassiopée ? 

C’est donc sur ce pied là que j’ai vécu pendant trente ans entre 
grandeur et relégation, dans un mélange des genres nécessaire à ma 
survie quotidienne, économiste et juriste écrivaine, professeure humiliée 
dans un lycée en voie de clochardisation, tandis que ma voix était 
amplifiée par les critiques littéraires nord américaines qui me faisaient 
entrer dans le corpus de la french theory.  

C’est que cet apparent mélange des genres n’en était finalement un 
qu’à l’aune des anciennes catégories franco-françaises, car là où 
j’enseignais, en plein Paris, dans un lycée technique préparant aux 
métiers de la cybernétique à côté de la gare du Nord, la plus grande gare 
d’Europe, une nouvelle formation émergeait, quelque chose comme le 
comptoir colonial d’un nouvel ordre qui survenait et s’installait, celui de 
la globalisation.  
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Les commerçants traditionnels étaient remplacés par des agences 
d’intérim qui demandaient non seulement des grutiers ou des carreleurs, 
mais aussi des directeurs commerciaux et des journalistes, et structurait 
tous les jours davantage une nouvelle économie dans laquelle ni mes 
élèves, ni moi même n’avions plus aucune place, après avoir connu 
l’époque glorieuse où les nôtres étaient recrutés avant même leurs 
diplômes par des patrons pressés de se les arracher et à laquelle nous ne 
savions plus où afficher les offres d’emploi. 

Ainsi ai-je été à la proue de mon propre vaisseau, mon propre 
appareil à mesurer le bouleversement du monde. Finalement une 
illustration du socratique Connais-toi toi même et tu connaîtras l’univers et les 
dieux. Mon écriture, avant d’être de la littérature, a déjà été de 
principalement relater ce que je voyais, comme on reporte dans un 
journal et un grand livre, des informations chiffrées. Comment s’en 
étonner lorsqu’on sait qu’à l’origine le scribe, l’écrivain n’est rien d’autres 
qu’un comptable ? Mon métier d’économiste et ma grâce de juriste 
m’ont permis ensuite de décoder le sens de ce que j’observais : un 
changement de représentation du monde et de l’être lui-même que je 
résumai à mi parcours par l’exergue de La pensée corps (Éditions des 
femmes, 1989), en parodiant Descartes : ÇA PENSE JON SUIS. 

Puis comme les événements de la globalisation réelle confortaient 
mes intuitions, la compréhension du bouleversement en cours s’est 
élargie à la révolution copernicienne de l’ontologie, plaçant désormais au 
centre, la Grande Machinerie, elle-même électroniquement multi-
connectée, et reléguant à la périphérie non plus seulement l’être humain, 
mais la matière vivante elle-même. 

Mais le vocable À BORD, c’est aussi l’idée D’ABORD et de AU 
BORD, en tous cas le signe d’une réflexion qui se veut en mouvement et 
se réclame dès le début, comme telle. C’est la traduction dans ma langue 
à moi du vocable, de l’idée, de l’idélonne AU COMMENCEMENT lui-
même la traduction traditionnelle du BERÉSHIT hébreu qu’André 
Chouraqui a rénové par le néologisme ENTÊTE. 

Non pas la locution EN TÊTE en deux mots qui donnerait à penser 
que c’est dans la tête que cela se passe, ou même avec un trait d’union 
EN-TÊTE pour suggérer qu’il y a un certain lien insécable entre les deux 
mots, mais ENTÊTE en un seul mot et comme une nouvelle idée, à 
savoir ce qu’on a dans la tête et qui est en même temps, la nouvelle tête 
elle-même, tant on y pense sans cesse et qu’on retourne dans sa tête cette 
pensée en gestation, cette idée en train de se former, cette nouveauté à 
laquelle on ne cesse de réfléchir tant elle obsède, parce qu’on ne parvient 
pas à lui donner vraiment la forme qui convient.    

Et cette idée là convient bien en effet à ma métaphore marine d’un 
récit de voyage loin d’être terminé et encore moins décodé, même si le 
sens en apparaît tous les jours davantage au fur et à mesure que le 
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paysage lui-même se modifie, du climat aux habitants et des mœurs aux 
végétaux au point qu’on ne puisse plus se cacher habiter désormais des 
terres nouvelles, même si elles restent géologiquement les mêmes, ce qui 
d’ailleurs n’est pas vrai à cause des déchets radioactifs et de la pollution 
chimique. Ainsi la totalité de mon œuvre apparaît elle comme le produit 
d’une réflexion intérieure continue, qui s’est faite avec et contre l’époque.  

Et dans ce processus au long cours, puisque cela dure maintenant 
depuis trente ans, c’est la littérature qui a fourni le point d’appui 
nécessaire à la pensée pour se retourner sur son axe, grâce au 
constructivisme littéraire que j’ai systématisé afin d’ouvrir de nouvelles 
voies à la réflexion. Ma démarche créative m’a amenée de fil en aiguille à 
remettre en question de plus en plus de choses au point de finir par 
contester les bases de la réflexion en vigueur pour élaborer à côté une 
nouvelle théorie philosophique, destinée d’abord à ma propre 
émancipation puis s’avérant être le nouvel ordre cybernétique émergent. 
Il peut se résumer par un simple PENSER LA FUSION. Proposition 
d’apparence loufoque dont le challenge me poursuit  pourtant au moins 
depuis le commencement de mes travaux, et sans doute même depuis 
l’enfance. 

C’est que cette spéculation philosophique n’a pas pour but le plaisir 
intrinsèque de philosopher, puisque économiste et juriste, j’aurais pu en 
m’alignant sur la doxa en vigueur m’en dispenser mais de façon 
pragmatique de me libérer de l’écrasement que j’ai subi dans les débuts 
de ma vie, dans la prison maternelle d’une femme qui croyait que j’étais 
un morceau de son corps à elle, et sous d’autres formes qui lui sont 
apparentées jusqu’à aujourd’hui. 

 
L’impossible représentation  
Mais j’étais bien loin de penser clairement tout cela lorsque j’ai 
commencé ma vie d’adulte et d’écriture. Nous devions partir mon mari 
et moi au Cambodge dans le cadre de l’aide technique aux pays sous 
développés, mais les hasards et les nécessités de l’ordre républicain nous 
ont projeté à la Martinique, dans les années soixante, à une époque où 
cette île était (aussi énorme que cela apparaisse aujourd’hui) totalement 
inconnue dans l’Hexagone, en dépit des quelques panneaux revendicatifs 
entrevus dans les défilés soixante-huitards. 

Je suis donc nommée l’été 1969 Professeur d’Economie et de Droit 
au Lycée Technique Pointe des Nègres, sur les hauteurs de Fort-de-
France. On y surplombe une baie somptueuse dans laquelle on voit à 
l’ancre, les navires de croisières américains en escale. Comme dans tous 
les bâtiments traditionnels de l’île, les fenêtres n’ont pas de vitres, mais 
des jalousies en bois perpétuellement entrouvertes, de telle sorte que 
toutes ces maisons n’ouvrent ni ne ferment.  
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À la saison des pluies, pour atteindre ma classe il me faut sans 
préjugés retirer mes chaussures et en les gardant à la main, traverser la 
cour avec de l’eau à mi mollet. Il faut également apprendre à gérer la 
panique des élèves lorsqu’un margouillat, lézard local se promène au 
plafond, car de funestes légendes courent sur son compte et ne pas 
m’étonner des vidés que les jeunes organisent lorsqu’ils se moquent du 
Proviseur Adjoint qui a malencontreusement chuté. Le vidé en question 
étant une sorte de farandole rythmée sur des couplets qu’on improvise et 
qui sont repris par la foule. Plus inquiétante, la perpétuelle présence des 
surveillants rodant sans cesse le long de la classe, les oreilles grand 
ouvertes, et plus terrifiant encore l’état d’esprit de mes élèves. 

À l’exception d’un ou deux blancs par classe, ils étaient totalement 
noirs, et non métis, et parlaient d’eux comme s’ils étaient blancs, 
ignorant tout de leurs ascendants déportés depuis l’Afrique originelle 
pour être vendus là comme esclaves. Ils étaient sans aucune 
connaissance du passé colonial de l’île, origine de leur transplantation, et 
ni non plus de celle des békés, ces descendants des blancs colons qui 
possédant toutes les richesses de l’île n’hésitent pas à brandir un fusil si 
en s’égarant on vient malencontreusement à passer sur leur propriété. 

Les informer de tout cela, ce que je fis, déchaîna chez eux d’étranges 
réactions. Ils s’offusquèrent de ce qu’ils prirent pour du racisme. 
Accusation  d’autant plus terrible que du côté des habitants blancs de 
l’île, en la matière là essentiellement des métropolitains, j’étais mise en 
quarantaine, car non seulement je fréquentais des Noirs, mais 
conformément à mon tempérament et non à mon choix, j’avais le 
mauvais goût lors des dîners en ville, d’attirer l’attention sur leur misère. 
D’un côté comme de l’autre j’étais infréquentable d’être la déchirure et la 
jonction. 

Quant à leurs connaissances géographiques, ce n’était pas mieux. S’ils 
connaissaient impeccablement dans une école qui n’était pas encore 
dégradée comme aujourd’hui, la hauteur de notre Mont Blanc ainsi que 
le nom de nos fleuves, ils ignoraient intégralement habiter un archipel au 
large de l’Amérique et je me souviens de leur stupéfaction lorsque je le 
leur révélai. C’est en tant que professeure, sur toute une carrière de 
presque quarante ans, mon souvenir le plus puissant. On avait affaire là à 
une totale scotomisation qui m’éberlua. 

Le déni d’ailleurs ne se limitait pas à mes élèves, il concernait aussi 
mes collègues professeurs, et au-delà du lycée, l’île tout entière. Il 
s’étendait a fortiori au massacre des premiers habitants, les indiens 
Caraïbes venus du bassin de l’Orénoque, tuerie organisés par les 
colonisateurs qui ne parvinrent pas à leur faire accepter leurs conditions 
de travail, et les remplacèrent par une population importée pour faire 
face aux besoins du commerce colonial qui était imposé là en lieu et 
place d’une économie de subsistance.  Si aujourd’hui les Antilles coûtent 
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à la France, ce n’était pas le cas du temps des Îles à sucre. Chacun se 
souvient qu’au Traité de Paris de 1753, ce fut pour les garder qu’on laissa 
le Canada aux Anglais. 

Pourtant de cette disparition totalement déniée restaient des traces 
infimes, mais étonnantes. De rustiques poteries sans tour et de savants 
tissages artistiques à base de végétaux, boîtes à tout comme savent si 
bien les faire les Indiens et multiples paniers aux formes et aux usages 
inédits. Tout cela contribuait à créer une étrange ambiance, lourde de 
tristesse et aux Antipodes des icônes publicitaires qui nous vantent 
aujourd’hui la joie de vivre au bord des mers turquoise. Plus étonnante 
encore était l’absence d’outils pour PENSER TOUT CELA. 

QUOI CELA ? Quoi cela cette chose qu’il m’était donné d’observer. 
Et c’est ainsi qu’avec une certaine crainte, la question s’est posée  car je 
découvrais là quelque chose de totalement étranger que je ne savais pas à 
quoi relier. Crainte encore alourdie par l’apartheid racial de fait qui 
sévissait à l’époque, une certaine ambiance de religiosité maléfique 
mêlant vaudou et sorcellerie contredite et amplifiée par la présence 
d’instruments de musique exotiques d’où sortaient des sons qu’on n’avait 
pas non plus l’habitude d’entendre...  

Notamment les tambours bel air et les steel-bands découpés dans des 
vieux tonneaux de pétrole qui produisaient, lorsqu’ils était frappés, le son 
le plus déchirant que j’ai jamais entendu. Tout cela questionnait tout 
autrement les mièvres biguines et mazurkas, figées sur place depuis la 
colonisation, les seules danses qui avaient pignons sur rue, alors que dans 
les plantations les autochtones se réunissaient nuitamment pour danser 
les laghias1 qui s’ils n’étaient plus interdits n’avaient néanmoins pas lieu 
ouvertement. Nous eûmes le bonheur d’y être une fois invités par un 
leader progressiste qui nous estimait, et d’y voir là l’envers de ce monde. 

Bref, là où j’étais, à cette époque-là, il y avait sans cesse et de manière 
diverse, l’affirmation de l’IL Y A, au vu des traces de quelque chose qui 
ne disparaissait pas en dépit des efforts des autorités et de l’ensemble de 
la population et l’impossibilité de les interpréter correctement parce que 
baignant dans le dogme omniprésent de l’IL N’Y A PAS. Toute la 
Martinique fonctionnait selon l’injonction du CIRCULEZ, IL N’ Y A 
RIEN À VOIR !  Et pourtant on ne voyait que cela !... 

La somme de toutes ces impressions plus ou moins contradictoires 
fut l’élaboration de la notion du « défaut de représentation », même si à 
l’époque, trop jeune encore pour me lancer dans la création 
philosophique pour mon propre compte, et sous ma propre autorité, je 
ne pouvais qu’en avoir l’idée, sans être encore capable de nommer.  

J’élaborai cette notion pour réfléchir sur ma propre situation, sans 
même être encore vraiment consciente de la nécessité de penser tout cela 
clairement, de le mettre en forme et a fortiori de l’écrire, mais 
l’éprouvant déjà au moins au sourd malaise qui se concrétisait à l’époque 
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en symptômes nerveux mimant ce qui réduit au silence ne pouvait être 
dit autrement. C’est que ce défaut de représentation éprouvé, constaté, 
sans être pour autant ni pensé, ni nommé, et encore moins analysé 
comme il l’est aujourd’hui, était comme un temps d’orage saturé de 
perceptions. 

On avait affaire là à une nature en folie, la forêt tropicale défiant 
toute description et ne pouvant être racontée à qui ne l’a pas lui-même 
vue. C’était dans la touffeur oppressante, un enchevêtrement de lianes 
pendouillant des arbres, des fougères arborescentes ouvertes comme de 
gigantesques parasols au dessus de soi, des palétuviers racinant 
directement dans la mangrove, ce putride marais du bord de mer, 
cauchemar fascinant par son excès de vie et sa vision hallucinée d’un 
chaos en action. Sensation d’autant plus prenante qu’à l’époque, il n’y 
avait aucun chemin rendant possible la promenade, et que cette texture 
végétale de l’extrême, était absolument impénétrable.  

Cela n’empêchait pas par ailleurs le fameux bleu des mers du Sud qui, 
avant d’être un argument des voyagistes, est une réalité, les pieuvres et 
les coraux, les grandes plages désertes plantées de cocotiers. Mais elles 
étaient elles mêmes parcourues d’étranges crabes rougeâtres aux yeux 
exorbités et on y trouvait des bois que les avatars géologiques avaient 
silicés. La répétition du nom de le Savane des Pétrifications pour étrange 
qu’elle était ne suffisait pas pour autant à conjurer l’angoisse née de 
l’abolition  des catégories entre le vivant et l’inerte.  

Et que dire de l’Océan dont les rouleaux de Fond Charpentier vous 
entraînaient vers le large et les abîmes, sans qu’aucun panneau à l’époque 
ne mît en garde les baigneurs imprudents. Roulées par ces masses d’eau 
qui m’entraînaient vers le fond, j’ai senti là, la puissance sacrée de la 
nature et j’ai lutté si fort contre cette violence aquatique pour sauver ma 
vie dans une terreur sans panique que j’en été pour longtemps confortée 
dans mes propres capacités à défendre efficacement ma vie. Et je ne dis 
rien de la Montagne Pelée qu’on entendait gronder sous ses pieds, et sur 
laquelle la végétation était aussi rase que dans la toundra, l’absence de vie 
animale aussi minime soit-elle, mettant en garde contre le danger 
omniprésent.  

Et que dire de ce qui concernait la langue, le créole, interdite de fait 
et pourtant omniprésente ? Que dire de l’usage qui était fait là du 
français ? Un français autre certes mais pourtant quand même un 
français quand même avec son étrange vocabulaire de ravine, morne, anse, 
trigonocéphale, carbet, ces lieux-dits étonnants Anse Couleuvre, Bois Lézard, 
Crève Cœur, Mon Désir et le nom des voies Route de Redoute, Route de la Folie, 
et la principale La Trace. 

J’ai été imprégnée de tout cela comme la grosse éponge que j’étais 
déjà et que la nature, que j’ai toujours vécue comme ma mère par défaut, 
a encouragée. Et c’est cette grosse éponge que j’étais qui s’est pressée 
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plutôt même que j’ai pressé, lors de l’écriture de mon premier livre Les 
Prunes de Cythère. Cela bien sûr n’exclut pas les autres facteurs de ma 
venue à l’écriture, de mon retour à l’écriture plutôt, car bien que je l’aie 
oublié pendant une trentaine d’année, j’écrivais déjà jeune fille avant 
mon mariage. L’autre facteur déclenchant fut qu’étant déjà mère, je vis la 
ruine de mes autres projets de maternité. J’achevais là ma troisième 
fausse couche spontanée. Il aurait fallu pour aller plus loin dans ce sens, 
s’engager plus avant dans les techniques de la reproduction artificielle et 
nous ne l’avons pas voulu. Avec le recul force est de constater que la 
métaphore antillaise et les perspectives de procréatique assistée n’étaient 
pas nécessairement sans rapport, puisque l’île à sucre posait la question 
de l’origine. 

Finalement que m’était-il arrivé de si fort et de si violent aux Antilles 
que cela déclenche le début d’une œuvre littéraire qui n’a jamais fait ni 
dans la facilité, ni même dans la légèreté ? C’est que j’y avais VU là au 
sens de « vois-tu ce que je veux dire », de ce VOIR intellectuel  qui est la 
création mentale des idélonnes (ces idées qu’on peut se « figurer ») j’avais 
aux Antilles VU ce qui m’était arrivé, l’aliénation profonde d’un corps 
luxuriant, coupé de sa mère, et partant, de lui-même. 

Plus étonnante encore fut la réaction du milieu littéraire à la 
publication des Prunes de Cythère. Il y eut un déferlement de critiques plus 
que louangeuses sur la qualité littéraire du texte, mais on m’y présentait 
comme une femme noire enfermée dans un asile psychiatrique et qui 
allait bientôt mourir sous le poids de sa propre confusion. L’aspect 
anticolonial et de revendication / dénonciation féministes de l’œuvre 
était complètement passé à la trappe, et sans doute cette erreur sur 
l’identité de l’auteure venait du fait que Saint-Germain-des-Prés ne 
pouvait pas s’imaginer que pareil discours pût provenir d’une femme 
hexagonale aussi parisienne qu’eux, et peut-être même davantage, née à 
Paris de deux parents qui en sont eux-mêmes natifs. 

Techniquement parlant, cette méprise, à savoir prendre Jeanne 
Hyvrard pour une antillaise noire de souche, folle et mourant de surcroît 
a été rendu possible parce qu’en 1975, le monde littéraire n’avait pas 
encore subi la mutation médiatique qui lui a donné sa forme 
contemporaine, les photographies d’auteurs étaient loin d’être 
obligatoires et l’on n’attendait pas d’eux qu’ils aient les corps artificiels 
qui permettent de présenter à la Télévision, les vêtements des grands 
couturiers  

De mon côté, que ce soit pour des raisons de conditionnement, la 
discrimination systématique des filles, les suites psychologiques du drame 
de mon enfance rejetée par ma mère, de l’éducation reçue d’un milieu 
dans lequel le paraître n’était pas une valeur, et ce n’est pas peu dire, ou 
plus simplement encore par tempérament et par éthique, tant pour 
protéger ma famille que moi-même, je ne souhaitais pas, et je ne souhaite 
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toujours pas aujourd’hui, m’exposer. Sagesse de prisonnière combattante 
dont la qualité principale est l’endurance et qui préfère la mettre au 
service de ce que, pour un pays, on appellerait un développement 
soutenable, et non une fulgurante et brillante mise à mort publique pour 
la distraction de blasés en quête d’excitations nouvelles. 

Bref les Éditions de Minuit et moi-même nous ne démentîmes pas. 
D’abord parce que la liberté des critiques est la contrepartie et la garante 
de celle de l’auteure à laquelle je tiens par-dessus tout, mais aussi parce 
qu’il y avait là dedans une part de jeu. Enfin et surtout parce que cette 
erreur d’interprétation faisait en quelque sorte, si on comprend 
l’expression, littérature au carré et démontrait par les faits eux-mêmes 
l’archi véracité du propos que je tenais dans ce livre concernant 
l’incertitude de l’identité du sujet. Depuis j’ai appris des critiques nord 
américaines que dans la littérature, c’est toujours le personnage du fou 
qui tient le discours anti-colonial. 

En 1982, c’est encore en tant qu’Antillaise que je suis invitée par 
l’Association des Professeurs de Français du Canada avec Assia Djébar, 
l’algérienne future académicienne, à leur congrès à Ottawa. Bonne fille, 
c’est la République Française qui a payé les voyages pour la promotion 
de ce qu’elle croit être la littérature de ses anciens colonisés. Mais stupeur 
à la descente de l’avion devant ma blanchitude. À la réception donnée en 
notre honneur, on me demande tout particulièrement d’éviter la 
rencontre avec l’ambassadeur de France qui pourtant avait permis de me 
faire venir… Ainsi débarquai-je dans l’Amérique qui me sauva la vie, en 
me cachant de l’hôte. 

Alors même que le malentendu était connu et levé, La Quinzaine 
littéraire de 1985, qui m’avait demandé un article sur le thème de la 
francophonie, m’a, dans son sommaire, présentée comme n’ayant pas de 
nationalité, là où tous les autres contributeurs du numéro, pouvaient 
bénéficier de la leur…, et a réécrit mon texte pour qu’il soit davantage 
dans la ligne franco-française. Ne disons rien d’un éditeur qui, m’ayant 
donné par téléphone son accord pour une publication, le retira lorsqu’il 
me rencontra de visu, en arguant du fait que j’étais blanche. 

Enfin en 2005 encore, une édition barcelonaise qui voulait publier en 
espagnol un de mes textes, paru dans Présence africaine au sein d’un recueil 
de nouvelles d’écrivains antillais2, n’en fut pas dissuadée comme je lui 
disais que je ne pouvais honnêtement en faire partie, considérant tout au 
contraire que ce phénomène en était rendu doublement intéressant. 

Ne parvenant pas à me défaire de ce masque (au sens de persona), de 
ce rôle que la société voulait à toutes forces me faire jouer, il me fallut 
bien admettre qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, parce que la 
légende d’une Jeanne Hyvrard martiniquaise noire était la métaphore 
d’un monde transnational mis en mouvement et dont, tout en regrettant 
une mère lointaine et perdue, personne, plus personne n’était originaire. 
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À bord de l’impossible représentation… ce n’est pas d’aujourd’hui 
que la littérature, avant de me permettre de renouer avec moi-même à 
l’âge de 30 ans, m’a au moins permis de survivre. Notamment enfant, 
dans une enfance dont deux médecins qui ne se connaissaient pas dirent 
chacun de leur côté que je n’aurais pas dû pouvoir résister aux 
conditions dans lesquelles elle a eu lieu, c’est la littérature qui m’a permis 
de ne pas naufrager.  

C’est dans Victor Hugo que j’ai appris toute petite la tragique 
grandeur du vivant et l’imbrication de l’individualité et la collectivité. 
C’est Dostoievski qui m’a donné la première représentation des troubles 
nerveux de ma jeunesse. C’est Charles Morgan qui dans Sparkenbroke m’a 
fourni le seul écho que je n’ai jamais entendu de mes états contemplatifs 
qui sont ma façon fondamentale d’être au monde. C’est que la littérature 
permet de montrer ce qu’il est encore impossible à l’individu de se 
représenter. 

Tout cela n’est pas sans rapport avec ce que Jean-Luc Godard 
affirmait déjà en 1988 dans son film Soigne ta droite, à savoir qu’on était 
dans une crise de la représentation et il ajoutait dans une de ses 
habituelles formules cinématographiques « La lumière frappera la nuit 
dans le dos ». Et c’est si vrai que cette prophétie, il l’a réalisé dans son 
film fleuve Histoire(s) du cinéma, chef d’œuvre absolu à l’égal de la 
Chapelle Sixtine dans lequel et pour lequel, il invente une nouvelle 
langue qui lui permet de vaincre « l’impossible représentation », dans un 
authentique constructivisme cinématographique. J’en ai fait une longue 
analyse dans mon compte rendu3. 

Qu’en est il donc en fait de cette impossible représentation et n’a-t-
elle pas à voir avec la crise  annoncée par le cinéaste ? Bien sûr que si ! 
C’est que la clé de voûte de ce manque, si on peut risquer ce paradoxe, 
est la limite de la fiction très en vogue dans certains  milieux qui 
proclament que la femme est un homme comme les autres. Il ne s’agit 
pas non plus de jeter le bébé avec l’eau du  bain à l’heure où l’influence 
de l’intégrisme islamiste conduit la société à tolérer qu’on mette le feu 
aux femmes (non au sens figuré, mais au sens propre) ou qu’on les lapide 
dans un terrain vague marseillais, et cela non pas dans des contrées 
lointaines (et de moins en moins avec l’accélération constante des 
transports) mais sur notre territoire lui-même dont il faut admettre, au 
vu de cette innovation, qu’il ne l’est plus.  

En termes de droit bien sûr, non seulement la femme est un homme 
comme les autres, mais cette affirmation juridique est fondamentale, car 
elle est consubstantielle de l’universalité des droits qui est l’idée même de 
l’occidentalisation, et la mettre en cause équivaudrait à en saper les bases 
ainsi que dans la foulée, celles de la notion de l’espèce humaine elle-
même. Cette dérive n’est pas fantasmatique car on voit aujourd’hui 
certaines de nos camarades qui avaient mené avec nous le combat pour 
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l’émancipation des femmes, trouver acceptable, voire même 
enthousiasmant le re-voilement des femelles imposé par les mâles 
islamistes. 

Non, faire remarquer que la femme n’est pas un homme comme les 
autres, l’égalité juridique occidentale étant acquise, est le rappel de bon 
sens d’une différence biologique qui à l’heure actuelle quelles que soient 
les envies de certains et de certaines, n’a pas à être abolie. 

Si les femmes jeunes peuvent légitimement, étant donné le caractère 
peu attractif du statut des femmes, croire et se caler sur l’idée que les 
femmes sont des hommes comme les autres, (et sans doute faut-il même 
qu’elles le pensent pour pouvoir se mettre à elles-mêmes le pied à l’étrier 
de leur émancipation) elles ne peuvent dans un premier temps faire 
fonctionner convenablement cette fiction qu’en se défaussant du poids 
de la mémoire de leur mère. Et cela sur une autre femme plus âgée, que 
cette projection soit positive et s’exprime par une attraction, ou de façon 
négative, dans un défoulement et un piétinement qui rencontre à coup 
sûr l’indulgence, voire la complicité, de la société. 

Mais cette fiction ne résiste guère à l’expérience de l’âge, car on 
attend encore la nuit du 4 août concernant l’infériorité intrinsèque du 
statut des femmes, et cela en dépit des avancées très réelles arrachées par 
notre génération sans que pour autant la transmission des acquis soit 
assurée pour la génération de nos filles. On a même quelquefois 
l’impression du contraire. Ainsi peut on résumer l’évolution qui a eu lieu 
par une déréglementation ultra libérale du corps féminin réduit au 
gisement de ressources, voire à un ustensile de défoulement, plutôt qu’à 
l’authentique libération à laquelle les trente glorieuses avaient fait aspirer. 
À en croire les médias, les clubs échangistes seraient l’Eldorado de la 
libération de la femme… 

Et cela, d’autant plus que la femme devient mère, ce qui sans être 
une obligation est quand même une possibilité courante de sa nature. En 
puissance d’enfant, la réalité de la vie quotidienne lui interdit toute idée 
de similitude avec l’homme. Au point que la séparation des parents avec 
la garde alternée apparaît à certaines comme l’unique moyen de faire 
partager les charges qui résultent de la maternité. 

Au-delà de cette expérience essentielle de l’inégalité des statuts et de 
la quasi-impossibilité pratique de la faire radicalement évoluer, il 
convient de s’interroger sur la réalité philosophique qui la sous-tend et la 
maintient. C’est l’impossibilité pour la mère de se penser en utilisant un 
système mental qui fonctionne en termes de HORS alors que la femme 
gestante a besoin de se penser en terme de EN. La femme ne peut pas 
parvenir à échapper à une fusion mortifiée et mortifère si elle ne réussit 
pas à articuler convenablement la pensée en termes de HORS (qui relève 
du monde binaire dans lequel on nous impose de fonctionner 
machinalement, c’est-à-dire machiniquement) et la pensée en termes de 
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EN (l’en-pensée) qu’évoquent les poupées russes s’emboîtant les unes 
dans  les autres. 

La femme ne peut échapper à son oppression et se penser comme 
une femme, pour son propre compte et selon son propre intérêt qu’en 
développant des outils intellectuels nouveaux qui amènent de fil en 
aiguille à renouer avec le tiers malencontreusement exclu. 

 
Penser la fusion  
L’outil principal pour penser la fusion est le constructivisme littéraire, 
point de passage obligé de toute révolution, et mon œuvre est en une, ne 
serait ce déjà que dans cette simple idée. 

Si je n’ai pas inventé l’idée même du néologisme, plus vieux 
qu’Hérode (puisque concomitant de l’invention du langage), et dont la 
vigueur m’est apparue avec la météorique notion de négritude inventée par 
Senghor, dont j’ai eu connaissance par l’intermédiaire d’Aimé Césaire, 
c’est l’ensemble de mon œuvre qui en a proposé la systématisation. Cela 
non seulement en ce qui concerne le vocabulaire mais également la 
grammaire, même si cette tâche-là est encore pour moi insuffisamment 
développée et rend quelquefois la lecture de mes textes difficiles, comme 
dans Canal de la Toussaint, métaphore centrale  du dramatique effort de 
Magellan pour trouver le passage d’un océan à l’autre, d’un monde à 
l’autre, d’une langue à l’autre. 

On s’étonne souvent de cette difficulté, la plupart du temps avec 
stupéfaction et douleur, et on la comprend d’autant moins qu’on 
m’entend m’exprimer non seulement avec clarté, mais avec une certaine 
éloquence. Néanmoins il faut l’avoir de son côté expérimenté, pour 
savoir à quel point il m’est indispensable de procéder ainsi, et qu’il n’est 
pas si facile de frayer des voies nouvelles, même si après coup elles 
s’avèrent lumineuses et allant de soi. Il est plus facile d’utiliser les formes 
établies que d’élargir le champ des possibles ! 

Or c’est dans ce corps à corps avec la langue que se joue l’ouverture 
du passage et la littérature en est le lieu. C’est seulement parce que cela a 
lieu d’abord ENTÊTE qu’il est possible ensuite, par l’herméneutique de  
décoder ce qui par son inspiration s’apparente à une prophétie. C’est 
seulement dans un deuxième temps qu’il est possible alors d’avoir 
recours à une version plus académique, sinon plus classique. 

C’est probablement la découverte d’un autre français à l’intérieur du 
français martiniquais, et si j’osais, je dirais même du martiniquais, et 
également dans le même temps la rencontre du créole interdit qui en 
était né, qui m’ont mis le pied à l’étrier de cette floraison langagière qui a 
dès le début  a attiré l’attention. Est-ce que cela est entré en résonance 
avec mon expérience d’enfance ? Je n’ai pas toujours eu un destin 
d’écrivain. Si j’ai sauté le cours Préparatoire parce qu’à l’âge d’y entrer, je 
savais déjà lire, j’ai dû subir un examen de Français, pour monter de 5e 
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en 4e. Dans les années cinquante on ne rigolait ni avec la grammaire, ni 
avec l’orthographe, et je soutiens que cette exigence m’a sauvé la vie. La 
preuve par aujourd’hui.  

On est d’autant plus fondé à croire que c’est bien cette exubérance 
langagière inspirée de Madinina l’Île aux fleurs, (puisque c’est aussi ainsi 
qu’on l’appelle) qui a attiré l’attention de la critique parisienne que  mes 
deux tout premiers néologismes dès les premières pages des Prunes de 
Cythère, Séquestrement et Sous-Développation, lesquels ne sont assurément pas 
sans rapport avec la condition des colonisés. Cela si on veut bien 
prendre en compte l’Histoire et les expériences psychologiques qui lui 
sont liées, du point de vue des dominés, et non pas comme on en avait 
encore l’habitude avant les Black et Gender Studies, exclusivement du point 
de vue des colonisateurs. Et au-delà de ce paradigme, plus généralement 
c’est  l’essence des rapports de domination. 

Avec le recul, car c’est maintenant une histoire vieille de trente-cinq 
ans, il m’apparaît que mes études de la langue russe et mon tropisme 
personnel dès la préadolescence pour sa littérature ont certainement joué 
un rôle, les particularités de cette langue m’ayant d’emblée convaincue 
qu’elle était mieux à même d’exprimer ce qu’à l’époque et dans mon 
milieu, on nommait de façon péjorative les états d’âme. Et il faut dire 
que j’en étais largement dotée par la nature, sinon par l’environnement. 
L’un de mes professeurs de français m’avait même sèchement reproché 
mon usage abusif du mot « ambiance ». Grande rationaliste devant 
l’Éternel, elle avait assurément raison… Qui donc a dit : « l’Art est un 
sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un le fasse » ? 

Peut-être même aussi, de façon plus lointaine et profonde encore, ma 
sœur abonnée au prix d’excellence qui déambulait dans le couloir du 
minuscule appartement, en récitant les règles de la grammaire allemande, 
m’a-t-elle de façon passive influencée. Que dire aussi des patois de mes 
grands-mères lorsqu’on ne les nommait encore langues régionales avec 
droit au pignon sur rue. Quid enfin de l’argot paternel, censuré par notre 
mère, mais dont j’entendais à la vitalité du corps tranchant sur celui de la 
momie maternelle, qu’il n’était pas sans rapport avec l’essence même du 
vivant ? 

Ainsi, sans parvenir jamais à les faire suffisamment miennes pour en 
user, et restant jusqu’à aujourd’hui dans une quasi infirmité à l’égard des 
langues, en dépit de plusieurs tentatives de cours particuliers, je n’ai cessé 
de baigner dans leur diversité. Ce bain de jouvence par l’altérité 
commença dès l’enfance par les nombreux voyages faits à une époque 
qui n’était pas encore celle du tourisme de masse, y compris à 19 ans un 
voyage au Proche-Orient qui me fit découvrir de l’extérieur la 
particularité de l’Occident. Un Syrien m’y demanda même en mariage. 

Au-delà de ces deux premiers néologismes de séquestrement et de sous-
développation, d’autres vinrent presque en même temps et en tout cas dans 
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l’innocence la plus spontanée qui soit, car je l’ai déjà écrit et raconté cent 
fois, en écrivant les Prunes de Cythère je n’avais aucune conscience de ce 
qu’objectivement, non seulement je réalisai dans cet ouvrage, mais ce 
qu’il inaugurait et signifiait.  

Ainsi en fut-il de l’enfollement : je découvris que ce profond désordre 
de l’organisme dont mes troubles témoignaient pouvait être généré de 
l’extérieur de l’être qu’on tourmente jusqu’à le faire sortir de ses gonds, 
du magma pour la persistance de la fusion avec la mère dans l’esprit de 
l’enfant devenu adulte.  Et surtout de la séparance, cette permanente 
douleur de l’être séparé qu’une physique littéraire et sans préjugés 
pourrait identifier à l’attraction universelle et même lui donner une 
formule mathématique, corollaire des intuitions de l’Ingénieure des Arts 
et Métiers qui m’a dit un jour que Canal de la Toussaint lui avait ouvert des 
horizons en mathématiques. C’est d’ailleurs aussi dans ce sens que vont 
mes recherches actuelles concernant l’excentricité des coniques, qui sont 
aussi des figures littéraires (ellipse, parabole, hyperbole). 

Bien d’autres néologismes surgirent dans le plus grand désordre et 
me permirent ainsi à tâtons, lors de mes premiers livres, de faire une 
brèche que je réussis à mettre en ordre comme je débarquais en 1982 au 
Canada et qu’il me fallait (à mon idée) faire le point de mes recherches, 
bien qu’à l’époque je n’envisageais pas encore les choses sous cet angle, 
mais plutôt comme un effort inouï pour parvenir à VERBALISER 
l’étouffoir dont je mourais4. 

Ainsi je suis parvenue, aussi ahurissant que cela me parut d’abord à 
l’époque, à distinguer le contraire de la négation, vie et mort étant des 
contraires qui ensemble s’opposent à leur négation : l’inertie complète de 
la matière, comme la joie et la tristesse, contraires entre elles, s’opposent 
ensemble à l’indifférence, leur commune négation. C’était bien ce qui 
cherchait à se dire dans ce flot littéraire qui coulait de moi.  

La contrairation s’en déduisit sans beaucoup de difficultés puisqu’en 
parlaient si facilement des métaphores comme celle du marais pour 
autant qu’on puisse considérer la terre et l’eau comme des contraires, la 
contrairation étant alors leur alliance. Et j’attirai l’attention sur la nécessité 
de ne pas confondre la contradiction et la contrairation, car cette dernière 
n’a pas à être résolue ne serait-ce même que dans un processus de 
logique dialectique. 

Plus difficile à concevoir et plus risquée encore, fut la distinction 
entre les verbes différencier et séparer. Et il me fallut là me souvenir que 
mes prédécesseurs connurent eux aussi, les affres de la transgression que 
ce soit Magellan dont les matelots pensaient que la mer tombait au-delà 
de l’horizon et qui parvinrent quand même à l’outrepasser, ou Ambroise 
Paré qui nuitamment disséquait des cadavres pour inventer la chirurgie, 
en proie aux terreurs de l’Inquisition qui planait au-dessus de lui. Et que 
dire de tous les autres, résumés par la formule que j’emploie dans les 
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jours d’inquiétude : Nous avons des prédécesseurs et nous aurons des 
successeurs !...  

Ceci fut donc acquis dès 1982, mais je ne fus vraiment rassurée sur la 
pertinence de cette notion qu’en entendant un anonyme développer 
anonymement dans un café, le même point de vue et l’illustrer d’un 
exemple dont la clarté était telle que je l’ai depuis, fait mien. Ainsi le dos 
et la paume de la main peuvent-ils être distingués sans pour autant 
pouvoir être séparés. 

Ce fut ensuite dans le long poème Que se partagent encore les eaux 
(Éditions des femmes, 1985) que, grâce aux particularités de la langue 
poétique, émergea de façon structurée la parenté entre les vocables ON, 
EN, UN puis la possibilité d’en faire un concept ayant trait à la fusion. 
ON-EN-UN comme le premier cri inarticulé, un appel à peine, et la 
formulation grammaticalement correcte du OUIN de l’enfançon 
appelant à l’aide pour la nourriture, la douleur ou le réconfort contre la 
solitude.  

Ce concept s’avéra sans équivalent en anglais et je parvins à 
convaincre la traductrice Erika Grundmann, de la nécessité de laisser tel 
quel, dans la langue originale, ce qui ne pouvait pas correctement passer 
d’une langue à l’autre, chaque langue ayant son génie propre. Génie au 
sens de ingénierie langagière comme il en est une, industrielle. Après une 
partie de bras de fer intellectuel dans laquelle je me trouvai en situation 
de défendre vaillamment la langue française et tout ce qu’elle véhicule, 
elle accepta mon point de vue. Je donnais là une formulation objective à 
mon intuition qu’il y avait dans la culture et la langue française, la 
mienne, un attachement irréfragable à la mère. 

Mon concept majeur, la logarchie, émergea lors d’un décevant voyage 
en Crète en 1985. Voyage durant lequel je me lançais sur les traces de 
l’homme-taureau à l’abri de son labyrinthe pour ne découvrir qu’une île 
qu’on avait insuffisamment fouillée, comme si on n’était pas vraiment 
pressé d’y faire des découvertes… Quant aux prétendus palais minoens, 
ils  m’apparurent être tout autre chose que ce que les guides en disaient 
sans que je trouve pour autant des interlocuteurs pour en débattre. Il me 
semblait qu’en Crète, on cachait une civilisation précédent celle des 
Grecs dont Thésée restait le héros positif sans qu’on s’interroge plus 
avant sur les amours taurines et les mythes fondateurs de l’Europe… 
Quelle était donc cette Grande Vache nôtre ? Et qu’en était-il de cette 
femme trahie par le vainqueur du Minotaure et recueillie par Dionysos ? 

« Ariane ma sœur de quel amour blessée / Vous mourûtes au bord où vous fûtes 
laissée. » Ce fut pourtant sur ces deux vers de Racine qu’on faisait faire 
des vocalises aux jeunes filles du Lycée Hélène Boucher, lors des leçons 
de musique dans les années cinquante, et quelquefois dès 8 h 30. 
Comment s’étonner que tout cela ait fini par germer dans ma cervelle qui 
n’arrivait pas à se laisser formater parce que d’avoir, enfant sauvage, 
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couru les bois et les insectes pour me consoler de la dureté des humains, 
j’étais depuis longtemps affranchie sur la véritable nature du monde ? 

J’analysai précisément la logarchie comme le fonctionnement 
psychique par lequel un être-en-soi parvient à s’individuer de façon fictive 
pour autant qu’il réussit à se défausser de la mémoire magmatique de sa 
mère sur un être-lieu fusionnaire qu’il maintient assigné / consigné à son 
service. Et j’ai tout de suite eu conscience que le logarque pouvait aussi 
bien être la logarque, car ce n’était ni une question de sexe ni de genre, 
mais d’ordre, et qu’un ou une logarque dans un certain type de relation, 
pouvait tout aussi bien être réduit au statut d’être-lieu fusionnaire dans une 
autre. Enfin tout cela n’avait rien de définitif et pouvait changer selon les 
périodes de la vie. 

Ainsi puis-je davantage avancer dans ce que j’avais dès 1982 nommé 
la deuxième moitié de la raison. Qu’il n’y ait pas de malentendu là-dessus ! Je 
ne veux en aucun cas renverser la raison des Lumières ni même la mettre 
en cause pour promouvoir une quelconque irrationalité, comme c’est la 
mode en ces jours redoutables, mais tout au contraire, à côté de la raison 
logique , penser ce qu’elle laisse de côté pour en élargir le champ et 
penser ce qui est aujourd’hui à tort, réputé impensable, notamment les 
phénomènes fusionnels du totalitarisme et de l’addiction. 

Ainsi, à côté du logos, y avait-il un chaos et, à côté de la logique, une 
chaïque. L’ontologie classique laissait de coté tout l’univers fantôme de 
l’ontochaïe qu’il s’agissait désormais, d’explorer. Une première mise en 
ordre eut lieu dans La pensée corps (Éditions des femmes, 1989) constituée 
en dictionnaire philosophique formant un hypertexte sur le modèle 
d’Internet, chaque notion renvoyant à plusieurs autres, à charge pour 
chaque lecteur/lectrice d’emprunter ses propres voies en fonction de ses 
acquis intellectuels et de sa problématique.  

Ce livre est actuellement mon opus major, comme Canal de la 
Toussaint mon Grand Œuvre et à deux ils firent le point de l’état de mes 
recherches comme s’ouvrit le mur de Berlin pour mettre en route la 
Révolution Cybernétique Globalisante qui n’est pas encore terminée au 
jour d’aujourd’hui. Cette concomitance n’est certainement pas un hasard, 
tout au contraire, et quinze ans après l’antagonisme entre une France qui 
refuse d’accorder aux femmes l’us de cité5 et une fusion planétaire 
conséquence d’un progrès technique roulant pour son compte sans 
préjugé, ni vision politique, elle ne fait que s’accroître. 

C’est encore la littérature qui m’a permis de conceptualiser la suite de 
ma théorie, alors même que je n’en avais pas encore conscience. C’est 
dans mon livre le plus tragique, récit d’une enfance mortifiée et 
combattante dans La jeune morte en robe de dentelle (Éditions des femmes, 
1990) dont l’un des thèmes récurrents était le ÇA/LÀ dont le 
personnage de la mère de la narratrice faisait un usage non seulement 
excessif, mais obsessionnel dans les contextes les plus divers. La locution  
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concernait tout aussi bien un objet qui n’était pas à sa place sur un 
meuble qu’une robe collante sur le fessier de la fille, ou pire encore, une 
idée dans la tête de cette dernière qui refusait de se soumettre. 

Après coup, entendons après cette création littéraire, sur le plan de la 
théorie philosophique, ÇA/LÀ  me parut être la projection que le ou la 
(puisque ce n’est pas une question de sexe) logarque faisait de sa mère sur 
le ou la fusionnaire, être-lieu, assigné/consigné, tenu à merci. La connexion 
se fit alors de nouveau par le truchement de la littérature avec CE LA, 
CELA et CELLA dans mon autobiographie dénommée CELLLA 
(Éditions Voix, 1998).  

CELLLA pour lequel l’éditeur Richard Meier inventa une couverture 
placentaire enveloppant intégralement le texte imprimé, récit d’amour de 
douleur et de pensée, qui dévoila le voile qui voilait la cella, ce que je 
découvrais avec ravissement, être la petite cellule du temple dans laquelle 
les Romains installaient la statue des divinités. Encore un cairn, un mont-
joie6 sur la côte, le bord de mes découvertes. 

Se comprenait aisément, à partir de là, la signification monstrueuse 
de mon néologisme CELLLA, qui en ajoutant un certain nombre de 
« L » pouvait enfler à l’envi, visualisant dans la langue le développement 
de l’horreur et nommant l’ombre noire totalitaire et cauchemardesque 
dont la CELLA était la version lumineuse. Là aussi, ce fut le 
constructivisme littéraire associé à un sens profond des symboles et de 
l’univers du sacré (les deux se rassemblant dans la cérémonie) qui me 
permit de me montrer à moi-même, faute de pouvoir mentalement et 
philosophiquement me représenter l’emballement du refoulé, plus que 
jamais à l’œuvre. 

Dans le même temps historique, la Révolution Cybernétique 
Globalisante avait déjà largement bouleversé la société et n’en était plus 
seulement aux prémisses dont mes premières œuvres publiées aux 
Éditions de Minuit avaient eu l’intuition7.  

Cela faisait déjà plusieurs années que je tournais autour des notions 
de HORS et de EN, mais c’est bien encore dans CELLLA publié avec 
des illustrations de ma fabrication et de la composition de Richard 
Meier, que la question commença à se théoriser. Ce n’était pas pour rien 
en effet que CELLLA, néologisme obscur et inquiétant était sous-titré, 
essai sur le représentement à l’encre de Chine et aux sels d’argent ce qui était la 
stricte vérité, car il comprenait un certain nombre de mes dessins et de 
mes travaux graphiques qui accompagnent mon œuvre littéraire depuis le 
début et qui l’ont même précédée. 

Tout cela n’est pas un hasard, car la question de la représentation est 
bien au cœur de l’époque et sans doute parce qu’il en est ainsi, au cœur 
de ma réflexion. Dans le système en vigueur, la représentation a lieu en 
termes de HORS, c’est-à-dire du point de vue d’un observateur extérieur 
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à l’objet observé et qui se défausse sur un autrui qui cesse alors de l’être, 
comme je l’ai expliqué précédemment, sur le modèle de la logarchie. 

D’où la nécessité d’inventer autre chose, comme le film d’Agnès 
Merlet, Artémisia (1993) l’a tenté de son côté en racontant l’effort de la 
fille du peintre officiel du Pape, qui tenta à son tour d’œuvrer pour son 
compte, alors que cela lui était interdit, s’imaginant que la Renaissance lui 
en donnerait la possibilité avant de découvrir que la question de la 
perspective et du point de vue, au sens propre, n’était pas aussi simple 
qu’elle le paraissait. 

De mon côté, j’ai tenté le représentement, en appliquant le 
constructivisme littéraire inauguré dans mes deux premiers néologismes 
et en utilisant les suffixes –ment et –ation pour exprimer non seulement 
l’existence des deux points de vue, ce qui est déjà un progrès par rapport 
à la logarchie en vigueur, mais aussi et surtout, la coexistence possible de 
ces deux points de vue. On échappe ainsi à la monstrueuse logique 
perverse de la secondarité qui raisonne toujours, pour justifier le meurtre 
symbolique ou réel de l’autre en termes de « Toi ou Moi » et on sait bien, 
dans cette problématique, quelle est la réponse. 

Le représentement serait donc un mode de représentation dans lequel 
l’observateur ne s’exclurait pas lui-même. Ainsi en est il peut-être de la 
maladie, qui montre, démontre sur son propre corps ce qui ne peut pas 
être projeté à l’extérieur, parce qu’on est condamné par le milieu ambiant 
à la fusion. C’est ce que tendrait à confirmer la notion de valétudinaire, 
cet état de maladrerie en relation avec la secondarité. L’impossible 
projection devient alors dans ce cas, une sorte d’enjection si dans l’état de 
la question on a l’intuition de ce que cela pourrait signifier. 

Pour le comprendre, on peut s’appuyer sur le spectacle des 
supporters sportifs qui depuis quelques années ont pris l’habitude de se 
peindre le visage aux couleurs du club et/ou du pays pour lequel ils 
s’enthousiasment : il y a là une sorte rustique et visuelle d’emprésentation.  

C’est celle qui est en train de se mettre en place dans la Révolution 
Cybernétique Globalisante au cours de la laquelle on assiste à un 
déplacement de la projection de la mémoire de la mère vers la Grande 
Machinerie et dans la foulée, à un effondrement de la logarchie. Dans le 
même temps, la même période, en raison des progrès du progrès 
technique, il n’y a plus de HORS le monde, mais une généralisation du 
EN le monde dans l’enfermement d’une matrice technique et visuelle, 
mondialisée. Même si la conquête de l’espace, insuffisante pour le 
moment peut à nouveau changer la donne. 

Dans l’état actuel de la question, force est de constater que la 
représentation du sujet féminin, de son point de vue et pour son compte 
est impossible. Pour qu’elle le devienne, il est indispensable de parvenir à 
penser, avec efficacité, la fusion même sans pour autant ni la prôner ni 
l’encenser. C’est à quoi mon œuvre s’est déjà largement employée. 
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Notes 

 
1 Les laghias sont des danses sous l’apparence desquelles les esclaves dissimulaient 
autrefois leurs règlements de compte. Elles sont de toute beauté, originales et un 
peu violentes. 
2 Dans Los fantabulosos vuelos : « Estación Ópera », « Seis de la tarde », « Por 
meses », Barcelona, Verdecielo Ediciones, 2005. 
3 Dans Travaux et Documents, Université de Paris 8, Arborescences, Corps, Décors et 
autres Territoires, 2004, Montserrat Prudon (ed.), « Cinématographie ma mère ! 
Histoire(s) du cinéma. Un opéra chaos de Jean-Luc Godard. » 
4 Le corps médical a récemment alerté sur les troubles nerveux des afghanes 
soumises aux mauvais traitements des talibans… Quand se penchera-t-il sur la 
maladrerie des femmes d’ici pour en tirer des conclusions analogues ? 
5 L’us de cité, concept défini dans La pensée corps est/serait la possibilité pour les 
femmes d’exister dans la vie publique sans être perpétuellement discriminées, 
mouchées ou mortifiées. Il s’agit de la version pratique d’un droit existant, 
juridiquement parlant, mais pas au-delà. Bref d’un droit en action. 
6 Les deux termes sont synonymes mais mont-joie est plus glorieux. Il s’agit d’un 
amas de pierres volontairement dressé pour servir de point de repère. J’ai 
largement expliqué dans des communications précédentes comment c’était en 
découvrant que mes recherches aboutissaient à des connaissances symboliques 
déjà bien établies que j’ai su être sur la bonne piste. 
7 Le tout commencement de mon tout premier livre raconte un accouchement 
monstrueux qui s’avère finalement être celui du monde d’aujourd’hui. La 
question demeure de l’origine de cette prescience visionnaire. 
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La métamorphose infinie   
La femme dans la plastique de Luís Seoane 

 
FÁTIMA RODRÍGUEZ 

Université de Toulouse-Le Mirail 
 

À la mémoire de Marie Laffranque. 
À nos ultimes figurations. 

 
Entre la Femme à la conque (fig. 1) de 1945, petit dessin d’à peine 50x50 
cm, et la monumentale Femme assise de 1976, peinte trois ans avant sa 
mort, l’artiste Luís Seoane (1910-1979) a décliné le corps féminin dans 
une extraordinaire variété de figurations et au moyen de disciplines aussi 
diverses que le collage ou la photogravure, l’encre de chine ou l’huile, le 
poncif ou la gouache. 

Tout au long de ces trente-quatre ans de travail artistique, il aura 
peint, incisé, dessiné, modelé des centaines d’images de femmes en leur 
apportant une signifiance par elles-mêmes, le plus souvent sans référent 
qui les raccroche au monde extérieur : la seule représentation mentale 
prévaut. Ce sont en réalité des icônes, des archétypes dotés d’une vie et 
d’une symbolique propres, exprimés par des langages plastiques divers, 
dans lesquels on retrouve des traces du Picasso dessinateur, de Grosz, de 
Fernand Léger, de Cézanne, très, trop souvent mentionnés par les 
critiques d’art. Comme si cette oeuvre multiple, cette tête et ce corps 
féminin individuel et collectif, cette expérience permanente de la mise en 
art du féminin par incision, par corrosion, par ajout, en collage, en huile, 
en émail, en gravure, en lithographie, étaient tributaires de ses maîtres, 
comme si c’était par ces affinités qu’elle devait acquérir ses lettres de 
noblesse. 

 
Marginalité territoriale et cosmopolitisme artistique 
Ce Galicien du port de Buenos Aires, galego-porteño1, sera ballotté toute sa 
vie entre deux continents, au gré des événements historiques d’une 
époque mouvementée. Un tel va-et-vient l’envoie à la terre natale de ses 
parents à l’âge de six ans, et l’oblige à se rapatrier en Argentine pendant 
la guerre civile espagnole, en 1936. Il y demeurera jusqu’à 1963. 

Ces premiers renseignements éclairent a contrario la réflexion d’un 
observateur d’aujourd’hui. C’est-à-dire que la façon dont les biographes 
ont expliqué les vicissitudes de cet artiste n’a rien à voir avec l’idée qu’il 
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se faisait lui-même de sa propre vie puisque, revenant à Buenos Aires, 
son lieu de naissance, il s’y considérait comme expatrié. Et son sentiment 
des injustices commises en Espagne fait qu’il se trouve aussi dépaysé 
dans sa propre terre d’adoption, à l’extrême nord occidental de la 
Péninsule ibérique. Son parcours sera de ce fait fortement marqué par un 
sentiment d’appartenance à un lieu géographique marginal et par un 
internationalisme artistique lié en grande partie à l’effervescence 
culturelle de la capitale argentine à l’époque. L’une des marques 
identitaires  de son œuvre provient de cette tension. 

Imprégnée des ressources esthétiques que lui fournissait son temps  
et de sa curiosité personnelle, sa trajectoire sera –paradoxalement– 
marquée au sceau de ce qu’il appelait « une culture galicienne ». Cela est 
d’autant plus visible et sensible que l’artiste va récupérer le rythme 
apporté par les lignes précises des pétroglyphes qui subsistent dans le 
sud de sa région, le hiératisme des sculptures des chapelles romanes, les 
motifs des légendes, des mythes et des héros transmis par la tradition 
orale du pays, les rites et les travaux saisonniers de terre et de mer, d’une 
ruralité encore rythmée par les pouvoirs cosmiques. 

Impossible d’énumérer la quantité d’initiatives prises par Seoane 
depuis l’âge de dix huit ans, quand il fait ses débuts dans l’illustration de 
livres2. Elles sont toutes animées d’un même souffle : la quête d’une 
expression artistique qui intégrerait tous les arts : la recherche d’un art 
total. 

En 1953, il entreprend ses premiers muraux, éditant en parallèle le 
recueil de poèmes Fardel do eisiliado (Fardeau de l’exilé). Cette étape marque 
un tournant dans son œuvre, qui va se poursuivre par des explorations 
inépuisables mettant en regard peinture et écriture : 

 
Je cherche à dire avec des mots ce que je ne crois pas pouvoir 

exprimer par des lignes et des couleurs. Car je pense, en somme, que les 
œuvres d’art signifient toujours, si on les analyse dans leur ensemble, une 
attitude morale3.  

 
Cette vision sera défendue par Seoane dans ses applications 

artistiques avec une grande ferveur4 : la plasticité peut se manifester dans 
toutes les variantes de l’art. 

 
Lorsque les formes et les couleurs ne lui suffisent plus, il se sert des 

mots…Lorsque le mot a besoin d’un corrélat plus sensuel, il se 
manifeste par le langage plastique de la ligne, qui parcourt les recoins de 
l’histoire et du symbole5. 

 
Dans son souci de diversifier sa créativité, il associe la production 

individuelle au développement d’une industrie. Il fonde ainsi la 
manufacture de porcelaines de La Magdalena à Buenos Aires, à la fin des 
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années 50. Les événements historiques, une fois de plus6, imposent la 
clôture de l’usine. Or le projet ne sera pas abandonné et c’est sur ce 
laboratoire des formes, comme il aimait l’appeler, qu’il fonde la grande 
manufacture de porcelaines de Sargadelos, en Galice, en 1968. 

 
Les outils de l’essence artistique :  
de la Femme à la conque  à la Mat er  Ga l la ec iae 
Luís Seoane a toujours pris appui sur le dessin, sur la ligne donc, pour y 
incorporer la forme, le volume et la couleur. Il introduira 
progressivement l’abstraction sans que la représentation se dépouille 
entièrement de sa qualité figurative.7 

La Femme à la conque (fig. 1) et toutes ses variantes–on peut en 
compter des dizaines et des dizaines tout au long de sa trajectoire– est la 
résolution d’un motif puisé dans les légendes populaires du littoral. Cette 
version de 1945 a été produite à Buenos Aires. Le lieu d’élaboration est 
intéressant parce que l’artiste projette sur son contexte vital le souvenir, 
l’évocation d’un univers de légende. C’est le monde des îles magiques du 
finis terrae, des femmes des villes noyées, figées par l’imaginaire populaire 
dans l’héraldique locale, sculptées sur la pierre des chapiteaux des églises 
romanes, ou  reposant au pied des calvaires… 

Des personnages d’une histoire qui n’a pas besoin d’être écrite pour 
peser de tout son poids sur l’imaginaire collectif, des personnages de 
légende, fantastiques peut-être et cependant réels, et nécessaires à la 
compréhension profonde du monde galicien.8 

 
Premières figurations de la voix 
Ces dessins ont le statisme des sculptures de granit, compensé par un 
effet de transparence qui nous est donné par la pureté du trait. Il apparaît 
ici un détail si récurrent dans son œuvre qu’il en est une constante : la 
Voix, représentée par la conque, intégrée à la figure féminine, bien 
qu’encore extérieure à celle-ci, cette voix rend les êtres des eaux 
ambivalents, dès lors qu’elle sert à prévenir les marins pêcheurs des 
intempéries fatales mais peut aussi provoquer des naufrages.  

La voix porte donc en elle le bien et le mal dans ce monde mythique, 
intemporel, recréé par le dessin. Ces génies des mers traversent les 
époques et construisent notre mémoire commune, notre histoire 
officieuse. La figure féminine apparaît ici parfaitement intégrée à son 
milieu par un jeu d’identités graphiques reliant les lignes qui figurent les 
cheveux au tracé de la mer. Les deux ovales, la conque et la tête, sont 
dans une symétrie des formes harmonieuse et paisible, achronique. 

D’autres figurations de la voix vont jalonner le parcours du peintre, 
comme cette Conversation (fig. 2), élaborée à peine un an après, nouvel 
avatar d’une communication jouée par la femme sociale. 

L’artiste y associe la couleur à la voix collective de ce groupe de 
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femmes en attente sur les falaises de la côte nord, avec un ajustement des 
lignes aux formes et une simulation de volume et de perspective qu’il 
maintiendra jusqu’aux années 50. Cette correspondance sera 
progressivement dissoute et la ligne finira par dominer l’ensemble en 
apportant sa fonction rythmique à la figure féminine, une figure 
progressivement déconstruite et soumise à une précaire structuration en 
croix (fig. 3, fig. 9, fig. 10). 

D’autres résolutions de cette voix, individuelle ou sociale, acquièrent 
dans le parcours plastique un nouveau statut : les femmes se présentent à 
l’observateur dans une attitude communicative mais surtout ludique. Ce 
sont les derniers tableaux de l’artiste (fig. 4, fig. 5). 

Il gardera dans ces ultimes expressions esthétiques la condition 
essentielle de la peinture murale : économie de détails, synthèse et 
illusion de monumentalité grâce à la saturation du fond opérée par ces 
nouvelles figures de femmes. Il reviendra à la fin de son parcours à une 
conciliation entre la ligne et la forme, comme à la recherche d’un 
équilibre nouveau, d’une harmonie esthétique et vitale. 

 
Héritages, effaçures 
Les tableaux des années 1950 (fig. 6, fig. 8) reprennent la figure d’une 
femme rurale dans une activité de son quotidien. Laitières, ramasseuses 
de fruits de mer, moissonneuses, voilà des types qui échappent 
cependant au pittoresque, à la couleur locale. La figure frontale, 
symétrique, occupe l’espace du tableau et en investit le fond ; le ventre 
féminin, le giron, prend la place de cette ancienne conque marine et 
devient le réceptacle de l’aliment. C’est la descendance qui a été extirpée 
à ces icônes, à ces figures en majesté, pour les transformer en mères 
nourricières sans progéniture.  

Cette même femme sera rendue à son statut primitif de Vénus 
(fig. 7). Voilà de nouveau la structure frontale et symétrique empruntée 
aux figures de l’art roman comme aux vieilles photographies, des 
figurations recréées à satiété par le Séminaire d’études de céramique de 
Sargadelos, dont il a été l’artisan. Le fond est toujours un espace simple 
qui se prolonge sans discontinuité derrière le sujet. Dans cette étape de 
son œuvre, le corps est encore cerné, enveloppé par la ligne. Il travaille le 
modelage, qu’il abandonnera complètement dans les années 1960 en 
faveur de la superposition de masses et des encres plates, incontrôlées. 

 
Une peinture proche du si lenc e 
À partir de cette réflexion rétrospective, il construira, il bâtira au sens 
propre, une image du féminin qui prend racine dans la terre même. Le 
choix des couleurs est déterminant pour la composition de cette Femme 
tectonique. Elle se lit tout particulièrement dans la Mater Gallaeciae 
(fig. 10), où une parfaite isotopie fait correspondre la construction d’un 
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sujet avec la composition elle-même. Cette Mère est pour la première 
fois, édifiée plus qu’édifiante, supportée par des lignes horizontales qui 
agissent sur elle comme un échafaudage. Les masses de couleurs sont 
superposées, étagées. Le fond est désormais dominé par la figure, par 
cette Femme architecturale qui induit le besoin d’une réédification, de la 
reconstruction d’une Mère-Terre, soumise en permanence à 
l’interrogation esthétique. Voilà les nouveaux avatars d’une source, ses 
transfigurations. 

La ligne se désolidarise de plus en plus de la forme et devient matière 
sensible et vivante. Elle suggère le mouvement d’une jupe, la courbe 
d’un sein, le sourire. La ligne droite structure l’ensemble comme une 
colonne vertébrale et le graphisme lui apporte une sensibilité, une 
expressivité. La palette des couleurs s’appauvrit, pour atteindre, pour ainsi 
dire, le minimum chromatique. L’image se dématérialise par dislocation, 
s’étale sur le tableau et se dépouille de toute notion de limite. Ligne et 
forme sont définitivement dissociées. L’objet esthétique ne parle plus de 
lui-même, il est désormais dans l’implicite. Le sens immédiat de la figure 
s’obscurcit : la transfiguration prévaut sur la simple, préalable figuration 
et finit par l’oblitérer. L’observateur devra parcourir le tableau dans le 
sens de l’écriture pour arriver à l’écriture même, à la légende qui dévoile 
la nature de l’objet regardé. 

Nous voilà devant la résolution de son projet premier 
d’interconnexion, de communicabilité entre les arts. Dans une 
succession d’aphorismes retrouvés dans son journal de bord, Seoane 
définissait la peinture comme « le long silence de l’espace »9, 
s’appropriant le visuel par l’auditif. Son oeuvre plastique devient de plus 
en plus « proche du silence ». Installée dans la suggestion, dans l’au-delà 
de l’explicite, elle représente avant tout la tension, tension permanente 
entre le figuratif et l’abstrait, entre le passé et le présent, entre le monde 
sensible perçu par l’artiste et la manifestation d’une transcendance, entre 
le local et l’universel, l’expression individuelle ipséiste et indépendante et 
l’enracinement au collectif, entre un art pur détaché des sujets et un art 
indéfectiblement humain.  

 
Ma peinture est faite de moyens élémentaires et de couleurs fortes et 

vives. J’accentue les formes pour mettre en valeur leur caractère 
expressif et j’essaie de faire en sorte qu’elles prennent de l’importance 
par elles-mêmes, indépendamment de chaque valeur, de chaque couleur. 
Je m’efforce de faire une peinture plate, tout en évitant le faux 
primitivisme. Je fuis les facilités manuelles et les effets artistiques, aussi 
bien que cette peinture confuse, triste, sale, que nous pourrions nommer 
en quelque sorte, si l’on veut, existentialiste. Je suis un peintre figuratif 
bien que, par la déformation expressive, je fasse aussi mes propres 
transfigurations10. 
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Seoane va donc se réapproprier une image de la femme, en la 
recomposant sur des supports multiples et à travers des disciplines 
diverses. Il dialogue avec elle, la réinterprète sans imitations, sans 
limitations : objet manipulé, dématérialisé, vidé de sa profondeur et de 
son volume, démuni de son chromatisme11, de toute illusion 
tridimensionnelle. Sa forme est synthétisée, rythmée à travers la courbe, 
sa couleur, d’autant plus expressive qu’elle est réduite à sa moindre 
expression; elle s’étale sur la surface du tableau comme pour échapper à 
la rigueur du volume et de la lumière; la ligne, détachée de la forme, se 
délie, crée son propre mouvement. Le peintre épure l’accessoire en 
faveur de l’expression d’une essence. Sa plastique, dans toutes ces 
manifestations, reproduira cet être de l’objet, cette entité singulière, 
déclinée, interprétée en une mosaïque de représentations délibérément 
féminines. C’est ainsi que la Femme devient objet esthétique en devenir 
permanent, au gré de toutes les libertés de l’artiste, point de jonction 
entre un imaginaire social et une utopie individuelle.  
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Notes 
 
1 Appellation que l’on donne aux enfants issus de l’immigration galicienne en 
Argentine, nés à Buenos Aires. 
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2 Sa première exposition date de 1929. En 1938,  il collabore dans l’illustration 
des livres de la maison Losada, à Buenos Aires. Il fonde la maison d’édition 
EMECE et travaille incessamment dans la gravure. En 1945, il publie son 
Homenaje a la Torre de Hércules, phare millénaire de la côte nord occidentale de 
l’Espagne. C’est une série de quarante neuf dessins, primée comme l’un des plus 
beaux livres publiés entre 1935 et 1945 par l’American Institute of Graf de New 
York et la Pierpont Morgan Library. Un honneur qu’il partagera avec Pablo 
Picasso, primé à son tout pour ses illustrations de L’Histoire naturelle de Buffon. 
3 Propos recueillis par Ana et Marcela Santorun Ardone, Luís Seoane, o alquimista, 
Eds. do Castro, La Corogne, 1998, p. 26. Afin de faciliter la lecture, nous avons 
traduit directement en français les textes des auteurs cités. 
4 “Les fonctions communicative et expressive de l’art sont défendues avec 
véhémence par notre auteur Seoane ne comprend pas l’oeuvre comme un objet 
soi, rond et fini, mais comme le point de départ d’une relation tripartite oeuvre-
spectateur-artiste”, Santorun, Ibid., p. 31. 
5 Santorun, “A poesía e o mundo”, Ibid., p. 26. 
6 Le renversement du gouvernement d’Arturo Frondizi par une junte militaire, 
en 1962.  
7 Voir à ce sujet les observations de Santorun, Ibid., p. 43. 
8 Valeriano Bozal, « Luís Seoane. Pinturas, debuxos e gravados”, Luís Seoane. 
Pinturas, debuxos e gravados. 1932-1979, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 
Consellería de Cultura, Comunicación social e turismo, 2000, p. 47. La totalité 
des images ici reproduites provient de ce catalogue. 
9 Luís Seoane et Matilde Marín, El no sé qué, Raíña Lupa, París, 2001. 
Lithographies et aphorismes. Sans pagination. 
10 C’est nous qui traduisons du galicien ce fragment de l’essai “Textos sobre a 
arte galega”, publié préalablement en espagnol dans le Cuaderno del Centro Lucense 
de Buenos Aires, 1961. Sólo hemos podido acceder a la edición gallega, en X. 
Seoane y L. Braxe, Ibid., p.29. 
11 Pour des analyses plus affinées, voir l’excellent travail de Ardone, Ibid., p. 74.  
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 1. San-Juan de Toledo de La Nata, Tentation d’Adam et Ève, 1599. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 2. Cazaux-de-Larboust, Création d’Ève, Tentation et expulsion du paradis. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 3. Vielle-Louron, Arbre de Jessé, vers 1593. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 4. Montaner, Litanies de la Vierge, vers 1520-1530. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 5. Estarvielle, Crucifixion (détail), vers 1595-1599. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 6. Sainte-Suzanne, Marie filant la laine (détail), seconde moitié du XVIe siècle. 
Retour / Regresar 

 



 388

 
D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 7. Gouaux, Véronique, vers 1593-1599. 
Retour / Regresar 



 389

 
D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 8. Mont-en-Louron, Comparution de Catherine devant Maximien, vers 1589-1592. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 9. Mont-en-Louron, Comparution de Catherine devant Maximien (détail), vers 1589-1592. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 10 Monléon-Magnoac, chapelle de Garaison, Martyre de Catherine, vers 1599. 
Retour / Regresar 



 392

 
D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 11. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), l’orgueil et l’avarice, vers 1589-1592. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 12. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), l’orgueil. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 13. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), la gourmandise. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 14. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), la luxure  et la colère. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 15. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), la luxure. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 16. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), la colère. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 17. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), l’envie. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 18. Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux (détail), la paresse. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 19. San Juan de Toledo de La Nata, Job harcelé par sa femme et ses amis, 1599. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 20. Castéra-Loubix, Jugement dernier (détail), vers 1490-1520. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 21. Jézeau, Jugement dernier (détail), vers 1564. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 22. Jézeau, Jugement dernier (détail), vers 1564. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 23. Jézeau, Jugement dernier (détail), vers 1564. 
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D’Ève à Marie. Les représentations féminines dans les décors monumentaux des Pyrénées. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 24. Jézeau, Jugement dernier (détail), vers 1564. 
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La revisión de la cultura patriarcal y de la tradición orientalista en las escritoras argelinas. Josefina Bueno 

 

 
 

Fig. 1. Jean-Dominique Ingres, La grande odalisque (1814). 
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La revisión de la cultura patriarcal y de la tradición orientalista en las escritoras argelinas. Josefina Bueno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834). 
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La revisión de la cultura patriarcal y de la tradición orientalista en las escritoras argelinas. Josefina Bueno 

 

 
 

Fig. 3. Pablo Picasso, Femmes d’Alger (1955). 
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La revisión de la cultura patriarcal y de la tradición orientalista en las escritoras argelinas. Josefina Bueno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4. Henri Matisse, Odalisque (1927). 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 1: Maruja Mallo, Espantapeces (1931), Colección J. Massanet, La Escala. 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 2: Maruja Mallo, Naturaleza viva (1943), Galería Guillermo de Osma. 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 3: Ángeles Santos, Un mundo (1929), Museo Reina Sofía. 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 4: Ángeles Santos, Niña muerta (1930), Colección Santos Torroella. 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 5: Ángeles Santos, Niña durmiendo (1932), Colección Santos Torroella. 
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Maruja Mallo, Ángeles Santos. Inquiétantes, étranges... Danièle Miglos 

 

 
 

Fig. 6: Ángeles Santos, Autorretrato (1928), Colección de la artista. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

1. Certains l’aiment chaud : Sur le quai. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

1. Certains l’aiment chaud : Personne n’est parfait. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

2. Tootsie : Dans la foule. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

2. Tootsie : Michael dévoilé. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

3. Madame Doubtfire : L’arrivée. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

3. Madame Doubtfire : Le masque tombe. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

4. Talons aiguilles : Letal. 
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Genre, performance et camp. La femme et le déguisement. Mónica Zapata 

 

 
 

4. Talons aiguilles : Mère et fils. 
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Les fugitives dans les Cuentos completos de Carmen Martín Gaite. Francis Martine 

 

 
 
 

Edvard Munch, Las jóvenes del puente (1901), Oslo, Galeria Nacional. 
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La performance au féminin, ça existe ? Montserrat Prudon 

 

 
 

Fig. 1. John Cage, Concert for piano and orchestra, 1957-1958. 
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La performance au féminin, ça existe ? Montserrat Prudon 

 

 
 

Fig. 2. Esther Ferrer, Performance : Mallarmé revisado. « Hommage a Cage », Centre Georges Pompidou, 
1993. 
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La performance au féminin, ça existe ? Montserrat Prudon 

 

 
 

Fig. 3. Esther Ferrer, Vœux, 2003. 
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La performance au féminin, ça existe ? Montserrat Prudon 

 

 
 

Fig. 4. Àngels Ribé, Seis posibilidades para ocupar el espacio (« Les mains »), 1975. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 1. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 2. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 3. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 4. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 5. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 6. 
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Créer à la proue de soi-même. L’œuvre photographique de Claude Cahun. Mireille Calle-Gruber 

 

 
 

Photo 7. 
Retour / Regresar 



 436

 
La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 1. Muller con caracola, 1945. Encre de chine sur bristol, 50,5x45 cm. 
Retour / Regresar 

 



 437

 
La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 2. Mulleres. Conversa, 1946. Huile sur toile, 70x100 cm. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 3. A declamadora, 1966. Huile sur toile, 81x65 cm. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 4. Diálogo e alborozo, 1970. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 5. Diálogo na praia, 1976. Huile sur toile, 73x92 cm. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 6. Debullando patacas, 1950. Huile sur toile, 73x60 cm. 
Retour / Regresar 



 442

 
La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 7. Nu, 1950. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 8. Muller con canastro, 1952. Huile sur toile, 81x65 cm. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig. 9. A feirante da montaña, 1961. Huile sur toile, 146x89 cm. 
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La métamorphose infinie. La femme dans la plastique de Luís Seoane. Fátima Rodríguez 

 

 
 

Fig.10. Mater Gallaeciae, 1961. Huile sur toile, 162x97 cm. 
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