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PRÉSENTATION

Béatrice RODRIGUEZ

Après Femmes, pouvoirs, créations (2005) et Terra incognita.
Femmes, savoirs, créations (2006) ce volume est le troisième des travaux
de Gradiva, née de l’équipe Traverses de l’Université Paris 8 et placée
sous la direction de Michèle Ramond. Il est le fruit du travail collectif
d’une équipe qui réunit enseignants-chercheurs confirmés et jeunes
chercheurs mais également des créatrices et des créateurs (écrivain(e)s,
cinéastes, poètes, traducteurs) qui ont partagé et nourri régulièrement
les réflexions et les débats autour d’une notion fédératrice.

Tandis que la réflexion sur les pouvoirs avait entraîné une réflexion
sur les savoirs à l’œuvre dans les créations contemporaines émanant
des femmes, l’exploration du concept de «filiation» est devenu le nouvel
horizon au moment de concevoir les savoirs dans la dimension de la
transmission.

Le travail scientifique en lettres et sciences humaines portant sur les
femmes depuis près de quarante ans a entraîné une «révolution
conceptuelle» qui a remis en question les évidences biologiques, sociales,
anthropologiques et psychanalytiques. Les conséquences pour la
différence des sexes sont d’une importance capitale au moment de définir
les contours d’un ordre symbolique dont les composantes paraissent
aujourd’hui mouvantes. En bouleversant les catégories «femme» et
«homme» et celles de «père» et de «mère» dans la filiation, la
postmodernité a aussi entraîné l’émergence de nouveaux acteurs sociaux
sur la scène familiale et filiale. Les nouvelles organisations familiales
se profilent comme des interrogations sur les composantes sociales,
anthropologiques et culturelles de demain. Nous en voulons pour preuve
le nouveau lexique apparu pour nommer ces nouvelles configurations
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familiales : familles «recomposées», «monoparentales», «homo-
parentales», tous ces termes qui invitent à penser la «parentalité» avec
la parenté. La parentalité devient ainsi un lieu où l’on considère l’exercice
des rôles de chacun des sexes dans l’organisation familiale et non plus
seulement comme une organisation déterminée par la hiérarchie des
places des individus dans le système familial. Il n’en reste pas moins
que cette position qui vise à désenclaver les individus de rôles
prédéterminés dans la hiérarchie sexuelle, domestique, sociale et raciale
se heurte à une actualité politique qui prétend au contraire réaffirmer
les qualités génétiques des individus grâce aux nouvelles techniques
scientifiques. Il s’agit de «renaturaliser» par le biais du cadre législatif
ce que les divers discours scientifiques des sciences humaines et les
«révolutions sexuelles» n’ont cessé de mettre en lumière à travers,
notamment, les études sur le genre ou les queer studies. Si l’actualité
nous oblige donc à penser dans l’urgence et dans notre vie quotidienne
les rapports de filiation, les œuvres de création instaurent, elles, des
lignes de fuite et participent autrement de ce trouble dans la filiation qui
permet au contraire de penser des modalités inouïes de filiation. Les
questionnements instaurés par la remise en cause d’une structure
immuable de la parenté ont réussi à mettre en lumière la permanence du
discours de la domination masculine et la place stratégique des femmes
dans la transmission d’une telle domination. Il semble bien en effet que
les femmes aient encore, aujourd’hui comme demain, un rôle essentiel
à assumer dans l’établissement d’une filiation et d’une transmission
capables de combattre la logique qui leur assigne la place de
reproductrices de structures ancestrales, cause première de leur
aliénation.

Revenons brièvement sur les travaux des historiennes pour marquer
les étapes qui ont permis l’articulation de la problématique des femmes
et de la filiation car cette problématique s’affirme de plus en plus au
sein des créations contemporaines. Cela nous permet en effet de dégager
deux dimensions dans notre approche : tout d’abord l’élaboration d’un
savoir sur la condition féminine et à partir de là l’émergence d’une
interrogation sur la fonction maternelle à travers le temps.

La restitution et la réappropriation de la question de la maternité par
les femmes n’est, semble-t-il, qu’un aspect très récent et toujours menacé
dans l’acquisition des droits des femmes. Cet aspect nous oblige à penser
également la transmission de toutes les conquêtes des féminismes au
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moment même où ce terme a tendance à disparaître au profit de catégories
plus abstraites comme le «genre» ou le «queer». Paradoxalement, c’est
au moment où les conquêtes du féminisme paraissent des évidences
pour les jeunes générations qu’il semble urgent d’en faire l’histoire et
de revenir toujours sur les enjeux sous-jacents à la problématique de la
maternité pour les femmes. Dans sa préface à l’ouvrage collectif et
pluridisciplinaire intitulé Le siècle des féminismes (Editions de l’Atelier,
2004), Michelle Perrot retrace la chronologie des féminismes du XXe

siècle pour mettre en avant l’inflexion opérée au sein du féminisme à
partir du moment où, après avoir été centré sur la problématique de
l’égalité des droits avec leurs homologues masculins jusqu’aux années
1960, les théories féministes s’engagent dans la réflexion sur
«l’autonomie du sujet-femme» dans un contexte scientifique renouvelé,
dit-elle, notamment quant à la reproduction humaine.

L’une des conséquences immédiates de cette «révolution conceptuelle»
pour penser la filiation en cette fin de XXe siècle est celle du statut
actuel et de l’état de transmission de ces savoirs savamment et
patiemment élaborés par un siècle de luttes politiques, sociales,
idéologiques et discursives. La filiation aujourd’hui concernerait dans
un premier temps la pérennité et la place accordée aux études féminines
et/ou études de genre dans le cadre institutionnel traditionnel. Si les
savoirs sont tributaires des lieux de pouvoirs au sein desquels ils
s’élaborent – et notamment dans le cadre universitaire -, ils restent aussi
tributaires des conditions de transmission. Car si les études des
féminismes ont largement contribué en un siècle d’existence à combler
un vide historique, social, et, disons-le, symbolique alors que les femmes
participent de ce monde «depuis que le monde est monde», elles restent
toujours dépendantes des aléas idéologiques et des conditions historiques
qu’elles ont et auront à affronter pour défendre leur visibilité et, osons
le mot, leur corps dans un monde qui chaque fois prêche la
dématérialisation des supports dont le dernier – même si jusqu’à
maintenant premier– serait le corps des femmes.

«La filiation et les femmes» est d’une portée politique majeure si l’on
pense que l’histoire des féminismes a été portée par des femmes qui, au
terme d’un siècle de révolution épistémologique, ont su rompre la fatalité
généalogique de la reproduction des rôles sociaux imposés à leurs mères
en devenant des universitaires de renom et qui se sont battues pour faire
naître et vivre une histoire des femmes. De surcroît, la maternité a été
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l’une des polémiques majeures du féminisme mais il semble
qu’aujourd’hui elle soit l’un des enjeux majeurs de sa transmission. Faire
une place également à la question de la filiation en tentant de penser le
lien à la mère et à la maternité revient aussi à souligner combien son
déni serait dangereux pour la transmission aux nouvelles générations
car ces théories, dont l’impact et l’apport se sont révélés au grand jour
dans les années 1990, risqueraient d’être inopérantes à partir du moment
où l’on viendrait à en oublier sa généalogie propre, ses nuances, ses
polémiques internes, ses projets... Comme le rappelle l’historienne
Michelle Perrot dans la même préface, «les filles ignorent la vie de
leurs mères et gomment consciemment ou non, leurs luttes. Aujourd’hui
encore la filiation paternelle apparaît plus glorieuse que l’obscure
généalogie maternelle. «L’ordre symbolique de la mère» (Luisa Muraro)
est dévalué et la transmission s’opère mal. D’où l’importance de l’écriture
de l’histoire, seul mode de fixation des sables mouvants d’une mémoire
incertaine».

L’histoire des féminismes prétend donc instaurer une double
filiation : l’histoire des femmes qui ont contribué à poser les fondements
d’une modification des rapports entre les sexes et la filiation féminine
enfin valorisée. Les travaux sur la mère doivent donc aider à leur tour à
repenser la filiation tout entière.

On pourrait, dans cette deuxième étape qui cherche à voir la filiation
féminine avec l’histoire des mères, suivre l’historienne Yvonne
Knibiehler qui distingue trois moments, trois fonctions dans l’évolution
du rôle de la mère à travers l’histoire : la fonction familiale, la fonction
sociale et la fonction narcissique. Cette dernière s’amorce dès le milieu
des années 1950 et culmine dans les années 1970 - au même moment où
Michelle Perrot parle de l’apparition de la réflexion autour de
l’autonomie du «sujet-femme». Tandis que la première réduit la mère à
sa fonction de transmission dans la lignée, la seconde lui donne une
dimension sociale et politique en voyant en elle la mère des futurs
citoyens : dans cette deuxième étape la maternité, dit Yvonne Knibiehler,
se «socialise». Enfin la fonction narcissique, la dernière fonction de la
maternité et par conséquent la plus récente, est aussi la plus complexe
puisque dorénavant, les femmes choisissent la maternité qui, elle aussi,
a vécu les changements de paradigme entraînés par les récentes
révolutions sexuelles de la fin du XXe siècle qui interrogent dorénavant
les deux sexes.

PRÉSENTATION
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On peut alors comprendre pourquoi cette évolution interroge la
psychanalyse elle-même et comment elle s’en trouve bouleversée : en
questionnant les universels structuraux de Freud et de Lacan depuis la
formulation du complexe d’Œdipe et plus tard, du «Nom-du-Père», la
filiation aujourd’hui ressemble moins à une structure psychique
immuable qu’à un remaniement incessant de l’individu sur son rapport
à ces figures tutélaires dans la formulation de son propre désir et de sa
propre sexuation. Citons les travaux d’Antoinette Fouque et son récent
Gravidanza (Editions des Femmes, 2007), qui théorise une libido creandi
en rapport étroit avec «l’expérience de la gestation» pour les femmes et
qui démasque «l’envie de l’utérus sous le diktat freudo-lacanien d’une
libido unique d’essence mâle». Ainsi, revenir sur les représentations
liées à chacun des deux sexes, féminin et masculin, permettrait aussi de
revenir sur les figures mythiques qui leur ont servi de support.

En réponse à cette figure ancestrale du Père qui nouait Pouvoir et
Savoir, les œuvres des artistes nous permettent de formuler toutes ces
interrogations en laissant entrevoir les stratégies psychiques et
discursives adoptées pour contrecarrer la transmission comme répétition
ad infinitum de la filiation normée et ainsi de succomber à la tentation
de l’identique. La recherche la plus actuelle, depuis les années 2000
notamment, s’est engagée dans cette voie et de nombreux ouvrages ont
abordé la filiation sous cet angle. Rappelons dans le cadre de l’hispanisme
le numéro de la Revue Iris Mère/Fille, publié en 2002 ainsi que de
nombreux articles de Femme et écriture dans la Péninsule Ibérique,
publié en 2004. Car, les œuvres des artistes sont une autre mémoire,
symbolique et culturelle, qui modèle les imaginaires individuels et
collectifs. La notion de «filiation» proche de celle de «transmission» et
de «généalogie» permet ainsi de revenir sur des questions aussi
essentielles dans les processus de création.

Les textes qui suivent et qui composent cet ouvrage offrent une
pluralité de voix pour nourrir ces nouveaux défis intellectuels et nous
les avons réunis autour de trois moments : «Les filiations créées par le
Père», «La filiation et la généalogie féminine» et enfin «Filiation et
Affiliations».

Dans un premier temps, il s’agit de voir l’inscription de la filiation
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féminine dans ce que nous avons appelé «Les filiations créées par le
Père», dévoilant la logique patriarcale qui a régi le rapport de filiation
pour les femmes en instituant le cadre juridique mais aussi psychique
de l’oblitération de la représentation d’une possible filiation féminine.

Delphine Sangu nous rappelle ainsi comment la codification esthétique
du théâtre de la Comedia au XVIIe prolonge l’ordre politique dans l’ordre
esthétique en faisant de la filiation féminine, une filiation transgressive
et solitaire. Ainsi, le rôle dévolu aux mères dans un cadre patriarcal fait
l’objet d’un rejet de la part des filles qui ont à s’y inscrire : Annie Cohen
nous livre un texte qui marque ce besoin de rupture radicale évoquée
dans son titre où la rupture passe par le temps, «Je suis là où sont mes
pieds». C’est la parole du cinéaste, François Barat, qui consacre à
l’écrivaine «quelques mots encore» pour inscrire l’acte même de la
création qui leur est commune dans l’éternité de l’art.

L’analyse de la violence inhérente à la condition féminine, à son
aliénation sexuelle et à sa transmission inconsciente dans le cadre de la
famille traditionnelle est l’objet d’étude de Milagros Palma à travers
ses personnages de fictions romanesques. De même, dans son article
sur les discours contemporains des théories esthétiques, Marie-Hélène
Popelard dévoile une autre forme de violence dans les stratégies
discursives qui continuent à alimenter une vision obscurantiste de la
généalogie féminine. L’exemple de la filmographie d’Isabelle Adjiani
permet à Arnaud Duprat de faire la lumière sur l’envers de la filiation
patriarcale en montrant comment la subversion des codes
filmographiques par l’actrice permet l’émergence du sujet féminin
créateur qu’elle devient.

Dans un deuxième temps, «Filiation et généalogie féminine» aborde
l’«ordre symbolique de la mère» pour ajouter une nouvelle dimension
aux fonctions maternelles évoquées plus haut. Les œuvres de création
viennent ajouter une histoire des mères écrite en intratextualité par les
femmes. Repérer dans les textes écrits par les femmes les modes
d’apparition de la mère c’est aussi parler de la filiation sans origine,
trouée, ensevelie, masquée, refoulée, forclose, absente, invisible,
inexistante, mythique, perdue, fantasmée. Cette filiation fait symptôme
car elle y est le plus souvent absente : elle est pourtant recherchée,
interrogée, construite en somme dans et par l’œuvre de création qui
n’en donne aucune forme fixe. «L’ordre symbolique de la mère» y

PRÉSENTATION
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apparaît de façon lumineuse parce qu’il y paraît absent. Or, ce que ces
écritures dévoilent c’est que justement la fonction maternelle est un
pousse-à-écrire, suscitant une autre filiation, qui vient bouleverser la
logique généalogique paternelle et les horizons limités d’un arbre
enraciné et immobile. Allant chercher la mère dans l’écriture, faisant de
l’écriture le lieu où la mère advient, elle en acquiert ainsi toutes les
caractéristiques.

Eugénie Romon montre à travers l’analyse des contes et des romans
de Soledad Puértolas comment la lettre est l’espace de l’absence et des
retrouvailles. Béatrice Rodriguez propose à son tour une formulation
de ces retrouvailles dans l’écriture en forgeant le néologisme du
complexe de «Perséter» que l’écriture permettrait d’identifier. Le
mensonge dû aux divers montages fantasmatiques des femmes en quête
de filiation font l’objet de l’analyse des œuvres de Carmen Martín Gaite
par Francis Martinez. Enfin, Jeanne Hyvrard revient sur l’écriture de
trois livres inaboutis et révèle ainsi la conscience chez la créatrice de
«l’impossibilité de s’affilier au féminin maternel dans la France
d’aujourd’hui». Cette impasse suggérée par l’écrivaine nous permet alors
de suggérer un autre mode de filiation.

C’est un troisième volet qui tente de prendre le chemin d’une filiation
autre, que nous avons appelé les «Affiliations». Nadia Mékouar-
Hertzberg revient ainsi sur la filiation qui naît grâce à la transmission et
qui s’instaure d’une rive à l’autre entre deux écrivaines espagnoles à
travers une relation épistolaire, Rosa Chacel et Ana María Moix. Cette
nouvelle relation, loin de reprendre l’axe vertical et hiérarchique de la
filiation patriarcale, suggère une filiation horizontale, tout entière tournée
vers l’avenir. Car la recherche d’une filiation autre bouleverserait aussi
les axes de l’espace et du temps. Une réflexion sur l’art de la
«transparence» permet ainsi à Évelyne Martin-Hernandez de lire
Espacios translúcidos (2006) de Clara Janés comme une poétique de la
transmission affranchie du poids de la gravité.

L’affiliation peut également dépasser le cadre interpersonnel et prendre
les formes d’une communauté. Noemí Ulla nous propose ainsi un voyage
dans le temps de sa création et évoque les noms et les lectures qui ont
façonné son imaginaire littéraire à travers ses rencontres dans la littérature
et dans la communauté littéraire argentine. María José Bruña et Cecilia
Katunaric analysent la nouvelle visibilité donnée aux communautés
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lesbiennes dans les créations audiovisuelles pour questionner la
permanence des structures familiales et les bouleversements introduits
par ces nouvelles alliances sexuelles qui reconfigurent aussi les
imaginaires sexués.

Or, s’il s’agit de voir émerger une filiation autre, fondée sur une
affiliation volontaire et non plus naturelle, la relecture des mythes
classiques nous offre une nouvelle occasion de dévoiler des potentialités
qui ne soient plus exclusivement la répétition des situations données.
C’est encore cette filiation autre que Michèle Ramond appelle de ses
vœux dans une fulgurante relecture du mythe d’Antigone placée sous la
forme d’une interrogation, «La filiation aujourd’hui ?», où elle affirme
notamment que cette figure mythique est aujourd’hui indispensable alors
que «le changement de paradigme n’entraîne pas une revalorisation des
mères ou des femmes dans la société». La parole des poètes vient tout
naturellement et une fois encore clore cet ouvrage avec une série de
poèmes de René Agostini qui partent à la «recherche de filiations» ainsi
que sa traduction du poète du XVIIIe, Robert Burns, qui a pour titre :
«Les droits de la femme».

A l’heure où certains annoncent la fin de la généalogie et où les «pour
en finir avec» se multiplient sur les étalages des librairies, tous ces textes
réaffirment le besoin de filiation des femmes comme des artistes ; une
filiation dont la portée conceptuelle révolutionnaire est peut-être encore
loin de nos pratiques quotidiennes mais qui ne saurait renoncer à ses
effets fraternisants.

Que l’on me permette enfin d’honorer la générosité avec laquelle
Michèle Ramond m’a confié la publication de cet ouvrage autour d’une
notion qui nous unit bien au-delà du cadre universitaire. Nous sommes
nombreux déjà à nous reconnaître ses filles et fils de cœur, enfants gâtés
par sa générosité sans limite et par son intelligence lumineuse. Cet
ouvrage est le résultat de ses rencontres avec chacun d’entre nous qu’elle
a su affilier, nouer, agissant le dire et le faire.

B. R.

PRÉSENTATION
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La représentation de la filiation mère-fille dans la
dramaturgie de la Comedia espagnole au XVIIe

Delphine SANGU
(Université Paris 8)

Je commencerai ce travail en soulignant un point qui me semble
essentiel : vouloir parler de la représentation de la filiation mère-fille
dans le théâtre espagnol au XVIIe, c’est vouloir parler de quelque chose
qui n’existe pas. Pourquoi ? La réponse à cette question se trouve dans
le système des personnages de la Comedia nueva1, plus précisément
dans la codification et l’organisation de ce système des personnages.
J’aborderai cette question en relation avec la conception de la filiation
mère-fille telle qu’elle apparaît dans le système juridique en vigueur en
Espagne au XVIIe, et telle que la conçoivent les auteurs des traités
d’éducation féminine durant la même période. Puis, je terminerai en
analysant la représentation dramatique de la filiation mère-fille dans
trois pièces de théâtre : La Lindona de Galicia2, de Juan Pérez de
Montalbán, Santa Teodora, la adúltera penitente, écrite en collaboration
par Cáncer, Moreto y Matos et représentée en 1658, et pour finir, El
monstruo de la fortuna o Felipa Catanea, la lavandera de Nápoles de
Francisco Rojas de Zorrilla, représentée en 1636.

L’organisation et la codification du système des personnages dans la
Comedia nueva

Le théâtre espagnol moderne a été codifié au début du XVIIe par Lope
de Vega qui rédige en 1609 un bref traité sur les règles de la Comedia
nueva intitulé El Arte nuevo de hacer comedias en estos tiempos, dans

LES FILIATIONS CRÉÉES PAR LE PÈRE
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lequel il établit des préceptes dramatiques adoptés par ses contemporains
puis par les auteurs de théâtre qui lui succèdent. Or, l’un de ces préceptes
concerne justement l’organisation du système des personnages.

Tout d’abord, le nombre de types de personnages est fixé à six. Ces
six types de personnages sont les suivants : le personnage du roi, du
père, du galant, de la dame, du valet et enfin, celui de la servante.

En ce qui concerne la représentation de la filiation, l’organisation de
ce système suscite deux observations. Premièrement, si le personnage
du père est présent et désigné sans ambiguïté, les personnages du fils et
de la fille sont eux aussi présents, à travers la figure du galant et celle de
la dame. Si je considère le personnage du galant et celui de la dame
comme des personnages de fils et de fille c’est parce que leur statut de
jeune homme ou de jeune femme non mariés, leur célibat en définitive,
les maintient dans ce statut de fils ou de fille. Le mariage leur permettra
de s’émanciper par rapport au père et donc de sortir du statut d’enfant.
Ainsi, dans la Comedia, le père peut être le père de ce fils qu’est le
galant et ou de cette fille qu’est la dame. En résumé, le système de
personnages de la Comedia permet la représentation de la filiation
père-fils et ou père-fille, c’est-à-dire, la représentation de la filiation
patrilinéaire. Qu’en est-il de la filiation à la mère, et plus précisément
de la filiation mère-fille ?

En fait, et ce sera là la seconde observation que je formulerai sur le
système de personnages, le personnage de la mère n’apparaît pas dans
cette typologie. Par conséquent, les personnages de galant ou de dame,
c’est-à-dire de fils ou de fille sont par convention esthétique, par
codification, des personnages orphelins de mère. Autrement dit, les
personnages de fils et de filles sont des personnages privés de filiation à
la mère.

En conclusion, si la typologie des personnages de la Comedia permet
la représentation de la filiation patrilinéaire, elle interdit en revanche la
représentation de la filiation matrilinéaire. Quel sens donner à cette
absence de représentation de la filiation mère-fille dans la Comedia ?
J’ai trouvé un début de réponse dans les réflexions suivantes d’Alexandre
Gefen3 sur la représentation : «Les choix esthétiques sont des choix
éthiques, (…) il n’y a donc pas de représentation neutre du monde et la
représentation se situe nécessairement peu ou prou sur le terrain éthique
et politique4.» Si l’on applique cette réflexion à la Comedia, cela signifie
que l’impossibilité de représenter la filiation mère-fille ne peut se résumer
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à une convention et à un choix esthétiques. Pour appréhender dans sa
juste mesure la signification de cette impossibilité, il est nécessaire de
quitter le champ de la représentation et d’interroger le contexte historique
dans lequel s’inscrit la Comedia espagnole au XVIIe. Ainsi, je tenterai
d’expliquer comment est abordée la question de la filiation mère-fille
dans la société espagnole au XVIIe à travers le système juridique et les
manuels d’éducation destinés aux femmes.

La filiation mère-fille dans la société espagnole au XVIIe

Le système juridique
Dans un premier temps, je souhaiterais expliquer pourquoi j’ai choisi

de traiter la question de la filiation mère-fille du point de vue juridique.
En fait, c’est l’étymologie même du mot «filiation» qui m’a amenée à
effectuer cette démarche. En effet, «filiation» est un mot savant, qui
apparaît en France au XIIIe. Il vient du bas latin juridique : filiatio, qui
vient lui-même de filius : le fils. Le mot «filiation» appartient à l’origine,
au domaine juridique. C’est pour cette raison que j’ai voulu envisager
la relation mère-fille sous cet angle.

Comment le système juridique espagnol définit-il la filiation mère-
fille ? Le premier point à souligner est le suivant : en ce qui concerne la
filiation, la femme est «légalement inexistante5». En effet, «toute union
légale se réduit à un droit d’exclusivité d’un homme sur une femme et
aboutit à l’appropriation des enfants par l’homme6». Elle résume cette
situation en une formule lapidaire : «les enfants sont au père7» et conclut
quelques pages plus loin : «L’enfant légitime, avec droit de cité est celui
sur lequel s’exerce une puissance paternelle. Les autres n’existent pas8.»
La filiation mère-fille est donc inexistante du point de vue juridique.
Pourtant, bien que la législation en vigueur dans la monarchie hispanique
n’envisage pas la filiation de la mère à l’enfant, le texte de lois appliqué
en Castille au XVIIe – «les 7 Partidas9» reconnaît l’importance de la
mère en ce qui concerne l’éducation des enfants. En effet, la quatrième
partie du recueil des Partidas est consacrée au mariage. La loi II du
Titre II examine Dónde tomó este nombre matrimonio, e por qué razón
llaman así el casamiento, e no patrimonio. Le juriste expose tout d’abord
l’étymologie du mot matrimonio. “Matris et munium, son palabras de
latín, de que tomó nombre matrimonio, que quiere decir tanto en
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romance, como oficio de madre”. Ensuite, le juriste explique pourquoi
le mariage est appelé matrimonio et non patrimonio. L’argument
principal a trait au rôle essentiel de la mère en ce qui concerne l’éducation
des enfants:

Pues como quiera que el padre los engendra, la madre sufre muy grande embargo
con ellos de mientras que los trae, e sufre muy grandes dolores cuando han de
nacer. E después que son nacidos, ha muy grande trabajo en criarlos ellos mismos
por sí.

Et de conclure: «E por todas estas razones sobredichas, caen a la madre
de hacer e no al padre, por esto es llamado matrimonio e no patrimonio».
En définitive, les législateurs admettent le rôle essentiel dévolu aux
femmes dans l’institution du mariage et l’éducation des enfants mais ils
leur dénient toute légitimité juridique.

De leur côté, les auteurs de traités abordent la relation mère-fille
uniquement dans le cadre de la vie familiale, intime, domestique, c’est-
à-dire dans le cadre de la vie privée. Ils n’envisagent donc pas non plus
la dimension sociale et juridique de cette relation. En bref, les auteurs
de traités d’éducation n’élaborent pas un discours sur la filiation mère-
fille mais sur la maternité. Voyons comment ils la définissent.

La maternité dans les manuels d’éducation
La maternité est essentielle dans la mesure où elle garantit à la femme

son salut et lui permet de se racheter du péché originel : elle représente
pour elle le «seul rachat possible10». Comme l’affirme Saint Paul, cité
par Erasme: «elle sera sauvée pour avoir mis au monde des enfants.»

Les auteurs des traités d’éducation définissent un modèle de maternité
idéale, dont voici les deux principaux éléments : tout d’abord, la maternité
– la bonne maternité – se définit par une série de gestes, de soins,
d’attentions accordés au bien-être et à la santé physique de l’enfant.

Dans cette perspective, le moraliste espagnol Luis Vives accorde un
rôle primordial à l’allaitement maternel : «Y ante todas cosas yo querría
mucho que se la diese su madre si posible fuese11.» Afin de donner encore
plus de poids à son argumentation, il s’appuie sur l’autorité d’auteurs
prestigieux : «Lo mismo aconsejeran Plutarco, Favorino, y otros grandes
filósofos12».

Le deuxième élément qui entre en compte dans la définition de cette
maternité idéale concerne l’éducation morale et religieuse que la mère
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doit dispenser à l’enfant, ainsi que l’illustre le dialogue suivant entre
deux femmes, Fabulla et Eutrapele qui discutent de la maternité.
Eutrapele s’adresse à Fabulla en ces termes : «Toute femme qui accouche
à donc son salut assuré ?» Et voici ce que répond Fabulla :

Pas le moins du monde, car il [Saint Paul] ajoute : Si ces enfants gardent la foi.
Vous n’êtes pas en effet quitte de la fonction de mère avant d’avoir façonné par
une bonne éducation d’abord le tendre petit corps de l’enfant, puis son esprit tout
aussi délicat13.

En conclusion, moralistes et religieux s’accordent pour souligner
l’importance de la mère dans l’éducation de la petite fille. Pourtant, ils
n’envisagent pas cette relation sous un angle juridique : cela ôte à la
filiation mère-fille toute légitimité. En ce sens, du point de vue juridique
et social, la seule filiation nécessaire, et finalement la seule filiation, est
la filiation patrilinéaire.

Le théâtre agit alors comme un véritable miroir du monde : l’absence
de représentation de la filiation mère-fille, reflète l’inexistence sociale
et juridique de la filiation mère-fille. Comme l’avait affirmé Alexandre
Gefen, «les choix esthétiques sont bien des choix politiques et éthiques».
Pourtant, si la filiation mère-fille n’est pas représentée dans la Comedia
au XVIIe, la relation mère-fille suscite de très nombreuses questions.
Précisément, quelles formes prennent ces interrogations et quelles réponses
leur sont-elles apportées ? Pour mener à bien cette étude, je me fonderai sur
trois œuvres : La Lindona de Galicia14, de Juan Pérez de Montalbán, Santa
Teodora, la adúltera penitente, écrite en collaboration par Cancer, Moreto
y Matos et pour finir, El monstruo de la fortuna o Felipa Catanea, la
lavandera de Nápoles de Francisco Rojas Zorrilla.

La filiation mère-fille : une inquiétante interrogation

Les interrogations sur la filiation surgissent toujours dans un contexte
d’inquiétude qui résulte de trois éléments : la tension dramatique, le
langage dramatique et la gestuelle des personnages.

La tension dramatique
Les interrogations sur la filiation mère-fille apparaissent dans un

moment de grande tension dramatique. L’action dramatique acquiert
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une intensité particulière puisqu’elle prend la forme d’un conflit soit
intérieur, soit avec d’autres personnages.

En ce qui concerne les conflits intérieurs, Théodora déclare souffrir
d’une peine «importune», de «vains tourments», qu’elle ne peut
expliquer : «No echo menos cosa alguna/ ni de tan vanos cuidados/
nace mi pena importuna./ que en tu casa están sobrados / los bienes
de la fortuna15.» Elle prononce ces vers lors de sa première entrée en
scène (Acte I, scène 2), en réponse à son mari Natalio, qui l’interroge
sur les causes de sa tristesse. En réalité, Théodora est partagée entre
l’amour qu’elle éprouve pour un autre homme, Philippe, et la fidélité
qu’elle doit à son mari, un homme bon mais qu’elle a épousé contre
son gré, se pliant à la volonté paternelle. Le conflit intérieur de
Théodora, partagée entre ses sentiments et sa loyauté est à l’origine
de l’action dramatique tout entière, puisqu’après avoir cédé à
Philippe, Théodora s’enfuit ensuite pour mener une vie de repentir,
enclenchant ainsi le processus qui la mènera à la pénitence et à la
sainteté.

S’agissant du conflit avec d’autres personnages, arrêtons-nous sur celui
qui oppose Linda, concubine du prince Garcia, au prince lui-même et
aux conseillers qui l’entourent. Garcia s’est engagé à épouser Linda le
jour du baptême de leur fille mais ses conseillers voient ce mariage
d’un mauvais œil ; le jour prévu pour le baptême et le mariage, ils
proposent à Garcia d’épouser une princesse portugaise. Ils font de ce
mariage une condition pour soutenir Garcia qui aspire à devenir roi de
Galice. Garcia accepte ce mariage, provoquant la colère de Linda qui
l’interpelle ainsi :

Si por forte no se os membra,/ yo so (non lo fagais bulla)/ señora de Ribadulla,/
y en Galicia Rica Fembra:/ (...) Botaylo logo, porque/ si la colera me aburre,/ vive
Deus, que os despachurre16.

Bafouée dans son honneur, Linda revendique la noblesse de son
lignage et profère des menaces vis-à-vis du roi et de son entourage.
L’offense faite à Garcia est d’autant plus grande que Linda a un statut
de concubine et non d’épouse ; sa parole n’a donc pas de légitimité.

Les conditions d’énonciation du dialogue sont celles du conflit. Cela
a une incidence sur l’écriture du dialogue : en effet, il peut se caractériser
comme une poétique du conflit. Cette poétique s’articule autour de deux
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grands axes lexicaux et thématiques qui sont ceux du déshonneur et de
la destruction.

Le langage dramatique : la poétique du conflit
J’examinerai tout d’abord le thème du déshonneur à travers l’exemple

de Théodora, que son ancien prétendant, Philippe, déshonore en faisant
d’elle une femme adultère. Or, dans la société espagnole du Siècle d’Or,
l’honneur d’une femme mariée repose sur la fidélité à son mari, ainsi
que l’écrit Vives dans le chapitre VII du traité Instrucción de la mujer
cristiana, où il traite de la chasteté féminine. Il en fait l’équivalent de
l’honneur masculin :

En la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio
ni administración de ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en
ella y ésta es la castidad, la cual, si le falta, no es más que si al hombre le faltase
todo lo necesario17.

Ce contexte idéologique explique le désespoir de Théodora et la
présence du champ lexical du déshonneur associé à celui de la
destruction : «Instrumento de mi ofensa/ ya te miras coronado/ de trofeo
tan injusto/ ya mi honor queda arrastrando/ la cadena de la infamia18».
Le verbe «arrastrar» renvoie à l’honneur perdu de Théodora. Or les 7
Partidas condamnent la femme adultère à de lourdes peines ainsi que le
précise la loi XV de la septième Partida : «debe ser castigada e herida
públicamente con azotes e puesta e encerrada en algún monasterio de
dueñas19». L’enfermement dans un monastère équivaut à une mort
sociale, ce qui explique l’association entre perte de l’honneur et mort
réalisée par Théodora à travers l’emploi du verbe «arrastrar».

J’analyserai la thématique de la destruction à travers l’exemple de la
Belle Linda de Galice. Voici comment elle s’adresse à Garcia :
«Morderey a terra, / y serey segunda/ Cava castellana20.» L’analyse
lexicale de ces vers fait apparaître le thème du déshonneur et de la
destruction dans une double dimension individuelle et collective, c’est-
à-dire politique. En effet, «morder a terra» fait référence tout d’abord
au déshonneur personnel qui atteint Linda, déshonneur qui prend
également la forme d’une mort sociale.

En revanche, Linda fait ensuite référence à la Cava castellana, c’est-
à-dire à un personnage qui possède une résonance particulière dans
l’histoire de l’Espagne. La Cava castellana est une jeune femme noble,
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Florinda, fille du comte Julien, dont abuse Rodrigue, le dernier roi
wisigoth. Pour la venger, son père, qui tenait Ceuta, favorise l’entrée
des Arabes dans la péninsule ibérique et leur facilite ainsi la conquête
de l’Espagne en 711. En faisant référence à ce personnage, Linda se
définit ainsi comme celle qui causera la perte de Garcia et de son
royaume. Or, c’est précisément ce qui arrive dans la suite de la pièce
puisque Sanche, le roi légitime de Galice, arrive et châtie Garcia en le
condamnant à être emprisonné à vie. La dimension conflictuelle du
dialogue dramatique est soulignée par la gestuelle des personnages qui
se définit comme une gestuelle du conflit.

La gestuelle du conflit
La violence du personnage s’exerce à l’encontre d’autres personnages

et se manifeste par une série d’actions agressives : le matricide commis
par la Belle Linda en est un exemple révélateur.

La scène où la Belle Linda apprend que Garcia ne l’épousera pas a
lieu dans un palais qui surplombe la mer et dont les fenêtres ouvrent
justement sur la mer. Afin de se venger, Linda s’empare de leur fille qui
n’est alors qu’un nourrisson, et la jette dans la mer, comme l’indique la
didascalie: Toma la Niña y la arroja adentro21. La violence de l’action
est soulignée par le commentaire d’un conseiller, Basco : «Echo/ con
no pensada fiereza/ el Angel por la ventana,/ que al Mar mira, entre
estas peñas.» Il oppose l’innocence de Linda désignée comme un «ange»
à la cruauté de sa mère auquel fait référence le terme «fiereza». Le terme
«Mar» associé à «peñas» évoque un espace sauvage dans lequel la petite
Linda ne peut que trouver la mort.

Après avoir expliqué le contexte dans lequel se pose la question de la
filiation, je vais expliquer les formes que prennent les interrogations sur
cette filiation.

Mère-fille : une filiation nécessaire

La filiation mère-fille n’est pas abordée en tant rapport de parenté
étroit entre mère et fille. Au contraire, il s’agit d’une évocation beaucoup
plus large du lignage matrilinéaire dans son ensemble, en rapport ou
non avec le lignage patrilinéaire. Ainsi, à plusieurs reprises, Théodora
fait appel à ses parents, se situant dans une double filiation paternelle et
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maternelle : «De nobles padres nací» et quelques pages plus loin: «Linage
ilustre, que afrento22». En revanche, Linda ne s’adresse qu’aux femmes
de son lignage : «Fembras de miña casa, / nobres de mi alcurnia,/ fenteys
meus desprezo23.»

En définitive, dans le théâtre du XVIIe, l’interrogation sur la filiation
mère-fille est une interrogation sur l’existence d’une filiation au féminin.
La question posée est celle de la légitimité de cette filiation, de ce lignage
matrilinéaire face à la filiation patrilinéaire considérée socialement et
juridiquement comme la seule filiation légitime. Il est frappant de
constater que les personnages féminins font appel à la filiation au féminin
lorsqu’elles sont en conflit avec les normes et les valeurs de la filiation
patrilinéaire. Ainsi, elles s’efforceront de légitimer leur résistance soit
en évoquant le lignage d’où elles sont issues, soit en inventant une
nouveau mode de filiation, une filiation au féminin. Il ne s’agit pas d’une
maternité biologique ou liée à l’adoption, qui concernerait les soins
donnés à l’enfant. Bien au contraire, il s’agit d’une filiation qui échappe
au cadre traditionnel de la maternité tel que le définissent les moralistes
du XVIe et du XVIIe. En ce sens, la filiation au féminin est une filiation
transgressive.

Elle se fonde en effet sur le partage de valeurs communes qui se
définissent comme autant de désobéissances, de transgressions des
normes de comportement établies par la filiation patrilinéaire. Tel est le
cas de la reine Jeanne qui désobéit à la volonté de son père : par testament,
il lui ordonne d’épouser le roi André de Hongrie. En désobéissant, elle
rejette la filiation patrilinéaire dont elle est issue et celle dans laquelle
elle devrait s’inscrire. Elle légitime sa désobéissance en inventant un
lignage, un lignage au féminin. Ainsi, Jeanne appelle ses femmes, ses
dames, afin d’empêcher les troupes hongroises d’entrer dans Naples:
«con mis mujeres guardaré la entrada/ a Nápoles, donde altiva y, fuerte,/
con mis Damas, no mas, le dé la muerte24.» L’invention d’un lignage au
féminin légitime sa désobéissance. Mais alors, la question que l’on peut
se poser est la suivante: dans quelle mesure cette filiation inventée
appartient-elle à l’ordre du possible?

La réponse à cette question se situe dans un thème qui apparaît alors
et qui est celui de la solitude des personnages féminins. La solitude est
l’un des trois premiers élément qui caractérise Philipine défendant
Naples, aperçue et décrite par Jeanne pour la première fois comme:
«Una muger/ desesperada, y valiente,/(...) sola.» Cette solitude indique
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l’impossibilité de créer un véritable lignage. Elle est accentuée par la
mise en place d’une poétique de la fatalité.

Cette poétique apparaît principalement sous la forme de présages de
mort: en entrant dans le palais de Jeanne, Philippine fait une chute. Sa
chute n’est pas que physique, elle possède aussi une forte charge
symbolique. En effet, la reine l’installe au palais, l’élève au rang de
duchesse et de conseillère. La première étape de la trajectoire de
Philippine est donc une étape d’ascension sociale. Pourtant, l’étape finale
de sa trajectoire va consister en une chute : sur ordre de la reine, elle tue
le roi, mais trahie par la reine, elle meurt décapitée. La trahison de la
reine ainsi que la mort de Philippine mettent fin à cette filiation au
féminin.

S’agissant de la versification, les changements qui interviennent dans
le découpage métrique soulignent l’importance du présage. En effet, la
réplique de Philippine, une fois entrée dans le palais, comporte un
changement par rapport aux répliques précédentes : dans la série
d’octosyllabes assonants en e-e aux vers pairs, s’introduit un pie
quebrado dont le dernier mot «temer» souligne la dimension funeste du
présage : «Suba mi presumpcion, ap./aunque teme,/que fortuna que con
sangre/ empieza, se acabe en muerte.»

S’agissant de la représentation de la filiation mère-fille dans la
dramaturgie de la Comedia, j’ai essayé de soulever des questions, plutôt
que d’apporter une réponse définitive. Ces questions peuvent se résumer
en une seule : elle porte sur le silence et le vide qui entourent la filiation
mère-fille dans le système social et juridique de l’Espagne du Siècle
d’Or, et parallèlement dans l’univers dramatique de la Comedia nueva.
Pourtant, des solutions destinées à rompre ce silence et ce vide
s’ébauchent au sein même de cet univers de fiction qu’est la Comedia :
il s’agit d’inventer de nouveaux codes, de nouvelles modalités de la
filiation mère-fille, qui transcendent les limites de la maternité biologique
définies par les législateurs et les moralistes. J’ai trouvé une
correspondance entre cette forme nouvelle de filiation et un texte écrit
au XVIIIe par Inés Joyes y Blake défendant les droits et les libertés des
femmes dans un texte intitulé «Apología de las mujeres». Si elle dédie
d’abord son ouvrage à ses deux filles, Inés Joyce y Blakes conclut son
texte en s’adressant à l’ensemble de ses lectrices. Elle les incite à se
respecter afin de se faire respecter, puis à s’aimer, délimitant par ce
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respect, cet amour mutuel, des valeurs communes permettant de créer
une nouvelle filiation au féminin :

Oíd mujeres, no os apoquéis: vuestras almas son iguales a las del sexo que os
quiere tiranizar: usad de las luces que el Creador os dio (...): respetaos a vosotras
mismas y os respetarán: amaos unas a otras25.
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Je suis là où sont mes pieds

Annie COHEN
(Écrivaine, Paris)

Soyez juive jusqu’au bout des ongles ! Osez ! Osez vous
abandonner ! Allez hors du linéaire, vers la fracture, le vertigineux,
le délié, l’imprévu ! Souplesse, plasticité d’une écriture dénouée qui
danse, danse ! Ne vous répétez pas ! Ne vous occupez pas de la
concurrence, suivez votre chemin ! Sortez des pistes ! Évoluez dans le
mystère ! Ouvrez les portes ! Puissance des flots. Euphorie de la vraie
vie. Appel de l’invisible, de l’infini, de l’inconnu, jusqu’à la médiumnité.

Les fatmas sont belles mais bruyantes.

Depuis le début, j’entends des phrases insensées.

Séville ou Alicante ?

Laissez-vous guider vers d’autres réalités, dans la partie intraitable et
farouche de la réalité, visites et présences imaginaires. Somnolence.
Demi-sommeil. Éloignement des rives du monde matériel.
Assoupissement. Léthargie. De quoi parlez-vous ? Comment dégager
une trame ? De quelles origines est-il question ? Vision terrible du père.
Tissage de la mémoire. Auschwitz est un mot imprononçable. Jamais je
n’aurais pu épouser un juif. Et encore moins enfanter. Il fallait casser la
transmission, la filiation, fuir la tribu, les alliances préhistoriques. Il
fallait savoir tourner le dos, tout en étant de face. Ne rien renier, ne pas
s’engager, stopper là un tricot ancestral et corporel pour des contrées
géographiques inconnues. Mais comment deux juifs peuvent-ils s’unir ?
Avais-je demandé à ma mère, estomaquée. La question se pose encore.
Je veux juste la prière d’un rabbin, avait dit mon père, pas même le
kaddish, et des cendres dispersées n’importe où. Il l’a écrit. Nous ne
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cessons de parler de ces choses, des siens, de la guerre, de l’écriture, de
la lecture. Il lit et relit les quelques phrases que j’ai laissées. «C’est pour
toi que j’écris, donne-moi le temps de poursuivre.» Et il en vient à
raconter des histoires étranges, surnaturelles. Il parle des visites nocturnes
de sa mère, de sa sœur et parfois de ma mère, dans sa chambre, en
pleine nuit, des mots, toujours les mêmes : «lève-toi maintenant, tu es
en retard», (sa sœur) ou bien «éteins la lumière», (sa mère). Il se réveille
alors, espérant les voir, mais non… Il doit se retourner contre le mur.
Parfois il se lève, chausse ses pantoufles, ouvre la porte, pour ma mère
accompagnée d’un homme… mais non… On se voit rarement sans parler
de ces apparitions. Hallucinations. Clairvoyances. Aucune visite de son
père ni de ses frères, si peu ma mère. Il évoque toujours la bonté
«biblique» de son père qui respectait le shabbat sans fumer, de sa mère
qu’il n’a jamais vue avec un balai ! Riche ? Comment évaluer ? Il me
parlait aussi d’une fontaine ou d’un plan d’eau, près de Guelma, dans
lequel, en aucun cas, elle ne se trempait. Autre monde.

Il ne posait plus de question sur ma vie. On avait pris l’habitude de se
retrouver dans les fauteuils confortables du bar d’un grand hôtel non
loin de sa maison de retraite. Pas de malade, aucun soignant, parfois la
chienne, souvent seuls. J’espérais toujours qu’un souvenir plus lointain
remonte à sa conscience. J’avais si peu de choses à lui dire. J’apprenais
qu’avec les autres enfants, il n’évoquait pas les visites nocturnes. «Tu
m’interroges, je te réponds», me disait-il. Être juif dans son exaspération,
dans son sang. Les poivrons sont cuits, laissons-les mariner. Violer les
tabous. Pourquoi rester dans cette lignée ? Ils s’appelaient Moïse et
Rachel, les parents de mon père. Comment ça va ? Elle répondait en
arabe, Rachel. «Ne m’en parle pas, mon être est au plus bas», alors
qu’elle était rayonnante ! Moïse était commis principal des hypothèques.
Vous le verrez écrit sur sa tombe. De nombreux juifs étaient devenus
fonctionnaires avec l’arrivée des Français en 1830 en Algérie.

Les racines ne m’intéressent pas.

Cette conjugaison de l’espace et du temps, de la géographie et des
origines, me propulse dans l’unique présent. Je suis là où sont mes pieds.
Graphie d’un alphabet en devenir, en mouvement, à déchiffrer.
Transcription d’un monde secret, indicible. Tâtonnement ou traduction
ésotérique, confidentielle. Avancée ténébreuse, mystérieuse vers un point
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qui sans cesse recule, se dérobe. Le rouleau d’écriture cache l’essentiel
du dispositif, du contenu, il ne montre que le chemin, il ne figure que
les signes dérobés au sens. Hiéroglyphes. Empreinte étendue sur les
lèvres du désert ou stigmate d’une quête de vocation. Signature. Mission.
Appel. Le déroulé des phrases enveloppe des conjugaisons cachées, des
transmissions indicibles. Combinaisons propagées sur toute la longueur
du papier. Harmonies à réunir. Assemblage de mots, d’alliances, pour
une mosaïque esthétique. Parchemin occulte, soustrait à la vérité toute
nue. Écrire encore et encore, avancer en aveugle, dans le périmètre d’un
abécédaire autorisé. Dérouler la fine particule du souvenir pour oublier
hier, pour se défaire d’un passé humain, individuel, historique. Écrire à
tâtons dans l’obscurité de la conscience.

Il a fallu décrire une géographie brisée en mille morceaux, chantier
de textes résiduels, palimpsestes, manuscrits éparpillés, pour tenter
d’élaborer un panorama cohérent. Il a fallu tourner autour du pot, mille
fois, pour approcher un point imprévu, inattendu dans la narration. Il a
fallu ramasser tous les mots écrits par-ci, par-là pour avouer que je suis
retournée en Algérie.

Oui, je suis retournée après l’indépendance, bravant le plus grand des
interdits, guidée par des forces occultes qui me permettaient de fuir
l’espace sanglant d’une France qui avait endolori mon âme, mon corps.
Repartir pour effacer une bien mauvaise arrivée, repartir pour mieux
revenir, pour réparer un accroc cruel qui, je le sentais, allait me
poursuivre, me déchirer les entrailles même si j’allais faire souffrir un
père : une fille juive, à peine majeure, dans une Algérie algérienne qui
n’était plus française…

Il faut savoir qu’on perdra tout. De toutes les façons, on perdra tout. Il
faut s’y préparer. Aucun désir de retrouver dans la ville d’Alger les
traces de mon histoire, de mon petit passé. Je n’ai jamais eu le goût du
pupitre de l’enfance. J’avoue même que cette perte est ma chance, ma
raison d’être, ma vie, que serions-nous devenus ?… On connaît la
musique. La mienne est ici et maintenant, faite de toutes les brisures,
cassures, fractures, ruptures. Démolitions. Non, je ne souhaiterais jamais
passer devant la porte cochère de mon école maternelle ! Ni même au
coin de sa rue ! Ni revenir sur les blessures enfantines. Nous sommes en
France, préoccupés à s’enfoncer dans une terre nouvelle, neuve, heureux
de la spirale qui nous porte toujours vers demain. Je suis retournée en
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Algérie pour y partir définitivement, à tout jamais, recouvrant l’Histoire
de ma propre histoire, tissant une nouvelle toile, du côté de l’interdit, de
l’impossible, de la prouesse. Aucun aveuglement. Une conscience, un
désir de liberté. J’allais devenir une héroïne de roman ! Écrire une
aventure totalement romanesque ! Enfin ! Transgression ! Éternité !
Force dynamique enracinée dans l’humanité, empreinte inscrite dans le
cosmos…

Arabe, juive, païenne, gitane, chrétienne…

Il faut reprendre l’oraison silencieuse, se mettre dans la main de Dieu
sous le regard de l’éternité, s’enfoncer dans l’obscurité, y rester. On ne
peut pas tout dire, mais il faut le dire, en prière, en adoration. De qui je
tiens ? Un murmure me garde en éveil. C’est à ma mère, une fois de
plus, que je parle, le front collé sur le marbre noir de sa demeure éternelle.
Le cheminement passe par l’attente d’un chuchotement, que me dit-
elle, que n’a-t-elle pas dit ? J’ignore qui s’exprime. Le fil d’Ariane est
du côté d’un bruissement inarticulé. Est-ce un gémissement ? Un fardeau
se trouve réactualisé. Saturne me surveille de nouveau, il est au-dessus
de mon épaule, derrière moi, il m’ôte toute légèreté et m’invite à une
métamorphose profonde. Dieu que c’est lourd ! Ça fait obstacle à toute
fluidité. Et ça ne m’appartient pas. Saturne, encore lui, dans sa révolution
nécessaire, fatale, il est passé par ici, il repassera par là, comme tous
les vingt-neuf ans. Voici donc venu le moment de desserrer l’étau,
franchissement indispensable, cette traversée est essentielle pour se
débarrasser des vieilles peaux. Étreinte ou étranglement. Il ne faut pas y
renoncer. On ne doit pas. En y renonçant, on court à sa perte, je le sais,
on me l’a dit. Saturne est enveloppé d’un long manteau sombre éclairé
d’une lanterne cachée sous les plis du vêtement, ses pieds sont chaussés
de sandales, il avance à l’aide d’un bâton. Il me contraint à une grande
gravité morale. C’est une opportunité de faire face à cet inconnu de vie,
de destin, et de pouvoir l’apaiser en lui donnant une graphie terrestre.
Appel à une mémoire qui dépasse l’humain, mémoire des siècles,
mémoire préhistorique. Entrons dans le monde de l’inconnu et
déchiffrons les strates ou les coupes géologiques ! Des fantômes attendent
la vie ! De Cordoue à l’Algérie. J’ai peur des démons, alors que ce sont
eux qui ont besoin de moi. Dans ce combat douloureux, s’impose la
nécessité de garder serrée la corde de rappel, gouffre et résistances, il
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faut descendre pas à pas, sans violence. Saturne ne fera aucun cadeau.
Grand chagrin, prescience d’un monde secret sous la surface des
illusions, tout va s’éteindre, car tout est passager. Il faut se libérer des
entraves du passé, se mettre à l’écoute de ce que je ne sais plus, se
mettre en danger. La crainte du châtiment me retient. Qui transgresse la
loi sera châtié ! A-t-on le droit de désobéir à son père ?

Je suis prise au piège. Assiégée par le remords, accablée, tourmentée,
au point d’en perdre la foi. Que Dieu protège les nôtres ! Que le malheur
s’éloigne de nos chaumières ! Que la confrontation avec Saturne se fasse
en toute loyauté, loin du désastre de la mort, de la défiguration laissée
par le feu ! Que la prière guide mes pensées en attendant ce père renouvelé
dans sa lumière, sa vérité éternelle, son être réel, transfiguré ! Dans la
chaîne de l’écriture, de la lecture, la transmission sera biblique. Que la
paix soit sur vous, et… que la douceur vous enveloppe.

Fais de ta plainte un chant d’amour
Pour ne plus savoir que tu souffres (poème arabe)
Mon petit animal est la perle blanche envoyée des cieux, il est l’ange

de silence qui alimente une parole exemplaire, admirable. L’écrit se
trouve mêlée au sang de sa chair, à la quiétude de sa présence, absence.
Animal de paix. On voudrait murmurer des mots d’espoir, des mots qui
bousculeraient le temps, qui ouvriraient la phrase, qui déplieraient
l’impossible, le fermé, le caché, le recroquevillé. On voudrait encore et
encore franchir le mur du sens pour ne jamais cesser de croire que demain
nous apportera la lumière. On voudrait entendre la sonnerie du Grand
pardon, en toute bonne foi, pour de vrai. On voudrait accéder à la
réconciliation paternelle, fraternelle, se placer sous la bannière du nom
de famille, se hisser sous les couleurs d’une appartenance somme toute
artificielle. Mais d’où vient cette maladie des «doigts de la main ?»
D’où vient ce désir sans cesse renouvelé, jamais rassasié d’une entente
impossible, factice ? D’où vient cette caricature d’amour, cette parodie
qui travestit la vérité de la concorde, de l’union, de l’harmonie ? D’où
vient, grands dieux, cet espoir d’un amour filial pur et innocent ? D’où
vient cette attente jamais satisfaite d’une passion familiale, parentale ?
Qui parle ? Qui se trompe ? Qui ment ? C’est elle, ma mère, une fois de
plus, qui nous a inculqué ce démon bestial qui me ronge les sangs, quand,
en prière devant l’étendue du ciel, je demande, à genoux, que cessent
ces obsessions ardentes. Nuit et jour. Elle a voulu que nous nous aimions,
elle a donné sa chair pour que nous restions unis comme les doigts de sa
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main. Elle a su se rendre indispensable à l’amour. Mais d’où vient cette
folie de fusion qui désagrège le bon sens, ma pensée ? Elle nous réunissait
autour de la grande table rectangulaire, les jours de fête, elle attendait
tout de notre présence. Son être entier se focalisait sur ce moment ; la
passion des siens aveuglait son jugement, elle ne savait que ça :
transmettre un don ancestral qui lui venait de l’enfance, de plus loin
encore, de l’amour tout court, tout bête, si bête. Elle a abîmé ses
extrémités pour l’amour de nous, elle a donné son temps pour un tricot
d’éternité, d’humanité, sa vie pour un ventre aujourd’hui disloqué.
Descendance éparpillée ou brisée. Génération perdue. Qui nous réunira
demain ? La passation de pouvoir n’aura pas pu se faire. D’où vient ce
désir infantile, cette espérance sordide, cette perspective inespérée ?
J’entends ma mère m’exhorter à la paix, m’encourager à pacifier des
entrailles torturées, malaxées de tourments innommables. Je l’entends
encore nous pousser à manger, manger, je la regarde active, trop active,
mère, trop mère, rassasiée du seul plaisir de nous voir, de nous avoir, de
nous maintenir encore sous son regard d’amour, de fidélité, ferveur
indéfectible, passion animale, qui doit durer toujours, toujours,
attachement éternel, immuable, à jamais saturé ou comblé de
qualificatifs. Rien ne manquait à son arsenal d’affection solide et sûre.
Elles sont comme ça les mères ! Dans leur ventre, nous étions ! Hors de
leur sein, nous perdions pied ! Elle était indomptable dans son élan de
mère de famille, dans la certitude de sa foi, de son engagement à vie,
mouvement intérieur spontané, inclination invincible, aptitude
instinctive, attention excessive. Elle ressemblait au chien installé devant
la porte d’entrée de son maître pour prévenir toute sortie. Elle était folle,
aliénée, dépossédée d’elle-même par la soumission de son existence à
un ordre de choses auquel elle participait, mais qui la dominait. Elle
avait un don inné ou le talent de nous contraindre à surveiller son aptitude
à chavirer. Mais qui l’avait conduite sur cette route risquée ? Qui l’avait
poussé à reproduire une histoire bien banale, ordinaire ? Elle avait opté
pour les berceaux, elle avait conservé jusqu’à la fin nos bavoirs brodés,
elle avait le sens de la famille comme d’autres, le sens du rythme. Elle
avait œuvré dans des limites qui, déjà, avaient ouvert de nouvelles
perspectives : elle travaillait dehors et dedans, mais jamais elle n’aurait
pu abandonner l’ouvrage entamé avec mon père. Unis pour le meilleur
et pour le pire. Les désaccords, les disputes ne changeaient rien à un
projet qui devait durer, durer, résister, résister, s’éteindre avec la vie, la
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mort de l’un ou de l’autre. Ma mère était si tenace, si têtue dans ses
manières d’effacer toute dramatisation. Ni lui ni elle n’envisageait une
autre vie, du moment que nous étions là, dans leurs pattes, accrochés à
leurs basques. Autre siècle. Monika, Monika. Monika n’existait pas
encore, et ma mère ignorait dans sa chair l’abandon d’un enfant. Personne
n’avait vu le film de Bergmann, mais elle savait que «la matière» des
pères était différente et que les familles éclatées, décomposées étaient
un lourd tribut payé à l’émancipation. Tout sauf la séparation. Tout sauf
la dislocation familiale. Tout, y compris la maladie ou la souffrance de
l’âme, à une désintégration du nom de famille. Becs et ongles, elle aurait
défendu un territoire patrimonial, en dépit des orages, du malheur
toujours possible des lendemains incertains. Leur vie traversait des zones
de turbulence accidentelles. Des discussions nocturnes et tardives nous
inquiétaient parfois, les murmures, plus encore. Mais que savions-nous
du développement de leur histoire, quel sacrifice étaient-ils en train
d’accomplir, pour lequel d’entre nous se privaient-ils de vivre ?
Étrangers, ils étaient ; étrangers, ils restent. Aucun mot ne me vient à la
bouche quand je songe à cette union originelle, sacrée ; était-elle une
offrande à Dieu sait qui, une privation, un renoncement, une
abnégation ? Quel est le sens du sacrifice humain ? Ma mère a toujours
plaidé l’unité familiale, elle a payé de sa peau le prix d’un combat
acharné. Devait-il être mené ? On ne voit qu’une infime partie de la
réalité, du tout, on ne voit pas grand-chose, on ne voit rien, on est du
petit côté de la lorgnette. Je demande la protection des forces occultes,
des forces d’en haut, pour accomplir ce qui doit être accompli. En allant
vers les origines, on va vers la géographie de l’invisible et le chemin ne
peut être que mystique. La circulation avec l’inconnaissable est
ininterrompue, jamais épuisée.
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Quelques mots encore

François BARAT
(Cinéaste, Paris)

                                                                         À Annie Cohen

Nous ne nous sommes promis qu’une tombe, en commun, un lieu où
déposer l’un après l’autre nos corps. Déjà le cinéma est un cimetière.
Est-il moins beau ou plus beau que celui que nous choisirons ? Nous
deviendrons deux gisants, comme ceux, si beaux, de la grande salle de
l’abbaye de Fontevraud. Je pense à nous à Chinon, bientôt à Saint Denis
où nous irons par la ligne de métro numéro 13. Nous sommes des rois.
Nous appartenons à la terre des rois, des reines. Nous sommes des
pauvres. Le cinéma est un cimetière.

Nous n’avons pas connu le divertissement, mais la joie irraisonnée de
s’être choisis pour inscrire sur un mur invisible nos rêves, nos désirs,
notre espérance, notre enthousiasme de vie. Nous avons médité sans le
savoir, une méditation improvisée, celle qui ouvre la porte rayonnante
de l’immortalité, de la divinité. Divinité venue du fond de la Poterne
des Peupliers quelque part dans la périphérie parisienne, endroit
circulaire, lieu enveloppant et entêtant où tu allais guetter des heures
entières l’éventuelle nécessité de devenir folle.

J’écris pour toi dans le silence de l’orage du mois d’août, de ce mois
toujours impossible à vivre, qu’il nous faudrait retrancher du calendrier
et qui sera retranché justement dans notre devenir immortel, éternité
ainsi retrouvée où les calendriers aplatis ne viendront plus troubler la
fragilité de l’existence. Une obscurité envahit la France, les plaies
d’Egypte sont revenues. Les cinéastes d’Europe meurent et nous laissent
dans le désarroi face aux puissances du spectacle qui réclament toujours
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plus d’esclaves, mais ces esclaves sont arrogants, ils sont solidaires de
leurs maîtres, ils veulent avec eux nous enchaîner, nous entraver.

Quelques auteurs s’enhardissent à lutter contre le système avilissant
du libéralisme culturel, deux ou trois livres plus ou moins récents tentent
de nous entraîner vers la révolution, la rébellion : Zagdanski écrit La
mort dans l’œil, Peter Watkins Media crisis et Pascal Mérigeau :
Cinéma : autopsie d’un meurtre. Lisons-les, une guerre redoutable va
se jouer contre les producteurs de spectacle et les auteurs d’un free cinéma
en émergence grâce aux outils nouveaux de filmage.

Nous changerons les habitudes du regard. Nous filmerons l’infilmable,
nous laisserons des œuvres lentes, minimales, simples, sans histoires
obligatoires, sans fictions fictionnées, nous allons nous battre pour forcer
les diffuseurs à diffuser et non pas à vomir leurs tristes productions.
Nous ne demanderons pas au peuple de nous soutenir, nous filmerons
contre le peuple, comme nous aurons filmé avec lui dans les luttes
exemplaires qui suivirent Mai 68, le sublime mai 68, qui nous clive de
ceux qui ne voient en lui que désordre, anarchie et luxure. Nous voulons
créer des films du désordre, de l’anarchie et de la luxure, nous voulons
nous affranchir des lois, des codes, des obligations qui tuent, étouffent,
enterrent le cinéma de la liberté, le free cinéma, le cinéma rejoindra
l’écriture, la peinture, la musique contemporaine, on dit savante, je crois
aujourd’hui, drôle d’idée d’appeler les avant-gardes savantes !

Le cinéma dégrade l’écriture du film écrit sur le papier, il faut alors
ne rien poser sur le papier, ne plus écrire de scénarios, improviser,
improviser encore. Prévoir le moins possible, prévoir le strict minimum.

D’une manière discrète, j’ai pris des images de toi, depuis ton accident
si grave. (J’ai regardé ta photo posée sur la bibliothèque, il était deux
heures du matin, j’ai pensé, devant cette photo prise chez Gallimard,
que ce serait cette image-là, la dernière, je l’ai regardée dans un calme
hébété, avec un sentiment de l’irrémédiable si fort – on m’avait dit à
l’hôpital que je ne devais pas m’attendre à… Cette photo où tu es si
vivante, si toi, si belle, un peu posée, déjà lointaine, dans l’histoire de
ton histoire, c’était la frontière de la vie.) Depuis je t’ai beaucoup filmée
avec les mini -caméras aussi brillantes que le 16 mm ou aussi valables
que le huit, ou le super Huit. C’est direct. Sans intermédiaire. Comme
le clavier de cet ordinateur et les mots que notre bref délire pianotent.
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Nous aurons souffert avec cette affaire de vouloir faire du cinéma.
Les films que j’ai réalisés sont des brouillons. Je regarde l’un d’entre
eux, tournés en 1976 (Guerres civiles en France) et j’y vois cette marque
curieuse de l’inabouti pour l’inabouti, devoir finir, devoir aboutir serait
un complexe de mort, mais au contraire ne pas terminer, recoudre sans
cesse, recommencer le matin, défaire le soir. Ne pas mettre en forme,
avoir résisté toute une vie pour ne pas mettre en ordre, pour demeurer
dans un refus d’organiser l’espace, de plier devant la chronologie, de
s’allonger devant le leurre. Contrarier toujours l’effet de réel du cinéma.

Dans Tag, le film que j’ai tourné à Genève, on distingue de toi quelques
images dans le noir, à l’infra rouge, dans ton sommeil, et puis on bouge
un peu dans l’appartement, on remarque des outils pour peindre à l’encre
de Chine ton œuvre au noir, et puis on passe. On revient à ma marche
sans but sur les bords du lac. Le texte qui accompagne le film s’adresse
à toi qui es restée seule à Paris, peut-être l’une des toutes premières fois
depuis l’accident cérébral. Je te parle au téléphone. Je te décris ce que je
tourne, j’enregistre le son et tu verras plus tard les images. Nous sommes
en juillet 2000.

J’ai fait restaurer un film que tu as tourné avec des camarades durant
les grèves de Thionville en 1973. On ne te voit pas ou presque pas. Tu
poses des questions aux filles des ateliers en grève. Ce sont elles qu’on
voit et qu’on entend, et puis vers la fin du film, on te voit, on te surprend,
tu es dans le cadre avec ces jeunes travailleuses aux discours émouvants
et terribles sur leurs conditions d’existence, leur reprise du travail, leur
désespoir et toi, tu es présente dans ta jeunesse, dans ta révolte, ton
engagement. Songes-tu alors à l’écriture ? Le moment approche, ce
moment-là que je vais connaître quelques mois plus tard, celui de tes
premiers vrais mots assemblés les uns aux autres pour former un court
récit inaugural, La dentelle du cygne, texte magique de la jeunesse qui
ressemblent plus à un bouillon de sorcière qu’à un chant d’église. À
cette époque, je gaspillais ma vie dans la production de films
improbables, comme ce «brouillon» que j’évoquais.

Les filmographies se transformeront. Peu à peu nous oublierons le
comment du pourquoi de ce premier siècle du cinéma. Les œuvres se
feront autrement, se verront autrement. Tu te souviens de notre voyage
à Lille. On projette un film que j’ai fait seul et dont je suis le sujet. Moi
et l’appartement que j’habite rue de Rivoli, un petit appartement dont
les fenêtres ouvrent sur des murs, toutes les fenêtres, celle du salon, du
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bureau, de la chambre. Chaque pièce a une cheminée qui marche et
l’hiver il y a trois foyers qui éclairent et réchauffent cet endroit presque
enfoui, telle une caverne au cœur de ce quartier, à deux pas de la Seine.
Tu te souviens de la projection, tu as crié à la fin du film. Tu as crié
quelque chose au sujet du film ou de la manière de faire des films, comme
si tu avais vu un événement qui ne se voyait pas. Le film s’appelle Une
voix encore.

Comment conserver les films ? Je ne sais pas si les miens existent
encore. Il est possible qu’ils se détériorent jour après jour comme une
œuvre éphémère. Le contraire du pourquoi du cinéma. Produire des films
éphémères. Une bonne piste pour faire de nouveaux films. Les livres
rejoignent plus facilement les creux des gisants que nous serons. Les
sarcophages supportent mieux l’écriture que les projections
cinématographiques.

Les films sont gravés maintenant sur des tout petits disques. On peut
mettre un long-métrage dans sa poche. Ce sont des films de poche. «La
comtesse aux pieds nus» calée au fond d’une poche.

Il se fabrique un film sur ton travail depuis l’année 1999, dans quelques
jours avec quelques mots encore, tu vas terminer les entretiens de ce
film qui pourra alors lui aussi se terminer. Des images, des mots, des
lectures, la trace vivante de ton corps, de ta voix. Le cinéma est une
tombe, joyeuse ou triste, ambitieuse ou discrète, vivante ou insignifiante.
Une part d’éternité se joue avec ce support artistique inventé par le diable
avec l’aide des frères Lumière. On dit pour terminer une prise de vue
cinématographique : «coupez», on ne dit pas Lumière ! Le cinéma jaillit
toujours de la nuit noire.
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Filiación y literatura

Milagros PALMA
(IUFM/Universidad de Caen – Basse Normandie)

El concepto de filiación es un término fundador en Antropología social
y cultural y una herramienta de análisis de las sociedades en su forma
más simple ya que su organización reposa paradójicamente en un
complejo sistema de parentesco.

La filiación como principio que gobierna la transmisión del parentesco
es primordial en la creación literaria y en el estudio de la literatura. En
la creación literaria se recrean, por lo general, las relaciones sociales
basadas en la alianza heterosexual, la descendencia y la co-descendencia.

En la novela Bodas de cenizas (1992), se puede observar como se
construye esa unidad a partir de la alianza entre los dos personajes
principales. También se puede analizar la transmisión de la filiación. En
efecto la filiación determina de quien se adquiere la identidad social, de
género, de estatus, qué valores se heredan, qué derechos de propiedad,
títulos y obligaciones.

Bodas de cenizas trata, como lo sugiere el título, de una vida conyugal
que no se conoce ni en los manuales de urbanidad, ni en los mitos y
cuentos de la felicidad de pareja. El espacio de la ficción es un pueblo
aún no contaminado por la vida moderna de América central.

Identidad de los protagonistas: Don Chicho y Feliza

Don Chicho es un hombre culto, políglota “con mundo”, con muchos
años en el extranjero (Nueva York y Filadelfia), en donde descubre su
pasión por la música – el violín –, y lleva a cabo estudios empresariales.
Esta profesión le asegura su estatus social y económico cuando regresa
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a su país de origen: Teocali, país de ficción en el cual se recrean ambientes
centroamericanos inspirados de la vida tradicional en Nicaragua. En
náhuatl, Teocali significa “Templo de los dioses”.

Feliza, la protagonista cuenta con estudios básicos que le permiten
tener acceso a actividades básicas como leer, escribir y realizar simples
operaciones de cálculo elementales, lo estrictamente necesario para una
mujer destinada al trabajo en el espacio doméstico y al oficio ligado a la
reproducción. Feliza es 20 años menor que Don Chicho. Entre don Chico
y Feliza no sólo existe una cierta deferencia valorativa generacional y
cultural, sino que además existe una gran diferencia de talla. Feliza es
blanca y Don Chicho es moreno. El color de la piel es un rasgo pertinente
para la definición del estatus social en las sociedades centroamericanas
mestizas. Todas estas diferencias son fundamentales en cuanto a la
posición y a la función que ocuparan Feliza y de Don Chicho.

El encuentro entre Don Chicho y Feliza no es fortuito, ha sido en gran
parte programado por él mismo y el Cura al cual acude en su viaje de
prospección a un pueblo del norte de Teocali, conocido por los orígenes
europeos de sus habitantes. Cuando Don Chicho decide fundar una
familia piensa sobre todo en una vida tradicional, una suerte de Arcadia,
en un mundo radicalmente opuesto en el que ha vivido los últimos veinte
anos de su vida. Por recomendación del cura que conoce la vida y milagro
del apacible pueblo de Teocali. Don Chicho como todo un patriarca a la
antigua usanza, llega a buscar a Feliza a su casa, y sin conocerla le pide
su mano. Don Chicho no tiene tiempo que perder. Su objetivo es fundar
una familia como “Dios manda”, con los hijos “que Dios le mande”. El
objetivo de Feliza es cambiar de vida. Tener seguridad y un estatus social:
ser madre. La inseguridad enfermiza de Feliza tiene diversos orígenes:
emocional, económico, cultural. La alianza entre los protagonistas
supone una nueva posición social, lo cual implica para Feliza y Don
Chicho un conjunto de derechos y deberes que Feliza descubre día a
día: además de la vida doméstica, la división del trabajo sexual.

La filiación es determinante para Don Chicho y Feliza Dolores, cada
cual tiene su identidad social de género bien definida. Cada cual asume
su transmisión de manera casi vital, como un deber. Don Chicho, además
de cumplir con los requisitos legales de transmisión de su apellido con
cada nuevo miembro de la familia, que crece año tras año, marca con su
nombre a todos su descendencia. Feliza, además de velar por las normas
de géneros asociadas a cada sexo, tiene por misión inculcar su filiación
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de manera permanente haciendo valer sus orígenes y sobre todo los
valores masculinos de su filiación a través de una figura ancestral: su
abuelo. En ambos casos los protagonistas transmiten una filiación
masculina. Los lazos de parentesco se anudan como un trabajo arduo de
cada momento de la vida. La transmisión de la filiación masculina es
doble, ya que es matrilinea y patrilinea. En la América central, la filiación
es por lo general matrilínea como lo recuerda el episodio mítico de la
Llorona que es un mito fundador del orden social mestizo.

En la filiación matrilinea la generación y la paternidad se encuentran
diferenciadas. El genitor es externo a la unidad familiar basada en la
consanguinidad, y cumple con la estricta función reproductora. Los
miembros de género masculino en la célula familiar, el hermano (los
hermanos) de una genitora juega el papel de padre social y simbólico.
La función paterna es considerada usualmente como la que mantiene
vigente la ley de la prohibición del incesto madre/hijo, madre/hija,
aunque en la mayoría de los casos sin ambas presencias (genitor y
hermano), la madre asegura la transmisión del orden genérico, necesaria
a la construcción de la heterosexualidad y a la perpetuación de la especie.

En la novela Bodas de cenizas un eje de lectura fundamental es la
sexualidad como trabajo reproductor. Se pueden apreciar los diferentes
métodos utilizados por Don Chicho para el control y uso del cuerpo de
Feliza. Para Don Chicho cada coito debe ser un acto reproductor, para
ello mantiene un control estricto de los ciclos hormonales de su mujer.
Para ello hace uso del terror. Feliza, para evitar el maltrato físico y
psicológico, asume o “consiente” el “servicio sexual” como un deber.
Sin embargo ella trata por sus propios medios de controlar la
reproducción buscando como obtener métodos anticonceptivos. Don
Chicho controla hasta los más mínimos movimientos de Feliza y, en
complicidad con el director de correos logra interceptar la comunicación
que ella entretiene con sus hermanas que residen California. En poco
tiempo don Chicho desmonta “el complot” de Feliza en complicidad
con sus dos hermanas solteras.

De hecho, don Chicho que es un hombre de principios religiosos,
aunque no practicante, se vuelve casi un fanático. Lee y relee la Biblia,
y habla como una Biblia para imponer su poder. Además se alza en una
lucha tenaz contra los Estados Unidos que conoce bien por su larga
residencia, su experiencia de terreno: trabajó y estudió durante 20 años.
El yanqui aparece como su peor enemigo. Para él Norteamérica es el
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enemigo de la humanidad. Es el enemigo declarado porque es de ahí de
donde proviene la idea de “emancipación de las mujeres”. Ellas trabajan,
programan la reproducción. El trabajo remunerado de la mujer es un
peligro para los hombres, según don Chicho. ¿Qué le quedaría al hombre
si las mujeres reclamaran que se les remunere por el trabajo que hacen?
se pregunta don Chicho. ¿Cómo ganarían los hombres su vida si las
mujeres ocuparan sus puestos? Por eso don Chicho lucha en dos frentes
por mantener un control estricto de su hogar.

La religión judeo-cristiana le permite a Don Chicho consolidar su
poder y su control. A pesar de todo Feliza aun con 14 hijos hace todo
para separarse de Don Chicho. La separación de Don Chicho es una
suerte de vía crucis. Así lo sugiere Feliza que llama a Juana su “cirinea”.

El matrimonio en Bodas de Cenizas aparece como una suerte de
martirio, de calvario, como el de Cristo. En el episodio bíblico de la
pasión de Cristo, el Cirineo es el que le ayuda a llevar la cruz en su vía
crucis. Para Feliza el matrimonio es su cruz. Juana, su empleada
doméstica, no carga con esa cruz porque se ha quedado soltera. Juana
fue entregada a Feliza por su tía, junto con su hermana, ya que su padre
había matado a su madre. Feliza se identifica con Jesucristo. Es esta
figura crística la que le permite legitimar su sufrimiento y resignarse a
esperar la recompensa en el más allá.

Después de la separación, la vida de Feliza con sus 14 hijos es aún
más precaria. Es así como ella abre el camino hacia el norte. Su objetivo
es echar del infierno de Tocalli a sus hijos. Enviarlos año a año a la
metrópoli, a Nueva York a trabajar para que le ayuden con su prole.

En esta novela se puede ver el papel que juegan las figuras masculinas
en la transmisión de la ideología patriarcal y en el sometimiento de la
mujer. También se puede apreciar cómo la interiorización de la educación
– de las normas de género – convierte a los personajes femeninos en
verdaderas “correas de transmisión” de la ideología, como lo señala la
antropóloga francesa N-C Mathieu, en su ensayo de 1985 titulado
l’Arraisonnement des femmes1.

Cuando Feliza se separa de Don Chicho, sus hijos mayores cumplen
con el programa de Don Chicho en lo que respecta al control de la
sexualidad de sus hermanas. Ellos ayudan a Feliza a cumplir con su
función maternal que consiste en educar a sus hijas, sobre todo, según
los valores religiosos. La religión y los valores tradicionales aparecen
como un instrumento de sometimiento del personaje femenino que Feliza
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asume como destino propio de su género, ya que es el dolor el que
domina su existencia, como lo recuerda su nombre de pila Feliza Dolores.

A manera de conclusión se puede decir que Bodas de cenizas
ejemplifica una variante del patriarcado, versión centroamericana en
donde trato de presentar, a través de la figura de don Chicho y de sus
hijos, la naturaleza sexual del poder masculino. La lucha de Feliza contra
ese poder en casi nula ya que ignora sus mecanimos. Ella, apenas capta
la necesidad de una complicidad femenina para su liberación. La
educación formal y la independencia económica aparecen como los
primeros logros de la liberación de las nuevas generaciones. Sin embargo
los tabús que pesan en el cuerpo y en la sexualidad femenina continúan
produciendo estragos. La apropiación del cuerpo, por parte de los
personajes femeninos es apenas un sueno lejano.

NOTAS

1. N.C. Mathieu (ed.), L’Arraisonnement des femmes : essais en anthropologie des
sexes, Paris, École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985, Cahiers de
l’Homme.
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La place du féminin dans les théories esthétiques

Marie-Hélène POPELARD
(IUFM de Poitou - Charentes - Angoulême)

La perception de l’art n’est jamais vierge de présupposés : aujourd’hui
la vision que l’art contemporain a de lui-même dépend largement des
critiques de la modernité inspirées par Nietzsche, Freud, Heidegger,
Benjamin et Adorno. Ces discours prennent pour cible la raison et la
cohérence discursive et dénoncent «la subordination de tous les arts à la
parole»1.

En termes plus freudiens, Hubert Damisch dans Le jugement de Pâris
observe que le jugement esthétique est affaire de refoulement dont il est
le substitut. L’esthétique éclairée par la psychanalyse doit chercher «la
femme» puisque selon lui Kant comme les Grecs ne pensaient qu’à ça2

quand bien même tout le travail de la critique aura tendu à déplacer la
question de la beauté pour la détacher de celle des «attraits» ou des
appâts et à substituer au cours changeant des plaisirs le plaisir pur et
désintéressé. De ce point de vue le jugement de Pâris fondé sur la
confusion des attraits et de la beauté ressortit moins à l’histoire du goût
qu’à sa préhistoire.

L’analogie, écrit Artur Danto3, entre œuvre d’art et féminité est sans
doute due à ce déplacement mais aussi à la réduction de cette dernière
au sentiment en opposition à la raison censée être masculine4. De sorte
que le projet platonicien – où rhétorique, maquillage, prostitution, poésie
et peinture sont également trompeurs – visant à rendre les femmes
pareilles aux hommes ne serait qu’un aspect de son programme visant à
rendre l’art identique à la philosophie.

Ce qui fonde le plus intimement le jugement de goût, ce désir qui fait



46 LES FILIATIONS CRÉÉES PAR LE PÈRE

de tout amateur d’art un voyeur n’est pourtant pas ce qui lui permet de
faire la différence entre une image pornographique et L’origine du
monde : comme l’a montré Rochlitz5 les analyses d’inspiration
freudienne restent prisonnières de Kant en supposant un intérêt esthétique
pur, – que Kant nomme faveur – dissociable de toute appréciation par le
jugement ; or il n’y a guère d’accès primaire au plaisir esthétique. Il n’y
a de beau qu’énoncé, «déclaré comme tel dans un acte de discours6».

Cependant tout un courant de l’esthétique  – s’inspirant de ces critiques –
s’oriente aujourd’hui dans la direction d’un irrationalisme aux allures
initiatiques qui peut apparaître comme une régression inquiétante ou
une provocation insignifiante, c’est selon. C’est un fait qu’on peut se
demander à quoi sert de ratiociner sur l’art plutôt que de l’aimer ou que
d’en proposer une interprétation (comme le suggère Georges Steiner7).
Mais pourquoi ceux qui cherchent à préserver l’art des discours (la
violence de la charge contre les «trafiquants de l’esprit» est
symptomatique) en parlent tant et avec aussi peu de sobriété et autant
de lyrisme ? Et pourquoi suscite t-il de la part d’une catégorie de ces
faux prétendants à la philosophie une résurgence du sacré et des vieux
cultes à la terre – mère, à «la matrice qui féconde la création8» et qui lui
sert d’«écrin» ? Que la raison légitimante apparaisse comme le premier
danger face à l’attitude quasi religieuse de l’interprète est une chose,
mais l’inquiétude vient surtout hanter celui qui refuse toute
discrimination dans la reconnaissance de ce qui est esthétiquement
significatif. Pour le dire autrement quelque chose comme un travail de
l’art au sens où Freud parle d’un travail du rêve cesse de pouvoir se
laisser analyser. «L’indiscernable» est devenu un concept positif, là où
se joue le constat désenchanté de l’inconsistance du paradigme
moderniste eu égard à la réalité des mélanges artistiques. Et même le
concept central de cette constellation de non penseurs convoqués ici ou
là pour légitimer avec les moyens d’un discours prescriptif (refusant la
valeur heuristique du questionnement préalable) toutes les manifestations
de la vie quotidienne et de l’art confondus dans un devenir art de la vie
ordinaire et un devenir vie de l’art. Par ailleurs, le recours à la matrice
est recours à la nature préservée de toute historicité. Un phénomène
redevenu naturel, puisque trouvant son origine et son élan dans une
matrice première, ne peut jamais être critiquable puisqu’il ne prétend à
aucune valeur esthétique. La valeur rituelle, disait Benjamin, exigerait
presque que l’œuvre reste cachée. Or la rationalité minimale qui est
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û
exigée du récepteur d’une œuvre d’art est de savoir distinguer entre
l’irréalité esthétique et la réalité empirique, et de savoir rompre avec un
comportement magique ou mythique. Tant qu’il y a confusion entre l’art
et le sacré ou entre l’art et la réalité ustensile (L’origine du monde et
une image pornographique), l’œuvre n’est qu’un objet parmi d’autres
ou le symptôme sublime d’un événement qui la dépasse.

En outre, si l’esthétique éclairée par la psychanalyse devait toujours
se résumer à l’injonction qui fut après Balzac celle de Nietzsche,
Cherchez la femme, cette injonction ne peut avoir le même sens dans le
contexte de la France classique et dans celui de la Grèce antique, de
l’amour galant et de l’amour Grec. Ajoutons que désirer la peinture
comme une femme n’est pas la même chose que désirer une femme en
peinture. Juger de la beauté d’une femme, qu’il s’agisse de la femme
déshabillée de la «partie carrée» de Manet ou de la Vénus de Cabanel,
est-ce d’ailleurs une affaire de goût ? Pour le Kant de La critique du
jugement, la réponse ne fait pas de doute quand bien même le jugement
esthétique n’aurait pas en l’espèce toute la pureté à laquelle il est en
droit de prétendre, puisqu’en toute rigueur celui-ci se double d’un
jugement téléologique, lequel porte sur cela qui fait d’une femme une
chose et non un objet. Mais qu’en est-il d’une femme peinte ? Pour
mesurer toute la complexité de telles questions, il suffirait de comparer
les esthétiques qui escortent aujourd’hui l’aplatissement d’un art
contemporain amnésique avec les esthétiques classiques qui naissent à
la Renaissance sous le signe de ce que Georges Didi-Huberman ou Daniel
Arasse après Roger de Piles ont considéré comme l’érotisation de la
relation à l’œuvre d’art.

La féminisation du coloris impliquait que la déréalisation esthétique
ne pouvait pas vraiment fonctionner puisque l’impératif catégorique pour
la surface peinte était celui d’être hystérisée. Et pourtant, dans cette
topologie-là, il y a la place du contradictoire. Une pensée de la peau,
tout à la fois tégument (limite-séparation) et derme (limite-indistinction),
maintient constamment le lieu interstitiel qui permet au regard de tourner
dans l’œuvre, l’effet de pan agissant là où le créateur cherche la femme
incomparable, intempestive, fragmentaire. Parce que le fragment est le
signe de l’ensemble (parfois la femme est réduite à son utérus comme
chez le peintre tchèque Josef Sima) : Femme-mère, femme éternelle et
fantasmée.

Chez les pourfendeurs du verbe, la métaphore de femme est toujours
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omniprésente mais insécable et pensée comme une coupe vide, une
coquille sans limites qui épouse la forme sans forme d’une nature
intemporelle, symptôme parmi d’autres de l’homologation des formes
multiples de la modernité dont l’Europe après l’Amérique a été la victime
aux lendemains de la seconde guerre mondiale. Aux antipodes de la
pensée de Descartes, la peau est derme et jamais tégument, principe de
séparation. Aux antipodes aussi de la dilatation cosmique d’un expérience
érotique comme celle d’un Gilbert-Lecomte écrivant dans Sacre et
massacre de l’amour : «Tout le corps de la femme est un vide à combler»,
le féminin n’exprime plus qu’une «reliance» asexuée. Il n’est plus le
virtuel et l’intempestif, sombre abîme ou lumière rayonnante, dans tous
les cas une illustration de l’absence ou de la fuite, mais l’actuel dans
toute sa trivialité. Dans cette recherche d’une ontogenèse du corps au
cœur d’une nature préservée de toute aliénation culturelle et historique,
il n’y a plus de place pour le fantasme ni pour la pensée. Vierge ivoire
comme dans le mythe de Pygmalion ou androgyne invitant à la porosité
identitaire, matrice souterraine supposée impliquant une nouvelle
conscience du temps et de ce qu’on ne doit plus aux autres.

Le jeu est l’humanité même, écrivait Schiller dès 1795. L’homme
n’est homme que quand il joue. Et même si la mise en scène schillérienne
nous situe au plus loin de la vision désenchantée du jeu de nombreux
artistes contemporains, il semble bien, ainsi que le montra Jacques
Rancière dans son Malaise dans l’esthétique, que nous soyons confrontés
aujourd’hui aux deux formes de jeux, de partages du sensible contenues
en noyau dans la quinzième lettre sur l’esthétique de Schiller.

- D’un côté, les historiens ou philosophes de l’art qui isolent la
radicalité de la recherche des grands projets. La présence de l’œuvre ou
l’écart du sublime d’une toile de Barnett Newman, Sima ou Rothko,
l’apparition fulgurante et évidente de ce qui fait sens pour une
communauté éthique, sorte de communauté initiatique et résistante,
capable d’adhérer au régime esthétique des images, c’est-à-dire à
l’attestation dans le sensible d’un passage de l’idée (il y a de l’art parce
qu’il y a de l’éternité qui passe, de l’infini dans le fini, de
l’incommensurable dans la mesure9). Capable aussi de jouer avec
quelques «monstres conceptuels» qui nous viennent de Kant, tels
l’universalité sans concept, la finalité sans fin, le plaisir sans intérêt.

- De l’autre, des artistes et des professionnels de l’art qui substituent
à l’utopie esthétique un «art à l’état gazeux» : non plus l’instauration



49LES FEMMES ET LA FILIATION

d’un monde commun mais des micro situations à peine décalées de la
vie ordinaire, présentées sur un mode plus ironique et ludique que critique
(Boltanski, Lavier) et visant à créer des liens entre les individus.
«Décalées, impertinentes, des oeuvres pour construire notre monde et
notre avenir», nous dit le dossier de présentation de l’exposition intitulée
«Notre histoire» (2005) au Palais de Tokyo.

Dans l’esthétique du sublime, l’espace-temps d’une rencontre avec
l’œuvre met en conflit deux régimes de sensibilité. Dans l’art relationnel,
la construction d’une situation indécise et éphémère appelle un
déplacement de la perception, un passage du statut de spectateur à celui
d’acteur : dans les deux cas il y a re-découpage de l’espace matériel et
symbolique.

Il nous faut donc reconnaître la tension originaire et persistante entre
deux grandes politiques de l’esthétique qui renvoient à deux métaphores
différentes de l’œuvre d’art comme femme : la politique du devenir vie
de l’art (un féminin matriciel et indivisible) et la politique de la forme
résistante (une femme inapprochable sauf par un bout). La première
donne comme finalité à l’art la construction de nouvelles formes de vie
commune, donc son autosuppression comme réalité séparée ; l’autre
enclôt la promesse politique dans la séparation même de l’art puisque
c’est comme résistance formelle aux déterminations positives du réel
que le langage trouve sa dimension politique.

Nous choisirons quelques exemples en peinture - paroles de peintre,
telle les lettres de Cézanne ou paroles de critique où se lit en un temps
court le glissement d’une pensée à l’autre, d’une pensée de l’héritage
(solidaire d’un féminin fragmentaire, incarné et intempestif) à celle d’une
origine abstraite et d’un féminin désincarné, insécable, matriciel et
intemporel. Si l’œuvre d’art est femme, ce n’est donc pas de la même
qu’on parle.

L’esthétique du sublime

Dans l’esthétique du sublime pour laquelle Le chef d’œuvre inconnu
de Balzac est la référence obligée et paradigmatique, l’art (comme la
femme pour les symbolistes) est placé sous le signe du mystère. Que la
cause finale de l’art soit un au-delà de l’art, cela n’a rien de bien original.
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C’est là un des lieux communs de tous les discours sur l’art. Pensée de
l’indécision, de l’interstice, de l’hésitation prolongée entre l’haptique
et l’optique, la fugue et le contrepoint, la couleur et le diaphane, le tout
et ses parties.

Chez Didi-Huberman10, l’incarnat est décrit comme le coloris limite,
car c’est le coloris de la chair, de la vie, coloris à travers lequel la peinture
se rêve comme corps et comme sujet, donc contradictoire. Comme
Catherine Lescault qui ne cesse d’apparaître telle une chair intégrale le
soir et de disparaître le matin aux yeux de Frenhofer, invisible,
contradictoire : la surface peinte n’est pas superficie mais peau, concept
qui ne cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui recouvre) et le derme
(ce qui découvre). L’incarnat y est pensé comme le coloris filet entre la
peau comme limite / séparation et la peau comme limite / indistinction.

Ce que Frenhofer reproche à Porbus c’est que le corps soit collé au
fond de la toile, il y manque la vertu fondamentale de l’interstice. D’un
corps peint on doit pouvoir faire le tour et d’autre part ce corps individué
doit aussi être doué de la vertu de la peau, surface vivante, chaude,
fertilité insaisissable du repli. Le visible est une immense et profuse
topologie des replis, un feuilletage pelliculaire généralisé.

Ce n’est pas un hasard si Merleau-Ponty en chemin vers la notion de
chair traversa les notions de tresse, de nœud, de trame, du toucher et de
la distance, du tissu et de la différence. Merleau-Ponty parlait de la chair
comme de l’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur
le corps touchant. C’est un effet de retournement qui concerne surtout
le regard, tout ce qui fait que lorsque nous croyons regarder un tableau
nous sommes en fait regardés. Selon la leçon de Merleau-Ponty que
retenait Lacan : «je ne vois que d’un seul point mais je suis regardé de
partout».

S’approcher (le regard de près) revient à délier la pensée, à mettre la
vision en obstacle, comme un aveuglement. Le regard approché ne sait
pas faire la différence. Ainsi le problème du pan (le petit pan de mur
jaune) est un avatar pictural du «je ne sais quoi», le pas encore en tant
que moment sublime. L’indécision est alors ce qui réunit proche et
lointain tous les deux insituables comme le dit Blanchot ; l’effet de pan
du chef d’œuvre de Frenhofer se donne comme l’annonce d’un corps
féminin, comme le symptôme par excellence du soma dans le sema
pictural, symptôme et non plus mimesis : il y a une femme là-dessous,
femme réelle (Gillette) contre femme en peinture. Le corps singulier de
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Gillette disparaît pour céder la place à la femme incomparable qui
pourtant n’arrive pas à l’existence. La femme irréprochable est l’Eurydice
du peintre, la femme comme inapprochable. Descendre dans les enfers
pour y trouver la femme incomparable et pour la ramener au jour, à la
vie, au tableau, c’est bien l’ultime geste de Frenhofer mais on sait qu’il
y aura tout perdu : et la femme et le tableau et sa propre vie. Il cherchait
l’extrémité de l’art «ce point obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la
nuit semblent tendre», comme l’écrit Maurice Blanchot à propos du
geste d’Orphée justement.

À l’inverse de Pygmalion, qui se contente de quémander un comme -
si que Vénus lui accorde (vierge ivoire), Frenhofer qui est aussi un peu
Orphée a demandé ce qu’il désire, en quoi il a manqué de pudeur et
c’est pourquoi il a failli. Il a mis en forme la femme comme démesure.
Le corps de la femme démesurée est toujours entre l’haptique et
l’optique, entre un trop près et un trop loin. Cet interstice est celui du
fantasme.

Le corps de la femme incomparable ou impossible à peindre n’existe
pas dans les qualités de sa taille mais dans celles de son détail ; la femme
incomparable, irréprochable n’est inapprochable et invisible que pour
qui se tient loin d’elle et se donne à celui pour qui regarder, c’est regarder
dans les dessous, jusqu’au fond, quitte à n’en voir qu’un bout.

Or regarder dans les dessous, «chercher l’âme secrète des dessous»,
telle fut l’idée fixe des peintres classiques comme des peintres
visionnaires et parmi ceux-là de Cézanne ou de Sima qui naviguèrent
sans fin entre la femme fragment et l’ensemble dont elle était issue, le
corps féminin et le continuum de lumière. «L’imagination matérielle»
du corps féminin associée à Sainte Victoire dans la Bethsabée du musée
Granet d’Aix traçait en parallèle deux obliques, celle du corps de la
femme et celle de la montagne. Quelques années seulement séparent
cette première association de la femme et de la montagne des dernières
Sainte Victoire où la figure féminine, modelée en plein ciel, en pleine
chair de nuages roses se donne en contrepoint de la masse de la montagne.
De la même manière, les formes ondulantes des torses acéphales de
Sima, en épousant les courbes de l’hyperbole s’établiront au lieu même
où s’inscrit la géométrie du monde.

La peinture de Sima comme celle de Cézanne doit beaucoup à la
peinture vénitienne et peut-être encore davantage à la fièvre baroque, et
lorsque Cézanne parle des Vénitiens, de Puget, de Rubens ou de
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Delacroix, ce sont toujours les mêmes critères qui lui permettent de
situer sa propre peinture dans une certaine tradition : il faut à la grande
peinture, dit-il, du mouvement, de la passion, du caractère, de la saillie.
Les images doivent tourner dans l’air, les rochers échanger leur humidité
pierreuse avec les chairs mouillées, comme dans Souvenirs d’un paysage
que je n’ai jamais vu, où Sima nous peint la minéralisation de la femme
en même temps que l’incarnation de la roche qui l’enkyste.

C’est cette interrogation entretenant une perpétuelle tension entre des
exigences contradictoires, cette oscillation entre l’œil et le cerveau (la
bourrasque de couleurs et la présence unifiée et impérieuse du reflet
enveloppant que seul un temps gris clair permettait de saisir), entre le
volume et le plan, entre le dynamisme et le repos, entre le respect des
formes et celui des sensations colorantes qui inspireront les solutions
plastiques de Sima, à partir des années soixante, lorsqu’en réponse aux
dilemmes de Cézanne il choisira de séparer les aplats des modulations
colorées, pour mieux les faire dialoguer, les sensations atmosphériques,
qui donnent la lumière, des plans repliés des structures de la terre. Ce
goût de l’ambivalence contrôlée qu’il découvrait comme un écho de sa
nature dans celle de Cézanne le rendit à lui-même dans les années 60.

On retrouvera d’ailleurs chez de nombreux artistes et notamment chez
les grands maîtres spirituels abstraits du début du XXe siècle cette
intention de remonter constamment du modèle géométrique à la matrice
(ainsi s’exprime d’ailleurs Klee) et d’y dévoiler un fond originel où
s’ébauchent tous les possibles.

Pour le peintre qui s’acharne à n’être qu’un regard, les objets sont des
prétextes à voir : la pomme, le ventre d’une femme, un brin d’herbe, un
arbre ou même une simple cafetière se cristallisent en courbes, volumes
et deviennent analogues. Toute volonté de «mimer» le mouvement
l’empêchait d’être tout simplement. L’artiste s’embarque dans la grande
dérive des métamorphoses, approchées à demi regard.

À la suite de Riegl qui opposait l’œil tactile à la vision optique, Daniel
Arasse nous explique comment se constitue le double regard, de près,
de loin, de l’ensemble vers le détail, de la représentation au rien de
représenté, à la plasticité brouillée qui rend possible la dérive des images.

Il revient à l’attention esthétique de tisser le lien entre des éléments
tremblants, tant il est vrai que cet objet éternellement manquant, l’œuvre
d’art, n’est en fait que la présence d’un creux grâce à quoi la pulsion
pourrait atteindre son but, en en faisant le tour. Mais cette sorte de danse
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n’est pas qu’une manière de le signifier. Sans doute la peinture sait-elle
faire tourner l’objet pour le donner à voir sous toutes ses coutures, mais
le «tour», c’est avec toute l’ambiguïté que lui donne la langue française11

à la fois turn (borne autour de quoi l’on tourne) et trick (tour
d’escamotage) ou, pour résumer le discours dominant de l’histoire de
l’art, le lieu de l’indicible : «Qui veut parler exactement ne peut nommer
l’ultime mais seulement en faire le tour» (Plotin).

C’est précisément cette contradiction qui détermine la ligne du regard
jusqu’au milieu du XXe siècle. L’œuvre n’existe que grâce au dénivelé
qu’elle renferme et qui conditionne la circulation comme le dérèglement
de tous les sens. Si elle rompait avec son éloignement et son mystère,
elle deviendrait comme Gillette périssable. Périssable, éphémère, telle
est la signature de l’art contemporain. Pour notre second régime
esthétique, l’esthétique relationnelle.

L’esthétique relationnelle et la pensée de l’origine

Une partie essentielle de l’art du présent n’est pas faite d’œuvres
matérialisées, durables, commercialisables mais d’actions, théâtres sans
pièce, concerts bruitistes ou renversés, happenings, installations,
performances, environnements. Inclassables dans les catégories
traditionnelles du permanent autant pour illustrer une pensée que pour
ouvrir les portes de la perception. Ne plus se situer par rapport à l’histoire
de l’art a conféré aux artistes une liberté sans précédent. Art contemporain
il y a donc, et en un sens très différent des périodisations des historiens
selon lesquels tout ce qui s’est créé depuis la seconde guerre mondiale
en ferait partie.

L’avènement d’une autre métaphore de la féminité est contemporain
de cette nouvelle définition de l’art, une féminité autour de laquelle on
ne peut plus tourner puisqu’elle est la matrice de toutes les choses qui
s’y agglutinent.

Je laisserai aujourd’hui de côté la référence aux théoriciens anglo-
saxons de l’abstinence esthétique12 pour m’attacher aux livres des
nouveaux gourous des musées d’art contemporain tel ceux de Michel
Maffesoli13 qui nous explique comment mériter le nom de radical en
revenant aux racines, à la matrice souterraine des choses, celle qui
réconcilie le naturel et le culturel, l’authentique et les masques,
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l’immémorial et la mémoire, l’archaïque, le sauvage et l’histoire. Aux
sources de cette esthétique relationnelle, une pensée de l’origine.

Que l’on considère le land art ou l’art aléatoire, le courant est large
qui au XXe siècle s’intéresse au devenir ruine de l’œuvre et fait du geste
de l’artiste un geste paradigmatique, proche de bien des rituels archaïques :
«Pour cette pièce, disait ainsi le danseur Jean Fabre, je me suis inspiré
de certaines tribus encore proches de la nature, qui mangent et se
maquillent le corps avec les mêmes ingrédients». Le corps se minéralise,
s’empaille, s’ensauvage. Sa vérité est plus anthropologique
qu’historique.

Cependant là où l’artiste critique mettait en scène le monde pour le
mieux comprendre, l’artiste contemporain est souvent un humoriste qui
nous fait passer du registre critique au registre ludique, mode dominant
d’exposition de la marchandise dans la publicité. Ouvrant un espace de
jeu ou d’inventaire, l’artiste est un archiviste ou un collectionneur qui
(comme Boltanski) s’emploie à faire vivre l’histoire des objets dans des
lieux qui favorisent la rencontre.

Inventaires des parties du corps qui manifestent le retour en force de
la régression, le mythe d’une nature préservée de l’histoire, le corps n’y
étant plus le corps morbide des plasticiens du body art : plutôt celui de
l’homme sans qualités de Musil, l’antihéros de Manet qui nettoie son
fusil comme on achète une botte de radis (disait Bataille) pendant qu’on
exécute Maximilien. Comme le fusil, simple outil de travail, le corps
est le lieu d’une enquête, d’un inventaire, celui des os, des abattis, de la
chair ou des articulations. Jusqu’au brouillage de la vue et de l’esprit.

 Indistinction des formes, des sexes, indécidabilité des genres,
confusion du réel et du virtuel, du danseur et du spectateur, retour en
force des frontières indécises qui avaient fasciné les peintres symbolistes,
recherche d’une ontogenèse du corps dans une nature préservée de toute
aliénation culturelle, insistance du fantasme platonicien de la retrouvaille
avec soi-même dans le mirage d’une complémentation amoureuse qui
m’arrache au malheur de la séparation, de la séparation des sexes ou
des genres, recours au mythe qui convertit l’acte existentiel en geste
symbolique, on n’en finirait pas d’inventorier les symptômes de cette
nostalgie d’un âge d’or, d’une présence à soi où toute altérité s’abolit.
Sur fond d’un mystère qui met l’accent sur la parenté des hétérogènes
comme pour construire, ainsi que l’écrit Jacques Rancière, «un jeu
d’analogies où ils témoignent d’un monde commun, où les réalités les
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plus éloignées apparaissent comme taillées dans le même tissu sensible
et peuvent toujours être liées par ce que Godard appelle la fraternité des
métaphores»14.

C’est toute la pensée de l’histoire qui s’y trouve gelée. On voit bien
où est alors la difficulté : on serait tenté de dire dans un premier temps
que l’enjeu est d’apprendre à vivre dans une tension permanente entre
plusieurs formes de partages du sensible, plusieurs expressions du désir,
l’ajournement et le tonneau percé, comme on doit apprendre à exercer
notre perception en préservant deux types d’attention et différentes
formes de pensée symbolique ; très loin de la seule idéalisation du
syncrétisme enfantin où les utopistes du milieu du siècle dernier voulaient
maintenir l’enfance et l’humanité toute entière et où certains penseurs
comme Michel Maffesoli voit le signe d’un réenchantement du monde,
la manifestation d’une puissance animale qui trouve sa réalisation dans
la porosité identitaire (la figure dominante de l’androgyne ou de la
matrice, par exemple), dans le recours aux mythes à forte connotation
émotionnelle ou au polythéisme incarnant la«reliance» à l’autre15.

Mais la raison, esthétique et éthique, est aussi celle qui nous situe du
côté de la tension instituante comme pratique de résistance aux bonnes
intentions instituées. Et non du côté de la nostalgie de l’âge d’or qui
fixe l’artiste et son spectateur dans l’enfance de l’humanité et de l’art et
le voue à la répétition des mêmes systèmes. Du côté de la femme
inapprochable et pourtant accessible à celui qui sait patiemment regarder
dans les dessous, qui préserve le dynamisme de l’histoire et de la création
et non du côté de l’énergie matricielle où n’existe plus aucun dénivelé,
aucun discernement, du côté de l’ombre et non de la pleine lumière, du
côté de l’indécision et non de l’indécidable. Ce qu’a vu Pâris (ce qui l’a
aveuglé) sur le mont Ida c’est ce ventre d’où il était sorti, porteur d’une
flamme qui devait le consumer et avec lui Troie toute entière. Le fait
qu’il ait cédé à la fascination de l’informe, du supplément (ce plus que
représente la consommation d’Hélène), du parergon16, suffit-il à justifier
le retour à la préhistoire de l’esthétique, celle de la confusion des
genres et de l’œil sauvage ? Où l’art se brûle les ailes depuis plus de
vingt ans ?

Sous l’histoire du jugement de Pâris, de Psyché ou de Cendrillon,
mais aussi du Roi Lear et dans le folklore de nombreux pays, comme l’a
montré Dumézil, un même motif, le choix qu’un homme est appelé à
faire parmi trois femmes ou leurs substituts symboliques et qui se porte
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régulièrement comme sous l’effet d’une nécessité intérieure sur la
troisième et dernière d’entre elles, reconnue comme la plus belle mais
aussi la moins bavarde, la plus silencieuse.

Si quelque chose comme un travail de l’art doit continuer d’exister et
si jugement de Pâris il doit y avoir, Pâris ne choisira pas entre les
suppléments que lui proposent les trois déesses parce qu’il ne peut pas
choisir. La victoire que lui assure Minerve, la souveraineté sur toute la
terre que lui promet Junon, et la beauté d’Hélène sont dans l’œuvre
d’art lorsqu’elle maintient son cap en n’oubliant jamais que c’est
précisément la traque aux lieux communs qui fait son universalité, le
retranchement de l’écriture qui lui donne sa force et le quitter ici et
l’aller là17 qui fait de son intérêt esthétique un savoir du futur et non le
plaisir de l’instant.
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La filiation au cœur de la filmographie
d’Isabelle Adjani

Arnaud DUPRAT
(Université Paris 8)

A Laëtitia

La façon dont Isabelle Adjani mène sa carrière tranche singulièrement
avec d’autres comédiennes célèbres. Alors que beaucoup considèrent
qu’un bon acteur est celui qui est capable de tout jouer, la star française
refuse toute idée de transformation et de performance dans son travail :

Je ne sais pas tout jouer. Et je ne le veux pas. L’école du caméléon m’ennuie
(…) Pourquoi faudrait-il devenir spectaculairement méconnaissable ?1

Ainsi, Isabelle Adjani se tourne naturellement vers les personnages
qui l’interpellent et «constituent une parole2» pour elle.

Pourtant, si sa filmographie est remarquablement homogène,
l’explication est à chercher ailleurs que dans une simple caractérisation
des personnages. Le lien entre tous ces films pourrait bien être d’ordre
thématique, car une majorité des héroïnes incarnées se trouve confrontée
à un problème identitaire provenant de leur généalogie et où la figure
du père fait obstacle à un processus de développement personnel.

Il s’agit alors dans un premier temps de revenir à la filmographie
d’Isabelle Adjani pour définir ce thème et voir comment il assure la
constitution d’une œuvre cohérente. Il conviendra également de se
demander dans quelle mesure ces filiations trouvent un écho dans la
place qu’occupe l’actrice au sein de la création filmique. Effectivement,
le parcours d’Isabelle Adjani semble interroger le statut auctorial attribué
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de manière exclusive aux cinéastes. Au fil de cette réflexion,
l’exemplarité de sa filmographie pourra alors nous permettre de définir
ce dont une actrice est auteur dans son œuvre.

Si dans les films d’Isabelle Adjani les mères se caractérisent souvent
par leur absence - Les sœurs Brontë (A. Téchiné, 1979), L’histoire
d’Adèle H. (F. Truffaut, 1975), Antonieta (C. Saura, 1982) –, leur manque
d’autorité – L’été meurtrier (J. Becker, 1983) -, ou même leur aversion
pour leurs filles – Camille Claudel (B. Nuytten, 1988), La reine Margot
(P. Chéreau, 1994) –, elles ne font ainsi que souligner les liens privilégiés
entre les pères et leurs filles. Des trois sœurs Brontë, Emily reste vivre
avec leur père qui devient aveugle. Le père d’Antonieta, sculpteur, prend
comme modèle le visage de sa fille, tandis que celui de Camille finance
ses projets artistiques. Ces liens sont indéniables, malgré les conflits.
Le secret autour de l’agression commise sur son propre père n’a pas
rompu le lien filial entre Eliane – L’été meurtrier – et lui. Quant à Adèle,
malgré le fait que Victor Hugo condamne son penchant pour le lieutenant
Pinson, sa correspondance avec l’écrivain ne s’interrompt jamais.

Le but de ces héroïnes serait de gagner l’admiration de leurs pères,
mais cette quête s’effectue dans le conflit, car il s’agit en fait de les
dépasser et de faire mieux qu’eux. Antonieta décide d’appuyer le parti
réformiste alors que son père est soutenu par le régime en place. Fille
d’un pasteur, Emily Brontë décrit dans son unique roman une
personnalité subversive et inspirée de la vie dissipée de son frère
Branwell qu’elle encourage. En épousant Pinson, le but d’Adèle est
d’abandonner son nom de jeune fille et de faire reconnaître sa musique.
Enfin, Eliane veut tuer les agresseurs de sa mère pour regagner la fierté
de son père, mais également pour faire ce que ce dernier n’a pas eu le
courage d’effectuer. Bien souvent, ces tentatives se soldent par des échecs
et les déceptions consécutives sont insupportables.

La démarche de certaines de ces héroïnes relève d’un désir inconscient
de tuer le père, seule condition à leur affirmation. Certaines d’entre elles
– L’été meurtrier – tentent même le passage à l’acte. Dans Mortelle
randonnée (C. Miller, 1983), Catherine tue ses amants car ils ne peuvent
lui faire oublier l’absence paternelle et ils ne sont que de médiocres
pères de substitution. C’est d’ailleurs cette fonction qu’occupent grand
nombre d’amoureux de ces héroïnes. En les éloignant de leurs véritables
géniteurs, ils sont des initiateurs artistiques – Camille Claudel – ou
politiques – Antonieta, La reine Margot…
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La problématique posée est comment être soi tout en descendant d’une
généalogie. Ainsi, le nom patronymique se trouve au cœur des intrigues
– Adèle H., Les sœurs Brontë, Mortelle randonnée, L’été meurtrier…
L’affirmation personnelle ne peut passer que dans l’opposition à sa
filiation et, tant que ce problème n’est pas réglé, la féminité des héroïnes
est comme empêchée dans son développement naturel. D’où les
nombreuses amours malheureuses qui peuplent la filmographie
d’Isabelle Adjani et d’où le fait que toute maternité semble impossible.
Camille avorte de Rodin. Antonieta vit un amour chaste avec un peintre
homosexuel. Eliane annonce à son fiancé qu’elle est enceinte, mais ce
n’est qu’un mensonge pour accélérer leur mariage. Adèle place un oreiller
sous sa robe pour simuler l’enfant qu’elle aurait dû avoir avec Pinson.
Quant à Margot, elle est accusée par ses frères d’être stérile. Néanmoins,
dans Adolphe (B. Jacquot, 2002), Ellénore est mère, mais elle a bien du
mal à élever ses enfants et, ne pouvant concilier ce rôle avec celui de
femme infidèle, elle décide de les abandonner au comte.

Remarquons enfin que plusieurs héroïnes essaient de s’affirmer par
l’art – Adèle H., Les sœurs Brontë, Antonieta, Camille Claudel... Ce
dernier aspect nous renvoie à Isabelle Adjani et renforce le lien intime
entre ces personnages et sa biographie. Effectivement, le thème de la
filiation revient souvent dans ses propos. En 1983, elle déclara :

Mon père, c’est la personne qui occupe le plus de place dans ma vie, c’est l’amour
de ma vie. Mon monologue avec lui, c’est peut-être ma seule identité.3

Voici une manière peu commune chez une actrice de parler de sa
filmographie. Cette citation souligne le caractère éminemment personnel
de ces œuvres – puisque celles-ci sont la «seule» marque de son identité.
Isabelle Adjani, en les considérant de plus comme «son» monologue
adressé au père absent, semble en assumer de manière exclusive la
production et le sens. Le thème de la filiation serait alors chez l’actrice
l’expression d’une quête menée de manière artistique qui donnerait lieu
à une filmographie cohérente et la rapprocherait ainsi de l’œuvre d’un
auteur4. Cependant, il est surtout intéressant de constater que la relation
au père telle qu’elle apparaît dans ces films, trouve un écho dans la
manière qu’a Isabelle Adjani de se situer au sein du processus de la
création filmique par rapport à ses metteurs en scène.
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Dans un système de représentation influencé par la «politique des
Auteurs», l’actrice serait la créature du cinéaste et l’interprétation de
l’actrice serait le résultat de la direction de ce dernier. Le réalisateur,
dans une métaphore paternelle, lui donnerait la vie. Pourtant, dans le
film de Truffaut, la représentation de l’actrice semble être tout autre.

Adèle, alors en quête du lieutenant Pinson, croise un soldat dans la
rue. Elle s’arrête, le suit et découvre son visage. L’héroïne se rend compte
de son erreur et repart. Rappelons que ce soldat est interprété par Truffaut.
Cette apparition, plus qu’un clin d’œil hitchcockien, pourrait être une
métaphorisation de la résistance de l’actrice à la direction du cinéaste,
ainsi que de son processus de création autonome. Effectivement, en plein
tournage, Truffaut a confié :

(…) Isabelle est extraordinaire (…), j’ai l’impression chaque soir que le film
monte au lieu de s’enregistrer simplement, comme hélas si souvent (…)
(…) elle me maintient dans une grande tension, car elle demande beaucoup
d’explications qui m’obligent à m’interroger moi-même sur la fonction d’acteur
(…) je ne peux pas dire ce que sera ce film (…) mais pour moi, je sais que je ne
serai plus tout à fait le même à la sortie.5

Le témoignage d’Isabelle Adjani confirme également ce qu’elle appela
des «résistances coupables» :

Il y avait des manies auxquelles il (Truffaut) tenait : avec la main droite, je
devais me pincer le bras gauche dans l’obsession. Il le faisait dans la vie et il le
répétait chaque fois qu’il jouait un rôle (…) A l’époque, ces indications me
paraissaient étrangères, intruses, extérieures à moi6.

Truffaut voulait que je dise certaines phrases d’une manière fausse et non inspirée.
Je lui ai résisté et je pense que ma résistance ressemblait à celle d’Adèle7.

Face à ce désir d’autonomie de l’actrice, le cinéaste s’est senti dépassé :

Elle est la seule actrice qui m’ait fait pleurer devant un écran de télévision et, à
cause de cela, j’ai voulu tourner avec elle (…) Alors, me voilà dans la caverne
d’Ali Baba faisant des allers et retours et croisant son regard, qui semble me dire :
«C’est tout ce qui vous intéresse ? C’est tout ce que vous trouvez à voler (…)
Vraiment, c’est tout ?». Je ne connais pas Isabelle Adjani. Pendant le tournage, je
la regarde jouer, je l’aide comme je peux.8

Bien sûr, ces propos ne font qu’exprimer la perception qu’a eue
Truffaut de ce tournage. Si Isabelle Adjani a été au-delà de ses exigences,
elle apparaît tout de même à l’écran comme une actrice au service d’un
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discours. L’œuvre existe et n’est pas remplacée par l’enregistrement
d’une performance dramatique. Dans le texte filmique, l’espace de
l’actrice est limité. Ses apparitions à travers le personnage sont encadrées
par la caméra9 qui détermine ses mouvements, par des dialogues parfois
volontairement littéraires, enfin par des poses de mise en scène – une
manière de détourner le regard à travers un miroir, la lecture d’une lettre
en gros plan et les yeux fixés sur l’objectif… L’actrice reste un outil du
récit filmique qui est souligné par la voix-off qui conclut l’histoire. Cette
voix, qui est à la surface de l’image mais qui n’en fait pas partie, marque
la présence d’une instance narratrice aux pouvoirs définis ainsi par
Michel Chion :

Le cinéma parlant (…) c’est aussi un hors - champ qui peut se peupler de voix
acousmatiques, de voix fondatrices, déterminantes ; de voix qui commandent,
envahissent et vampirisent l’image ; de voix qui ont souvent tout pouvoir de guider
l’action10.

Il n’est donc pas anodin que la voix d’Adèle n’ait plus accès à cet
hors – champ11, dès que celle de Hugo l’investit, «vampirisant» ainsi
l’espace de sa fille et métaphorisant la résistance du cinéaste à l’actrice.

L’autonomie d’Isabelle Adjani n’a donc été que partielle sur Adèle H.
mais son acquisition semble atteindre un certain apogée avec Camille
Claudel.

Rappelons que c’est l’actrice qui est l’instigatrice de ce film où elle
s’intéresse à toutes les étapes de la création, de l’écriture du scénario
jusqu’au montage. Camille Claudel est réalisé par Bruno Nuytten, un
chef-opérateur qui a collaboré à plusieurs reprises avec Isabelle Adjani
et dont c’est ici le premier film.

Le personnage de Camille fait référence à Adèle à travers les nombreux
points communs entre la vie de ces deux femmes. Il est alors significatif
de constater que le film où Isabelle Adjani endosse des responsabilités
auctoriales12 importantes, repose sur le modèle truffaldien. Pourtant, une
scène de Camille Claudel reproduit l’annonce publique de la mort de
Hugo, comme si ce nouveau film se débarrassait de l’ombre envahissante
de Truffaut. De toute évidence, les ressemblances entre les deux œuvres
ne font que mieux souligner en quoi elles s’opposent : la place accordée
à l’actrice.

La mise en scène, moins stylisée que celle de Truffaut, n’enferme
plus Isabelle Adjani dans des poses. Les gros plans sont moins nombreux
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et, le champ étant plus large, les possibilités d’occuper l’espace sont
plus grandes et les mouvements gagnent en naturel. C’est avant tout
l’actrice dans son interprétation qu’il s’agit de filmer. Les quelques gros
plans ne tendent plus à la performance exigée, mais ne font que s’attarder
sur le visage de Camille, comme la marque d’une incarnation.

Cette évolution devient évidente dans la comparaison des scènes
finales d’Adèle H. et de Camille Claudel.

Les deux films se terminent sur l’internement des héroïnes. Chez
Truffaut, cet évènement est pris en charge par la voix off narratrice et
extra-diégétique alors que défilent sur l’écran des photographies
d’archives de l’enterrement de Hugo et de l’asile d’Adèle. L’œuvre
s’achève avec un plan de l’héroïne où, dans une pose romantique et
invraisemblable, elle cite son journal, avant de rester artificiellement
immobile tandis que le générique défile. L’actrice apparaît ainsi
instrumentalisée par un discours filmique qui la dépasse. Cependant,
malgré la pose, nous remarquerons que c’est Isabelle Adjani qui assume
la citation, à la différence de celle de Hugo énoncée précédemment par
la voix-off, comme un dernier témoignage de l’opposition des deux
démarches créatrices qui ont donné lieu au film13.

A la fin de Camille Claudel, l’héroïne est recroquevillée dans la voiture
qui la conduit à l’hôpital. Après un gros plan de son visage, un raccord
regard introduit le plan des arbres vus à travers la fenêtre. Sur ces images,
la voix de Camille s’empare de l’espace off et lit une lettre qu’elle
adressera à son frère depuis l’asile. Tandis que la lecture se poursuit, la
vieille photographie de deux mains jointes apparaît sur l’écran. La caméra
s’en éloigne et nous découvrons qu’il s’agit de la vraie Camille Claudel.
Cette image rompt toute illusion référentielle et vient nous rappeler que
la femme que nous avons vue sur l’écran et dont nous continuons
d’entendre la voix, est une actrice. La présence d’Isabelle Adjani ressurgit
avec les dernières phrases de la lettre, comme venant signer l’œuvre. Le
plan sur les arbres prend alors tout son sens. A la différence d’Adèle,
l’actrice n’est plus seulement observée, mais est également observatrice.
L’implication de sa subjectivité dans le projet semble ainsi revendiquée.

Cependant, la liberté acquise à l’occasion de ce dernier film ne signifie
pas qu’Isabelle Adjani veuille se substituer aux réalisateurs. Désormais
plus réticente à s’abandonner aux rôles, la collaboration avec les cinéastes
lui est nécessaire pour ne pas jouer dans l’excès qu’elle juge, dans son
cas, une facilité :
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Pour moi, l’explosion est beaucoup plus simple que la rétention des sentiments.
C’est vrai qu’exprimer délicatement, subtilement des choses fortes est un travail
beaucoup plus cinématographique que l’explosion. C’est peut-être parce que je
sais le faire que ça me paraît presque banal, mais je trouve que l’explosion est
quelque chose plus théâtrale14.

Cette rétention ne semble possible qu’avec un réalisateur qui
s’implique dans la création du personnage. Quand cela n’est pas le cas,
Isabelle Adjani renie l’œuvre, même si l’héroïne présentait toutes les
caractéristiques susceptibles de l’interpeller. Ce fut le cas d’Antonieta
où la rencontre artistique désirée avec Carlos Saura n’eut pas lieu15.
D’ailleurs, selon Agustín Sánchez Vidal, l’échec de ce film serait dû au
fait que le scénario, trop compliqué, ne permet pas l’expression de
l’univers personnel de l’actrice :

Isabelle Adjani (...) llega a hacer creíble ese tipo de mujer sensible (…) Su
simple historia como mujer, en la línea de las habituales heroinas románticas
interpretadas por la Adjani (…) habría merecido la pena, con toda probabilidad,
sin otros aderezos ni pretextos (…) en lugar del extraño híbrido (...) del guión de
(Jean-Claude) Carrière16.

Les résistances de l’actrice sont donc nécessaires et doivent être
intégrées à la collaboration, comme l’explique Isabelle Adjani :

Quand je dis que j’aimerais ne pas avoir de résistance (…), ça veut dire mettre
mes résistances au service d’un désir entièrement justifié par rapport à la scène,
pouvoir devenir entièrement malléable et pourtant rassemblée, être suffisamment
solide et souple.17

Il ne s’agit plus alors de résistances «coupables» si elles sont sollicitées
par le cinéaste. A en juger par les propos de Chéreau, c’est bien ce travail
en commun qui a produit une des plus mémorables créations de l’actrice :

(…) je n’avais pas envie de reconnaître Isabelle, j’avais envie de voir Margot.
En fait, (…) je ne savais pas à quoi devait ressembler Margot (…) J’ai entraîné
Isabelle vers des zones où ni moi ni personne ne s’attendait à la trouver. En fait,
elle m’y a entraîné aussi, et j’ai découvert et enfin compris le personnage de Margot,
quand tout a été bâti autour d’elle et qu’il ne manquait plus que le centre (…) Le
rôle de Margot, je l’ai découvert une fois le film fini.18

L’implication du cinéaste dans la création du personnage passe ainsi
par un point de vue précis mais ouvert sur l’actrice. Chéreau veut dire
que s’il lui appartient de supposer les attentes spectatorielles autour du
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travail d’Isabelle Adjani et de créer à partir de là des effets de surprise,
il doit veiller à lui conserver une marge de liberté – où exprimer ses
«résistances» – en acceptant d’être parfois mené par sa créativité qui
peut moduler le film jusqu’à en constituer le «centre». L’actrice doit
donc être également consciente de ces attentes et en jouer tout en les
adaptant aux désirs du cinéaste. En ce sens, Adolphe de Benoît Jacquot
fait figure d’aboutissement.

Avant même que le générique de ce film ne débute, nous assistons à
une scène saisissante. Un homme de dos se trouve devant un miroir.
Une femme y apparaît sous les traits d’Isabelle Adjani et semble appeler
l’homme. Celui-ci se retourne et se trouve face à l’obscurité.

Cet homme est Adolphe, le héros de l’histoire, et il a aimé et perdu
cette femme, Ellénore. Le film entier est un flash-back nous racontant
leur histoire où Ellénore, en raison de cette première scène, est déterminée
comme une figure du passé à jamais inaccessible pour le protagoniste
qui mène le récit en voix-off.

Cependant, cette scène semble également programmatrice quant à la
manière choisie par Jacquot de filmer Isabelle Adjani. L’actrice fait sa
première apparition à un moment où le personnage d’Ellénore n’existe
pas encore pour le spectateur. Aux yeux de ce dernier, c’est donc Isabelle
Adjani qui apparaît de façon fantasmagorique sur ce miroir – écran où
nous imaginons qu’Adolphe va projeter tous ses souvenirs. La métaphore
est claire : filmer Isabelle Adjani va donner lieu à une résurrection de
cinéma.

Sur l’œuvre de Jacquot plane le fantôme du film de Truffaut. Le
cinéaste savait bien qu’Isabelle Adjani dans cette histoire d’amour
malheureux allait nécessairement raviver le souvenir de l’autre film et,
au lieu de tenter de déjouer ce phénomène, Adolphe paraît le revendiquer.
De nombreuses situations comme parfois même certaines compositions
visuelles constituent des références intertextuelles appuyées par la
présence nécessaire de l’actrice.

Cet héritage du film de Truffaut, Isabelle Adjani l’assume ici
pleinement et apprend à en jouer. Pour preuve, son jeu moins passionné
qui atteint la rétention autrefois désirée. Dans la création du personnage
d’Ellénore, l’actrice semble faire confiance à son aura, c’est-à-dire, selon
Edgar Morin, à la «signification et (…) l’expression immédiates,
naturelles, de son visage et de son corps19». De plus, pendant la
projection, le spectateur n’oublie jamais totalement qu’il est face à
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Isabelle Adjani. Comme l’a analysé Yannick Lemarié, il «part du
personnage pour revenir à un moment ou à un autre au comédien.
Impossible pour lui d’ignorer le visage sous le masque. Impossible
d’ignorer le masque sur le visage20». Paradoxalement, ce phénomène
participe à la création du personnage, à travers l’«articulation (…)
d’«acteur - acté21» (…) comme les deux faces inséparables d’une réalité
unique, placée sous le regard indispensable du spectateur22». Autrement
dit, les personnages qu’Isabelle Adjani a interprétés et les univers qu’elle
a habités continuent à vivre à travers elle et Ellénore s’en nourrit
forcément. Cette nouvelle héroïne prend vie en l’actrice à travers un
simple mouvement, un regard, un battement de cils, ou bien encore le
timbre de la voix.

Si Isabelle Adjani assure cette transmission, elle n’est pas un poids
qui entrave sa liberté, mais est au contraire source de créativité. Elle
atteint ainsi le statut d’acteur – auteur défini par Vincent Amiel :

(…) l’acteur-auteur, ce n’est évidemment pas celui à qui l’on doit seulement un
personnage, mais celui qui, autour de ce dernier (ou par lui, ou contre lui) construit
un univers propre ; c’est celui qui transforme le film, le plie à ses mesures, l’attire
dans son propre système de références23.

Adolphe sans Isabelle Adjani aurait été un tout autre film, non
seulement dans la tonalité qu’aurait donné le jeu d’une autre interprète,
mais dans la mise en scène même de Benoît Jacquot. De cette façon, si
l’aura de l’actrice est en partie le résultat d’une transmission de la part
des cinéastes précédents, Isabelle Adjani transmet l’univers des
réalisateurs passés dans les films actuels. Grâce à sa présence dans
Adolphe, c’est l’œuvre de Truffaut qui continue à vivre au cinéma.

 Adolphe serait alors le film où Isabelle Adjani semble trouver
comment assumer sa filiation d’actrice sans pour autant renoncer à son
individualité artistique. La filiation ne peut être subie quand l’actrice
décide de la revendiquer en la transmettant au réalisateur et au projet de
son choix. Si une actrice peut être l’auteur de sa filmographie, son œuvre
est tout de même déterminée par l’univers des cinéastes. Elle ne peut
finalement se passer de leur collaboration dans l’interprétation.
Cependant, l’œuvre du cinéaste est déterminée de la même façon par
l’actrice, et pas uniquement par ce qu’elle transmet de son passé
cinématographique. En ce sens, le cas d’Isabelle Adjani est exemplaire
car elle n’est pas la créature de Truffaut. Si sa collaboration avec ce
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réalisateur a été si remarquée, c’est sûrement parce que sa quête ne fait
que recouper le même problème identitaire dont toute la filmographie
de Truffaut est hantée. La démarche de l’actrice a apporté une force
nouvelle à celle du cinéaste français. Après la transmission de la filiation,
nous rencontrons la filiation de l’objet de cette même transmission. C’est
lors de cet échange mystérieux et complexe avec les réalisateurs que
l’actrice est créatrice. Le parcours d’Isabelle Adjani n’en serait
finalement qu’un exemple si sa quête personnelle ne venait interroger
ce rapport artistique et, par son exposition répétée, le rendre
incontournable à notre regard.

NOTES

1. L. Guichard, «Entretien avec Isabelle Adjani», Télérama, n°2755, 30/10/2002, p.
36.

2. P. Lallemant, interview de Guillaume Durand, Campus, France 2, 24/10/2002.
3. A. Philippon, «Entretien avec Isabelle Adjani», Cahiers du cinéma, n° 347, 05/

1983, p. 48.
4. Isabelle Adjani reconnut plus tard que le rapport au père «a souvent été LA donnée

de beaucoup de mes choix». J-P. Lavoignat, «Les chemins de la liberté», Studio
Magazine, n° 74, 05/1993, pp. 137-138.

5. F. Truffaut, Correspondance, Paris, Hatier, 1988, Collection «Cinq continents»,
p. 471. Truffaut décida d’interpréter cet officier sur le tournage et parla d’une
«blague un peu triste». Cité in C. Le Berre, François Truffaut au travail, Paris,
Cahiers du cinéma, 2004, p. 210.

6. Cinématographe, spécial François Truffaut, n°105, 12/1984. Cité in C. Le Berre,
op.cit., p. 210.

7. J-L. Douin, Comédiennes d’aujourd’hui, Paris, Lherminier, 1980, Collection «Le
champ de la caméra», p. 30.

8. F.Truffaut, «Je ne connais pas Isabelle Adjani», L’Express, 3-9/03/1975, cité in D.
Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Editions du Chêne, 1985, pp. 145-146.

9.Truffaut parle d’un film «serré, claustrophobe, l’histoire d’un visage». Cité in C. Le
Berre, op.cit., p. 196.

10. M. Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982, Collection «Essais»,
p. 37.

11. Sauf lors de deux courtes scènes où, grâce à des billets, Adèle tente d’envahir
l’espace de Pinson.

12. G. Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, Collection «Poétique», p.
264 : «(…) ce terme qui indique à la fois la présence de l’auteur (réel ou fictif) et
l’autorité souveraine de cette présence dans son œuvre».

13. De plus, le début de la citation a lieu en off, et ce n’est qu’au bout de quelques
secondes qu’Adèle apparaît à l’écran, comme une dernière tentative échouée
d’investir cet espace énonciatif extra-diégétique.

14. A. Butler, interview de Christian Defaye, Gros plan, «Adjani, profession
comédienne», 1981.

15. Elle déclara : «Saura était distant, assez inhumain». Cité in C. Roques-Briscard, La
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passion d’Adjani, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1987, p. 148. «L’expérience avec
Carlos Saura a été décevante et je préfère oublier ce film». Cité in C. Dureau,
Isabelle Adjani, Paris, Editions Justine, 1987, p. 128.

16. A. Sánchez Vidal, El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de ahorros de la
Inmaculada, 1988, p. 177.

17. A. Butler, Emission. cit.
18. S. Toubiana, «Entretien avec Patrice Chéreau et Danièle Thompson», Cahiers du

cinéma, n° 479-480, 05/1994, p. 19.
19. E. Morin, Les stars, Paris, Editions du Seuil, 2001, Collection «Points», p. 113.
20. Y. Lemarié, «Acteur, acté et forme», in J-L. Libois, S. Lucet (ed.), Double jeu,

«L’acteur créateur», n°1, Caen, Presses universitaires, p. 27.
21. Yannick Lemarié entend par «personnage acté», un «personnage mû par un acteur».

Ibid, p. 27.
22. Ibid, p. 27-28.
23. V. Amiel, «Keaton, corps créateur», in J-L. Libois, S. Lucet (ed.), op.cit., pp. 119-

124, p. 120. Nous soulignons.
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LA FILIATION ET LA GÉNÉALOGIE FÉMININE

L’entre-deux mères

Eugénie ROMON
(Université Lille III)

Soledad Puértolas, qui écrit pour les adultes, a cependant dédié deux
contes à chacun de ses fils. Il s’agit de «El recorrido de los animales» et
«La sombra de una noche». Ces deux récits sont des textes initiatiques
qui ont, malgré leur différence de ton et de thème, beaucoup de points
communs et ils respectent les règles du conte de fée. Nous allons voir
comment ces deux contes présentent des constantes de l’œuvre de
Soledad Puértolas.

«La sombra de una noche» est le premier texte publié, dédié à l’aîné
de ses fils, dont elle s’est inspirée pour son héros, Jacobo Studer. Il se
situe dans un pays qu’elle a bien connu, la Norvège. Elle y raconte
l’histoire d’un petit garçon de treize ans, qui a eu des problèmes au
collège, et doit attendre son père pour parler de ce qui s’est passé. Celui-
ci n’arrivant pas, le fils commence à s’inquiéter et décide de partir à sa
recherche dans la nuit. L’aventure débute alors, Jacobo va se confronter
au monde de la nuit, inconnu de lui. Il va s’armer de courage et devenir
un héros pendant cette nuit, puisqu’il devra affronter seul le froid et ses
peurs. Lors de cette sortie, il ne parvient pas à ses fins : il ne retrouve
pas son père. Il rencontre pourtant deux adjuvants : Lucas, le serveur du
«León de Oro», qui lui dit d’aller à «La Alcoba» et de demander à parler
à Clara, qui l’informe du départ de son père avec les «falcones». Lors
de cette première sortie nocturne, Jacobo pense à son ami Ismael -dont
la mère est «médium»- qui va lire les livres de magie et de spiritisme,
en l’absence de son père qui le lui interdit, pour élucider ces mystères.
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Après cette première aventure solitaire, les deux amis sortiront à nouveau
dans la nuit pour enquêter sur les «falcones».

L’objectif de Soledad Puértolas est que son fils puisse s’identifier à
ce personnage. La transmission est double : elle s’inspire de son fils
pour créer son personnage ; la mère sert donc l’écrivain qui crée un
personnage auquel le fils s’identifiera peut-être. L’écrivain transmet le
texte à la mère et celle-ci au fils. Situer ce conte en Norvège permet à
Soledad Puértolas de raconter à son fils un lieu qu’elle a connu alors
qu’il n’était pas encore né. L’éloignement, l’imprécision de ce territoire
permettent d’y situer un conte : sombre et froid, ce lieu renvoie presque
toujours au monde de la nuit, territoire interdit aux enfants. Les
personnages ont à entrer dans ce monde. La confrontation de mondes
multiples est la constante du récit : le monde du collège s’oppose au
monde de la maison, le monde du jour s’oppose à celui de la nuit, le
monde de Jacobo au monde d’Ismael, ou encore le monde de Jacobo et
d’Ismael à celui des «falcones» - le seul monde stable est celui de Jacobo.
La traversée du fleuve matérialise le passage du monde routinier au
monde de l’aventure. Le bois, récurrent dans les contes, est présent :
pour accéder à l’«embarcadero viejo» il faut traverser un petit bois de
pins. Ce conte est un apprentissage de la vie et une conquête de liberté
pour Jacobo, mais la conquête a un goût amer puisque les découvertes
sont frustrantes et perturbantes. Ce conte est peu conventionnel puisque
la résolution de l’intrigue (savoir ce qui est arrivé au père de Jacobo ce
soir-là et résoudre le mystère des «falcones») n’a lieu que bien plus
tard, quand les deux amis se rencontrent par hasard à Vienne. Ismael
résout seul le mystère en dérobant le rôle héroïque à Jacobo.

Le schéma narratif de l’œuvre fonctionne selon les normes de «la
morphologie du conte» – mais si on observe chaque péripétie, la fin est
toujours mystérieuse. Garder le récit ouvert est une caractéristique
essentielle de l’œuvre de Soledad Puértolas. Elle ne veut pas imposer
une fin, mais montrer qu’il y a autant d’histoires que d’individus. Tout
dépend du point de vue de chacun. Ce conte est donc l’histoire de deux
petits garçons. L’un, banal et rêveur, Jacobo, l’autre, plus inventif, Ismael.
Pour Ismael, cette histoire est son premier succès, elle lui a permis de
vérifier ses théories, de mener l’enquête, de résoudre une énigme. Ismael
est l’usurpateur, qui devient le héros d’une aventure dont il n’aurait rien
dû savoir. Il prend les décisions, élabore des plans, trouve des indices,
déduit. Jacobo se limite à le suivre. Il faut souligner qu’Ismael, malgré
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son rôle central dans l’action, est relégué par Soledad Puértolas au second
plan : son personnage principal est Jacobo, parce qu’il est banal. La
banalité, la routine passionnent Soledad Puértolas : elle ne veut pas écrire
sur des personnages extraordinaires, mais sur des gens «sans qualité».

La démarche des deux personnages n’est pas celle des personnages
de contes, mais celle de détectives : ils enquêtent sur le retard de Monsieur
Studer, suivent la piste des hommes qui accompagnaient le père de
Jacobo, les «falcones». Leur enquête est approfondie : ils vont sur les
lieux de l’agression, sur la trace des criminels, recherchent un objet leur
appartenant, afin que Madame Munch, la mère - médium (symbolique)
d’Ismael, puisse les repérer. Ismael dit, sur un ton qui ressemble à une
phrase de «polar», que sa mère : «Sabe que estoy metido en algo. Confío
en que se mantenga callada1». Ce recours est fréquent chez Soledad
Puértolas : montrer l’héroïcité du quotidien, enquêter sur la banalité, les
moments où le cœur bat plus vite dans un contexte qui pousse à se sentir
héroïque. Tel est le cas des deux garçons qui rendent périlleuse une
promenade d’une banalité déconcertante :

Llevaban armas en los bolsillos: una llave inglesa y un martillo, precaución que
les hacía vivir aquel paseo aparentemente inofensivo por las calles de su ciudad
como algo ciertamente peligroso2.

La fin du texte est en demi-teinte puisqu’elle prouve à Jacobo que son
père, lui non plus, n’a rien d’un héros : il s’est fait braquer par les
«falcones». Jacobo choisit de mener une vie tranquille et voyage très
peu. A Vienne, il confie cependant à Ismael : «Nunca me olvidaré de la
noche que salí en busca de mi padre. (...) Para mí representó la
oportunidad de convertirme en héroe3.»

Le narrateur nous a prévenus dès le début : Jacobo n’a pas l’étoffe
d’un héros, c’est pourquoi il intrigue Soledad Puértolas, comme un petit
garçon si rêveur qu’il n’a pas accès à de tels mystères :

¡Tantas veces (…) se había perdido en su propio interior para ser el protagonista
de una historia que transcurría fuera de los límites del aula y del colegio4 (...)!

Jacobo vit ses aventures dans un monde onirique auquel lui seul accède.
Sans besoin de reconnaissance extérieure, contrairement à Ismael, il est
un voyageur imaginaire. Le conte a pourtant un heureux dénouement
puisque chacun atteint ses objectifs :
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-Jacobo obtient ce qu’il avait toujours désiré : communiquer avec son
père. Être là quand son père rentre abattu crée entre eux un lien de
complicité. Après cette aventure, Jacobo comprend son père : «se sentía
mucho más cerca de él de lo que jamás se había sentido5.»

-Ismael, qui a résolu cette énigme, aura confiance en lui pour tenter
de résoudre les problèmes mathématiques les plus compliqués.

Ce texte est donc un conte initiatique : chacun des personnages trouve
sa voie. Soledad Puértolas a aussi placé dans ce récit l’une des principales
caractéristiques de son écriture : l’importance des coïncidences dans la
vie. Les deux amis se croisent à Vienne - alors que Jacobo ne voyage
presque jamais-, loin du lieu de leur aventure, et décident de partager à
nouveau quelques heures d’amitié, «sin cumplir los compromisos que
les habían llevado a aquella ciudad6». Seule compte leur amitié. Soledad
Puértolas résume ce conte en le qualifiant de «relato de aventuras, de
amistad, de identidad7».

«El recorrido de los animales» a été écrit à la demande de son fils
cadet. C’est un conte initiatique très particulier : son fils aimait beaucoup
les animaux. Elle a donc écrit un conte avec des animaux, une sorte de
fable ou de parabole, l’histoire d’un petit garçon de huit ans, Arturo, qui
atteint l’âge de se soumettre au «recorrido». Cette épreuve qualifiée de :
«costumbre muy extraña» est un rite de passage à réussir pour accéder à
l’âge adulte. Pendant quatre ans, l’enfant peut se transformer en tout
animal de son choix. Il choisit l’animal et peut le changer dès qu’il le
souhaite. A la fin de l’expérience, l’enfant reprend une apparence
humaine et se présente devant un tribunal qui le soumet à un
interrogatoire. Le tribunal détermine si l’enfant va poursuivre sa vie
sous la forme humaine ou animale. Ce conte est donc un questionnement
sur l’identité humaine et une réflexion sur l’animalité : la question de
fond est de savoir ce qui nous différencie de l’animal. Une occasion
idéale, bien qu’irréelle : l’expérimentation par procuration permet de
l’apprendre. Le conte se présente comme un témoignage sur une époque
indéterminée : «poco tiempo después de que los humanos se hubieran
erigido como dominadores de los animales y de la tierra en general8» et
dans un lieu imprécis :«en uno de esos países que ya han desaparecido
del mapa9». La véracité supposée du récit est une caractéristique propre
au conte. Le lecteur est convié en tant qu’observateur à partager
l’expérience d’Arturo pour pouvoir en tirer les leçons. Le héros du récit
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semble avoir été l’un des derniers êtres humains à pouvoir la mener,
c’est donc une chance que le conte soit parvenu jusqu’à nous pour en
témoigner. Du moins, c’est ce que le conteur prétend. La littérature, en
ouvrant des lignes de fuite nous transpose dans un devenir qui nous est
étranger et nous transforme. Elle s’adresse au lecteur qui, de même
qu’Arturo, doit résoudre un problème identitaire.

Soledad Puértolas a dit qu’en écrivant ce conte elle a essayé de :
«explicarse el origen de la vida10». Ce conte renvoie aux origines, puisque
le lecteur peut accéder à une expérience très archaïque, à une époque
ignorée. C’est un apport de la mère à l’écrivain ; elle l’écrit parce que
son fils Gustavo le lui a demandé. Elle explique cette interaction entre
la mère et l’écrivain en disant : «Lo fui escribiendo mientras lo contaba
o viceversa, y no es casual, desde luego, que me saliera un poco
metafísico, filosófico y puede que algo didáctico11.»

Quand on lit son roman intitulé Si al atardecer llegara el mensajero,
on comprend pourquoi Soledad Puértolas déclare : «los cuentos,
entendidos como metáforas de la vida, nos permiten vislumbrar eso que
llamamos el misterio de la existencia12.» Dans le conte13, qui décrit un
monde au sein duquel un tribunal règne en maître, apparaissait le
questionnement sur Dieu qui se prolongera dans le roman.

Soledad Puértolas est arrivée à l’écriture par le conte14 : malade, atteinte
du typhus, elle a été en réclusion dans la maison de sa grand-mère à
Pamplona. Toute la famille se relayait dans la chambre pour lui lire des
récits. Un texte qui racontait l’histoire de la «gallina Petirroja» la
passionnait, elle se mettait très en colère si le lecteur en oubliait ou en
changeait un mot, car elle le connaissait par cœur. Après la maladie, elle
ne marchait plus, mais elle déchiffrait tous les mots du livre qui lui avait
tenu compagnie durant la quarantaine. Elle comprit que son imagination
lui permettait d’inventer ses propres histoires et elle est devenue écrivain.
La réclusion lui a ouvert les portes de l’imaginaire : «en esos primeros
cuentos que leímos o que nos leyeron, está la clave de lo que nos empuja
todavía, todas las razones de la literatura15.»

La famille a un rôle central dans l’œuvre de Soledad Puértolas
puisqu’elle écrit sur le quotidien. Sa découverte de la littérature a eu
lieu dans la maison familiale de Pamplona où sa famille venait lui rendre
visite. Les lieux comptent beaucoup : Soledad Puértolas n’écrit que sur
des lieux qu’elle connaît. Si la description géographique n’est pas très
précise, elle veut connaître l’atmosphère des univers décrits. Elle parle
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de lieux qui l’ont poussée vers la littérature ou qui ont poussé la littérature
vers elle. Les lieux reliés à l’enfance induisent selon elle notre façon de
voir et d’inventer la vie16. En écrivant pour ses fils, elle respecte cette
affirmation selon laquelle :

L’enfant est une occasion qui est donnée aux adultes de questionner ce qu’ils
souhaitent transmettre à ceux qui les suivent, d’interroger leur désir-même de
transmettre. Il s’agit d’une utilisation possible et fréquente de l’enfant-alibi qui est
le destinataire symbolique des contes et, c’est sa médiation qui crée l’adulte conteur
et auditeur. L’enfant est le témoin et le garant de cette possibilité de l’adulte de
naviguer entre alibi et vérité17.

Le questionnement sur l’existence humaine dans «El recorrido de los
animales» ne concerne pas seulement un public d’enfants, mais l’enfant
est le prétexte à l’écriture, et même sa source d’inspiration car son devenir
est toujours en question. Ecrire est donc désir de transmettre, de partager
et de faire réfléchir pour montrer encore et toujours que La vida se
mueve18.

Travailler sur l’œuvre la plus récente de Soledad Puértolas : Historia
de un abrigo, invite aussi à s’interroger sur la relation entre la littérature
et la mère. Soledad Puértolas essayerait-elle, à travers ce livre, de
retrouver sa mère, qui l’initiait à la littérature quand elles étaient en
quarantaine, atteintes du typhus ? Elle lui avait transmis sa passion pour
la littérature, ce qui l’avait incitée à écrire et elle avait pu être lue par
cette mère qui lui avait appris à lire. Après avoir écrit Con mi madre,
Soledad Puértolas cherchait-elle à remonter à cette origine ?

Dans Historia de un abrigo, l’intrigue semble simple : Mar a perdu sa
mère et a du mal à faire son deuil. Elle repense soudain (dans la
soudaineté fictive de la stratégie narrative) à un manteau que portait sa
mère, et veut partir à sa recherche. À travers cette quête, qui s’apparente
à celle des contes, Soledad Puértolas nous présente divers personnages
féminins qui ont un lien avec la maternité ou avec la filiation, y compris
avec une mère qui n’est pas forcément leur mère biologique. Ces femmes
tissent des liens entre elles au fil du roman et ils finissent par en constituer
la trame.

Le personnage de Palmira est significatif : fille de substitution, elle a
reçu «el abrigo», l’objet qui manque à Mar qui ne revoit sa mère que
dans ce manteau. Palmira est aussi la clé de l’énigme de l’«abrigo».
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Mar part à la recherche du manteau et retrouve Palmira et le manteau.
Pour Mar, posséder le manteau serait entrer dans le manteau «de peau»
qui protégeait sa mère de l’extérieur – et dévoilait sa position sociale-,
et ainsi la comprendre, la connaître, la retrouver. Mais la «fille» à qui
Madame Campos a donné cet objet – si symbolique dans le roman - est
Palmira. Palmira possède à peine un nom dont personne ne se souvient,
mais elle est celle à qui l’on transmet (la mère de Mar et celle de Mimí
lui ont donné des choses). Elle transmet à son tour aux autres des choses,
qu’elle transforme et recrée dans son atelier de couture, comme un
écrivain recrée les histoires des autres à partir des trames qu’ils lui
fournissent.

Ce manteau est essentiel pour Mar : il a disparu, comme sa mère,
mais, contrairement à celle-ci, dont la disparition reste à accepter, il est
possible de le retrouver. La perte de cet objet et sa quête lui inspirent
une trajectoire vitale.

Soledad Puértolas veut donc, à travers ce roman, parler de la perte et
de son acceptation progressive. Cet «abrigo» retrouve sa signification
polysémique19, pour être associé à un mot qui semble son antithèse :
«historia». Dans Historia de un abrigo, ce manteau, banal de prime
abord, une fois historicisé, devient le symbole d’une génération :

Muchas madres de clase media tuvieron un abrigo de astracán como éste y sus
hijas nos negamos a heredarlo porque rechazábamos las pieles por varias razones20.

Sa «recherche d’interlocuteur21», l’incite à s’adresser à toutes les filles
de cette génération – peut-être mères aujourd’hui – qui ont perdu leur
mère et avaient rejeté l’héritage d’un «abrigo de astracán». Le roman
s’inscrit dans une réalité précise : cet objet apparemment anecdotique
est symbolique ; il signifiait appartenir à une certaine classe et le porter
était un signe d’ostentation, de surcroît il était très inconfortable. Il
représente le poids idéologique d’une identification à un sexe et à une
classe. Il était inconfortable, mais il fallait en posséder un : il était devenu
si lourd, si pesant, dans le souvenir des filles, des «héritières», qu’elles
le refusaient. Cet «abrigo» à la fois réel et métaphorique, générateur
d’histoires, n’était pas si banal. Sa recherche mène à un constat : «En la
vida ocurren a veces cosas extraordinarias. En la vida no todo es ordinario
y previsible22. » Gloria le comprend, quand elle parle à un inconnu sur
un banc, alors qu’elle est incapable de le faire avec son fils ; ou encore
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Blanca, fascinée par une vieille dame folle – d’une folie pleine de sens-
rencontrée à Venise.

Mar apprend à vivre sans le manteau – métaphore de sa mère, dont
elle n’accepte pas la mort, comme Soledad Puértolas apprend à vivre
sans sa mère. Le manteau-refuge laissé par sa mère à Soledad Puértolas
est plus métaphorique puisqu’il s’agit de la littérature qui est ici conçue
comme une mère qui initie l’enfant et l’adulte à la vie et constitue un
lien qui dure après la mort. Le lecteur et l’écrivain empruntent cet
«abrigo» polysémique. Seuls pour lire ou écrire, mais accompagnés de
personnages créés. Par la fiction, ils sont moins seuls. Telle est la
recherche, consciente ou non, du lecteur et aussi de l’auteur. La littérature
est rencontre avec les morts et les vivants. Qui se tournait auparavant
vers sa mère, ressent le besoin de dialoguer avec elle, de lui parler, et la
littérature sert alors de substitut, de mère d’adoption. L’auteur vise à
transmettre à l’autre une parole, un partage interrompu. Dans ce roman,
Soledad Puértolas incite le lecteur à suivre ce trajet : «Ofrecerle al lector
que se quedara con los fragmentos o que busque este hilo súbterraneo
que está aquí23.»

Elle définit Historia de un abrigo comme sa vision du monde actuel,
d’où l’aspect fragmentaire du roman, avec ses instantanés sur plusieurs
personnages. Connaître quelqu’un est impossible et le deuil signifie
accepter d’avoir perdu des moments de la vie d’autrui, ignorés pour
toujours.

Le roman est construit comme un album photos : Monsieur Campos
était photographe, son appartement est donc rempli de photos qui invitent
à imaginer l’histoire des personnages. Un travail narratif s’opère sur le
«développement», le «dévoilement», la saisie et la pose. La photo de
couverture, d’une actrice française des années 1950, de la génération de
la mère de Mar, prise par Cartier-Bresson a été choisie pour son manteau,
et parce que sa protagoniste semble suggérer : «A lo mejor tengo una
historia corriente, pero tengo cosas que contar24.»

Elle invite à partager des moments comme ceux où nous regardons
des photos parce que : «eso es lo que conocemos de las vidas de los
demás, partes, trozos, fragmentos, incluso de las personas a quienes
tenemos más cerca, las personas a quienes creemos conocer mejor25».

La question des «lieux communs» y est aussi centrale que la parole
partagée ou non, la difficulté des mères à communiquer avec leurs enfants
(Gloria/Japi), des filles à communiquer avec leurs mères (Mimí),
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difficultés accrues par la routine. Madame Campos aimait donc parler
librement avec Palmira (la concierge de son immeuble) en des moments
de communication fortuite et le don de cet «abrigo de piel» est le signe
de sa reconnaissance envers celle qui était à son écoute. Il lui était moins
difficile de se «mettre à nu» (en ôtant «el abrigo de piel») face à une
inconnue que face à ses filles.

Si les enfants ont tendance à demander des comptes à leurs parents26,
Palmira ne s’inscrit pas dans cette logique. Soledad Puértolas renvoie
donc à la question de l’héritage : des choses positives nous sont
transmises et des angoisses, comme la peur de ne pas «être à la hauteur»
des situations imprévues (fréquentes dans le texte, lors de voyages).
Madame Campos a donné son manteau d’astrakan à Palmira parce qu’elle
la croyait en mesure d’en assumer le poids.

Soledad Puértolas se met à nu en se reflétant dans les manques, les
angoisses, les recherches et les pertes de ses personnages, dans le miroir
de la littérature, pour exister sans sa mère. Le titre de son œuvre
précédente : Con mi madre l’y préparait. Elle lui rend hommage et montre
comment, par l’écriture, elle remplit de vie une absence douloureuse.
Elle engendre des mères fictionnelles et retrouve sa mère pendant un
instant, un fragment de texte.

Bien des points communs existent entre les personnages fictionnels
et l’entourage de leur auteur27, car l’autobiographie dérive vers une
création imaginaire, et la fiction contient une part d’autobiographie,
désirée ou non. La propension à mentir n’est pas maîtrisable, pas plus
que l’aptitude à dire une vérité unique sur nous-mêmes. Toute lecture
est donc une enquête. L’essentiel est de mettre en mots des sensations ;
les récits sont alors «nouveaux», comme l’indique l’étymologie du mot
«nouvelle», toujours en passe d’être re-créés, re-créables : « La vida es
un rompecabezas que recomponemos, reiventamos : nuestro presente
reiventa nuestro pasado porque siempre estamos evolucionando28.»

Réécrire le passé, Mar s’y emploie avec ce manteau et cette quête.
Elle comprend que son souvenir est inventé29 car elle ne trouve aucune
photo qui coïncide avec son souvenir :

… ninguna con el abrigo, ninguna como la imagen que tiene Mar en la cabeza.
Como si esa imagen fuera algo que Mar hubiera fabricado para sí. Una imagen que
resulta tranquilizadora, una especie de símbolo. Su madre, protegida del frío y del
mundo por la gruesa piel del abrigo, lista para salir a la calle.30
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Mar voit soudain qu’elle ne retrouve sur aucune photo cette image
obsédante. Elle accepte la fiction de substitution, l’élaboration,
imaginaire, d’une mère présente par effet de récit.

L’idée de la «fabrication» revient, comme pour les récits, et le manteau
est alors comme une protection contre le monde extérieur, une barrière
(sociale aussi) entre elle et les autres. Mar a inventé une image dont il
n’existe nulle photo : le roman est une invention qui met en scène des
protagonistes qui peuvent se dépouiller d’un manteau qui pèse et qui
protège de la peur : «todo se transforma, todo cambia31».

Les questions que se pose l’être humain depuis son origine se
retrouvent toujours dans cette mère qu’est devenue à son tour la
littérature : son renouvellement sans fin et son auto-engendrement
permettent d’apercevoir comment un scripteur le devient, comment il
s’inscrit dans la chaîne narrative, brise et renoue le lien avec la position
protégée et protectrice de lecteur, pour créer de l’écriture à son tour.

L’engendrement de la création exprime une volonté de partage avec
l’autre, au prix d’un dialogue avec des inconnus. Les personnages de
Historia de un abrigo en font l’expérience, soit par hasard (comme Gloria
ou Blanca), soit par une lettre oubliée dans la Bible d’un hôtel, grâce à
des stratagèmes narratifs repérables, codés et symboliques. Ces
personnages sont disposés à saisir les moments qui pourront surgir et ils
démontrent ainsi qu’ils savent que La vida se mueve.

La fiction s’opère dans l’écriture : malgré le désir de dire toute la
vérité, il reste la subjectivité de celui qui parle (comme dans Todos
mienten). Le pacte fictionnel du roman n’implique pas que tout y soit
fictif, mais par nature «la» vérité lui échappe. Parler de soi révèle ce qui
nous échappe, comme le montrent les personnages de Historia de un
abrigo.

Le lecteur, à qui Soledad Puértolas a confié son roman, peut partir en
quête, mener son enquête comme Mar dans le roman, et arriver à la
conclusion que Palmira était digne de l’héritage de sa mère. Elle n’a pas
vendu le manteau, elle apprécie la veste faite à partir de ce manteau. Par
cette transformation, le roman passe de la métaphore à la parabole des
talents, dont elle a fait bon usage. L’héritage est transformé en présent,
comme les récits, toujours semblables, toujours nouveaux. Le manque
demeure, pour que l’écriture existe. Comme l’explique Roland
Barthes : «Ecrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à
ce qui est beau et cependant me manque, me faut32.»
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En tant que mère (à travers ses contes) ou en tant que fille (à travers
son roman), Soledad Puértolas poursuit sa quête de l’autre et partage
son expérience grâce à la littérature. Il y a toujours un «presque rien», à
peine visible, un fil qui se développe et «coud» à points serrés ou plus
distants, des liens entre des personnages de récits en qui chacun peut se
reconnaître jusqu’à déceler ce qui se perçoit peu à peu, se met à notre
portée et devient, discrètement, repérable pour nous aider à savoir
apprécier la vie qui nous est donnée à vivre.

NOTES

1. S. Puértolas, La sombra de una noche, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998, p. 74.
2. S. Puértolas, op.cit, p. 75.
3. S. Puértolas, op.cit, p. 106-107.
4. S. Puértolas, op.cit, p. 30.
5. S. Puértolas, op.cit, p. 113.
6. S. Puértolas, op.cit, p. 105.
7. S. Puértolas, op.cit, p. 9.
8. S. Puértolas, El recorrido de los animales, Valence, Pre-Textos Narrativa, 1996, p. 17.
9. S. Puértolas, op.cit, p. 17.
10. S. Puértolas, «La vida contada : El valor de los cuentos III», Cuadernos de Literatura

Infantil y Juvenil, n°117, juin 1999.
11. S. Puértolas, «La vida contada : El valor de los cuentos III», op.cit.
12. S. Puértolas, «La vida contada : El valor de los cuentos III», op.cit.
13. Le conte n’a été publié qu’en 1996 pour cause de problèmes avec l’éditeur mais

Soledad Puértolas l’a écrit en 1985.
14. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que les textes qu’elle a dédiés

exclusivement à l’un de ses fils sont des contes.
15. S. Puértolas, El recorrido de los animales, Valencia, Pre-Textos Narrativa, 1996,

“Nota preliminar”, p. 13
16. En effet, elle l’a expliqué le 24 août 2006 lors d’une «Velada a la fresca» à Es

Mercadal (Menorca).
17. G. Bachelard, La Poétique de la rêverie.
18. Titre d’un recueil d’articles de Soledad Puértolas : S.Puértolas, La vida se mueve,

Madrid, El País-Aguilar, 1995.
19. Ce mot peut en effet signifier : protection (contre le froid), manteau, vêtement

chaud, endroit à l’abri du vent, abri ou encore aide, protection, refuge.
20. Entrevista por Carolina Isasi : «Soledad en las ciudades», revista Chic, agosto de

2005, p. 59.
21. Voir C. Martín Gaite et son ouvrage intitulé La búsqueda de interlocutor.
22. S. Puértolas, Historia de un abrigo, Barcelone, Anagrama, 2005, p.36.
23. Comme elle l’expliquait à la présentation qu’elle a faite de son roman à l’Instituto

Cervantes de Stockholm le 24 octobre 2005.
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24. Comme elle l’expliquait à la présentation qu’elle a faite de son roman à l’Instituto
Cervantes de Stockholm le 24 octobre 2005.

25. S. Puértolas, Historia de un abrigo, op.cit, p. 236.
26. L’attitude d’Ignacio le prouve, quand il dit : «Naturalmente, ya no se puede hacer

nada, no se le puede pedir esta mujer que devuelva los regalos. A fin de cuentas,
fue la voluntad de mi madre. » (Historia de un abrigo, op.cit., p. 211).

27. Plusieurs caractéristiques sont récurrentes: le manteau d’astrakan (Madame Campos/
la mère de Soledad Puértolas), la passion pour la couture (Palmira/ la mère de
Soledad Puértolas), la passion pour la natation (Mar/ Irene/ Soledad Puértolas/ la
mère de Soledad Puértolas), l’amour des chiens (Blanca/ Soledad Puértolas), la
sœur qui vit aux États-Unis (Eva/ Soledad Puértolas), la nécessité d’écrire pour
dire son amour (Celia/Soledad Puértolas), etc...

28. Comme elle l’expliquait à la présentation qu’elle a faite de son roman à l’Instituto
Cervantes de Stockholm le 24 octobre 2005.

29. cf. E. Vila-Matas, Recuerdos inventados.
30. S. Puértolas, Historia de un abrigo, op.cit, p. 233.
31. S. Puértolas, Historia de un abrigo, op.cit, p. 236.
32. R. Barthes, La préparation du roman I et II, éditions du Seuil, novembre 2003,

p. 189.
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Le complexe de «Perséter»

Béatrice RODRIGUEZ
(Université du Val de Marne - Paris XII)

Pour aborder «les femmes et la filiation», j’ai fait porter mon analyse
sur des romans qui privilégient la figure de la mère morte. L’étude de la
relation mère/fille devient ainsi une recherche des réapparitions de la
mère disparue. Les personnages ou les personnages-narratrices, filles
orphelines de mère, interrogent ainsi la généalogie féminine par défaut.
Le point de départ est, en quelque sorte, une transmission directe
impossible de la mère à la fille puisque la mère est donnée comme morte
dans la diégèse. Quels effets produit dans l’écriture cette absence et
quelles formes cette réapparition prend-elle? Je parcourrai ici quatre
romans contemporains : Nada de Carmen Laforet (1945), Primera
Memoria de Ana María Matute (1960), Bella y Oscura de Rosa Montero
(1993) et Sangre de Mercedes Abad (2000) : c’est paradoxalement à
partir d’une absence que le complexe de «Perséter» révèle l’inscription
de la fille dans une filiation féminine. Je reviendrai sur la construction
et l’élaboration de ce néologisme à partir du travail d’analyse en
intratextualité de ces romans.

Au terme de l’analyse de la mise en place de la figure maternelle dans
les romans que j’ai choisi d’étudier, ce que la psychanalyse nomme
«régression» prend ici une valeur tout à fait productrice de sens : en
effet, il s’agit de comprendre comment toutes ces œuvres, basées sur le
retour des «mères mortes», produisent en réalité un discours que
l’anthropologie structurale a identifié sans qu’il soit totalement intégré
dans nos modes de pensée. La recherche du corps maternel fait naître
de la culture, dans le double sens du terme : elle crée du lien entre ces
univers romanesques féminins et elle produit des écritures qui apportent
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des discours singuliers sur la féminité. La figure maternelle est une source
intarissable de création et non un gouffre dans lequel viendrait se
dissoudre un «je» tout conquérant. Le corps de la mère ne serait plus
alors du côté de l’ineffable, mais bien au contraire du côté de la
production de discours. Car le corps de la mère pour la fille signifie
aussi un passé inscrit dans ce corps perdu, une mémoire à laquelle elle
n’a pas accès et qui peut être synonyme de comportements normés et de
limitations qu’il s’agit de retrouver pour tenter de les dépasser.

J’aimerais revenir à présent sur les étapes de l’élaboration de ce que
j’ai nommé le complexe de «Perséter» dans ces fictions, en sachant que
ce néologisme me sert davantage à décrire un processus d’écriture qu’à
établir l’autre d’Œdipe, c’est-à-dire son double féminin.

La Hantise

L’idée de ce complexe m’est venue d’une phrase de l’anthropologue
Françoise Héritier dans son ouvrage : Les deux sœurs et leurs mères.
Anthropologie de l’inceste. Elle écrit dans le dernier chapitre intitulé
«La culture hantée»:

A mes yeux, l’inceste fondamental, si fondamental qu’il ne peut être dit que de
façon approchée dans les textes comme dans les comportements, est l’inceste mère/
fille. Même substance, même forme, même sexe, même chair, même devenir, issues
les unes des autres, ad infinitum, mères et filles vivent cette relation dans la
connivence ou le rejet, l’amour ou la haine, toujours dans le tremblement. La relation
la plus normale du monde est aussi celle qui peut revêtir les aspects les plus ambigus.
(…) Ainsi, l’inceste du deuxième type, l’inceste des deux sœurs, ou de la fille et de
la mère, fait l’objet d’une condamnation sociale, et en même temps, il hante notre
culture dans la quotidienneté comme dans la trame romanesque des œuvres qu’elle
engendre et qu’il nous faut apprendre à décrypter1.

En prenant au pied de la lettre cette hantise à décrypter un inceste
mère/fille d’une part et la notion d’inceste du «deuxième type»2 d’autre
part, je suis partie à la recherche des mères mortes dans mes fictions.
C’est une citation du premier roman de Carmen Laforet qui a été
emblématique de cette apparition de la mère morte dans le corps de la
fille au moment où elle fait l’«expérience du miroir», c’est-à-dire où
elle est censée se voir telle qu’elle est :
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Me acerqué y el espectro se acercó conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia
cara desdibujada sobre el camisón de hilo. Un camisón de hilo – suave por el
roce del tiempo – cargado de pesados encajes, que muchos años atrás había
usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando así, casi sin verme, con
los ojos abiertos. Levanté la mano para tocarme las facciones, que parecían
escapárseme, y allí surgieron unos dedos largos, más pálidos que el rostro,
siguiendo la línea de las cejas, la nariz, las mejillas conformadas según la
estructura de los huesos. De todas maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo
entre las sombras y las pasiones que me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo.
(Nada, p. 198-199)

Lors de cette évocation de la présence dans le miroir d’Andrea et du
spectre, l’effet fantastique naît d’un dédoublement, d’une présence de
deux corps dans cette chemise de nuit qui, par contamination
métonymique, évoque la présence du corps de la mère auprès de celui
de la fille. Cette image, presque un instantané, du surgissement dans le
texte du corps de la mère renvoie à cette expérience, à un «tremblement»,
que le lecteur perçoit de manière fugace au moment où Andrea prend
conscience de son immersion dans le passé et dans l’histoire de la famille
maternelle. La chemise de nuit, lourde de broderies, porte tout le poids
de la mémoire en même temps que le passage du temps condense et
évoque toute la tendresse maternelle disparue.

Andrea a fait ressurgir par la fiction – et en particulier par le recours
à l’effet fantastique – la mère morte. Tout se passe donc comme si Andrea
avait écrit pour l’Autre maternel, alors que son roman familial s’écrit
au fil des pages. Après tout, Andrea écrit l’histoire de sa famille
maternelle qui n’est qu’en partie seulement la sienne. L’écriture semble
être le lieu de rencontre des figures parentales oubliées et qui pourtant
inscrivent toutes ces orphelines dans une lignée.

Ainsi, un certain nombre de romans reprennent et amplifient ce motif
que nous avons mis en évidence dans le roman de Carmen Laforet : une
orpheline arrive dans la maison de l’aïeule et ceux qui y vivent ont
«oublié» les mères ; l’écriture récupère ainsi les restes de ces figures
oubliées pour écrire leurs histoires. Voilà une première matrice du roman
familial que d’autres romans de femmes reprennent pour honorer la
mémoire de leurs origines.

Nous retrouvons également dans Primera Memoria mais surtout dans
Bella y Oscura cette présence / absence fugace du souvenir du corps
maternel qui provoque, chez la narratrice, un même tremblement. Bella
y Oscura raconte un épisode de l’enfance de la narratrice principale :
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lorsqu’elle était petite fille et orpheline de mère, elle a vécu pendant un
temps dans la maison de la grand-mère paternelle, Doña Bárbara,
entourée de son oncle, Segundo, de sa femme, Amanda, et de leur fils,
Chico ainsi que d’une naine, Airelai. À travers le regard de «Baba», la
petite fille, c’est tout un «Quartier» (el «Barrio») qui prend vie. Très
vite, au récit de sa vie vient se superposer le récit de l’histoire paternelle
qui prend la forme d’une histoire policière : meurtres et personnages
inquiétants dessinent alors la trame d’une histoire dans l’histoire. Le
récit d’enfance se transforme en récit de l’attente du père, «Máximo, el
Tigre», dans un univers où s’entrelacent combat fratricide et histoires
d’argent. Pour cela, les figures féminines, et en particulier le personnage
de la naine, Airelai, occupent une place centrale dans l’évolution du
personnage narrateur.

La mère «réelle» de Baba apparaît très tôt dans la diégèse, à la séquence
six. Elle arrive par les mots des autres lorsque Baba surprend une
conversation entre son oncle et l’un de ses complices et elle apprend
alors que sa mère a été victime d’un crime :

Y si la mujer de mi hermano murió, yo no tengo la culpa.
Entonces mi padre había estado casado, pensé con sorpresa; y fue una noticia

que me molestó. Pero inmediatamente pareció descorrerse una gruesa cortina
dentro de mi cabeza y el cuarto entero se iluminó con mi descubrimiento: esa
mujer de la que hablaban, la muerta en el incendio, tenía que ser mi madre.
Sentí en el rostro un golpe de calor, el aliento crepitante y goloso de las llamas.
Me temblaron las piernas y caí al suelo. (Bella y Oscura, p. 38)

La découverte de l’existence passée de la mère, «la morte de
l’incendie», révèle dans un premier temps la déception de la petite fille
de n’être pas la seule à occuper une place dans le cœur du père. Mais
dans un deuxième temps, le corps parle le souvenir maternel : tout se
passe en effet comme si Baba habitait un instant le corps maternel pour
sentir la chaleur de ces flammes anthropomorphes. La mort a pris la
forme de cette «haleine» gourmande pour venir dévorer le corps
maternel. Baba est dans un moment de saisissement et d’«illumination»
mais elle vit aussi à ce moment un ravissement corporel par le corps
maternel : emportée par les flammes, la mère a néanmoins été.
L’évocation de cet incendie originaire fait figure de présage dans la
diégèse : l’agonie de Doña Bárbara à la suite du «Grand Incendie» à la
séquence dix-huit ne sera qu’une répétition de cette mort originaire, de
même que la mort de la naine Airelai dans l’explosion de l’avion qui
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devait emmener le père loin de la petite fille. Ce vide originaire gagne
par conséquent celles qui deviennent des mères de substitution.

Si tout le roman est construit autour de l’attente du père et du rôle
d’Airelai dans l’imaginaire enfantin, il n’en reste pas moins que, comme
dans Primera Memoria, le souvenir enfoui et archaïque de la tendresse
maternelle prend place à la toute fin du roman. C’est en effet au moment
où Baba est reconnue par son père, à la séquence trente, que le souvenir
de la mère réapparaît de manière fugace et nostalgique :

Se apagó y se encendió el sol y el universo crujió con gran estruendo en mi
cabeza, recolocándose como se recoloca, con un doloroso tirón, un hueso
dislocado. Vi rostros que no sabía que conocía, y una risa de dientes blancos
que tintineaba en mi oreja. Habitaciones luminosas, una colcha de flores, una
mano de mujer haciéndome cosquillas. Olí un olor tibio y único, el olor de los
besos y el cobijo. Recordé por un instante que había sido feliz y volví a perder
de inmediato ese recuerdo. (Bella y Oscura, p. 185)

La mère est une double métonymie : d’abord une «main de femme
me faisant des chatouilles» et surtout une «odeur tiède et unique, l’odeur
des baisers et du refuge». Ce souvenir fugace se manifeste de manière
violente mais il est intimement lié à la métaphore de la lumière : le feu,
le soleil, la chaleur ; bref, tout rappelle la métaphore du séjour utérin,
renouant avec la formulation freudienne de la «nostalgie» du corps
maternel tel qu’il est exprimé dans Malaise dans la civilisation3 :

A l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation le
substitut du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste
probablement toujours, où l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.

Enfin, cette fusion/confusion de la mère morte et de la fille culmine
avec Sangre4 le roman de Mercedes Abad où, comme dans Lo raro es
vivir de Carmen Martín Gaite, la rencontre avec le corps maternel
bouleverse l’ordre généalogique et l’ordre rationnel.

Retour au mythe

Après avoir retrouvé chez Ana María Matute, Rosa Montero et
Mercedes Abad ce «tremblement», je suis revenue sur l’histoire des
héroïnes tragiques pour voir s’il existait une figure de fille tragique pour
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le nommer, Œdipe ayant servi à nommer le complexe éponyme,
l’universel de la psychanalyse. C’est ainsi que ce complexe sert à son
tour à nommer cet inceste dit du «premier type» par Françoise Héritier.

Freud avait trouvé dans la figure tragique du fils de Laïos et de Jocaste
la représentation d’un invariant du désir humain et de la construction
sexuée du sujet masculin : or, là aussi, ce héros est étroitement lié à la
problématique de la transmission d’une faute paternelle dont le fils hérite
sans le savoir et qu’il transmettra son tour à sa descendance. Marie
Balmary dans son ouvrage, Freud et la faute cachée du père, revient sur
la culpabilité du père Laïos dont le fils, Œdipe hérite à son insu. La
question qui émerge ici est celle qui lie la transmission à la répétition et
qui hante à son tour la problématique mère/fille, comme si la malédiction
pour une fille consistait à n’avoir d’autre choix que de répéter l’histoire
maternelle, «race5» maudite que celle des femmes dont toutes les
tragédies témoignent. Dans la citation de Françoise Héritier, l’idée
d’identité est soulignée du point de vue de la «mêmeté» et pourtant la
notion de «tremblement» nous renvoie à une expérience active et non à
une expérience subie et ignorée par celle qui la vit. Cette expérience de
la rencontre des deux corps provoque de l’étrangeté et de l’altérité et
n’est pas une expérience mimétique. Or, aucune des figures de fille
tragique (Électre, Iphigénie, Antigone) ne peut nous fournir une
représentation de cet inceste qui est décrit par Françoise Héritier et qui
est à l’œuvre dans les romans que j’ai cités. Il n’y aurait par conséquent
pas d’équivalent tragique, du côté féminin, de l’Œdipe et de l’inceste
du premier type, si bien repéré par la psychanalyse et formalisé par
l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss comme universel.
Seule la figure d’Iphigénie pourrait en ce sens convenir pour représenter
une union de la mère et de la fille, mais elle n’est pas satisfaisante dans
la mesure où c’est finalement le deuil de la mère suite à la mort de la
fille qui marque la trame «romanesque» de cette tragédie. Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que ce soit l’autre fille de Clytemnestre, Électre6,
qui ait été choisie dans un premier temps par la psychanalyse pour tenter
de féminiser le complexe d’Œdipe. En effet, nous voyons comment le
«complexe d’Électre» forgé par la psychanalyse pour en faire le
symétrique de l’Œdipe ne répond pas, dans sa trame romanesque, à ce
qui a été mis en évidence dans ces écritures7. Toutes les théories
psychanalytiques qui ont fait suite à cette théorie proposée par Jung ont
bien montré la non symétrie de ce scénario de l’inceste dans l’élaboration
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de l’identité sexuée féminine8 : de fait, c’est une dimension homosexuée
du mythe œdipien que Françoise Héritier réactive lorsqu’elle émet
l’hypothèse que l’inceste du «deuxième type» serait finalement premier9.

Aussi, c’est dans un en deçà de la tragédie qu’il faut aller chercher la
figure poétique qui parle cet «inceste du deuxième type» : à savoir, dans
le mythe. Car c’est dans le mythe que «Perséter» prend forme.

Du côté des figures mythologiques, en effet, nous pouvons retrouver
cette figure de mère et fille, séparées puis réunies à nouveau à l’issue du
deuil impossible de la mère : c’est le couple de Déméter10 et de
Perséphone. Rappelons brièvement ce mythe : Déméter, fille de Cronos
– le Temps – et de Rhéa – la Terre –, est mariée à Zeus. La plupart des
mythes relatifs à Déméter concernent la perte de sa fille Perséphone. Le
drame de Déméter est d’avoir perdu sa fille, donnée par son mari Zeus,
sans son accord, à son frère, Hadès, Dieu des enfers. Perséphone devient
ainsi, malgré elle, l’épouse de son oncle maternel. Déméter entreprend
alors de partir à la recherche de sa fille qui «poussa un cri vers sa mère,
mais personne ne vint à son secours»11. Après avoir frappé la Terre de sa
malédiction et l’avoir rendue «stérile» pour exprimer son désarroi,
Déméter accepte de répandre de nouveau les bienfaits sur la terre : Zeus
lui a en effet promis de lui rendre sa fille à condition que celle-ci n’ait
rien bu ni rien mangé pendant son séjour aux royaume des morts. Ayant
transgressé cet ordre en mangeant un grain de grenade, Perséphone est
condamnée à passer, selon les versions modernes du mythe, six mois de
l’année au royaume des morts avec son époux Hadès. Sa mère passe
avec elle les six restants, du printemps à l’été. Perséphone, c’est la
princesse de l’été, passant l’hiver avec Hadès et le quittant au printemps.
Son autre nom, Coré, signifie d’ailleurs «la Fille». Si le couple Déméter/
Perséphone rappelle par le thème du deuil de la mère le couple
Clytemnestre/Iphigénie, la différence majeure est que la fille mythique
de Déméter ne meurt pas : tout se passe donc comme si l’écriture de nos
romancières opérait un renversement du mythe.

C’est à présent la fille en deuil cyclique de la mère qui ne va cesser
d’aller chercher la mère pour que l’écriture renaisse de ses cendres. Si
la colère de Déméter est apaisée après le retour de sa fille et si la Terre
retrouve de sa fertilité dans le mythe, dans nos romans la mort de la
mère est la source de l’écriture de la fille qui la fait revenir dans et par
l’écriture. C’est la mère qui revient auprès de sa fille en ce printemps de
la création romanesque.
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Perséphone avec Déméter : c’est ainsi qu’est né le néologisme pour
imaginer une «Perséter», c’est-à-dire une fusion qui crée de l’altérité
après le passage par la «même». Perséphone, en qui le nom de la mère
s’inscrit pour donner naissance à ce troisième nom, «Perséter». Pour le
dire autrement : c’est l’autre en soi, l’autre de soi, la même mais une
autre, c’est-à-dire, la mère. Deux exemples de signifiants nous
renverraient d’ailleurs à cette inscription dans les noms des filles, que
les mères semblent avoir transmis malgré toute l’opacité qui les
recouvre : c’est une façon d’éclairer, par exemple, cet étrange nom de
la narratrice, Matia, dans Primera Memoria qui fait figure d’amalgame
du nom de la mère dans la diégèse – «María Teresa» – mais aussi, peut-
être, de l’écrivaine elle-même : María Matute. L’autre exemple apparaît
avec Marina dans Sangre.

Le roman peut se lire comme un voyage à travers le temps du
personnage de Marina qui décide de boire le sang de sa mère après
qu’elle ait été victime d’un accident mortel. Marina est alors transportée
dans les années 1930, lorsque sa mère était une enfant. À travers la
fusion par le sang, Marina effectue une double régression : elle prend
place dans un corps non seulement maternel mais encore infantile nommé
Victoriña. Ce surprenant trio, fille/mère/mère-enfant est en réalité une
unité. Ce trio prend une identité en accédant à une enveloppe corporelle
unique : celle du corps de la mère enfant. Cette double régression permet
aussi de parcourir le temps et l’Histoire : de revenir à un moment du
passé, décisif dans l’élaboration de la future identité maternelle. La
régression dans le corps maternel permet d’effectuer un voyage dans la
mémoire et le corps maternels. C’est un corps étrange de fillette habitée
par la conscience des deux femmes.

En effet, le sujet féminin qui écrit à la première personne naît dans le
corps de Victoriña investi par cette double conscience de la mère,
Victoria, et de la fille, Marina, mais ce corps n’est plus celui de la mère-
enfant :

No sólo intuyo que me queda ya poco tiempo, sino que temo fatigar la mano
de Victoria. Es cierto que hasta ahora ha sido una amunuense aplicada y que no
ha dado el menor signo de cansancio – ¡larga vida tenga tu mano derecha,
Victoria! –, pero sospecho que en cualquier momento podría desplomarse de
sueño y dejarme en la estancada. (Sangre, p. 172)

Victoriña écrit donc laborieusement toute cette histoire afin de pouvoir
laisser une trace écrite de cette double expérience : le récit du «roman
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familial» de Marina dans un premier temps et le «roman familial» de
Victoria dans un deuxième temps. Le «roman familial» de Marina n’est
plus seulement la reconstruction imaginaire de la vie de sa mère et de
toute la famille maternelle, il est celui de cette étrange Victoriña, lieu de
rencontre et de fusion de la mère et de la fille. Il est extrêmement
important de souligner que le retour à l’histoire passée de la mère de
Marina n’a lieu que parce que Victoria a effectivement succombé à ses
blessures : la mère est morte et c’est son deuil impossible qui fait naître
la fiction du retour à la date de 1936. Ce nom, «Victoriña», serait alors
l’inscription de celui de «Mari-na» ajouté à celui de Victoria, sa mère. Il
est emblématique de la créature incestueuse hybride dont «Perséter»
serait le nom.

La conséquence majeure de cette fusion/création consiste bel et bien
à produire des effets inquiétants dans l’écriture, et les figures maternelles
deviennent à leur tour des figures agrémentées de traits mythologiques.

Soulignons pour conclure notre propos que les rubriques «Déméter»
et «Perséphone» manquent dans Le Dictionnaire des mythes
littéraires12 : revenant dans des rubriques aussi diverses que Dionysos,
Médée, Méduse, Phèdre, Thésée, ce couple mythologique de mère et
fille qui pourtant structure bien des récits que nous avons analysés est
séparé, éclaté, dans cet archivage monumental de nos mythes littéraires.
Ultime «caractère perceptible ou observable lié à un état ou à une
évolution (le plus souvent morbide) qu’il permet de déceler13», ultime
symptôme, donc, de l’invisibilité culturelle de ce couple mère/fille qui
révèle à quel point cet inceste «fait l’objet d’une condamnation sociale»
alors qu’«en même temps, il hante notre culture dans la quotidienneté
comme dans la trame romanesque des œuvres que [la culture] engendre
et qu’il nous faut apprendre à décrypter», pour reprendre les mots de
Françoise Héritier.

Apprendre à décrypter le complexe de «Perséter», cette création
hybride à laquelle l’«inceste du deuxième type» nous a conduits, me
paraît être un enjeu majeur pour l’imaginaire féminin : ce complexe
représente le tiers terme par lequel l’inceste du deuxième type mère/
fille prend forme. Ces romans d’orphelines nous obligent à ce minutieux
décryptage. Nous risquerions autrement d’ignorer et de perdre la portée
poétique la relation mère/fille qu’ils explorent.

Le complexe de «Perséter» ne serait pas seulement un autre nom de
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l’inceste mère/fille : il est la mise en évidence d’un complexe, c’est-à-
dire d’un «ensemble organisé de représentations et de souvenirs à forte
valeur affective, partiellement ou totalement inconscients. Un complexe
se constitue à partir des relations interpersonnelles de l’histoire infantile
et il peut structurer tous les niveaux psychologiques : émotions, attitudes,
conduites adaptées.» En dernière instance, il apparaît dans le sujet
féminin qui écrit son histoire et il prend forme dans l’après-coup de la
lecture. La «transmission» au sens physique du terme est aussi la
«propriété d’un corps qui laisse passer la lumière et la chaleur. Il s’oppose
à la réflexion». Ainsi, la transmission des mères dans ces écritures révèle
non plus une réflexion consciente mais bien un passage, fugace, et
néanmoins perceptible de ce corps perdu pour toujours mais toujours
fantasmé par la fille, devenue créatrice grâce à lui dans sa quête d’identité.

NOTES

1. F. Héritier, Les deux sœurs et leur mère, Paris, Odile Jacob, pp. 352-360.
2. F. Héritier, op.cit., p. 306 : «L’inceste du deuxième type affecte, plutôt qu’il n’unit,

deux consanguins ou deux alliés par l’intermédiaire d’un partenaire sexuel.»
3. Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, Presses Universitaires de France,

1971, p. 39.
4. Nous avions eu l’occasion d’analyser la structure de ce roman dans le numéro de

2002 de la Revue Iris, Mère/Fille sous la direction de M. Ramond.
5. J’emprunte cette expression à N. Loraux.
6. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Dictionnaire de la psychanalyse, «Complexe d’Électre»,

p. 78 : «Terme utilisé par Jung comme synonyme du complexe d’Œdipe féminin,
pour marquer l’existence d’une symétrie chez les deux sexes, mutatis mutandis, de
l’attitude à l’égard des parents (…) Ce que Freud a montré des effets différents
pour chaque sexe du complexe de castration, de l’importance pour la fille de
l’attachement préoedipien à la mère, de la prévalence du phallus pour les deux
sexes justifie son rejet du terme de complexe d’Électre qui présuppose une analogie
entre la position de la fille et celle du garçon à l’égard de leurs parents ».

7. La théorie lacanienne qui a remis à jour l’importance de ce lien à la mère parle de
«ravage» à propos de cette «hainamouration» de la fille pour la mère. Marie -
Magdeleine Lessana dans son étude intitulée Entre mère et fille : un ravage, Paris,
Fayard, 2000, Pluriel, Psychanalyse, le résume ainsi p. 10 : «La petite fille, puis la
jeune femme (…) s’intéresse à ce qui l’attend «comme femme», à son «destin
féminin» (…). Pourtant habiter un corps femelle et être dite «femme», dans quelque
langue que ce soit, ne sont pas des abstractions. Qu’on aborde la question par la
filiation (être mère), par l’alliance (être épouse), par le sexe (être amante), dans
tous les cas, le discours mord sur le corps. (…) Que la fille se tourne vers sa mère,
ou vers une autre femme, pour trouver les repères de ce qui l’attend, qu’elle
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connaisse avec celle-ci une relation amoureuse torturante, passionnelle, minée par
les reproches, qu’elle se sente trop ou mal aimée, qu’elle ait des curiosités sur les
jouissances érotiques de sa mère comme énigmes auxquelles elle se mesure, qu’elle
soit bouleversée par l’approche du corps féminin, lieu du désirable, obscène et
fascinant, constitue peut-être ce dont le mot ravage fait écho.»

8. Cette différence est reprise et analysée par P- L. Assoun dans son ouvrage, Freud et
la femme, Paris, Calmann - Lévy, 1993.

9. F. Héritier, op.cit., Introduction : «Nous verrons que l’inceste du deuxième type est
conceptuellement à l’origine vraisemblablement de la prohibition de l’inceste tel
que nous le connaissons, du premier type, et non l’inverse.» L’exemple d’Œdipe
est repris p. 307 et suivantes.

10. N. Loraux reprend amplement cet exemple mythologique pour parler de la maternité
endeuillée dans Les mères en deuil.

11. M. Grant et J. Hazel, Dictionnaire de la mythologie, Belgique, Marabout, 1975.p.
111.

12. «Déméter» est citée dans les rubriques sur «Bestiaire mythique», p. 221 ; «Dionysos
antique», p. 439, «Dionysos, l’évolution du mythe littéraire», p. 454, «Iphigénie»,
p. 769, p. 775, «Ishtar», p. 776, «Médée», p. 980, «Méduse», p. 997, «Les
Sirènes», p. 1237. «Perséphone», elle apparaît aux rubriques sur «Adonis»,
p. 27, p. 31, p. 32, «Découvertes», p. 409, «Dionysos», p. 447, «Méduse», p.
997, «Phèdre», p. 1100, «Les Sirènes dans l’Antiquité», p. 1237, «Thésée», p.
1313, p. 1315.

13. Dictionnaire Petit Robert.
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La filiation, une invitation au mensonge
Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite

Francis MARTINEZ
(Toulouse)

Lo raro es vivir1 de Carmen Martín Gaite est un exemple éclatant des
narrations que Béatrice Rodriguez2 aurait pu intégrer dans le corpus de
romans des orphelines pour y reconnaître son complexe de «Perséter».
Au départ, il y a la mère morte et la signature d’un pacte fou, celui de la
substitution de la mère par la fille aux yeux du grand-père maternel qui
vit ses derniers jours dans un hospice de la banlieue madrilène. Lo raro
es vivir est une auto-fiction assumée par une première personne, Agueda
Soler, qui narre la fusion à la figure maternelle, Agueda Luengo. Ici, «le
couple maudit» semble si bien s’auto-identifier, s’auto-confondre et
s’auto - engendrer qu’il porte non seulement le même prénom, Agueda,
mais qu’encore la ressemblance physique et vocale autorise une
assimilation/confusion des deux figures filiales : «Estoy asombrado de
lo que se parece a su madre3.» dit le médecin qui pose les conditions du
pacte inaugural.

Il est également troublant de voir comment ces romans des orphelines
maternelles rejouent, comme dans des miroirs, les mêmes scènes de la
fusion fille/mère dans une desquelles la fille, portant un vêtement qui a
appartenu à la mère, se regarde dans un miroir et s’auto -identifie à la
figure maternelle morte. Béatrice Rodriguez le signalait dans Nada de
Carmen Laforet à travers l’épisode de la chemise de nuit que la mère
avait longtemps portée, «el camisón de hilo»; c’est le cas également, du
personnage féminin de Soledad Puértolas dans Historia de un abrigo
qu’Eugénie Romon4 analyse dans son article. Dans Lo raro es vivir,
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c’est un ensemble bleu en soie que la mère appréciait. Agueda fille le
fait rétrécir et le portera, avec les bijoux maternels, dans la scène finale
d’assimilation / fusion / confusion à la mère lors de la visite au grand-
père. Cet ensemble bleu lui confère, tardivement dans la fiction, un statut
de vrai personnage : «Es que de pronto me encuentro ante alguien que
no se esconde, que va al bulto de las cosas, ante una persona de verdad5.»

L’auto - fiction assumée par une première personne du singulier, «yo»,
Agueda Soler, semble donc fonctionner comme une narration impulsée
par la figure maternelle morte, qui narre l’expérience de la fusion à la
mère, jusqu’à se substituer à elle. C’est une narration qui s’auto-construit
en même temps qu’elle s’écrit, c’est dans et par l’écriture que s’opère
une nouvelle filiation qui invoque le personnage de la mère avant et
afin de devenir mère à son tour, (Agueda Soler est mère à la fin dans
l’épilogue), à moins que l’écriture ne soit elle-même mère.

A la relecture de la fiction, le thème du mensonge m’a semblé être un
des axes essentiels du roman que mes observations d’il y a maintenant
une dizaine d’années n’avaient pas privilégiées. Les termes «Filiations»
et «Transmissions» dépassant l’aspect généalogique, je me suis intéressé
aux transmissions de Lo raro es vivir, étrangement contaminées par le
mensonge : la fiction ou auto-fiction qui donne l’illusion du réel parce
qu’elle raconte une histoire «réellement» vécue, yo Agueda Soler narrant
la substitution de la mère, ne peut-elle pas être considérée comme
mensonge ? La filiation créatrice qu’est l’écriture, cette mise en abîme
d’un personnage écrivant son histoire doublée de celle d’une écrivaine,
Carmen Martín Gaite, écrivant l’histoire de son personnage, ne peuvent-
elles pas également s’apparenter à du mensonge ?

Il en résulte une constellation de thèmes et de structures qui nous
permettent de lire ce roman en lien étroit avec le mensonge.

L’un des éléments constitutifs du récit, le temps, désobéit aussi à une
chronologie événementielle stricte et logique pour s’insinuer dans des
méandres atemporels, mensongers ou insignifiants qui rythment la
relation mère / fille : «... la mentira y el deterioro se suelen colar a través
de los adverbios de tiempo6.» affirme Agueda fille. Plus tôt, évoquant la
mort de la mère, la narratrice dit :

En mi aceptación de su muerte no entraban ni la idea de una desaparición total
ni cálculos del tiempo transcurrido desde la tarde en que me dieron la noticia
– ¿ dos meses?, ¿ tres? –, y qué más daba eso...7
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-Mentira/mensonge est également la figure paternelle dont la première
apparition dans le récit se trouve dans le chapitre 2 intitulé, curieusement,
«Primeras mentiras». Il s’agira des premiers mensonges de la narratrice
et plus tard, de ceux du père. Lors d’une déambulation nocturne de
Agueda de retour de chez son père dans les alentours de Madrid, elle
prend en flagrant délit de tromperie ce dernier et l’incite à mentir à la
fille que celui-ci vient de quitter : «Si no quieres confesarle que tienes
una hija de mi tamaño, dile que se trata de una automovilista perdida.
Las dos cosas son verdad8.». A cette réplique, le père répond : «En fin...
Hay días de prueba -dijo, ya sin tapujos, como un niño pillado en
mentira».

-Mentira/mensonge est aussi la filiation narratrice qui contamine les
personnages et les espaces fictionnels autour du personnage narrateur
de Agueda Soler. La divagation métaphorique du chapitre 3, «Bajada al
bosque», évoquant la fuite du réel, du prévisible et reliant la figure
maternelle au pouvoir de la création métaphorique que constitue
l’écriture, confirmerait la même propension de la narration au mensonge.
En effet, l’expression «bajar al bosque», d’après la narratrice, évoque la
contagion du réel par le pouvoir métaphorique, maternel et mensonger
des mots :

«bajar al bosque», quería recordar cuándo había vislumbrado su poder de
metáfora, qué había ocurrido para que lo entendiera, «es algo que se propaga a
otras cosas» dijo mi madre, «que las contagia ; el bosque se te puede meter por
dentro, o una habitación, y ves árboles donde no los hay».9

Dans ce même chapitre, le thème de la filiation naturelle ou celui de
la maternité est, de plus, évoqué avec une ironie mordante face à celui
de la filiation créatrice et maternelle qu’est l’écriture. D’abord dans le
métro, à la vue d’une mère et de son enfant, Agueda dit : «Me incliné
hacia su oído, le dije bajito «me-tá-fo-ra» y se puso a manotear muy
contento, mientras se debatía aprisionado en aquel regazo consabido y
hostil10.»

Ensuite, lors d’un dialogue ironique entre Agueda et un ami de fortune
qui n’occulte pas les vicissitudes de la reproduction et de ses
conséquences néfastes :

A mí me pasa con uno que tengo perdido por ahí. Es que es un palo, por mucho
que digas «allá se las apañen», por lejos que estén, los enanos siguen vivos y
pidiendo coca-colas, eso no tiene vuelta de hoja11.
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L’écriture, par son pouvoir métaphorique, semble donc bien
fonctionner comme filiation intellectuelle, créative et artistique et
surpasser le pouvoir créateur maternel de la filiation naturelle ou
généalogique, bafoué avec ironie et dérision.

Le personnage de Agueda/fille porterait bien le sceau du mensonge
filial, métaphorique et maternel. Les conversations téléphoniques entre
elle et son compagnon, Tomás, sont prétextes à de nouvelles
transgressions du réel. Ainsi un cauchemar de Agueda se transforme en
mensonge : «Cuando colgué el teléfono, me di cuenta con pasmo de las
dos mentiras tan gordas que le había metido a Tomás sin ton ni son12.»
Elle demande, d’ailleurs, à son compagnon dans un chapitre ultérieur :
«¿Verdad que cuando nos conocimos te gusté porque divagaba y cosía
la verdad con hilos de mentira ?13»

-Mentira/mensonge est encore la filiation intellectuelle que constitue
le travail de recherche de Doctorat effectué par Agueda/fille à propos
d’un aventurier du XVIIIe siècle, Don Luis Vidal y Villalba et son
prétendu serviteur. Les deux personnages se révèlent être de fieffés
menteurs :

Está claro que ambos mienten.
Por de pronto, en los interrogatorios de la cárcel, ni Vidal ni un criado suyo

parecían decir palabra de verdad.14

Il s’agit ici de mensonges qui entravent la recherche de la vérité
historique, «lo malo luego es atar cabos para ir adivinando lo que pasó
de verdad», autant qu’ils contaminent le discours du personnage-
narrateur :

Porque oye, no sé si me lo habrá pegado Don Luis, pero últimamente miento
mucho, casi sin darme cuenta, y a veces por tonterías, que es lo peor. Me pregunto
cuándo empecé a mentir. De pequeña no mentía nunca.15

-Mentira/mensonge est la substitution/fusion de la mère Agueda
Luengo par la fille Agueda Soler imposée au grand-père, qui, lui aussi,
feint. La scène finale dans laquelle a lieu la rencontre mensongère entre
mère et père, (puisqu’il s’agit en fait de la petite fille et de son grand-
père), semble tout autant ancrer le patriarche dans le leurre :

Me habia atrevido a mirarle y vi que sonreía. Es difícil engañar a un lobo de la
misma camada. Tampoco él me engañaba a mí haciéndose el loco. Y cuando empezó
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a resumirme brevemente la lección en que me había visto pez, supe que no estaba
hablando con Agueda Luengo, ahora sí que no, aunque fingiera hacerlo16.

La filiation créatrice qu’est l’écriture, celle qui prend en charge la
narration de la filiation généalogique, (cette formidable mise en abîme
mensongère), l’histoire de Agueda Soler/fille qui se substitue à la mère,
Agueda Luengo dans et par le récit narré, semble donc bien une filiation
intimement contaminée par le mensonge.

Revenons au thème de la filiation naturelle et à celui de la maternité
pour nous intéresser à la première image de la filiation que nous offre la
fiction. On la trouve dès le chapitre 1 qui scelle le pacte fou de la
substitution. Lors de l’arrivée de Agueda Soler à l’hospice dans lequel
son grand-père vit ses derniers jours, la narratrice est saisie, au dessus
de la porte d’entrée, par une statue de la Vierge qui tient son enfant dans
ses bras :

...una Virgen del Perpetuo Socorro de regular tamaño con su actitud hierática de
icono y los ojos en punto muerto mientras sostiene sin ganas al niño de cabeza
ladeada que parece un espárrago, mal nutridos los dos, ella con casquete ; casi
todas las vírgenes del mundo agarran los dedos de su niño como por cumplir y se
les trasluce una sonrisa aprensiva, a saber lo que me espera después de que me
pinten este retrato y descuelguen los ángeles de adorno, tendré que aguantar al
mismo tiempo la maternidad y la leyenda.17

C’est à cette figure malicieuse et humoristique de la Mère des mères,
tournée en dérision et dépréciée, que nous convie la première image de
la filiation à laquelle vient répondre, comme dans un miroir, l’image de
la mère de la fiction, Agueda Luengo, dans la scène de l’évanouissement
que provoque chez Agueda Soler la compréhension du pacte de
substitution :

Se inclinaba hacia ella y le tendía un pañuelo blanco para que se secara los ojos,
de los que brotaban lágrimas de cristal como las que bañan el rostro de las
Dolorosas.18

Sous le regard bien peu maternel de cette vierge du Bon - Secours, de
cette Mère des mères, sera également scellé le pacte fou de la fusion /
substitution par l’écriture d’une lettre adressée au grand-père et signée
mensongèrement du nom de «Tu hija» : «...y en un buzón pintado de
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verde que se destacaba a la derecha bajo la Virgen del Perpetuo Socorro,
eché el doble mensaje19.»

La filiation naturelle ou généalogique est donc soumise à ironie ou à
dérision (nous avons parlé de filiation créatrice), prétexte à une mise en
abîme par sa réécriture. La filiation créatrice qu’est la reconstruction du
passé, du souvenir, de la mémoire dans et par le leurre de l’écriture
auto-fictionnelle, distord de plus, les éléments pseudo réels de la fiction
(l’enfance ou la narration de la substitution de la mère) créant ainsi des
confusions, des leurres, des mensonges. Agueda Soler, l’instance
narratrice, s’emploie à cette tâche dans la reconstruction du souvenir,
(la mère et sa substitution), cette pseudo – réalité qui est une «vérité
cousue de fils de mensonge».

La confusion des réalités vécues de façon fictionnelle par Agueda
Soler semble être un thème essentiel de Lo raro es vivir. Elle suggère
non seulement la personnalité chaotique du personnage narrateur mais
également la volonté de la narratrice qui se heurte à la difficulté
d’invocation du souvenir de la mère dans et par l’écriture, qui peine à
reconstruire, en les ressuscitant, les souvenirs et la mémoire de la mère.
La négation de la filiation naturelle ou généalogique, sa mise en dérision,
la négation puis l’acceptation et la réalisation de la substitution ou fusion
à la mère, n’existeront, ne prendront corps, que dans et par l’artifice de
la littérature. Carmen Martín Gaite, pour qui l’art de bien raconter les
choses est si cher, nous invite à une mise en abîme littéraire, à une
recréation ou à une invocation des réalités fictionnelles que, pour
l’instant, la narration d’Agueda Soler, par contamination, feint de
confondre. C’est, en tout cas, un bel hommage que rend ici l’auteure à
la littérature.

Parmi ces confusions ou contaminations des réalités fictionnelles
relatives à la filiation, la première concerne la figure paternelle.

La similitude d’espaces est troublante, entre la ville de Las Rozas, le
lieu où vit le père d’Agueda Soler dans la proche banlieue madrilène (sa
première évocation est donnée dans le chapitre 2, Primeras mentiras,
p. 27) et un fait historique concernant l’aventurier mensonger du XVIIIe

siècle, objet de recherches doctorales de la part de la narratrice. Las
Rozas est mentionnée dans une recherche réalisée aux archives par la
narratrice, associé à la date du 13 juin 1785. La similitude spatiale, à
défaut d’être temporelle, amène Agueda Soler à assimiler les deux temps
et espaces lors d’une visite impromptue chez son père :
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Estaba llegando a Las Rozas y los carteles de Leroy Merlín, materiales de
construcción, Europolis y Campsa me mareaban al superponerse falazmente sobre
otro cuadro cuyo escenario había sido el mismo, aquella partida de caballería
escoltando a un reo de costado que dijo llamarse don Luis Vidal y Villalba, y al que
acababa de dejar con grillos en los pies y delirando en la cocina de mi casa20.

Le récit utilise la même contagion ou contamination des réalités
fictionnelles afin d’évoquer le thème de la mort de la mère. Ainsi les
personnages de Vidal y Villalba et celui de la mère sont associés
dans une évocation nostalgique du passé et de la vie de ceux qui ne
sont plus :

Lo que más me extrañaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi
madre como en alguien que nunca más pasaría calor en verano ni se asomaría de
noche a mirar las azoteas de Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y
Villalba21.

L’écriture devient poétique grâce aux associations métaphoriques ou
métonymiques propres aux différentes réalités fictionnelles. Elle est
encore liée au personnage de la mère puisque la narration l’associe, au
moins à deux reprises, à une créatrice de langage. Agueda Luengo crée
des néologismes comme le verbe «ninfrar» : «una palabra de las muchas
que inventaba ella22», ou encore des expressions antinomiques et
métaphoriques que le récit auto-fictionnel de Agueda Soler se
réapproprie :

«Ismael, no tomes más indecisiones por hoy». Solía decirlo ella (...) No quería
hurgar en las fechas, pero aquella frase que salía a flote como un ahogado me llevó
a «tomar la indecisión» de visitar a mi padre el día siguiente23.

L’expression paradoxale donne lieu à un passage plus poétique et à
une nouvelle mise en abîme après que Agueda Soler eut «pris
l’indécision» de rendre visite à son père à Las Rozas et que, lors de la
déambulation du retour vers Madrid, elle écrit sur un carnet qu’elle
appelle «Excrecencias», un passage poétique dicté par une voix
mystérieusement intérieure :

El regreso con su correspondiente extravío por calles, rotondas sin señalizar y
descampados a oscuras convirtió en leve el peso de la melancolía, al echarle encima
el de la repetición como condena, otra vez dando vueltas, siempre igual, perdida
sin saber por qué hago lo que hago, tomando indecisiones, qué pesadilla. ¿ Cuándo
despertaré ? «Cuando la ciudad sea murmullo de cenizas cociéndose allá abajo y
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vengan limpios todos los arroyos.» ¿ Quién había dicho eso dentro de mí ? No
recordaba que fuera fragmento de ningún poema conocido, pero me gustaba, así
que me detuve, encendí el intermitente y lo apunté en una agenda que saqué de la
maleta de prestidigitador, en una zona que titulo «EXCRECENCIAS»24.

C’est à ce style d’indécisions abyssales auxquelles nous convie
l’écriture de Carmen Martín Gaite. Les clins d’oeil, les hommages à
l’écriture, à la littérature et plus généralement à la création artistique, au
cinéma ou à la peinture, sont récurrents dans le récit, créant de nouvelles
mises en abîme. Ainsi Agueda Soler lit-elle un article concernant son
«héros» menteur, Vidal y Villalba, assise sur un banc de la Plaza de
España face aux statues de don Quijote et Sancho, après avoir hésité à
aller au cinéma. Cet article lu face à un emblème de la littérature l’aide
à recomposer la trame des histoires enchevêtrées : «Era como el
cañamazo para bordar los demás asuntos dispersos25».

Le chapitre 14, «Semillas volanderas», est un hommage métaphorique
à la culture du passé, des souvenirs et de la mémoire qu’est l’écriture et
au rôle de son jardinier, l’écrivain. On y lit : «Hay quien no se fía de la
literatura, claro, pero yo lo veo una equivocación26».

Le mensonge – sur les prétendues causes inconnues de la mort de la
mère – raconté à Moisés, une connaissance, un soir d’errance dans le
bar de ce dernier, évoque chez notre narratrice une scène de cinéma ou
encore la rédaction d’un roman policier :

La palabra verdad se quedó flotando como una nube deshilachada sobre las
botellas alineadas al otro lado de la barra, viajó luego a nimbar las cabezas de
Clark Gable y Vivien Leight, serpenteó pegada al techo, el local mismo ya no era
verdad.

- ¿ Qué has querido decir ? - insistió Moisés, en vista de mi silencio.
- No sé, estoy muy aturdida. De momento, todo son sospechas. Se ha abierto

una investigación policiaca27.

Rosario Tena, enfin, la jeune professeure d’histoire de l’art, amie de
la mère, établit un parallèle entre le mouvement artistique pictural du
Trecento italien (Orcagna, Giotto et Ambrogio Lorenzetti) et La divine
comédie de Dante qui «estimula la comprensión de lo caótico»28 et
invitent à «salir del mal por las mismas escaleras del mal29». Les thèmes
chers à l’écriture de Carmen Martín Gaite se retrouvent ici intimement
enchevêtrés : le cinéma, la peinture, l’écriture dans son aspect duel, la
fiction mais aussi l’écriture analytique à laquelle l’auteure elle-même
nous a habitués à travers son questionnement sur la narration. Dans La
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búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, l’auteure écrit à propos de
l’essence de toute narration :

Cuando vivimos, las cosas nos pasan ; pero cuando contamos, las hacemos pasar ; y
es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia
de toda narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los
acontecimientos o emociones a que alude. No se trata pues, solamente del deseo de
prolongar por algún tiempo las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su
mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra manera : se trata
en suma de transformarlas30.

Lo raro es vivir est cette difficile transformation artistique de
l’invocation de la mère qui se transforme et se construit au rythme du
leurre de son auto-écriture dont la source de création est la mère.
L’exergue de Irse de casa31, l’une des dernières fictions de l’auteure,
ultérieure à Lo raro es vivir, évoquait métaphoriquement le délicat labeur
de la création artistique qu’est la littérature :

Un tapiz consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo ; mi
enredo proviene de que una historia está hecha de muchas historias.

Y no todas puedo contarlas.
Clarice Lispector, Felicidad clandestina.

Comment dès lors, ne pas penser à «la vérité cousue de fils de
mensonge» de Agueda Soler, à ses narrations contaminées et
contaminantes ? La plus intimement liée à l’image filiale maternelle est
celle de la recherche en archive sur le protagoniste qui fait l’objet de la
thèse de Doctorat du personnage narrateur. Elle est l’objet d’une
récupération de la mémoire comme celle de l’élaboration fictionnelle
qu’est l’écriture de la narratrice. L’histoire de Vidal y Villalba est
emblématique de la narration de la substitution de la mère, en ce qu’elle
est doublement mensongère, (le personnage, nous l’avons dit, est aussi
menteur) mais encore en ce qu’elle est prétexte à une nouvelle
contamination des différents éléments fictionnels du récit : «¿ Será
posible? – me dije. Estoy tan loca como él, todo se contagia. ¡ Voy a
acabar como Vidal y Villalba32 !».

Ce que dit, à mon sens, la difficulté et le trouble de Agueda face à son
personnage historique, c’est le délicat labeur de l’invocation de la mère
dont le récit est la reconstruction. La similarité entre les deux champs
fictionnels est d’autant plus flagrante que l’effort de reconstruction du
passé, l’écriture de la thèse de Doctorat, certes semée d’embûches et de
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mensonges de Vidal y Villalba, est la seule réalité fictionnelle qui échappe
au mensonge :

(...) se trataba de contar cosas más o menos descabaladas de un señor mentiroso
pero que no era un invento mío, atención a eso, sino alguien que había vivido
de verdad, y las vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos,
nunca da tiempo a pasarlas en limpio ; la ventaja de aquélla es que a mí no me
clavaba los dientes, podía adornarla incluso con comentarios de por qué me
había ido interesando por ella, no me obligaba a mentir33.

L’écriture, qu’elle soit fictionnelle comme dans le cas du leurre auto -
fictionnel qu’est Lo raro es vivir, ou qu’elle soit encore écriture de
recherches doctorales et analytiques, est une reconstruction de la
mémoire des deux personnages morts (la mère et Vidal y Villalba) que
le récit associe dans leurs similitudes.

Dans cette reconstruction et transformation de la mémoire que le récit
nomme mensonge, le sujet auto – fictionnel dans son délicat et artistique
labeur de recréation des morts, est aussi un sujet en quête d’identité qui
cherche des clefs à l’absurdité de l’existence. Cette identité passe par la
fusion à la mère pour que s’élabore l’écriture qui est un nouveau sujet,
une nouvelle mère. L’écriture et son corollaire, le miroir, cette
distanciation introspective qui permet la transformation ou le mensonge,
assimile et confond la fille et la mère au point de les amalgamer :

En el espejo, salpicado de gotas, el rostro de mamá, coronando mi cuerpo
desnudo, (...) Me acerqué al espejo, riendo también. Eramos idénticas34.

«Estoy dispuesta para pasar la prueba de hablar con el abuelo. Ahora mismo soy
ella», pensé. Y hubo como un triunfo en aquel reconocimiento...35

Le thème de l’identité du Sujet n’est d’ailleurs pas nouveau chez
Carmen Martín Gaite. Déjà dans ses tout premiers écrits, El balneario
(mai 1954), la quête d’une identité est omniprésente :

Teníamos que tener pasaportes, esos cuadernitos verdes, pequeños y alargados
que todo el mundo tiene... Me pareció una maravillosa seguridad tener en la mano
los dos cuadernitos verdes (...)36

On retrouve dans Lo raro es vivir cette quête d’identité féminine,
d’abord lors de la visite chez le père à Las Rozas, où la narratrice cherche
«un buzón donde se leyera mi propio apellido37».

Le personnage de Agueda Soler n’acquerra d’ailleurs son nom qu’au
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chapitre 14 ; la fiction en comportant 18 et un épilogue. Le corps et ses
parties frontale et dorsale antagoniques sont aussi des marques
métaphoriques d’une pénible quête d’identité qu’il serait trop long de
développer ici. La difficulté ou même l’impossibilité de l’identité
féminine semble être l’un des thèmes majeurs de Lo raro es vivir qui
dessine la malédiction d’un groupe matrilinéaire s’épuisant à s’inscrire,
à s’ancrer, à s’écrire : «-Anclarse, ¿pero dónde?38» demande Agueda
Soler dans un passage dont la traduction française de «l’ancre» ou bien
de «s’ancrer» pourrait indifféremment s’écrire avec «a» ou «e».

Si je parle de malédiction d’un groupe matrilinéaire, c’est que ¿Dónde?
est la question réitérative que posait Agueda Soler enfant et que sa fille
Cecilia reprend filialement à son compte dans l’épilogue qui révèle son
existence, après qu’eût lieu la rencontre fusionnelle et mensongère mère/
fille devant le grand-père :

Parece ser que «¿ dónde ?» es la primera pregunta que formulé yo, la primera
palabra con sentido que dije, «muy clarito, cargando el acento en la o y con mucho
apuro, como si se te fuera la vida en saberlo, porque además no preguntabas por un
dónde concreto, mirando a todos lados, eras tan cómica, parecía una investigación
del mundo en general.»39

Cecilia baja despacito...
¿ Dónde ? -pregunta con mucha curiosidad.
(...)
¿ Dónde ? - repite.
(...)
Hace un gesto circular y parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo

todo, abarcarlo todo40.

Ainsi «¿Dónde?» dessinerait une filiation féminine maudite qui n’en
finit pas de s’auto-engendrer dans un questionnement mensonger sur
son identité et sa filiation auquel l’incontournable fusion/confusion à la
mère ne semble cependant pas apporter de réponse convaincante, comme
si la filiation était insuffisante à l’identité du Sujet féminin. Lo raro es
vivir se double d’une interrogation métaphysique sur l’au-delà et sur
l’absurdité de l’existence. Face à cette malédiction, on comprend l’éternel
recommencement de l’écriture à questionner la filiation dont l’intense
production féminine contemporaine serait la conséquence.

Curieusement, au hasard de mes lectures de presse, je suis tombé,
dans le journal Libération du dimanche 21 Mai 2006, sur un article de
Julia Kristéva qui cite Colette :
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Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir. Que
faire ? Ecrire, brièvement, car le temps presse, et mentir41.

À Michèle Ramond

Je ne sais pas, chère Michèle, si mes fusion / contagion / confusion et
contamination auront été suffisamment convaincantes et si mes liens
affectifs, parce que subjectifs, à l’histoire de Agueda Soler et son héros
historique, à l’écriture de Carmen Martín Gaite, auront su évoquer le
temps qui sépare ce DEA sur Lo raro es vivir dédié à ma mère (¡ Cómo
no !) de la présentation d’aujourd’hui que j’aurais pu dédier à la mémoire
de ma mère. Je crains être de ceux dont le stylo reste en travers de la
gorge et qui peinent, comme le héros historique menteur de Agueda
Soler, à «separar verdades de mentiras» et à essayer de rendre moins
confus leurs «minces enchaînements de fil en aiguille» comme disait
Henri Michaux. Vous savez, chère Michèle, en tout cas, de quel temps,
de quel sentiment d’abandon et d’absurdité de l’existence je parle, vous
qui nous avez invités, à y casser vos plumes, à lire dans un voyage
unique, l’été de votre mère42.

J’ai eu la chance, pour terminer, de connaître ici l’écriture d’Annie
Cohen dont je voudrais vous lire un passage. C’est tiré de Le marabout
de Blida43 :

Menteuse ! Menteuse ! Je sais bien que l’autre abruti de Blida me parle d’un
autre mensonge, celui des salopards qui, adultes, se mentent à eux-mêmes, entraînés
à vouloir se construire une belle image. Qui sait où se loge le mensonge quand les
parents ne sont plus là, quand on a fini de devenir un enfant ? Qui peut dire si les
mots sont débarrassés de cette gangrène qui ruine la pensée de l’intérieur, déformant
les visages, enjolivant les sentiments ? Si je mens, marabout mío, aujourd’hui, sûr
et certain, c’est par ignorance, par manque de moyens, par incompétence de pensée,
de réflexion, par inaptitude à comprendre, par bétise de la tête, par manque de
jugeote, par coinçage forcené qui me bloque les boulons du ciboulot, par malheur
de malheur qui m’empêche de voir la beauté crue de la vérité ! Si je mens aujourd’hui
encore, marabout mío, sur la vie de ma mère, c’est du bout de la langue, du bout
pointu de la langue. Qui peut dire l’adéquation exacte entre les mots qui sortent de
la bouche et l’esprit ou le cœur qui les fomente ?
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Trois livres en panne ou de l’impossibilité
de s’affilier au féminin maternel

dans la France d’aujourd’hui

Jeanne HYVRARD
(Écrivaine, Économiste, Paris)

J’ai toujours beaucoup jeté de ce que j’écrivais, des romans
fantastiques comme Les Bateliers de Tibère parce que la fiction n’en
était plus une ou L’asole qui ne relevait pas de l’écriture. Mais
aujourd’hui l’inachèvement de trois ouvrages est un véritable échec :
entre 1991 et 1996, la théorie fiction Vous qui prenez sur vous l’ordre
du monde, un essai de Sciences Sociales Le livre des pertes et un traité
de philosophie Rose, prends garde au jardinier ! Cela m’a été révélé en
Décembre 1995. Je marchai au printemps suivant avec une béquille,
monstration corporelle de mon impasse philosophique dans une société
refusant un droit de Cité réel aux femmes.

J’ai publié 24 livres ayant pour objet de PENSER LA FUSION et de
faire une place au féminin maternel scotomisé. La pièce centrale en est
la LOGARCHIE1 qui analyse l’individualisme occidental comme une
fiction reposant sur le refoulement par l’être-en-soi de la mémoire de la
fusion avec la mère pour la projeter sur un être-lieu assigné à cette tâche.
La répartition entre les deux catégories n’a rien à voir avec le sexe.

Economiste et juriste de profession, mon œuvre ne peut pas être séparée
de l’analyse de la Révolution Cybernétique. Elle peut être regardée
comme un récit de voyage autographique au travers de la mutation de la
France. J’ai déjà parlé de la légende de mon antillanité2 se dévoilant
comme la métaphore de l’absence d’origine, prototype du post-humain.
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Cette antillanité symbolique s’est avérée une avant-garde de
l’exclusion, voire de la déclusion en raison de la disparition du HORS
au profit d’un EN généralisé. Cette nouvelle donne n’est pas sans rapport
avec la logistique qui entend répartir les produits disponibles en fonction
des besoins. Ainsi assiste-t-on à l’émergence de droits nouveaux, du
droit à l’enfant à la licence globale.

Trois livres inaboutis

1991. Vous qui prenez sur vous l’ordre du monde
En 1989, le Mur qui coupait en deux Berlin et le monde entier,

s’écroula sous la pression de la Globalisation. En 1990 Saddam Hussein
venant d’annexer le Koweit, les États-Unis réunirent une coalition
militaire pour l’obliger à s’en retirer.

Les dernières négociations de l’ONU échouèrent à la mi-Janvier, un
mercredi. Détail important car on était informé qu’en raison de l’absence
de lune, les bombardements sur l’Irak commenceraient le lundi suivant.
Le Dimanche fut vécu comme le dernier avant la guerre mondiale. Nous
allâmes le matin à Versailles nous ressourcer.

L’après midi, je suis allée au Théâtre de l’Atelier pour une
représentation du Maître de Go. La pièce était l’adaptation d’un roman
de Kawabata que je n’avais pas lu, Le Maître ou le tournoi de Go ce qui
n’est pas tout à fait la même chose. Le jeu de Go a été inventé en Chine
4000 ans avant JC et introduit au Japon où de la représentation générale
du Cosmos, il est devenu une métaphore de l’art de la guerre et de
l’occupation des territoires.

Dans ce roman, un reporter raconte comment son journal de Tokyo
organisa en 1938 un tournoi entre le tenant du titre «Le Maître» et son
jeune challenger Otaké, dont le nom évoque l’obscurité. L’épreuve dura
six mois, interrompue par la maladie du Maître, mal consécutif à un
certain coup de son adversaire, coup contraire aux usages. Le tournoi
s’est achevé sur la victoire du jeune et le décès du Maître.

Tirée de ce roman, la théâtralisation présentait quelques anomalies,
notamment l’importance exagérée accordée à la femme du Maître et
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l’incongruité de son discours sur leur absence de descendance. Mais la
bizarrerie qui me frappa fut la phrase prononcée par Le Maître : «Il n’y
a pas de différence entre ma chambre d’hôpital et un tournoi de Go»,
dont je pariai avec moi-même qu’elle ne figurait pas dans le roman. Je
poussai le défi intérieur jusqu’à me dire que si j’avais raison, j’écrirais
un livre sur ce thème.

Le lendemain 15 Janvier 1991, comme allait commencer les
bombardements, j’achetai le livre. La lecture confirma ma prévision sur
les deux sujets. Je décidai l’écriture autour de thèmes entrelacés : le
passage de la logique du roman à celle du théâtre, de celle de la réalité à
la métaphore et dans une seconde partie de la Guerre du Golfe au Tournoi
de Go. Le tout trouvait une unité qui n’était pas que de façade dans la
dédicace «Aux guerriers, aux acteurs», les deux fonctions ayant en
charge le maintien de l’ordre du monde entendu dans cette acception
comme un ÉTANT, AINSI SOIT-IL, AMEN, CELA EST.

La Guerre du Golfe ne dura que six semaines. La première partie du
livre se présentait comme un journal militaire tenu à partir des images
vues à la Télévision qui projetait des plans commentés par des experts.
Ce n’était en fait qu’une construction censurée, la plupart du temps
simplement les lumières de Bagdad.

Le téléspectateur avait ainsi l’impression qu’il était HORS de la guerre
qu’il regardait comme un THÉÂTRE DES OPÉRATIONS. Mais cet
agencement était contredit par l’aveuglement qui résultait de son
enfermement dans une propagande l’installant dans l’univers du EN
d’une matrice bientôt mortelle. Ce qui aurait pu se résumer par Jupiter
aveugle ceux qu’il veut perdre….

Au bout de six semaines de bombardements, le mensonge est apparu
dans le dévoilement d’un TOUT ÉTAIT FACTICE. Cette censure
d’images vraies remplacées par des créations destinées à meubler le
vide, s’est levée d’un coup comme le rideau pare-feu des scènes de
théâtre. L’armée irakienne réputée redoutable n’était qu’une horde de
pauvres bougres terrorisés et la fiction des frappes chirurgicales démentie
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par les colonnes de véhicules civils détruits donnant plutôt l’impression
d’une tuerie.

Après avoir reposé sur une illusion d’optique, mon livre cessa du jour
au lendemain. A commencer par le faux HORS du théâtre des opérations
de la première partie de l’ouvrage qui entrait en résonance avec le faux
EN du théâtre tout court dans la seconde traitant, elle, du tournoi de Go.
Ce faux EN du théâtre ne pouvait être crédible car il ne cessait d’être
contredit par un HORS induit par la présence du reporter en 1938 situé
à la fois dans le tournoi de go qu’il arbitre, mais commentant en même
temps pour le compte des spectateurs de l’Atelier.

Si l’échec de ce livre fut brutal et total, il généra d’autres productions
prospérant dans la faille. D’abord dans la foulée de la Guerre,
l’achèvement de Ton nom de végétal, essai fiction dans lequel l’être
humain après avoir muté, s’est d’ores et déjà adapté à une situation bio-
historique nouvelle.

Avec le recul, l’échec de Vous qui prenez sur vous l’ordre du monde
s’avéra avoir été en creux, le moule permettant de couler à la cire perdue,
une œuvre en positif. Bonheur d’autant plus appréciable que Ton nom
de végétal fut de tout mon œuvre, le texte le plus douloureux et le plus
techniquement difficile à écrire. Un Stalingrad littéraire !

L’année 1992 fut remplie par la rédaction avec mon acolyte des
Commentaires sur Le retour d’Arles, occasion de réfléchir ensemble à
notre émancipation personnelle. J’écrivis de mon côté, un épais recueil
poétique dont le titre Le jour de gloire dit la nostalgie d’un monde défunt,
ces deux livres s’épaulant dans le deuil. Quant au récit de 1994 Au
présage de la mienne, il relate au jour le jour, l’installation du nouvel
ordre.

1994. Le Livre des pertes
Avant Mai 1968, les étudiants pouvaient tout ignorer de l’Histoire

tant de la Commune que de la Collaboration qu’on leur avait bien
cachées. De la même façon, ils ignorent aujourd’hui non seulement le
fameux printemps de Mai 1968, mais plus encore le puissant élan
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populaire qui l’a rendu possible avec ses milliers de comités et sa longue
grève générale de 9 millions de travailleurs.

C’est ainsi que commença ce que j’ai appelé La Grande Florescence
à savoir à la faveur de la diffusion des idées soixante-huitardes dans
l’ensemble de la société, une émancipation féministe faite de «venue à
l’écriture», de peinture, de conquête de l’espace public lors de voyages
artistiques et de théâtre de rue. Au plan politique et social cela déboucha
en 1981, sur l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand mandaté par
«les forces de gauche» pour (croyaient-elles) ROMPRE AVEC LE
CAPITALISME.

Après un bref état de grâce et pour renflouer au nom de l’intérêt
national des entreprises endettées, le gouvernement renonça à engager
les réformes au profit d’une politique financière dont la charge porta
sur les travailleurs. Les hiérarques socialistes, en n’expliquant pas la
cause de ce revirement, brouillèrent les repères pour longtemps.

Dans le même temps (au printemps 1982) je fus invitée au Canada
par l’Association des Professeurs de Français des Universités
Canadiennes (APFUC) en tant qu’Antillaise3 avec Assia Djébar dans le
rôle de l’Algérienne et nous deux dans le cadre de la parole enfin donnée
aux Colonisées. Ce fut là le début d’une histoire d’amour profonde et
féconde.

Je rejoignis ainsi le réseau intellectuel transatlantique constituant Une
Amérique en français dans lequel cet idiome était utilisé comme une
contrelangue4 permettant aux deux rives de la Mer Océane d’être
fécondée l’une par l’autre dans le souvenir d’une modernité Nord
Américaine dans laquelle la France avait eu sa part. Enjambant les
frontières, il fonctionne globalement du Canada aux États-Unis, la
Caraïbe toute entière s’y rattachant. Dans cet espace, l’Hexagone lui-
même ne joue qu’un rôle très secondaire.

J’y découvris des idées nouvelles, la mise en cause du phallocentrisme,
des concepts nouveaux, le genre et la génésis, de nouvelles méthodes
telles que les Etudes de la Femme et jusqu’au paradoxe de la critique
littéraire importée du marxisme par l’intermédiaire d’un professeur
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tchèque enseignant en Grande Bretagne et dont les élèves anglaises se
sont à leur tour, installées au Canada. Ceci ne surprendra que ceux qui
ignorent le grand nombre d’intellectuels poussés à l’exil par le
dogmatisme stalinien.

Durant la même période, je publiais mes deux livres philosophiques
aux Editions des Femmes : Canal de la Toussaint, une théorie générale
de la fusion et de l’information explicitant la chaorganisation5 planétaire
et La pensée corps un dictionnaire philosophique reprenant tous mes
concepts et les articulant grâce à des hyperliens…

Au début des Nonantes j’envisageai de capitaliser les acquis dans Le
livre des pertes. J’écrivis en préambule une série d’articles théoriques,
synthèse de toutes mes connaissances. Ils analysaient les différents
aspects de la nouvelle donne globale résumée par le barbarisme LA
NEWCITÉ. C’était une anticipation de l’Amérique retournant sur son
continent d’origine. Je n’ai pas trouvé à les faire publier.

L’interdiction faite aux femmes françaises d’avoir une pensée
autonome m’est apparue là en pleine lumière. Si dans la devise
républicaine, la présence du slogan Fraternité m’avait depuis longtemps
interpellée, j’ai découvert alors que ce n’était pas seulement l’abus
d’inégalité qui devait être dénoncé, mais le manque même de liberté.

Je me suis retrouvée dans une situation du même ordre que celle de
1982/83, si ce n’est que – sauf à émigrer complètement – je n’avais plus
comme à cette époque, l’issue de la seconde chance américaine qui avait
déjà donné ce qu’elle pouvait. Niée en France comme économiste,
écrivaine, penseure féministe alors que j’étais reconnue comme telle
sur l’autre rive de la Mer Océane m’accula sans plaisir à prendre
conscience d’une certaine arriération française.

L’écart de nos deux sociétés me fût confirmé lorsque je découvris que
certains universitaires nord américains étudiaient un projet de dépôt de
la propriété commerciale du Français comme langage informatique. Il
n’était plus possible de se cacher que nous étions dans une nouvelle
Chute de Troie.
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Je décidais de mettre en ordre la multitude de notes concernant mon
travail intellectuel. J’envisageais de les utiliser pour la rédaction du Livre
des pertes analysant la scotomisation du lien avec la mère au profit de
la logarchie sociale. Cette entreprise là n’aboutit pas non plus et comme
pour le précédent, j’y renonçai fin 1995 rassemblant seulement le tout
sous le vocable LE BATEAU MÈRE dans un classement par thèmes en
vue d’une rédaction future. J’ai néanmoins retiré du lot tout ce qui
concernait la condition des femmes pour le regrouper ailleurs sous le
titre de Le quart d’heure américain6.

Les Nonantes : Rose prends garde au jardinier.
Libérée de la préoccupation des Sciences Sociales grâce à la rédaction

de La Newcité, le champ était libre. J’ai commencé ce traité de
philosophie dès l’achèvement en 1989 de La jeune morte en robe de
dentelles. Je voulais mettre en ordre une PENSÉE FEMME et plus
généralement la MATERNALITÉ7 pour dépasser la problématique
traditionnelle trop resserrée sur les relations de la mère et de l’enfant.

Je résumai ce point de vue par la formule Le monde est deux, mais la
mère sera toujours plus vieille. Sans mettre en cause l’universalité des
droits de la personne humaine, cette maxime attirait l’attention sur la
différence des psychismes masculin et féminin car si l’homme et la
femme ont une mère, elle n’est pas pour l’homme du même sexe que
lui. Concernant la fusion, la conséquence en est qu’elle doit être pensée
pour la femme en terme de similitude, alors qu’elle comporte pour
l’homme masculin une contradiction.

J’ai alors envisagé que le DONT ne pouvait pas être le même dans les
deux cas et qu’il fallait oser inventer à côté du DONT, un DONTE voire
même UNE DONTE, clé de la maternalité permettant d’intégrer la fusion
plutôt que de la refouler. Si on remplaçait la séparation (qui en est le
cœur) par la SEVRATION à l’initiative maternelle et non plus seulement
de celle des logarques, on pouvait agencer une structure mentale non
logonomique.

C’est autour de la verbalisation littéraire du DONTE qu’est construit
Rose, prends garde au jardinier. Les trois parties FUSION/
SÉPARATION/ORDONNANCEMENT sont chacune répartie à leur tour
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en quatre promenades situées dans des paysages en relation avec la
féminité réalité et métaphore. Le plan en est circulaire, chaque promenade
résumant et reprenant la précédente avec un décalage d’un quart de
tour… Grâce à l’art littéraire est enfin possible une capitalisation de
l’émancipation et le renouement avec un panthéisme lié à la corporalité
dont le monothéisme HORS SOL, en projetant la mémoire de la mère
en dehors de l’univers nous avait privés.

Cela se heurta à la régression qui débuta à Creil avec l’affaire des
voiles8 l’année même de l’ouverture du Mur de Berlin, coup d’envoi de
la globalisation. Face à l’intégrisme montant, Lionel Jospin, Ministre
de l’Education Nationale botta en touche en renvoyant au Conseil d’État.
Ce recouvrement de la tête des femmes inaugurait l’obscurcissement
des Lumières dont je tente d’explorer à travers et par mon œuvre la
deuxième moitié de la Raison9.

La crise de la représentation

L’inaboutissement de Vous qui prenez sur vous l’ordre du monde, de
Le livre des pertes et de Rose, prends garde au jardinier n’a pas été
vécu comme l’abandon d’autres livres avortés pour raisons techniques
mais comme l’échec d’un projet essentiel : l’introduction dans la pensée
française des nouveautés découvertes outre horizon.

L’échec m’enfonça dans la maladie. En Février 1996 une crise
d’arthrite me laissa quasiment paralysée, situation qui dure encore
partiellement aujourd’hui, faisant de mon corps à l’inverse de la
métaphore littéraire, l’image de la régression. Dans l’impossibilité de
représenter en me tenant hors de l’objet, je n’avais plus d’autres
ressources pour m’exprimer faute de support, objet ou territoire, que
d’imprimer sur moi-même…

Un système de représentation caduc
Dans son film Soigne ta droite (1988) Jean Luc Godard disait qu’il

s’agissait d’une crise de la représentation et terminait par cette prophétie
cinématographique : «la lumière frappera la nuit dans le dos !» De son
côté, il me faut admettre que les trois livres que je n’ai pu mener à bien
étaient basés sur la représentation logarchique de l’époque, à savoir celle
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de la scotomisation maternelle en dépit de l’effort de création littéraire
pour ramener celle-ci à la surface.

L’obsolescence du Tournoi de Go
Lors de la représentation à l’Atelier, le personnage de l’épouse attentive

à son mari et le disant préoccupé de son absence de progéniture n’avait
pas trouvé sa place et avait dû disparaître au fil des spectacles, preuve
s’il en est qu’il ne suffisait pas de mettre fin au refoulement. A l’intérieur
de la logonomie cela ne pouvait de toutes façons pas fonctionner.

C’est que LA SCENE installée pour représenter ce qu’on peut
considérer comme l’emprise du logos doit pour être efficace laisser le
spectateur en dehors de l’affaire. Mais ce n’est pas là le cas, car en
commentant les événements du tournoi, le reporter induit la mise en
connexion des domaines du HORS et du EN.

De même dans la première partie de Vous qui prenez sur vous l’ordre
du monde, le EN et le HORS se sont brouillés en raison de l’enfermement
des téléspectateurs au sein d’une propagande qui – complexité du
montage – les tenait simultanément en dehors du coup. Les deux
brouillages des deux parties, la Guerre du Golfe et le Tournoi de Go,
convergeant pour torpiller la totalité du système.

Ainsi le livre est-il demeuré prisonnier de l’ordre des Temps Modernes,
en dépit de la coupure en deux parties – véritable séparation – sorte de
HORS ARTIFICIEL tentant d’endiguer et de faire contrepoids au EN
qui de son côté menaçait de proliférer et de détruire jusqu’à la différence
entre le sujet et l’objet.

Le résultat en est que le Maître ne parvient pas à métaboliser son
échec et ne peut s’adapter à la nouvelle époque dans laquelle (du point
de vue de l’ordre précédent) «tout est permis». Il meurt de l’effacement
de la loi, tandis qu’Otaké gagne d’avoir transgressé l’esthétique, cette
poétique.

Quant à la Guerre du Golfe, elle inaugure le nouvel ordre, la
domination absolue de la machine sur la chair humaine. La problématique
n’en est pas nouvelle mais son intensification en change la nature.
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L’adaptation à l’ordre nouveau a tout de même eu lieu, mais dans un
autre de mes livres Ton nom de végétal dans lequel la survie – même
dans des conditions extrêmes – est un devoir vital, métaphysique et
historique. Dans cet ouvrage de science fiction qu’un éditeur a qualifié
de «Traité de botanique inouï», on n’assiste plus seulement à l’émergence
du EN comme dans Vous qui prenez sur vous l’ordre du monde mais à
son triomphe en tant qu’enfermement matriciel. L’individu autrefois
placé au centre de la société est désormais décomposé en pièces
élémentaires recomposées par la bionomie10.

Il comprend 5 parties Génération, Récit, Paradis-Fiction, Roman,
Contemplation mais ces séparations n’en sont pas car la récurrence est
la règle, les apparentes répétitions étant des angles de regard différents
sur la même réalité. Elles expriment l’apparition des nouvelles postures
à l’intérieur du monde. Cet essai fiction a pu aboutir parce que le HORS
en a intégralement disparu. Ce n’était pas encore le cas dans Vous qui
prenez sur vous l’ordre du monde.

L’obsolescence du Livre des pertes
Les Jeunes ne comprendraient rien à l’histoire de ma génération s’ils

ignoraient que la différence sexuelle était la base du monde dans lequel
nous avons vécu. L’ordre symbolique, social et politique de l’époque
reposait sur la QUADRIPLICITÉ11 aujourd’hui battue en brèche.

Dans l’effort pour écrire Le livre des pertes l’erreur avait été d’imaginer
laisser de côté «la question des femmes» et de croire que le reste pouvait
être librement pensée. Certains voient aujourd’hui dans le transexualisme
le comble de la modernité, l’attitude queer tenant lieu d’idéal politique
et moral dans un monde sans père ni mère… On peut analyser cette
mutation sans précédent. On peut même prendre en compte sa propre
subjectivité pour relativiser. Mais il y a un butoir à l’adaptation si elle
met en cause dans l’être, les bases qui justement permettent la dite
adaptation.

L’obsolescence de Rose prends garde au jardinier
Au début des Nonantes j’envisageais la possibilité d’avènement d’une

femme souveraine, désaliénée et réparée projetée dans un futur positif.
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Mais la régression nous a imposé un écartèlement entre le queer et la
burqa. Ainsi le nouveau siècle s’ouvrit-il sur le rabaissement des femmes
au rang d’esclaves, avec lesquelles tout était permis, tortures et meurtres
confondus avec une sexualité en quête de stimulations nouvelles pour
surmonter l’inappétence née de la dérive ambiante…

La Révolution Cybernétique

L’échec des trois livres relève finalement de la même persistance à
représenter l’être humain dans son ancien statut alors que ces notions
ne sont plus à l’ordre du jour, le progrès technique en ayant permis le
démembrement tandis que l’ultra capitalisme en a programmé la
marchandisation. Et cela au moment même où le mode de vie occidental
économiquement non généralisable à l’ensemble de la planète ainsi que
l’ultra machinisme mettaient en cause jusqu’à l’humanitarisme12.

A la mère refoulée permettant une individuation formelle (même
fictive) succède un monde global au centre duquel est installée LA
GRANDE MACHINERIE, les débris de la matière vivante étant rejetés
à la périphérie. C’est une révolution copernicienne, il n’y a plus de HORS
LE MONDE mais seulement du EN pluriel et fragmentaire. Un monde
POST HUMAIN. Se pose alors la question de la nature animale de notre
espèce.

Aujourd’hui refusés à la matière humaine dont la spécificité n’est
même plus reconnue, le territoire, le code et la physiologie vont pourtant
de soi dans le monde animal. L’échec de ces trois livres est celui de la
tentative de s’opposer à cette déshumanisation.

Dans Vous qui prenez sur vous l’ordre du monde se posait la question
du droit à un territoire sûr et reconnu, tabou pour la France qui le reconnaît
pourtant aux Palestiniens… Dans Le livre des pertes, celle du code social.
Comment en laisser de côté les Femmes mais aussi bien les Jeunes, les
Vieillards ou les Athées ? Enfin dans Rose, prends garde au jardinier
émerge la toujours pertinente question de la physiologie et de
l’engendrement.
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Comme Ton nom de végétal a réussi grâce à l’art littéraire à rendre
compte de la nouvelle représentation du monde, sa fin décrit la solution
trouvée à la question de la composante animale de l’humanité dans la
production artificielle de l’être humain qui n’est plus qu’un matériau
parmi d’autres.

Contemplation, la dernière partie du livre y prophétise une vague
d’incendie, la toute dernière phrase en étant «Babylone, Babylone de
toi je me souviens !» Nous y sommes ! La prétendue panne de ceux là
de mes livres, n’était ce pas seulement l’avant-garde de la panne
généralisée d’aujourd’hui, celle qui empêche l’achèvement de l’utopie
qui nous fut propre ?...

NOTES

1. Elaboré en 1985. Voir mon dictionnaire philosophique La pensée corps, Paris, Editions
des Femmes 1989.

2. Dans de nombreuses communications notamment au Ve Colloque international de
Traverses, «Les sujets féminins et leurs représentations» qui s’est tenu en 2005 à
Paris 8 – Vincennes - Saint-Denis, publié sous la direction de Michèle Ramond, La
femme existe-t-elle ?¿Existe la mujer?, México, RILMA 2/ADHEL, 2006.

3. Dans de nombreuses communications notamment au Ve Colloque international de
Traverses, «Les sujets féminins et leurs représentations» qui s’est tenu en 2005 à
Paris 8 – Vincennes - Saint-Denis.

4. J’ai formé le concept de contrelangue en 1984 pour exprimer l’idée d’une langue
parlée non en référence à son pays d’origine mais comme une langue autonome
dont la fonction est de s’opposer à la domination d’une autre. Ainsi le Français est-
il parlé en Amérique du Nord non en référence à la France mais pour s’opposer à
l’hégémonie capitaliste des États-Unis.

5. La chaorganisation met en évidence que le chaos apparaissant comme un profond
désordre est en réalité un ordre autre, celui dans lequel chaque être lutte pour son
compte et non sous la houlette d’un dominant. A la faveur de ce chaos récurrent se
fait l’intégration de l’ensemble de la matière vivante et inerte. Elle est décrite dans
Canal de la Toussaint dont la première partie est le logiciel de la seconde comme
le système nerveux dans le corps.

6. Avant la Révolution Sexuelle, le fameux Quart d’heure permettait dans les bals
évolués, aux filles d’inviter les garçons… pendant quinze minutes.

7. La maternalité ne doit pas être confondue avec la maternité. Dans la maternalité
c’est la femme mère qui est concernée non dans son rapport avec son enfant mais
dans sa situation d’ensemble en tant qu’elle-même une personne, au sein d’une
société.

8. Un proviseur s’est opposé en 1989 à ce que deux jeunes musulmanes suivent leur
scolarité sous leur voile islamique. Il a fallu attendre Les territoires perdus de la
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République (publié en 2002 aux Mille et une nuits) pour que l’opinion publique
prenne conscience du problème…

9. Il y a à ce sujet quelques malentendus avec mes lecteurs qui m’imaginent faisant
l’apologie de l’obscurantisme. Au contraire, il s’agit d’ajouter à la raison du tiers
exclu, celle du tiers inclus. Non pas en admettant le principe de contradiction, mais
de contrairation qui repose sur la différence entre le contraire et la négation. Ainsi
le dos de la main n’est-il pas la négation de la paume…

10. Là l’oïkos est la matière vivante elle-même qu’il s’agit de gérer comme un objet
impliquant la destitution de l’être vivant en tant que tel. C’est la nouvelle frontière
économique, sociale, juridique et politique.

11. Proposé par J-Cl. Milner dans Les penchants criminels de l’Europe démocratique,
Lagrasse, Verdier, 2004. C’est l’organisation sociale et mentale reposant sur la
différence entre les sexes et les générations, les deux structurant le symbolique.

12. Voir L’office des morts dans Manger Yellow Now 1980.
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AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE

Relations épistolaires entre Rosa Chacel
et Ana María Moix.

L’émergence d’une Mère Spirituelle?

Nadia MÉKOUAR-HERTZBERG
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

Mes remerciements les plus chaleureux à Marie-
Linda Ortega pour m’avoir fait connaître ces textes.

Rosa Chacel (1898-1994) et Ana María Moix (1947) : deux auteures
espagnoles que plusieurs générations séparent, deux auteures entretenant
une relation épistolaire nourrie durant une dizaine d’années, entre 1965
et 1975, voilà une configuration qui semble la bienvenue pour aborder
le fonctionnement de la transmission et de cet autre concept qui en est si
proche, qui en dérive, la filiation1. Transmission, car les lettres sont
autant de rencontres entre Rosa Chacel, auteure confirmée – même si, à
l’époque, elle était peu reconnue par le monde éditorial – et Ana María
Moix, écrivant ses premiers textes en compagnie de jeunes poètes (dont
Pere Gimferrer). Filiation aussi – même s’il s’agit-là d’un aspect moins
tangible – car ces mêmes lettres construisent un lien d’ordre filial
indéniable entre deux êtres esseulés, en crise avec leur environnement
familial et en quête d’une nouvelle structure dans laquelle s’insérer.

Pourtant, ces deux «grandes dames» de la littérature espagnole se
prêtent apparemment peu aux principes de la transmission, et peut-être
moins encore à ceux de la filiation, principes qui impliquent une
inscription dans un ordre, dans une «succession». Rosa Chacel et Ana
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María Moix s’affirment particulièrement rétives par rapport à cet
ordonnancement et sont d’ailleurs souvent reconnues comme telles par
la critique littéraire2 : non pas qu’elles prétendent faire table rase du
passé mais que ce passé, en particulier littéraire, fasse l’objet d’une
sélection rigoureuse de leur part. Refusant d’être les destinataires d’un
«don» quelconque, elles préfèrent «prendre», prélever dans leur
environnement littéraire passé ou contemporain. Ou, si l’on préfère, elles
préfèrent se constituer leur patrimoine, s’intégrer dans une continuité
qui leur est propre, exhumer leur héritage littéraire de dessous l’héritage
institutionnalisé, d’autant plus institutionnalisé à la fin des années 60,
que l’Espagne vivait sous l’emprise du régime franquiste qui balisait
étroitement le territoire dévolu à la littérature. La disposition d’esprit
qui en résulte ressurgit tout naturellement au sein des lettres que
s’adressent mutuellement Rosa Chacel et A M. Moix : quand elles se
référent très précisément à la pensée ou à l’art de tel ou tel écrivain
(Joyce, Ortega y Gasset, Juan Benet et Carlos Barral, etc…), ce n’est
pas pour se «réclamer» de ces personnalités intellectuelles mais pour
établir une communauté de pensées, une complicité spirituelle avec
eux : autant de «maîtres» dont la présence est plus amicale, complice
que tutélaire ou mandarinale, autant de maîtres dont l’héritage n’est fait
d’aucun testament.

La relation épistolaire qui se noue dans ce recueil de lettres peut
apparaître justement comme une véritable mise en pratique, et plus
fondamentalement comme une expérience profonde, de cette conception
possible de l’acte de transmission, transmission où continuation,
continuité ne sont plus exclusives d’initiative, d’innovation et de
nouveauté. Un lien étroit peut, en effet, être établi entre transmission et
correspondance comme si ces deux systèmes reposaient intrinsèquement
sur les mêmes fondements. L’écriture épistolaire, la rédaction d’une lettre
ne peut s’envisager dans l’absolue solitude, ou plus exactement implique
au moins la mise en correspondance de deux solitudes. Certes, c’est bien
l’absence du destinataire qui motive la lettre mais cette absence elle-même
suscite un mouvement d’écriture «vers», une prise de contact, qu’elle soit
par la suite honorée ou pas. La lettre, la «missive» repose fondamentalement
sur cette dynamique «vers», cette dynamique «traversière» en quelque
sorte : elle est toujours entrée en correspondance «avec».

C’est ce même mouvement «vers» qui fonde l’acte de transmission :
on transmet à quelqu’un, vers quelqu’un serait-on presque tenté de dire,
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de même que l’on écrit à quelqu’un. La transmission implique un
mouvement de/vers, tout comme l’écriture de la lettre, et c’est bien ce
mouvement de traverse qui en est le socle originel, le fondement
primordial. Peu importent l’identité du transmetteur et du récepteur, leur
statut et leur relation l’un par rapport à l’autre, peu importe la nature,
matérielle ou pas, de l’objet transmis, peu importe enfin, la motivation
de la transmission : s’il est bien un référent commun auquel on peut
faire appel pour désigner les transmissions, c’est bien ce mouvement,
mouvement tout entier contenu dans l’étymologie du terme
«transmission» où le préfixe trans- (par-delà, au-delà, de l’autre côté)
est amplifié par le mittere latin, envoyer, lancer. C’est peut-être là l’une
des différences de perspective essentielle entre un message, objet, bien,
pensée transmis, et un message, objet, bien, pensée donné ou légué : le
don ou même le legs, ne renvoient pas, d’un strict point de vue
sémantique, au mouvement mais plutôt à la résultante de ce mouvement,
à son issue. Ils font essentiellement référence au changement de détenteur
à l’une des extrémités de la relation. Le terme «transmettre» implique
au contraire le mouvement, engage vers ce mouvement exactement
symbolisé par la circulation permanente des lettres de R. Chacel et d’A-
M. Moix.

Les implications de ce mouvement inhérent à la notion de transmission
sont lourdes mais largement assumées par Rosa Chacel et par Ana María
Moix. En effet, la transmission comme mouvement de passation –
«passation» serait peut-être bien le terme qui s’en rapprocherait le plus –
suppose une dépossession difficile à concevoir, certes, mais que récepteur
et transmetteur doivent accepter pour que la transmission soit
«performante» en quelque sorte. Transmettre un bien, essentiellement
d’ordre intellectuel dans l’échange épistolaire dont il est question, en
assurer le mouvement, signifie que l’on ne s’en estime pas possesseur
mais seulement détenteur provisoire : ce bien, susceptible d’innerver et
de nourrir l’acte d’écriture et de création, est «passé à» dans la perspective
implicite de faire à nouveau ultérieurement l’objet d’une passation. La
transmission devient ainsi l’inverse d’une prise de possession. Toute sa
valeur réside dans ce mouvement perpétuel et corrélativement, – aspect
tout aussi fondamental – dans les modifications occasionnées par ce
même mouvement : ainsi, la perpétuité de la chose transmise, la
continuité visée par l’acte de transmission, assurée par lui, s’avère tout
à fait conciliable avec le mouvement, la traversée (le «trans»), avec la
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pratique de la variation, voire de la rupture. C’est bien dans ce délicat
entre-deux que se maintient la correspondance des deux auteures,
correspondance qui repose sur un acte de transmission explicite, reconnu
et revendiqué par les deux parties mais qui ne vise jamais la production
du semblable, de l’analogue même si une certaine continuité est
constamment en ligne de mire : «Y ésa es una de las cosas que yo siento
como esenciales: no romper el hilo, seguir como siempre hablando de
lo mismo – en su infinito cambio – (...).» (p. 68). Perpétuer le «même»
dans ses infinies mutations, tisser la différence avec le même fil, tel est
le principe actif de cette correspondance, le ferment bénéfique de ce
dialogue épistolaire.

Rosa Chacel parvient à soutenir l’effort de transmission, parvient à
maintenir ce délicat équilibre entre dépassement et continuité qui fait
toute la richesse, la complexité de son entreprise de passation. Une étude
détaillée de quelques-uns de ses textes épistolaires dévoile par exemple
un refus constant et explicite de transmettre un savoir qui s’imposerait
de façon hiératique et tutélaire. Au fil des lettres qu’elle adresse à Ana
María Moix, s’impose au contraire l’absence absolue d’un quelconque
programme pédagogique, d’une cohérence programmatique fidèlement
suivie : la substance d’un éventuel savoir se résout à une série
d’informations, de conseils disséminés de par les lettres, plus ou moins
noyés au sein de considérations de nature tout à fait différente. Toute
possibilité de transmission de ce qui serait son savoir se trouve donc
peu à peu sabordée. Ce refus de «professer», d’émettre une parole figée
et fixée est bien sûr largement servi par l’éclatement, la discontinuité de
l’échange épistolaire.

Si la transmission s’active au sein de cet échange, si s’effectue un
«passage», c’est précisément grâce à cet audacieux renoncement au
discours testamentaire statique et invariable. Tout comme le sont parfois
les lettres que s’expédient les deux correspondantes, l’acte de
transmission est volontairement «dérouté», dérouté du projet
traditionnellement pédagogique qui lui est assigné : transmission
déroutée, voire déroutante, puisque, de plus en plus fréquemment au
cours de ses lettres, Rosa Chacel substitue au discours pédagogique
fondateur de l’échange épistolaire, une véritable mosaïque d’états d’âme,
de figures oniriques, d’événements personnels. La lettre peut alors
devenir, selon l’expression de Rosa Chacel, un «paisaje apersonado»,
en restant dans le même temps «una guía de lecturas» (p. 41). Certes, la
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notion de lettre auto-portrait n’est pas en soi très novatrice et les
correspondances d’écrivains sont bien souvent associées à leur intimité.
Ce qui, en revanche, paraît remarquable dans ces textes, c’est la
dissonance que cela implique, d’où d’ailleurs l’expression précédemment
avancée de transmission déroutée et déroutante. L’injection, relativement
précoce dans l’échange épistolaire, de cette trajectoire personnelle par
Rosa Chacel, sa volonté de se livrer – volonté qui sera vite relayée par
celle d’A M. Moix – est d’autant plus saisissante qu ’elle est imprévisible,
voire parfois en totale discordance avec un discours par ailleurs plus
policé ou «impersonnel». Par l’intromission de son intimité, par
l’injection, dans le texte, de sa trajectoire vitale, de son existence, Rosa
Chacel génère des effets de surprise, des ruptures qui «jurent avec» les
commentaires à visée pédagogique qu’elle prodigue par ailleurs, que ce
soit à propos de son travail d’écrivain ou de sa culture livresque et
cinématographique. Ces ruptures perpétuelles, qu’une étude attentive
des textes permet de percevoir comme savamment orchestrées,
nourrissent et vivifient l’acte de transmission qui retrouve ainsi toute la
valeur dont l’étymologie le charge. Elles sont également les marques
indéniables d’une véritable conception du savoir, de la culture, de la
pensée, de l’écriture, de tout ce potentiel qui peut faire l’objet d’une
«transmission» : ce savoir, cette culture et surtout cette pratique de
l’écriture et de la lecture sont indissociables de l’existence de tout à
chacun, sont indissociables de la trajectoire vitale. S’engager dans le
mouvement de transmission, que ce soit en tant que transmetteur ou en
tant que récepteur, engendre donc une proximité intellectuelle certes,
mais aussi, et je reprends les termes de Rosa Chacel, une «proximité
vitale» («proximidad vital», p. 90). Rosa Chacel transmet et «se»
transmet en alternance, transmet en «se» transmettant si bien que, dans
ces textes épistolaires, transmettre implique toujours «se» transmettre.
Plus encore, la transmission ne semble prendre son entière valeur que
dans et par cet investissement total de l’être dont, à l’unisson, font preuve
les deux correspondantes.

De ce fait, s’établissent au coeur des lettres de véritables liens de
parenté spirituelle : pas seulement une empathie intellectuelle, mais bien
davantage la progressive émergence de liens d’ordre filial entre Rosa
Chacel et A M. Moix. Les lettres deviennent alors autant de fils qui
construisent une filiation dont le point de départ est marqué par une
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reconnaissance mutuelle, un «air de famille» immédiatement capté par
Rosa Chacel, celui d’une prédisposition innée pour l’écriture : «cuénteme
qué estudia, qué escribe, pues es seguro que escribe – tal vez nació
escribiendo – qué lee.» (p. 25). S’établit dès lors une connivence
mystérieuse et souterraine qui rend possible l’établissement, l’édification
d’une véritable filiation. La naissance à l’écriture, la venue à l’écriture
d’A-M. Moix s’épanouira pleinement dans le magnifique «maternage
épistolaire» que Rosa Chacel parvient à exercer.

Ainsi, le père, si souvent «spirituel», se trouve-t-il ici évincé au profit
d’une «mère spirituelle». Une mère peut-elle donc être «spirituelle», à
l’instar de son homologue masculin ? Dans le sens où le lignage qui
s’établit au fil de ces lettres n’est pas un lignage consanguin, ce serait
effectivement le cas. Les lettres dessinent les contours d’une composition
familiale inédite dont le liant n’est ni statutaire ni même exclusivement
affectif mais se fonde autant sur ces liens tangibles que sont les lettres
que sur cet acte de «passation» culturelle et intellectuelle qui motive,
dans un premier temps, l’échange épistolaire. La parenté est ainsi
totalement repensée, revisitée, proscrivant les principes de généalogie,
les principes de filiation paternelle ou maternelle «naturelle» qui
semblaient la fonder. Cependant, si Rosa Chacel s’impose comme «mère
spirituelle», et par voie de conséquence, A M. Moix comme parfaite
«fille spirituelle», c’est avec la volonté claire de ne pas être «mère
désincarnée», de ne pas disjoindre l’expérience maternelle de cette
expérience bien particulière de la proximité physiologique, physique et
affective avec l’Autre qu’est la maternité. Elle livre d’ailleurs une vision
et une justification de son entreprise de transmission qui présente tous
les traits d’une véritable gestation maternelle : «El movimiento genuino
de la vida es dilatarse y suscitarse a sí misma ilimitadamente, y no
podemos hacernos la ilusión de que vivimos si no tenemos la certeza de
que nuestra vida sigue continuando nuestro acento encarnado» (p.65).
Nul doute que le «nous» qui s’impose dans cette phrase est un «nous»
féminin, comme ne manque pas de l’indiquer la belle expression de
«suscitarse a sí misma», se susciter soi-même à l’infini : véritable
injonction où la continuation du «soi-même» féminin passe par un
mouvement de dilatation, d’émergence, d’engendrement – de soi-
même – incessant. Pas de continuité absolue et impavide donc, mais la
perpétuation d’un «accent» et de son aspect parfois à peine discernable,
la persistance d’une inflexion qui s’inscrit profondément, charnellement

AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE



129LES FEMMES ET LA FILIATION

presque, d’une «trace» indélébile certes, mais préservant malgré tout le
mystère, la légèreté voire l’insignifiance de la trace. Cette passation
superbement modeste, cette «perpétuation de l’accent», cette
transmission, porte pleinement les marques de la maternité, d’un
processus gestationnel qui n’est en rien désincarné. Peut-être même les
revendique-t-elle.

Qu’entendre alors par ce processus de «transmission maternelle» que
Rosa Chacel sut si bien dire au cours d’une de ces lettres? La présence
appuyée du «maternel» dans cette transmission, quelles qu’en soient
les formes, en fait-elle un processus assimilable au(x) principe(s) de la
filiation?3

Nous venons de le voir, les liens de filiation éventuelle ne peuvent
renvoyer ici à une filiation naturelle. Il s’agirait plutôt d’une filiation
que l’on pourrait qualifier «d’élective», filiation que les lettres vont
configurer, faisant éclater les limites de la lignée, celles de la «famille»
portant le même «nom», pour se recentrer, non sur une structure mais
sur une fonction, peut-être même sur une mission. Si, entre Rosa Chacel
et Ana María Moix, s’établissent des liens de filiation, ce n’est pas parce
que l’une est la mère de l’autre mais parce qu’au fil des lettres, s’impose
un véritable maternage, parce que, plus précisément, Rosa Chacel institue
opiniâtrement ce maternage. Rosa Chacel «cultive» véritablement Ana
María Moix. Elle la «cultive», bien sûr, par une mise à disposition de
méditations philosophiques, de pensées sur l’écriture, sur l’écrivant, etc :
autant d’éléments qui font partie de ce maternage mais sans le constituer
intégralement. Elle la «cultive» également, dans le sens du colere latin,
ce souci que l’on prend de la nature, ce soin de proximité permanent
qu’on lui prodigue. Tout comme la mère, son enfant, Rosa Chacel
«cultive» la jeune fille qu’est Ana María Moix, ce en dépit de l’océan
qui les sépare : «no me hice a la idea de mantener una correspondencia
con una criatura tan distante para recibir elogios de mi literatura, sino
para ver cómo se desenvuelve una vida nueva y contribuir, en lo posible,
a alimentarla bien.» (p. 90). La nécessité de bien manger, d’alimenter et
de «s’alimenter» est quasi omniprésente4 comme si Rosa Chacel, en
réitérant les recommandations de ce type, affirmait implicitement la
nécessaire réhabilitation du corps au sein de la filiation «spirituelle»
qui s’établit. La filiation devient même, au détour des lettres les plus
effusives, les plus lyriques, le vecteur d’une véritable injonction à la
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vie, d’un apprentissage «de la vie», plus exactement de ce qu’est «vivre»,
du «vivre». Ce maternage – mais peut-être faudrait-il trouver ou inventer
un autre terme tant ce dernier a été maltraité – prend alors la forme
d’une intolérance vivifiante, une intolérance qui «oblige à la vie»,
transformant le confortable scepticisme du «Vive y deja vivir», proposé
par Ana María Moix, en impérieux : «Vive y haz vivir». Rosa Chacel
tente ainsi, non pas de «donner la vie», mais de donner, voire d’imposer,
le «vivre», l’expérience du «vivre» à l’état brut. Le constant souci dont
elle fait preuve pour le corps d’Ana María n’est nullement d’ordre
esthétique mais répond à des exigences profondes et d’ordre
véritablement existentiel : si elle fait référence à ce corps, c’est pour
dire la nécessité, pour ce corps, de trouver sa place, son espace propre ;
c’est pour signaler que «vivre», c’est bien sûr lire, écrire, méditer mais
c’est aussi, et de façon indifférenciée, «être au monde». Se préoccuper
du corps équivaut ici à se préoccuper de la place de ce corps dans le
monde, dans l’espace. C’est à cet «être au monde» que son maternage
s’attache. Là encore, il ne s’agit plus de «venir au monde», mais d’y
«être», au sens le plus fort du terme.

Cette persistante injonction au vivre dote la «mère spirituelle» d’une
dimension qui pourrait presque paraître paradoxale, impossible : celle
d’un authentique maternage même s’il s’effectue dans la distance. Plus
exactement, presque chacune des lettres de Rosa Chacel est un espace
de maternage, un soin de proximité pourtant dispensé à distance5 qui
redonne un sens, ou qui donne un sens autre à la maternité et au
maternage : la «mère spirituelle» telle qu’elle se dessine dans De mar à
mar, «incarne» une volonté de transmettre, aux côtés d’un savoir, de
savoirs, non pas la vie, mais plutôt un sentiment d’empathie avec la vie,
non pas la simple maintenance à laquelle ont pu être confinées et
stéréotypées la maternité et, par là même, les mères, mais un
apprentissage spécifique des données fondamentales de la vie. C’est
peut-être bien dans ce «faire - vivre», impérieux dans le cas de Rosa
Chacel,  – «faire-vivre» qui ne recouvre pas, je le répète,
l’engendrement : la «mère spirituelle» n’est pas forcément la Génitrix –
que réside la spécificité de cette «mère spirituelle».

Les principes de filiation s’en retrouvent alors bouleversés. En effet,
on l’aura compris, Rosa Chacel ne donne pas naissance à Ana María, ne
la fait même pas «naître à l’écriture» même si elle n’a cesse de favoriser
l’éclosion de la pratique de l’écriture, sous toutes ses formes, chez la

AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE



131LES FEMMES ET LA FILIATION

jeune fille ; de la même façon, Ana María ne se réclame pas de l’autorité
intellectuelle de l’écrivaine : en d’autres termes, ce n’est pas «cette mère-
là» qu’elle cherche. La filiation qui se noue ici prend un autre sens : elle
serait plutôt de l’ordre de la «trame», plus horizontale que verticale,
une filiation où ce ne serait plus l’origine qui prévaudrait mais la
continuité, la continuité permettant le recommencement perpétuel, le
commencement toujours renouvelé. Car une trame est bien ce qui est
tissé «dans le sens de la largeur et pour servir de structure»6, ce qui
permet, éventuellement, le commencement d’un motif, d’un thème, etc.
L’image de la trame dans laquelle s’inscrire peut d’ailleurs apparaître
explicitement dans le discours de Rosa Chacel7. Que l’inscription dans
la trame se fasse, pour ce qui est d’Ana María Moix, dans et par la
pratique de la littérature et de l’écriture est finalement accessoire: un
moyen pour parfaire le tissage et honorer l’affiliation qui germe au sein
de ces lettres. Ce qui importe avant tout, c’est ce mouvement d’inscription
dans une totalité afin d’y imprimer sa marque pour en assurer la
continuité, c’est ce fil qui donne un nouveau départ dans une trame dont
il assure ainsi la continuité.

Au détour de l’une de ses lettres à Ana-Maria Moix, Rosa Chacel
formule de façon indirecte ce principe d’horizontalité, de continuité dans
l’horizontalité, de «filiation horizontale» en somme :

está muy bien, muy bien que te guste apoyarte en una base femenina, maternal –
yo a esta palabra le doy un sentido que no podría aclararte en cien páginas, pero
que ya irás comprendiendo algún día – y también paternal – idem- que encontrarás
en las mujeres que tenemos la osadía de aspirar a la continuidad. (p. 202).

S’appuyer sur une «base féminine» qui conjoindrait, les annulant par
là même, les stéréotypes «maternel» et «paternels», ne suppose plus
«venir de», trouver «son origine», ni même «s’inspirer de» mais plus
fondamentalement, permettre la continuité, ou tout au moins répondre à
l’aspiration de continuité (et non d’éternité) qui habite cette «base
maternelle». «Continuité» : le terme est d’importance car il a pour effet
de désagréger la question de l’origine, celle qui sous-tend d’ordinaire le
principe de filiation, au profit d’une filiation non seulement horizontale
mais aussi profondément dynamique et orientée vers l’«à-venir». Et
pourquoi ne pas avancer, ne serait-ce que sous forme d’hypothèse, que
la mise en place de cette filiation horizontale – celle qui apparaît dans
ces lettres par exemple ; celle, tout simplement, qui est symbolisée par
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le voyage, la traversée «horizontale» des lettres d’un continent à l’autre,
«de mar a mar» -, que ce type de filiation donc, serait une marque du
féminin ? Les affirmations d’Hélène Cixous sur les textes au féminin
engagent bel et bien dans cette voie :

Ce sont des textes qui travaillent sur le commencement, et non pas sur
l’origine : l’origine c’est le mythe masculin, c’est : je veux toujours savoir d’où je
viens ; la question «d’où viennent les enfants?», c’est au fond la question masculine,
beaucoup plus que la question féminine.

Et elle rajoute :

La question que pose un texte de femme, c’est la question du don «qu’est-ce
qu’elle donne?», cette écriture. Et pour parler de cette non-origine et de ces
commencements, «elle donne le départ».8

Rosa Chacel, en tant que «mère spirituelle», ne s’institue pas dans ses
lettres comme origine ; elle serait plutôt celle qui «donne le départ» ;
elle instaure une filiation qui n’est pas inscription dans une chaîne, un
enchaînement mais dans cette continuité qui permet tous les
recommencements, dans cette trame, qui, comme celle de Pénélope,
s’offre à un tissage/détissage permanent. Plus encore, Rosa Chacel
assume à ce point le nouveau fonctionnement de cette filiation, qu’elle
fait l’esquisse d’une filiation qui serait quasi réversible. Car si la «mère
spirituelle» est, dans ces textes du moins, celle qui, par ces textes
justement, donne le départ dans la trame, c’est aussi celle qui suit les
premiers pas dans cet engagement, qui «emboîte le pas», en quelque
sorte, à sa fille «spirituelle» :

Cuídate mucho, sálvate, sácate del pozo. Si puede servirte de un mínimo de
apoyo, te diré que te sigo mentalmente en tu odisea y que confío en tus fuerzas.
Sé que no puedes desertar porque eres de los «engagée», y de un modo más
total que los que lo son en una idea: tú eres «engagée» en la vida de nacimiento.
(p. 350).

Il me semble bien que tous les mots, dans ce fragment de lettre, invitent
à penser la maternité, mais une maternité compatible avec une vision
hétérodoxe de la filiation et, ici, toute entière condensée dans une
promesse en apparence anodine (à moins qu’il ne s’agisse d’un simple
constat, peu importe) : «te sigo en tu odisea». Le renversement est patent
par rapport aux odyssées traditionnelles, par rapport à ces multiples
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odyssées familiales qui marquent l’existence de tout à chacun, par rapport
à ces odyssées qui ont été, et continuent de l’être, à l’épicentre de
nombreux textes de la littérature occidentale, par rapport, enfin, à
L’Odyssée par excellence, qui est bien celle d’un fils (Télémaque) qui
part sur les traces de son père (Ulysse), qui revient aux origines, voire à
l’Origine.

Filiation inversée donc, où, dans ce cas précis et au terme de cet
échange épistolaire, ce n’est plus la fille qui suit la mère, qui lui succède,
mais le contraire, la «mère» qui suit la fille. Les lettres, dans leurs voyages
incessants, leurs allers-retours, leurs croisements – autant de mouvements
décrits avec précision – pourraient fort bien matérialiser ces nouveaux
«sens», ces nouvelles directions que prend la filiation. Une filiation
«multidirectionnelle», ou à tout le moins, réversible, qui n’est peut-être
que l’aboutissement logique de l’irruption de l’horizontalité dans le
principe de filiation : l’horizon n’est-il pas par définition vaste et sans
limite ? C’est justement ce formidable élargissement que peut laisser
percevoir cet étrange «te sigo» énoncé par Rosa Chacel.
L’ordonnancement traditionnel de la filiation s’en trouve naturellement
bouleversé : la filiation apparaît comme une véritable composition qui
rejette les notions d’ascendance ou de descendance, qui rejette
l’unilatéralité de cet enchaînement pour favoriser une incorporation
mutuelle et harmonieuse, qui rejette la fatalité des «successions» (de
générations) pour instaurer une circulation. La notion de «mère
spirituelle», au sein de ces textes épistolaires, recouvre certainement,
en fin de comptes, cette remise en question de l’unilatéralité généralement
admise dans le principe de filiation : la mère est celle qui «donne» la vie
mais elle peut aussi faire «être au monde», faire prendre à cette vie –
que par ailleurs elle «donne» – toute son épaisseur ; elle peut surtout se
placer dans le sillon, dans le sillage de celui/celle qu’elle a su si
admirablement faire vivre ou faire être, elle peut lui succéder, en
définitive, ce avec autant d’intensité qu’elle lui a ouvert la voie de sa
propre succession.

Pour conclure je reviendrai, très académiquement, à mon point de
départ : celui de la transmission. Si, dans cette analyse, il est un lien
entre ces deux notions, c’est au moins que l’une éclaire l’autre. La
transmission et sa mécanique véritable - celle que l’échange épistolaire
illustre de façon si adéquate -, permet de déceler la possibilité d’une
filiation différente, d’une alternative non pas exclusive mais complétive :
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une filiation au féminin peut-être, où prime non pas la préoccupation de
l’origine – combien de textes de femmes disent le souhait ardent de ce
retour vers un passé, une maison, etc, retour pourtant sans cesse ajourné,
retardé et finalement impossible? – non pas le retour, mais le
commencement. La «mère spirituelle», du moins celle qui se configure
dans De mar a mar, n’est pas seulement une mère de substitution : elle
déplace les enjeux de la filiation; elle invalide une géométrie et une
logique internes reposant sur un principe intangible de relations
unilatérales entre générations. Le sous-titre proposé par Ana Rodríguez-
Fischer, à l’origine de l’établissement et de la publication de cet échange
épistolaire, semble de ce fait particulièrement bien choisi : De mar a
mar, d’une mer à l’autre, d’un océan à l’autre et entre eux une
horizontalité parfaite, prometteuse d’une confluence qui n’est pourtant
pas fusion.

Est-ce un hasard si c’est dans un autre échange de lettres, entre deux
femmes, Julia Kristeva et Catherine Clément, que j’ai retrouvé une
approche semblable de celle que j’ai dénommée – à tors ou à raison –
«mère spirituelle» ? :

Et si le partage ancestral entre «celles qui donnent la vie» et «ceux qui donnent
le sens» était en train de disparaître? Qu’en penses-tu? Ce serait un bouleversement
radical, du jamais vu. De quoi annoncer une nouvelle ère du sacré (...). (...) les
femmes ne seraient-elles pas en position de donner une autre coloration à ce sacré
ultime qu’est le miracle de la vie humaine : non pas de la vie pour elle-même, mais
de la vie porteuse de sens, à la formulation duquel les femmes sont appelées à
apporter leur désir et leur parole? 9

NOTES

1. Rosa Chacel. Ana María Moix, De mar a mar. Epistolario, Edición de Ana Rodríguez-
Ficher, Ediciones Península, Barcelona, 2003.

2. De façon significative, A-M. Moix fut intégrée dans la célèbre anthologie poétique
constituée par Josep María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970),
anthologie présentée comme représentative d’une certaine rupture dans la production
poétique de ces années.

3. Rappelons que la «filiation», venant directement du latin filius, suppose un lien de
parenté unissant un enfant à son père ou à sa mère, un lien de descendance directe.
La transmission, quant à elle, ne désigne pas un lien, mais plutôt un processus de
liaison qui n’a pas forcément partie liée avec la «descendance», qui peut largement
sortir du cadre de la lignée. Le processus de transmission ne suppose pas toujours
une filiation mais peut parfois – c’est là notre propos – générer un type de filiation,
une filiation «autre».

4. Op. cit., p. 80 et p. 106.

AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE



135LES FEMMES ET LA FILIATION

5. Cette distance est tout simplement celle de la géographie, Rosa Chacel se trouvant
en exil au Brésil alors que Ana-María Moix est à Barcelone.

6. Dictionnaire Le Robert.
7. A titre d’exemple, on peut lire p. 336 : «Estoy segura de que (...) tu encaje personal

será de una trama neta y resistente.»
8. H. Cixous, «Le sexe ou la tête», in Le langage des femmes, Les Cahiers du Grif,

Bruxelles, Editions Complexe, 1992, p. 90
9. C. Clément, J. Kristeva, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998, p. 27.
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Clara Janés ou la transparence

Evelyne MARTIN-HERNANDEZ
(Université de Clermont-Ferrand)

Rimbaud nous a donné les Illuminations, Clara les Espacios
translúcidos, que nous appellerons dans un premier temps un O.P.D.I.
(objet poétique difficilement identifiable, ou pour qu’il n’y ait pas
d’interférence fâcheuse, un O.P.I. : objet poétique indéfinissable).

Ils sont constitués par deux volumes publiés en 2006, l’un à Milan,
l’autre à Ávila, avec quelques pages communes. Ce dernier est le plus
important et c’est sur lui que portent les commentaires comme celui de
Mariarosa Scaramuzza et celui de Debra Frazer, sans compter l’exposé
qu’a fait Clara de son propos au Colegio de España avec la présentation
qu’en a fait Michèle Ramond1.

La plaquette publiée à Ávila sera l’objet principal de cette petite
réflexion. Elle comporte 63 pages, une introduction de l’auteur qui donne
quelques pistes, une alternance de textes et de constructions plastiques,
un épilogue de M. Scaramuzza, «Encuentro con la luz». Apparemment
le parcours est balisé et les risques réduits. Or la nature même des écrits
et des représentations plastiques est loin d’être simple à interpréter. On
trouve, dans la première catégorie, des poèmes en prose et de brèves
sentences de Clara, quelque chose qui peut passer pour des commentaires
à sa production visuelle, des citations diverses ( entre autres, un dialogue
avec Tarkovski, des citations de Plotin, Zhuang Zi, L. de Vinci, Cioran,
Wittgenstein, Hallach, Ibnal-Arabi, de textes précolombiens et des
Upanishads) et sur le plan de la représentation plastique, des photos,
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prises par elle, retravaillées par des motifs en surimpression, des
reproductions et, aussi souvent en surimpression, des phrases brèves,
des traces écrites qui traversent la page (lettres, oiseaux et papillons).
Entre l’écrit et le visuel se créent plusieurs types d’interférence, ou,
pour reprendre un mot de Clara, «d’intersection.»

Je soulignerai d’emblée l’originalité d’une expérience ou
expérimentation que l’on serait tenté de rapprocher de l’art chinois où
la calligraphie réalise le poème et la peinture, lesquels se côtoient sur le
rouleau en s’éclairant mutuellement, le trait du pinceau unifiant les deux
types de création. Mais ici l’hétérogénéité des techniques employées
infirme une telle assimilation. Il ne s’agit pas non plus de calligrammes,
comme ceux qui ont déjà été pratiqués par Clara (dans Cajón de sastre).
Je suis tentée de rapprocher cette création des dessins-poèmes de Lorca,
qui, séparément et conjointement, sous une trompeuse simplicité, créent
le mystère et mettent en forme l’énigme. Je proposerai de considérer
dans un premier temps ces “espaces translucides” comme des états d’âme
complexes (âme étant pris comme une disposition de l’esprit et du cœur)
posés, exposés à la manière d’une moderne installation, dans ce lieu à
la fois public et intime qu’est le livre.

Pour fixer le projet de cette entreprise, le mieux est d’écouter l’avant-
propos de l’auteur :

Aquella mano enigmática de las pinturas rupestres, flanqueada por un punto
rojo o negro, la curativa mano de Shamas, el ank dador de vida y el ojo de Horus de
los egipcios, el labrys de los cretenses, los círculos y espirales, los mandalas,
laberintos, pantacrósticos, estrellas de cinco o seis puntas, los jeroglíficos,
ideogramas, la escritura, son zonas propicias a la aparición y la génesis que ésta
comporta. A través de ellas se convoca la simultaneidad de espacios y tiempos, se
unen distintos niveles, se habla de lo no dicho, se percibe lo oculto, se da un salto
entre el uno y el todo; se ve el número en la letra, la arborescencia en el signo, el
gesto en la palabra, un contenido sin fin en la figura geométrica […].

On voit dans cette première partie de l’introduction la primauté donnée
à ce qui, dans les religions, les mythes et les légendes fondatrices, s’inscrit
dans des lignes, des traces, des tracés, ces tracés ou trajets sacrés qui
nous mènent aux frontières de l’inconnu. L’usage simultané de l’image
et de l’écrit permet d’en tisser la forme avec l’expression lyrique, ce qui
produit un surprenant effet de dévoilement (develación dit Clara Janés,
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dans La palabra y el secreto). J’emprunte à Barthes l’outil effet de,
lorsqu’il parlait de l’effet de réel.

Plusieurs principes semblent présider à cette élaboration, le premier
est inscrit en titre de la première pièce : “Levedad”, qui offre aux regards
une photo d’écorce où les bleus et les bruns des lamelles qui s’écaillent
se combinent harmonieusement, enlevés par une diagonale qui leur fait
presque figurer des nuages dans une lumière vespérale. L’arrachement
de cette matière légère introduit des éclats lumineux qui renforcent
l’impression de légèreté, rendue également par un envol de cinq
papillons. Les textes qui suivent ces photos évoquent le souvenir et
l’oubli, la trace et son effacement, “Y supe desvanecerme del lugar sin
dejar rastro”, “desasimiento”, que l’on trouvait déjà dans Fractales en
2005. Dans cette “levedad” ou “ingravidez” des formes et des phrases,
[dans le mot même de ‘levedad’, on peut entendre “ved” aussi bien que
“vela”], on devine la présence et l’absence, et dans le silence, une
résonance mélancolique : “En tan delicado papel, sólo el silencio puede
escribir su mensaje. Sin ser notada debe vivir la pena, dije, y recogí
mansamente mis huellas”. Entre la fin et la permanence, se dessine une
esthétique de l’évanescence.

Je passerai rapidement sur la méditation tarkosvkienne, ainsi que sur
la série des fleurs qui se présentent comme des concrétions précieuses
[on remarque de très belles photos et un subtil travail de superposition],
concrétions d’énigmes, de secrets, accompagnées parfois d’une musique
muette (“silente”) : les o qui dansent autour de la datura, qui montent
aspirés par le réceptacle d’une grenade – celle de Perséphone peut-
être – image qui fait penser au bref récit de vie inversée, à rebrousse
temps, le Viaje à la Semilla de Alejo Carpentier. Il faudrait développer
aussi cet autoportrait embusqué derrière une “Rosa Vigía”.

Je survole l’ouvrage, pour arriver avec les oiseaux de Simurg dans les
Variations sur une construction architecturale de la transparence. Le
mot variation évoque la musique, il s’applique ici à un envol de 30
oiseaux qui procèdent de la légende perse de Simurg, traduite par Clara,
30 formes identiques qui semblent s’échapper de monuments d’Orient
ou bien s’y engouffrer.
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Les oiseaux traversent les espaces construits et ils semblent également
passer de l’une à l’autre des pages ; ce sont toujours les mêmes oiseaux,
rassemblés selon des figures différentes, selon des “confluences”
changeantes. Signes du franchissement et de la présence, de la
«transpresencia» (La palabra y el secreto). Signes de ces multiples
passages ou traversées invoqués dans les textes de Clara Janés et qui se
traduisent dans divers termes : «transmisión», de Ver el fuego, «trasladar»
de Vilanos, «transmudar» de Ver el fuego ;«traslaciones», «trascabos»,
de La indetenible quietud, et le formidable couple, «transpresencia :
transausencia» du Libro de los pájaros qui condense les trajectoires qui
mènent du visible à l’invisible.

Les évolutions de ces oiseaux transposent sur la page la fluidité du
vivant et celle vers laquelle tend l’écriture, le «fluctuar» (Paralajes) et
le «deslizarse», la fluidité de la beauté «que no se detiene en forma»,
mais qui peut aussi se manifester en réseaux : «tramas», «redes», «araña
de la mente» (Los números negros), où l’on peut voir autant les opérations
de l’esprit que les phénomènes naturels et la vie elle-même «el mundo
es una telaraña dinámica» (La palabra y el secreto). Ces figures se tissent
dans l’air, élément primordial où tout (et Clara Janés cite Héraclite) tout
se génère et tout se dissout.

Il est important que le glissement discret et réitéré de ces vols soit lié
à un ensemble architectural cohérent ; il n’est saisi comme mouvement
que parce qu’il joue avec un espace stable, construit, puisqu’il s’agit de
ville, de portes, de coupoles, d’arcs, d’escaliers, de couloirs qui ouvrent
sur des pièces, un espace concret, complexe et cependant «translucide».
L’exploit de ce livre, c’est de figurer une véritable architecture de la
transparence.

On en trouve une clé dans le double texte que Clara consacre à deux
œuvres sculptées d’Adriana Veyrat, dont un assemblage en escalier de
miroirs, deux pièces reproduites dans Les espaces translucides de
l’édition de Milan : «Avanza hasta el misterio/ de la negación de los
bordes/ donde nada arroja sombra» (Fractales). Et c’est un peu une
construction de la lumière analogue que fait la photographe, en
choisissant l’heure où l’édifice baigne dans un éclairage doré, lequel
s’accroche aux alvéoles des voûtes, envahit des enfilades de pièces vides,
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aperçues depuis la percée d’un couloir sans fin. L’œil est ainsi invité à
franchir des seuils successifs, à suivre «el conocimiento de la vía» (Ibn
Arabi), à travers des demeures dont le vide n’est qu’une prédisposition
à faire advenir la lumière.

La série des espaces construits fait apparaître aussi bien des édifices
vus de l’extérieur, que des intérieurs dont la symbolique ( la plongée au
cœur du cœur) est assez claire : «Mi cuerpo es ciudad sumergida/ en
descenso» dit Clara dans Secretos del bosque. Ville et coupole peuvent
être vus aisément comme métaphore du corps, du corps et de l’être dans
sa totalité. Et le vol qui traverse ces demeures fait penser à cette belle
définition de María Zambrano : «conocerse es trascenderse. Fluir en el
interior del ser» ; le corps comme espace - réceptacle de la lumière et de
la parole poétique.

Mais au fond du couloir, est le noir d’une encoignure, où résiste
l’énigme.

Clara (ou Perséphone ou Orphée ou la poésie) est sur le seuil, qui
nous invite à passer et repasser en «nocturna travesía», cette frontière
entre l’ombre et la lumière, à pénétrer dans le mystère de la beauté sans
jamais le percer vraiment, qui nous fait partager «el don de la
transparencia».

NOTES

1. Voir C. Janés, «Espacio, luz y signo», in La femme existe-t-elle ?¿Existe la mujer ?,
Michèle Ramond (ed.), México / Paris, Rilma 2 y ADEHL, 2006, p. 295-301.
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De nombres y lecturas

Nœmí ULLA
(Écrivaine, Buenos Aires, Argentine)

En mi muy temprana adolescencia, a los trece o catorce años, leía
algunas novelas españolas de autores reconocidos como Pío Baroja (Mala
hierba) o del valenciano Vicente Blasco Ibáñez (Entre naranjos, La
barraca) que había vivido un tiempo en estas tierras, hasta los más
populares como Eduardo Zamacois, entre otros. Mi hermana Beba me
decía que sólo debía leer cosas buenas, y yo le refutaba que una buena
lectora debía conocer de todo, además del placer que me daba leer esas
novelas, con su rico lenguaje español. Esas lecturas eran compartidas
con mi hermana mayor, Eyita, con quien las comentábamos. En una de
ellas descubrí unos versos de Baudelaire y desde entonces busqué sus
poemas en una antigua librería céntrica donde compraba aquellas novelas
de origen hispánico. Su dueño, un señor español de muchas lecturas,
atendía con eficiencia y conocimiento en su local de grandes mesas
abarrotadas de libros, ya que éstos excedían los altos y completos
estantes. La lectura de libros españoles de mi adolescencia había sido la
continuación de mi niñez, respecto de los cuentos que mi padre me
regalaba, aquellas colecciones “Marujita” con las que me sorprendía
avivando mi curiosidad por leer, tan típica de los ocho años. Esas
colecciones fueron españolas primero, de manera que ya estaba habituada
al lenguaje de España y el ejercicio de lectura de aquellas novelas era
continuar en el ámbito del lenguaje al que me había acostumbrado en la
infancia. Tanto fue así, que cuando escribí mi primera novela, las
expresiones españolas habían invadido el texto y fue gracias a un poeta
amigo, Jorge Conti, que advertí el excesivo apego a esa lengua. Debí
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releer mi novela y corregir algún léxico un tanto inusual en una joven
de estas tierras.

Los poemas de Baudelaire me llenaron de asombro y encanto, me
deslumbraron después de aquellos poetas que había conocido por mi
hermana mayor Eyita, que siempre andaba recitando algún romance de
Góngora o algún soneto de Lope de Vega, ensayándolo de memoria
para sus clases de lengua. Sin quererlo, a través de su voz segura y
vehemente, me había familiarizado con la poesía de España. De ahí que
a los once años me hubiera enamorado del cante-jondo, de las bulerías,
de las zarzuelas; y recuerdo que llegaba de la escuela primaria corriendo
para escuchar una audición dedicada a la música popular española, donde
brillaban diversos cantores: Angelillo, Miguel de Molina, Conchita
Piquer, el Niño de Utrera, Imperio Argentina, el Niño de Mairena, voces
que más tarde disfruté junto al querido amigo Juan José Saer.

Por aquellos años leí muchas veces Las flores del mal, hasta que
aprendí francés y pude conocerlo en su propia lengua, maravillándome
con el sonido que tenían esos versos. En un cuaderno escolar nuevo,
destinado a comentarios, apuntaba diferentes observaciones sobre las
novelas y los libros que iba leyendo a los catorce años, como un corolario
de lectura. Creo que también acompañaban esas notas un léxico
desconocido. Cada palabra nueva cuyo significado ignoraba, apenas
descubierta en aquellas lecturas era apuntada en el cuaderno de tapas
duras.

Por mi madre, que había sido maestra de grado y colega de las
hermanas Olga y Leticia Cossettini, fundadoras de la Escuela Serena
del barrio de Alberdi en Rosario, aprendí a reírme con trabalenguas,
adivinanzas, coplas, donde siempre estaban latiendo la burla y la gracia.

Años después mi madre me daría a conocer la pœsía de Alfonsina
Storni, a quien admiraba, y aprendí de memoria muchas de sus poesías
tan críticas, apasionadas y rebeldes. Mi otra hermana mayor Beba, que
seguía en edad a Eyita, había sido la iniciadora de los cuentos de hadas,
que me leía o me contaba cuando aún yo no había aprendido a leer.
Esperaba su voz, dulce y sumamente expresiva, con la inquietud que
me trasmitía el suspenso, y el final que me suscitaba escuchándola leer
“La trapera y su borrico”, “La treta del ingrato” “La princesa y el erizo”,
“Katimatika”, “La casa peonza” y otros cuentos españoles, sin cansarme
nunca de la repetición: “Y vivieron felices y comieron perdices....”. Pero
las hadas (Cuentos de hadas de la India, cuentos de hadas de Andersen,
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Cuentos de hadas alemanes, japoneses, y otros) fueron la costumbre de
mi fantasía durante mucho tiempo y mis hermanas mayores, las
verdaderas hadas de mi iniciación literaria, con los relatos y las poesías
que me daban placer o terror, según los sonidos y las historias que me
transmitieran.

Por una amiga, Betty Kahl, conocí los poemas de Pablo Neruda.
Tendría yo quince años y esa tarde en que ella me presentó Veinte poemas
de amor y una canción desesperada me pregunté cómo había podido
vivir hasta entonces sin descubrir esa pœsía. Con tales tesoros por
compañía me sentía ir por el mundo de la mano de palabras mágicas,
que nunca abandonaría. Cuando viajo, siempre llevo poemas que escribí
en distintas hojas de papel liviano, alternando alguno de Ronsard con
otro de Góngora, de Borges, Supervielle, Montale, Trakl o César Vallejo,
para poder así “encantar” el viaje. La verdad, comencé escribiendo pœsía,
luego la primera novela (Los que esperan el alba) y después, con mi
traslado de Rosario a Buenos Aires, escribí un cuento, al que siguieron
otros.

Cuando mi hermana Eyita terminó la escuela secundaria, llegaron
otros poetas a nuestras manos, descubrimos a Almafuerte. Noche y día
recitábamos, creo que “El misionero”, fascinadas por el tono irreverente
que desplegaban contra la injusticia, con los absurdos y las paradojas
que presentaban tras cierta grandilocuencia. Comentábamos las novelas
que leíamos y aprendíamos aquellas frases irónicas con que alguna mujer
de avanzada respondía a un hombre altanero en su español no menos
altanero. Vivíamos a fondo los modos del lenguaje, nos enamoraban las
palabras, las réplicas, las argumentaciones, en los que los personajes
españoles se destacaban en especial y de ahí también el entusiasmo por
las zarzuelas.

Luego llegaron para mí los sonidos de la lengua francesa, en que
además de Baudelaire me entusiasmaron Racine, Molière, Flaubert,
Proust, Maupassant, leía a Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, me detenía en
las resonancias, esas que siempre me sedujeron en los idiomas, tanto en
los nuevos que aprendía como en el español de España y en el rioplatense.
Los cuentos de Maupassant (“Bola de sebo”, “El horla”, “El collar”,
“Mademoiselle Fifí”), fueron sin duda un impacto de suma importancia
en mi vida de lectora. Más tarde conocí los de Chéjov, del que quedé
prendada para siempre. Llegaron a mis manos cuentos del uruguayo
Felisberto Hernández ya en tiempos universitarios y a través del Profesor
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Ángel Rama, a quien siempre le quedé agradecida. Descubrir sus cuentos
y leerlos y releerlos fue todo uno. Igualmente admiré mucho a otro
escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, como todos los que lo leíamos
por entonces. Julio Cortázar y Borges fueron por un tiempo lecturas de
gran preferencia, los poemas de Borges, sus cuentos, sus ensayos.

En los años de estudiante universitaria mis lecturas fueron muchísimas
y obligatorias, aunque no siempre placenteras. Pero tal vez el recuerdo
se fija siempre en las que mayor disfrute significaron, y volvemos a la
literatura francesa, a la española, a las clases de Literatura Griega y
Literatura Latina donde descubrí respectivamente a Homero y a Catulo.

Por primera vez oí mencionar a Borges en el entusiasmo de Abel
Rodríguez, como del escritor del que se hablaba en Buenos Aires y
busqué algún libro suyo en la biblioteca de la Escuela Normal de
Profesoras N°1 donde trabajaba entonces; creo que fue Ficciones lo
primero que encontré. De los poetas franceses tengo que confesar que
los que descubrí por esa época no fueron a causa de los estudios en la
facultad, como Louis Aragon, Paul Éluard, Jacques Prévert, André Breton
o René Char, sino por las reuniones que un grupo de estudiantes, luego
poetas y escritores hacíamos en un legendario restaurante llamado Ehret
en la ciudad de Rosario. Allí nos reuníamos Aldo Oliva, figura tutelar
de nuestro grupo que integraban Daniel Wagner, Rubén Sevlever, Rafael
Ielpi, Carlos Salztmann, Alberto Brescó, Atilio Pentimalli, y los amigos
que llegaban desde la ciudad de Santa Fe, Juan José Saer y Hugo Gola,
entre otros más fluctuantes en su acercamiento. Leíamos la pœsía de
Cesare Pavese, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Walt Whitman,
Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Marianne Moore, Allen Guinsberg tanto
como la de Rubén Darío, de César Vallejo y la de Borges. Conocíamos
los cuentos y las novelas de Hemingway, de Faulkner, las obras de Sartre,
teatro y ensayo, de Simone de Beauvoir, Albert Camus, y de otros
escritores que cito en forma desordenada, como Jack Kerouac, James
Baldwin, J.D.Salinger, Norman Mailer, John dos Passos, Carson
McCullers, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Graham Greene, Henry
Miller, Steinbeck, Thomas Mann, Italo Svevo, Italo Calvino, uno de los
escritores que me sigue interesando de manera especial, Juan Marsé,
los hermanos Goytisolo, pero sobre todo a Juan, Miguel Angel Asturias,
Leopoldo Marechal, Bioy Casares, de quien leí a escondidas La invención
de Morel, porque tanto como Silvina Ocampo y Borges, curiosamente
éste último sí muy leído por nosotros, estaban proscriptos del canon de
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lo testimonial y de denuncia por la estética marxista. Poco después supe
con alegría que Juani Saer (Juan José Saer) también había frecuentado
la lectura de Bioy Casares. En realidad, mis lecturas más libres y gozosas,
mi nuevo descubrimiento del mundo poético y narrativo comenzó en
esas noches de discusiones y de lecturas críticas siempre encendidas,
donde no se perdonaba un adjetivo escrito a la ligera ni una ruptura o
una interferencia léxica inadecuada. Poníamos en las lecturas mucha
pasión y nos emocionábamos ante un poema logrado, admirando esa
proeza como un don inigualable.

Los títulos de mis libros siempre significaron esfuerzo, creo que nunca
se me ocurrió un título de buenas a primeras. Cuando debí buscarle un
nombre a la novela que sería Urdimbre fue una de ensayos y desacuerdos
que me tuvieron durante unas semanas desesperada. Al fin un día,
caminando por la calle French del Barrio Norte de Buenos Aires, barrio
donde vivía entonces, se me apareció la voz de mi madre llamando a mi
padre por su nombre “Orestes”, y se me presentó la imagen de lo que yo
veía siendo niña cada vez que mamá llamaba a papá: una urdimbre
formada por hilos entre blancos y negros que se acomodaban como en
una elipse. Entonces decidí que ese texto narrativo se llamaría Urdimbre,
y dejé de sufrir, al tiempo que viví una emoción particular al evocar
íntimamente a mis padres, a los que ya había perdido. De difícil lectura,
como toda narración de carácter misceláneo, al modesto recuerdo de
ilustres antecedentes en nuestra literatura, como algunos libros de
Macedonio Fernández, Julio Cortázar o Adolfo Bioy Casares, Urdimbre
fue sin embargo best-seller al poco tiempo de su publicación.
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Côté Femmes : Nouveaux Paradigmes

Cecilia KATUNARIC et María José BRUÑA
(Université Paris 8)

La catégorie du sexe est la catégorie politique qui fonde la
société comme hétérosexuelle.

M. Wittig

Dans une société où les hommes n’opprimeraient pas les
femmes et où on laisserait la libre expression sexuelle aux
affects, les catégories d’homosexualité et d’hétérosexualité
n’existeraient pas.

M. Wittig

Notre étude vise à découvrir, à connaître et à approfondir les différents
rapports de filiations qui s’instaurent chez les femmes et qui se
reproduisent non seulement dans la littérature mais aussi dans d’autres
expressions artistiques.

Dans ce contexte et sous l’inspiration de Gradiva, nous nous sommes
intéressées à un aspect particulier de la filiation féminine : la communauté
lesbienne actuelle et ses représentations identitaires. Le corpus est la
série télévisée nord-américaine The L Word qui a provoqué un véritable
impact sur la communauté lesbienne et sur le public en général aux
États-Unis et en Espagne, mais pas encore en France.

Identité féminine et culture populaire

Nous expliquerons dans un premier temps pourquoi nous avons choisi
une série télévisée comme matière de notre exposé car ce domaine entre
en principe plutôt dans le schéma de la «culture populaire» et non dans
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celui de la «haute culture». Notre objectif est de soulever quelques
questions concernant la sexualité féminine dans la culture dominante,
parce que cet aspect, aussi étonnant que cela puisse paraître, est tout à
fait nouveau et méconnu. Cette analyse ne se fera pas par l’étude des
formes «privilégiées» de la culture – nous insistons – mais par l’étude
des genres alternatifs, des manifestations plus marginales de la culture,
dont la télévision fait partie. Il y a deux raisons principales qui nous ont
incitées à choisir ce matériel médiatique : premièrement, parce que les
formes de la culture populaire ont, indubitablement, un plus grand impact
qui entraîne le changement des mentalités ; deuxièmement, car la
visibilité de la sexualité féminine a été presque nulle au sein de la haute
culture, exclue du prestige des textes écrits, mais plus présente, malgré
les difficultés, dans le domaine populaire. On a eu tendance à ignorer
son potentiel. On peut d’ailleurs citer Manuel Puig, l’écrivain argentin
qui disait :

Je m’intéresse aux genres mineurs... Je pense qu’on se méfie de ces genres-là
car ils apportent du plaisir; un plaisir immédiat, quelque chose de cru. On se méfie
du plaisir, il produit de la culpabilité1….”

De façon globale, les femmes ont été opprimées dans le domaine
audiovisuel et cinématographique de trois façons. Le cinéma en effet
permet la projection de la propagande et des fantasmes. Ainsi 1) dans
l’industrie cinématographique, les femmes ont eu le rôle de
réceptionnistes, de secrétaires, de coiffeuses ou de modèles
publicitaires ; 2) de même que dans l’art ou la littérature, les femmes
ont également été des objets sexuels ou des images qui prenaient
principalement les traits de la femme fatale ou de la parfaite épouse, de
la vampire ou de la victime ; 3) dans la théorie du cinéma, elles ont été
écartées par des critiques masculins. Très récemment, une conscience
féministe est née dans le cinéma car il représente un espace privilégié,
une clé pour l’interprétation des mythes culturels ; il reflète la société,
mais il propose aussi de nouveaux rapports. Il est alors possible de
changer les images, les religions, les traditions, les stéréotypes, etc.….
Il devient possible également de renvoyer d’autres images des femmes,
de montrer comment vivent d’autres femmes – «That is the way we
live, we love, et...» dit-on dans la chanson qui ouvre chaque chapitre de
The L Word –. Les films ou les séries sont des textes, de complexes
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structures linguistiques et des codes visuels organisés pour produire des
signifiés spécifiques. Les films de Sally Potter, ceux de Sofia Coppola,
d’Isabel Coixet, d’Agnès Jaoui ou de Jane Campion manifestent une
préoccupation évidente concernant des problèmes centraux de la théorie
féministe : les rapports entre la femme et le langage, les rapports ou les
filiations des mères avec leurs filles, les histoires privées, les limites du
désir ou les rapports sexuels. En outre, on sait que le public des magazines
ou des séries télévisées est un public féminin qu’on utilise pour vendre
quelques idées préconçues sur la féminité ou la maternité. Comment
interpréter ces images et ces représentations du genre populaire? S’agit-
t-il de réaffirmations cachées de l’idéologie conservatrice? Ces dernières
contribuent-elles à empêcher le changement populaire? S’agit-il d’efforts
pour adoucir les contradictions et les tensions culturelles? Peut-être.
Néanmoins, on peut également les «utiliser» pour élargir cette image de
la féminité, des féminités, pour changer les mentalités.

Nous trouvons une certaine uniformité, une évidente homogénéité
des modèles dans notre société androcentrée et hétérocentrée, mais nous
trouvons aussi des blancs, des incohérences, des contradictions et des
tensions qu’il faut mettre à profit, analyser et approfondir. Dans ce sens,
il est clair que, parmi les représentations de la sexualité féminine, les
sous cultures lesbiennes sont absentes des témoignages écrits, même si
certains ont réagit contre une représentation partielle des lesbiennes dans
une société qui trouvait ridicule ou dangereux de reconnaître l’amour
entre femmes. Cependant, il est indéniable aussi que les mêmes groupes
marginaux ont eu un intérêt historique et leurs propres motifs les ont
poussés récemment à chercher une visibilité. Notre manque
d’alphabétisation visuelle peut conduire à des réactions étonnantes et
l’État, on le voit, intervient plus qu’il ne faudrait - comme Foucault le
disait - dans la conduite sexuelle2. L’État soutient d’une manière presque
imperceptible une hiérarchie sexuelle. On va voir le potentiel subversif
des moyens de communication par rapport à ce contrôle. D’ailleurs, on
sait bien que la recherche féministe sur la sexualité doit se situer dans la
dialectique entre spécificité et généralisation, entre la personnalisation
et le danger de parler au nom de toutes les femmes. Et ceci soulève une
question fondamentale : l’importance d’une certaine sororité, d’une
fraternité entre les femmes, d’une unité qui peut être très précieuse même
si elle est discutable à cause des différences qui existent entre elles.
L’histoire des sciences humaines et sociales a permis d’apprécier les
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différentes cultures comme des expressions uniques de l’invention
humaine. Une compréhension anthropologique similaire concernant les
différentes cultures sexuelles est aujourd’hui nécessaire.

Filiations : Vers la sororité

Nous allons expliquer maintenant le sens que nous donnons au terme
«filiation». Notre objectif serait de voir jusqu’à quel point les images
héritées des femmes sont transmises dans cette série. Ont-elles évolué à
travers le temps ou se sont-elles répétées sans se renouveler? Le cas
échéant, nous parlerons de progrès ou au contraire de régression. Les
grands changements sociaux se manifestent souvent par des contrastes
générationnels qui peuvent être observés dans la structure familiale. Par
exemple, le changement produit par le modèle du XIXe siècle : les sphères
des deux sexes étaient séparées et l’absence de passion féminine était
évidente jusqu’à l’apparition du modèle moderne du mariage comme
association. Le plaisir féminin commence alors à être pris en
considération alors que les mères de ces nouvelles mariées appartiennent
à l’ancien modèle.

La problématique sexuelle est liée à la relation  mère / fille. La peur
et/ou la volonté d’aller trop loin dans le champ sexuel et la discipline
sociale peuvent être aussi une peur/volonté de nous éloigner trop de nos
mères. Ainsi, tandis que le féminisme radical et politique des années
soixante-dix signifiait une rébellion contre la mère, le féminisme culturel
contemporain montre plutôt un rapprochement avec la mère et une
élimination des différences.

The L World propose dans la ligne du féminisme culturel, une idée de
sororité, d’unité des femmes malgré leurs différences socio-
économiques, raciales ou culturelles. La coiffeuse androgyne, la
directrice masculine d’un musée, la femme au foyer enceinte, la
propriétaire d’un café, la tenniswoman célèbre et l’écrivain frustré se
réunissent chaque jour dans un café et arrivent à configurer un espace
très spécial de dialogue et de communication.

Petite histoire du lesbianisme

On pense souvent que la catégorie de la lesbienne a été absente pendant
l’histoire et en effet il est difficile de trouver les sujets lesbiens en tant
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que sujets actifs et visibles. Cependant, la lesbienne a toujours existé ;
c’est la possibilité d’un espace personnel qui n’a pas existé. Pour cette
raison, il est plus juste de chercher les femmes, qui à leur façon, dirent
«non» au patriarcat pendant l’Histoire et qui à travers cette négation
produirent un effet. Plusieurs lesbiennes furent considérées par leurs
contemporaines comme des femmes masculines, des inverties, des
criminelles, des sorcières ou bien des femmes malades ou folles.
Néanmoins, toutes ces femmes partagèrent, volontairement, un même
espace de résistance et de punition mais aussi de liberté et de joie. C’est
cet espace de résistance qui se rendit visible en tant qu’espace politique
avec le lesbianisme féministe des années soixante-dix. Le lesbianisme
se politisa et il devint un choix politique pour toute femme qui pouvait
opter pour cette forme de sexualité. Il faut souligner l’importance du
féminisme en tant que mouvement qui rendit visible non seulement la
moitié de l’humanité mais aussi la communauté lesbienne. En effet, dès
sa naissance, le féminisme il est étroitement lié au lesbianisme. L’option
du lesbianisme, surtout dans les années soixante-dix, était notamment
un choix politique et par conséquent une action féministe. Beatriz
Gimeno dit à ce propos, en citant le prologue du livre The Well of
Loneliness de Radclyffe Hall :

Muchas de nosotras hemos crecido en un mundo en el que numerosas mujeres
afirman haber elegido el lesbianismo como proyección lógica de su feminismo,
precisando que se trata de una opción que cualquier mujer puede escoger3.

Ainsi, l’être lesbien possède un signifié politique et social très profond,
car choisir cette option est une alternative contre les relations
d’oppression que la culture androcentrée a constamment fait peser sur
les femmes. On pourrait donc dire que les relations entre femmes peuvent
être analysées comme la construction d’un espace propre de liberté.

Ce n’est pas facile de parler du lesbianisme parce que les lesbiennes
sont une minorité doublement marginale ; premièrement parce qu’elles
sont une communauté sexuellement investie des signifiés négatifs et
deuxièmement, parce qu’elles sont des femmes qui ont échappé à la
norme, à ce qui est politiquement correct. Malgré tout, aujourd’hui cette
option a gagné sa légitimité :

En la actualidad el lesbianismo seguirá teniendo algo que ofrecer a las mujeres
mientras la heterosexualidad continúe siendo una de las herramientas principales
que utiliza la cultura androcéntrica contra las mujeres4.
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Si les féministes des années soixante-dix considéraient plutôt l’option
sexuelle comme un choix politique, avec les nouvelles générations  il
s’agissait plutôt d’une orientation sexuelle, c’est-à-dire d’une condition
connaturelle au corps. L’orientation est vue comme une négation du
politique. Cependant, il ne faut pas oublier ce que l’orientation a apporté
en tant que proposition, car cette affirmation a permis de véritables
changements sociaux ; par exemple, l’acceptation du mariage gay ou
l’adoption par des couples homosexuels dans certains pays. Néanmoins,
le débat sur les termes «option» ou «orientation» est complexe et cette
intervention ne prétend pas tout résoudre : elle essaye de montrer la
convergence de ces différentes manifestations.

Dans ce même contexte de controverse apparaît la théorie Queer, qui
se focalise sur le questionnement des identités lesbiennes et gays. La
théorie Queer reflète simplement que les catégories identitaires et
génériques sont difficiles à classifier et à utiliser. Cependant, la théorie
Queer, comme le terme d’orientation sexuelle, ne doit pas masquer son
activisme et sa politisation car le pouvoir est toujours présent en créant
des oppresseurs et des opprimés. Ce qui est important à retenir de la
théorie Queer, c’est qu’elle a créé de nouvelles esthétiques représentées
dans la société moderne et qu’il nous faut les analyser.

Le mouvement lesbien actuel n’est pas celui d’antan.  Être lesbienne
aujourd’hui ne signifie pas nécessairement être féministe. Être lesbienne
ne signifie pas nécessairement une option politique et alternative contre
l’hétérosexualité vue comme un rapport de subordination. Être lesbienne
ne signifie pas une orientation sexuelle obligatoire. Finalement être
lesbienne ne signifie pas non plus être queer et être à la mode. L’être
lesbien aujourd’hui répond à une option parmi d’autres, et dans cette
option les motivations ou les causes sont diverses, personnelles et
légitimes.

Nous croyons que dans cette ère postmoderne où tout semble être
permis, le lesbianisme devient un choix de vie. Ce choix n’est plus une
représentation fixe dans son genre. Elle est une vaste gamme qui est
composée par de nouvelles féminités, diverses, éclectiques mais surtout
de nouvelles féminités qui regroupent différentes générations, différentes
motivations et différentes attitudes.
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Mise au point terminologique

Avant de continuer avec la présentation de ce discours lesbien
innovateur et de donner des exemples extraits de The L World, il nous
semble intéressant d’éclaircir quelques concepts qui sont souvent
considérés comme acquis mais qui ne sont pas si évidents. Il s’agit des
termes d’«orientation sexuelle», de «pratique sexuelle», de «sexe
biologique» et d’«identité de genre».

Le sexe biologique est celui qui est assigné d’une façon naturelle face
au genre qui nous est assigné par la culture et la société. C’est ainsi que
notre compréhension de ce que signifie une fille ou un garçon, un homme
ou une femme, évolue tout au long de la vie. À la naissance, on ne sait
pas ce que la société attend de notre sexe : ce sont la famille et la
communauté qui nous l’apprennent, et ces signifiés changent selon la
culture, la communauté, la génération, le temps. Michel Foucault avait
établi que les désirs ne sont pas des entités biologiques préexistantes,
mais qu’ils se constituent au sein des pratiques sociales historiquement
déterminées. Dans notre société occidentale, par exemple, des
comportements qui étaient auparavant considérés exclusivement
féminins - tels que porter des boucles d’oreille, s’épiler, les soins
corporels - sont de plus en plus acceptés comme «unisexe». Si le genre
est relatif, il est absurde que la société discrimine les personnes qui ne
répondent pas d’une façon stricte à ce que la société demande. Beaucoup
d’entre elles, «efféminées» ou «masculines» sont des gays et des
lesbiennes tandis que d’autres sont hétérosexuelles.

L’identité de genre est le sentiment psychologique d’être homme ou
femme et l’adhésion à ces normes culturelles rattachées au comportement
féminin ou masculin. Dans le cas des personnes transsexuelles, l’identité
de genre n’est pas en accord avec le sexe biologique.

D’autre part, il convient de faire une distinction entre orientation et
pratique sexuelle.

L’orientation sexuelle, selon la APA (Association Américaine de
Psychologie), est l’attirance durative vers une autre personne dans les
domaines émotif, romantique, sexuel et affectif. Le terme fait référence
tant aux sentiments d’une personne qu’à l’objet sur lequel son désir se
focalise. Le sexe de la personne envers qui le sujet a une attirance établit
la distinction entre «homosexuel», «hétérosexuel» ou bien «bisexuel».
Est homosexuelle la personne qui dirige son désir ver le même sexe,
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c’est-à-dire, la personne qui ressent une attirance sexuelle et affective
pour d’autres individus du même sexe. Les termes utilisés sont,
d’habitude, «gay», de l’anglais, pour les hommes, «lesbienne» pour les
femmes. Pour la plupart des gens, l’orientation sexuelle se définit pendant
l’enfance et l’adolescence sans nécessairement passer par une expérience
sexuelle. Mais cette orientation se fixe soit de façon définitive, soit, à
d’autres occasions, elle change et se modifie tout au long de la vie.
L’orientation sexuelle n’est pas une option et donc, ne peut pas être
choisie ou changée à volonté. On doit différencier l’orientation sexuelle
du sexe biologique (définie par les parties génitales, les chromosomes,
les hormones), l’identité du genre et les pratiques (conduites) sexuelles.

La pratique ou conduite sexuelle, au contraire, est un choix mais il est
important de dire qu’il n’existe pas une correspondance nécessaire entre
le sexe biologique, les pratiques sexuelles et l’orientation sexuelle,
malgré l’association -souvent intéressée- entre certaines pratiques
sexuelles et quelques orientations. Les baisers, la masturbation, les
caresses, la fellation, la pénétration, le travestissement ou le
sadomasochisme sont des pratiques sexuelles.

Les représentations stéréotypées des lesbiennes

Il convient de s’arrêter à présent sur quelques unes des manifestations
les plus caractéristiques de la lesbienne pendant l’histoire ; mais il faut
souligner qu’il s’agit de stéréotypes ou bien d’archétypes faisant partie
de l’imaginaire sexuel et collectif construit par la société.

Butch Lesbian : La lesbienne butch est celle qui adopte un rôle
extrêmement masculin dans un couple déterminé, qui reproduit souvent
le schéma hétérosexuel. (C’est ce qu’on appelle familièrement en français
«la camionneuse»). Cette dénomination suggère le stéréotype d’une
femme agressive et active, la travailleuse non cultivée et en dehors de la
sphère intellectuelle. Ce modèle a eu une répercussion très importante
dans la sous culture nord-américaine, qui est à l’opposé de la lesbienne
européenne.

Femme Lesbian : C’est le contrepoint de la Butch Lesbian , c’est-à-
dire, qu’il s’agit d’une lesbienne hyper féminisée qui reproduit le rôle
soumis de la femme hétérosexuelle. Elle investit entièrement la sphère
du privé.
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Lesbian Chic. C’est le nouveau modèle de la lesbienne postmoderne,
des années quatre-vingt-dix. Elle est d’abord une catégorie fixée de
l’extérieur ; c’est la lesbienne qui est devenue un objet de consommation
capitaliste. Elle est un fantasme inoffensif, semi pornographique, qui
sert à tranquilliser l’anxiété du patriarcat sur la sexualité des lesbiennes
à un moment où les conditions sociales ont changé.

Kiki Lesbian. C’est la lesbienne qui ne se sent pas représentée par
oppositon aux butch/femme. Elle ne partage aucun modèle elle est donc
la moins stéréotypée, la plus réelle. Elle correspond à la lesbienne
intellectuelle plutôt européenne.

Cependant, aucune lesbienne ne colle à la perfection à ces catégories
car qu’il en existe plusieurs ; nous parlons de catégories estompées et
métissées.

Les nouvelles féminités lesbiennes dans «The L World»

Comme nous l’avions annoncé, nous avons choisi la série télévisée
The L Word car elle représente un éventail des nouvelles féminités
lesbiennes de notre époque. Les filiations féminines dans ce cas-là se
montrent à travers la sisterhood, c’est-à-dire une communauté qui se
caractérise par sa tolérance, par son ouverture à la différence et
notamment par sa solidarité féminine. Dans cette communauté «L» un
peu snob et chic -il ne faut pas oublier que nous sommes dans une fiction
télévisée- on se rend compte que chaque personnage représente un trait
de caractère ou une caractéristique lesbienne. Revenons à présent sur
quelques personnages importants et sur leur représentation féminine
lesbienne, après avoir vu quelques passages de la série5.

Bette et Tina. Elles représentent d’une certaine façon l’ancienne
dichotomie butch/femme en étant très sophistiquées et actuelles. Bette
est la lesbienne qui reproduit le rôle de l’homme dans le couple. Elle est
l’«approvisionneuse» de la maison, celle qui investit toute la sphère du
public, l’élément traditionnellement actif selon le patriarcat. Elle veut
être mère à travers la grossesse de sa fiancée, Tina. Tina, elle, est la
lesbienne qui accomplit le rôle féminin. Elle est douce, jolie,
maternelle ; une femme au foyer qui a décidé de sacrifier sa vie
professionnelle pour devenir une mère.

Alice. Elle est le seul personnage bisexuel de la série : elle démontre
l’ambiguïté de l’orientation sexuelle. Son indécision est perçue comme
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un manque d’engagement envers le genre féminin et la communauté
lesbienne.

Jenny. C’est la femme hétérosexuelle qui a des doutes sur sa sexualité.
Elle est fascinée par le style de vie lesbien, par son sens de la liberté. En
même temps, elle est séduite pour la première fois dans sa vie par Marina.
On peut dire qu’elle est la lesbienne initiée ou dans le processus
d’initiation.

Dana. Elle soulève la question du coming out. Elle fait l’expérience
de la révélation publique de sa sexualité. Elle vit ce processus avec
angoisse car elle a peur d’être rejetée publiquement. Il faut ajouter que
Dana est un personnage public, elle est une tenniswoman célèbre qui
risque de perdre son prestige professionnel.

Max/Moira. C’est la lesbienne butch qui veut devenir un homme
physiquement. Elle soulève alors la question du transsexualisme. Ce
personnage possède deux prénoms : Moira, son prénom de naissance
qui fait référence à son anatomie féminine et Max, le prénom qui fait
allusion à son identité générique masculine.

Shane. Elle représente l’androgyne. On pourrait dire qu’elle a un côté
légèrement butch car elle est très active ; elle est toujours en train de
vouloir séduire les autres jeunes filles. On la prend parfois pour un
adolescent.

Iván. Elle est la «Drag King», c’est-à-dire le contrepoint du «Drag
Queen» masculin. C’est une femme qui est lesbienne aussi – elle pourrait
être tout autant hétérosexuelle –. Elle s’habille et vit comme un homme.
Le travestissement et le jeu parviennent – souvenons-nous de ce que
nous avons à propos des Queer Studies – à en faire une identité sérieuse,
une façon de vivre, quelquefois douloureuse, mal connue mais
séduisante.

En conclusion, il faut souligner que le but de ce travail qui s’appuie
sur des éléments de la culture populaire est de montrer quelques unes
des autres formes de féminité qui sont en train de naître aujourd’hui.
The L World n’est qu’un échantillon mais ce monde fictionnel démontre
l’existence d’un débat ouvert et très vivant, même passionnant à propos
de ce que signifie être une femme.
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NOTES

1. M. Puig chez Ileana Rodríguez (coord.), Cánones literarios masculinos y relecturas
transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer, Barcelona, Anthropos, 2001,
p. 207 [traduction de Mélanie Potevin].

2. La série n’est diffusée que sur des chaînes privées aux États Unis et en Espagne
pendant les heures creuses, la nuit.

3. B. Gimeno, Historia y análisis político del lesbianismo: La liberación de una
generación, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 21.

4. B. Gimeno, Historia y análisis político del lesbianismo..., op. cit., p. 27.
5. Notre article prend comme corpus médiatique quelques extraits des premiers chapitres

de la série The L Word, Ilene Chaiken, Los Angeles, Showtime, 2004.
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La filiation aujourd’hui ?

Michèle RAMOND
(Université Paris 8)

Au début du 19e siècle : 90% des enfants
abandonnés (les enfants du péché) mouraient.

Au début du 21e siècle : Jean-Louis s’est suicidé

dans la chambre de 15 m2 d’où il était expulsé.

L’institution généalogique semble entrée en crise, de même que les
identités sexuelles. L’inscription dans une généalogie implique et impose
un modèle de parenté arborescent dont l’axe prioritaire est vertical. On
peut le parcourir de bas en haut depuis le descendant vers l’ascendant,
ou de haut en bas depuis l’ascendant vers le descendant. Les lignes
horizontales des fratries et les branches collatérales comptent moins
que l’axe vertical de la transmission de plus en plus contesté en tant que
représentatif du patriarcat et du paternalisme et de toute hiérarchie
politique, juridique et sociale dont la plupart aujourd’hui rêvent de
s’affranchir. La contestation des positions de pouvoir tend à se confondre
avec une opposition de plus en plus violente à l’ordre généalogique, et
la transmission est en crise jusque dans l’école où les figures de l’autorité
sont bafouées. Pendant longtemps, pratiquement 30 ans, et sans que la
société s’en rende vraiment compte, la lutte des femmes pour leur
émancipation et contre le logo-phallocentrisme a favorisé la fraternité
et la fraternisation des fils décidés à faire alliance pour mieux se délivrer
des figures ancestrales (De Gaulle, Napoléon…). Une société où il était
interdit d’interdire se profile à l’horizon de l’an 2000 pour les militants
de tous bords des années 68-70, une société où les interdits moraux ne
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feront plus obstacle au désir individuel, où les traumatismes seront évités
(le réel sera ouatiné), où les appétits seront comblés et où la relation
parentale, la construction généalogique et les rites de reconnaissance
perdront de leur prestige et de leur importance au regard du droit d’accès
pour tous aux biens de consommation et autres privilèges d’une société
libérale ET démocratique. Face à un système ressenti contraignant,
informé de généalogie le long de tous ses parcours (politique,
économique, juridique et social), un autre se construit, souvent dans la
violence, défendant une liberté sans règles au profit de la fratrie et défiant,
partout où elles sont repérables, les figures de l’autorité. Le contexte
idéologique et philosophique favorable à une pensée deleuzienne et
guattarienne de la déterritorialisation, l’emballement pour «l’anti-
Œdipe», la contestation généralisée du freudisme qui aboutit aujourd’hui
au livre noir de la psychanalyse, le combat politique et philosophique
mené par les féministes des années 70 contre les structures patriarcales
de la langue, des universaux culturels et de la société, le triomphe des
«gender studies» voire des «queer studies» et la pulvérisation de la
différence des sexes (du fait qu’«il y a deux sexes») par la philosophie
derridienne de la déconstruction (il y a autant de sexes que d’individus),
la dénonciation par Pierre Bourdieu des «Héritiers» et des systèmes qui
en perpétuent et en préservent la race ou la caste… ont été des forces de
changement, parfois des sujets d’émerveillement intellectuel, qu’il ne
s’agit ni de renier ni de minimiser. Il ne s’agit pas davantage de se plaindre
des changements sociétaux et juridiques induits par la levée de certains
tabous sexuels ; l’homophobie à l’origine de discriminations multiples,
de malheurs individuels et de crimes racistes est aujourd’hui criminalisée,
juste retour qui stigmatise l’homophobie et non l’homosexuel. À l’abri
de ce flot révolutionnaire exaltant, enivrant, qui bouleverse l’ordre de
la parenté et la finalité sociale conventionnelle des sexes, des perversions
néanmoins prospèrent : la prostitution se trouve légitimée, le tourisme
sexuel est reconnu, la traite des jeunes femmes, encouragée par une
politique libérale-mondialiste, prospère, la pédo-criminalité, les
violences conjugales, l’asservissement des femmes dans les foyers
polygames, les actes sadiques criminels toujours, qu’on le veuille ou
non, sexuels-sadiques commis principalement contre les femmes et les
enfants, les agressions même dans les lieux de travail deviennent
pratiquement incontrôlables dans une société qui ne se libère de l’ordre
généalogique que pour réclamer toujours plus de répression policière,
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de surveillants à l’école, de soutien scolaire, l’éducation morale et
civique, de soins et de soutien psychologique et d’encadrement par les
institutions destinées à combler les failles, à suturer les écarts, le «jeu»
dans une vie sociale de plus en plus détachée de la transmission et de la
parenté, de plus en plus «défamilialisée». Si les identifications familiales,
leurs assignations normatives, leurs injonctions, peut-être aujourd’hui
intolérables, sont dépassées dans une société en mutation ou en crise,
quel bénéfice réel allons-nous y trouver quand l’institution est
massivement appelée à remplacer le modèle généalogique défunt, mis à
mal par 30 ans de révolution idéologique ? Le refus des places dans
l’arbre généalogique et des rôles sexuels séculaires devenus
d’intolérables stéréotypes suppose la fin d’un paradigme. Le culte de la
famille, des générations, de la procréation et la croyance dans la valeur
du travail renvoient à un paradigme, pour nos pays avancés de l’Europe,
du XIXe siècle. Les notions de familles, de sexes, de territoires peuvent-
elles être éternelles ? La communauté procréatrice elle-même, la plus
sacrée car vouée à la perpétuation de l’espèce humaine, est appelée à se
dissoudre grâce aux progrès de la biogénétique et à l’invention de l’utérus
artificiel. De même que le trans-sexuel, médicalement et
chirurgicalement accompagné, peut changer de sexe (et de corps), les
enfants dans 50 ans peut-être ne naîtront plus du ventre d’une mère qui
les aura rituellement (amoureusement aussi sans doute) portés. Cette
subversion introduite par la science suffirait à nous convaincre de la
nécessité de changer de paradigme. Les temps semblent venus de vouer
la famille aux gémonies, ses rites, ses épousailles, ses procréations, ses
pères biologiques, ses lignées généalogiques, ses transmissions
naturelles, ses ressemblances, ses anniversaires et ses fêtes. Le droit
paternel ne sera plus qu’une fiction passéiste que les grands romans sur
les dictatures ont fini de briser et de déconsidérer.

L’effacement de l’empreinte des pères dans l’ordre des lignées est
loin d’être compensé par un regain d’influence des mères. Lors des
événements de novembre on a largement évoqué, en partie pour démentir
les thèses ethniques et religieuses, l’absence des pères, leur
indisponibilité et leur démission, et l’impuissance des mères liée à leur
statut infériorisé. La perte du pouvoir des parents sur leurs enfants
n’implique nullement la perte du pouvoir des maris sur leurs épouses
ou des hommes sur les femmes. La déroute du paradigme généalogique
attribuée aux désirs d’une société libertaire éprise de justice et d’égalité
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ne s’accompagne nullement d’une régénération de la société dans ses
pratiques quotidiennes et dans l’usage qu’elle fait de la politique.
L’impression générale est qu’au stade de la famille le paradigme
généalogique s’effondre, la horde des enfants remettant en question les
fondements de la légitimité généalogique revendique ses droits aux
privilèges sociaux autrefois liés à l’âge, au travail et au mérite, mais
pour autant les droits et la reconnaissance de la femme dans la société
ne se sont ni accrus ni améliorés, on observe même qu’ils sont en
régression. La révolte des enfants contre l’ordre patriarcal produit un
discours revendicatif qui amalgame des buts et des présupposés
idéologiques très différents : elle devient une révolte contre le blanc
colonisateur et esclavagiste, paradoxalement contre le juif complice du
complot blanc colonisateur et aussi contre les enfants du colonisateur
honni. Les lycéens colonisateurs se font donc proscrire et agresser par
les lycéens colonisés abrités pourtant sous le même toit de l’institution
laïque qui prône la liberté, l’égalité et la fraternité. La légitimité
généalogique dont le «père» imposait le respect ne m’inspire, il faut
bien le comprendre, aucune vénération exagérée, aucune mystique
dévotion. Il faut bien admettre cependant qu’elle entraîne dans son
effondrement les principes et les institutions républicains auxquels l’idée
de progrès humain était fondamentalement rattachée. Le colonisateur
c’est l’école, les urgentistes, les infirmières, les pompiers, la Croix
Rouge, les bâtiments publics et bien entendu, la police, les notables, les
maîtres, les professeurs, tout ce qui de près ou de loin a le visage de
l’autorité. Dans ce vent de colère la femme est balayée ; largement exclue
des cénacles politiques, victime de violences verbales et physiques, elle
est plus que jamais la proie de la horde en colère des enfants mâles. En
s’effondrant l’édifice patriarcal laisse à la communauté sexuelle des fils
toute la place. La loi des pères qui s’efface au profit du bien commun
pour une vie harmonieuse libérée des inégalités entre les hommes et les
femmes et du poids immense de la propriété et de l’autorité est une
utopie politique. La déroute du paradigme généalogique ne débouche
pas sur un âge d’or où l’ensemble des membres de la famille (au sens
étroit et large du terme) jouirait, à égalité, des mêmes droits humains
acquis et reconnus dès la naissance. Dans ses zones d’effritement, là où
il se dégrade et s’effondre, l’édifice patriarcal laisse la place aux fratries,
non pas à des fratries incestueuses de frères et de sœurs unis dans un
même combat pour la liberté et l’égalité mais à des fratries masculines
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qui considèrent leur communauté discriminante dans l’opposition, en
combattant d’autres fratries masculines qui elles-mêmes s’affirment dans
l’ostracisme.

Le phénomène des banlieues est le petit côté d’un nouvel état mondial
qui couve et qui menace toute la planète. Le déplacement et l’extension
de ces nouvelles configurations communautaires viriles et a-
généalogiques n’excluent d’ailleurs pas, autant qu’on pourrait le
supposer, toute rémanence de l’ordre ancien passéiste. L’origine, l’ordre
généalogique ne sont pas vraiment éradiqués. La nature de l’ascendance
et de la transmission seule a changé. La dispersion des fils loin du sommet
paternel, leur volonté de désidentification les conduisent à reconfigurer
leur histoire autrement qu’à partir des appartenances imposées : celles
de la famille ou celles du pays d’accueil ou celles de l’histoire officielle.
L’exil, la déterritorialisation sont des concepts efficaces dans cette
tentative souvent violente de désappartenance. Cette tentative elle-même
serait plus consensuelle si elle ne se combinait pas avec tant de haine
pour le vieux système et tant de violence misogyne et matricide. Car si
le père est déposé de ses pouvoirs et de son ascendant spirituel et moral,
la mère et le corps de la femme sont de façon plus ou moins radicale
exterminés. La certitude de constituer une communauté de frères donne
à la horde le droit, peut-être le devoir fraternel, d’ignorer le père et de
bafouer la mère. La désidentification des fils et leur affiliation à la horde
ne les délient pas pourtant de l’ascendance. Ils doivent bien, pour souder
leur fratrie, lui conférer une pertinence sociale, ethnique ou religieuse.
Partout dans le monde, des communautés théologiques se constituent,
évangélistes, créationnistes, catholiques intégristes, islamistes fanatiques,
scientistes… L’horizontalité de chaque fratrie retrouve une verticalité,
celle d’une transcendance qui légitime la communauté des frères jusque
dans ses exactions les plus infâmes. La situation du monde contemporain
en ce qui concerne la filiation est pour le moins surprenante.
L’effondrement de l’ordre patriarcal prévisible dans les vœux de la
société ouvrière, des lycéens et des étudiants de 68 correspondait, autant
que j’aie pu le comprendre, à une revendication politique toutes
générations confondues. La révolution de 68 incarnait pour moi l’unité
du peuple des travailleurs et balayait toutes les barrières ethniques,
religieuses et générationnelles. Il s’agissait de conquérir une liberté
productive et créatrice et d’arracher aux possédants le droit à une
existence pleine. Les possédants, ceux qui avaient l’argent et le pouvoir
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politique, n’étaient pas des pères mais de mauvais pères, des chefs
abuseurs dont on ne voulait plus entendre les discours ni supporter le
joug. Le peuple, autour d’un projet unitaire peut-être utopiste, avait
fraternisé. Il n’était pas question de xénophobie ni de revendications
ethniques et religieuses incompatibles. La fraternisation du peuple des
travailleurs a peu à voir avec l’émiettement du tissu social en fratries
violemment opposées les unes aux autres; 68 avait encore un air de
Front populaire et le mouvement était informé par un nationalisme non
pervers qui pactisait avec le peuple des autres nations en mouvement.
En admettant même que la rupture du lien ou du contrat généalogique
ait été amorcée en 68, nous sommes fort éloignés aujourd’hui des idéaux
de ce mois de mai où chacun faisait parler sa diversité originaire non
dans la solitude maladive d’une fratrie pleine de griefs et de haine mais
dans la solidarité d’un programme commun de tous les travailleurs, tous
frères de combat dans l’espoir d’une vie meilleure, plus juste et
satisfaisante. Le plus grand ennemi de la solidarité fraternelle des peuples
est sans aucun doute l’archipélisation ethnique, religieuse,
communautaire. Rien n’est plus contraire à l’idéal universaliste des
Lumières que cette multiplication des fratries archipéliques. Rien n’est
plus incompatible avec l’ouverture à l’autre et avec le rêve d’une
«identité-relation» que Glissant déploie dans son dialogue avec Deleuze
et Guattari. L’antigénéalogie de Glissant préconise l’alliance, les
connexions multiples, la prolifération horizontale rhizomatique, les
éléments hétérogènes s’attirant les uns les autres pour produire des
hybridations sans fin. L’arbre généalogique s’étoffe de la sorte. L’isolat
recteur et protectionniste des familles dont les versions politiques
autoritaires, dictatoriales et corrompues ont irrémédiablement avili
l’image et discrédité le schème opératoire, se dissout dans des alliances
inédites et généreuses. Rêve apothéotique d’une société utopique où
chacun vit selon son rythme tout en s’intégrant dans un temps commun.
On peut toujours rêver d’un humanisme fraternel qui nous épargnerait
cet avenir apocalyptique que l’ère des fratries ennemies nous prépare,
si nous restons inertes devant le déferlement des haines et des violences.
Notre société régressive a besoin d’utopies et il y a peut-être d’autres
façons de contester la généalogie paternaliste en arbre que d’entrer dans
la logique des combats claniques, tribaux, ethniques, raciaux et (comme
on dit) interreligieux.
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Je lisais récemment «Les prodiges de la vie», une nouvelle de 1904
de Stefan Zweig. Même si la structure en miroir du récit ne se réduit pas
à son anecdote, celle-ci est éloquente pour notre propos. Esther, une
jeune fille juive orpheline rescapée, étant enfant, de l’extermination,
par les chrétiens, d’un ghetto juif, avait été confiée à un aubergiste
grossier et fruste d’Anvers. Un jour un vieux peintre chrétien (catholique)
à la recherche d’un modèle pour sa Madone l’aperçoit à la fenêtre de
l’auberge et elle finit par accepter de poser pour la Madone. Malgré
l’amour filial qui l’unit peu à peu au vieux peintre, elle refuse avec
horreur de se convertir car elle hait les chrétiens qui ont exterminé sa
famille. Mais peu à peu Esther s’adoucit et son féroce ressentiment cède
devant l’amour qu’elle éprouve pour le Dieu-enfant des chrétiens.
Jusqu’au jour où lors des fêtes de la Vierge à Anvers la cathédrale est
saccagée par une foule de pillards armés de haches, de crocs, d’épées et
de piques. Formée de gueux et de protestants chantant les psaumes de
Genève, la marée sombre déferle et remplit les voûtes de la cathédrale
de ses hurlements déchaînés. Esther est poignardée dans la chapelle où
elle contemplait l’enfant de la Madone pour qui elle avait posé. Animé
d’un sombre pressentiment, le vieux peintre, aux premières lueurs de
l’aube, se précipite vers l’église et découvre l’effroyable spectacle. Le
vieil homme qui touche à la fin de sa vie et la jeune fille qui la
commençait à peine se trouvent réunis au cœur de ce mystère
anthropologique et sacré. Il est significatif que par une finesse de la
sensibilité de Zweig, Esther, qui n’a pas le temps de devenir femme et
mère, devienne la victime de la haine religieuse fratricide. Comme
Antigone, pourrait-on dire. Car toute guerre fratricide est, au fond,
religieuse. Il s’agit bien, pour chacun des frères rivaux, d’une concurrence
qui les conduit à une bataille sans trêve ni merci dont l’enjeu est toujours
l’élection par Dieu du meilleur. Absente de cette lutte pour l’élection, la
femme en supporte les pires effets. Antigone n’a pas davantage le temps
de devenir femme dans le lien hyménal avec Hémon, ni mère. Et là
aussi le conflit politique entre frères se colore de conflit religieux puisque
l’un (Étéocle) a droit à la sépulture, l’autre (Polynice) non. De là à penser
qu’il n’y a point de conflit politique qui ne soit aussi un conflit religieux.
Ce qui nous amène à considérer que les fratries a-généalogiques sont en
fait profondément enracinées dans le sol nourricier de l’ordre
générationnel patriarcal. Le discours théorique libérateur produit par
les fratries est une imposture. Rien n’y signale un écart par rapport à
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l’idéologie verticale de la maîtrise et du pouvoir. Et si l’ordre
générationnel asservissait la mère et la femme, l’ère des fratries fait
mieux, elle programme son élimination. La paternité est rejetée mais
Dieu en sort renforcé et le lien à Dieu devient prioritaire dans une société
de fratries (petites ou grandes) rivales au nom d’une transcendance qui
donne à leurs exactions la valeur d’actes de foi. La lutte fratricide pour
le pouvoir politique, et la théologie sont confondues. C’est l’usage
politique de la théologie qui éloigne les fils des pères et qui revêt de
transcendance leurs luttes fratricides pour le pouvoir. La transmission
éthique des pères est anéantie par un apparentement direct des fratries à
Dieu : Caïn et Abel, Esaü et Jacob, Ismaël et Israël, inconciabilité des
messages prophétiques au centre des trois grands Livres, histoire sans
fin des scissions, Église d’Orient, Église d’Occident, maronites,
catholiques, protestants, coptes, orthodoxes, Templiers, scission du
courant ismaélien lui-même issu (comme le rappelle Christian Jambet)
d’une scission du courant chiite, Fatimides, qarmates, nîzarîs, sunnites
et leurs écoles, hanéfites, chaféites, malékites, hanbalites…

«Sunt lacrimae rerum», «Il y a ici des larmes pour le malheur» comme
dit Enée en voyant représentés en tableaux les malheurs de Troie, à
Carthage (Énéide, I, 462).

Aux fratries viriles, fratricides, théologiques et gynocidaires on
pourrrait préférer, si tant est qu’elles existent, des fratries incestueuses.
J’entends par là des fratries constituées de frères et de sœurs, de fils et
de filles. Des fratries mixtes qui ne soient plus androcentrées. Car pour
ce qui est des fratries de sœurs, de filles, c’est-à-dire des sororités, je
crains comme François Noudelmann qu’il n’y en ait point d’exemples
probants. Et à donner un exemple je préférerais ne pas fonder une
réflexion sur celui des sœurs Papin. Je m’en tiens à un constat plus
radical : il n’y a pas de sororités au sens de fratries comme constructions
politiques et théologiques a-généalogiques. La sororité serait plutôt à
chercher au sein d’une solidarité entre toutes les femmes, liées par un
même destin et par un même combat pour (re)conquérir une place dans
la société. La sororité implique, alors, que la femme renonce par un acte
moral à la misogynie qui lui a été inculquée par des siècles d’éducation
patriarcale et qui l’a dressée à la fois contre ses sœurs d’infortune et
contre les mères. Mais pour en revenir un instant à l’hypothèse de fratries
«incestueuses», c’est-à-dire mixtes, constituées en communautés a-
généalogiques constructives, représentatives de la collectivité humaine,
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fortes de l’illusion d’universalité, en dehors de quelques périodes
révolutionnaires qui sont toujours des exceptions dans le cours de
l’Histoire et auxquelles ces communautés hybrides ne survivent pas, il
faudra en chercher des exemples dans les mythes et dans la littérature.
Nous avons parlé d’Antigone. Son lien à Polynice est sanctionné et
l’ordre générationnel autoritaire est aussitôt rétabli par Créon, l’oncle
maternel qui tient lieu, par défaut de parenté originelle, d’ancêtre tout-
puissant. Le lien d’Antigone à Œdipe, son père mais aussi son frère, me
paraît infiniment plus intéressant. La fiction familiale qui fait d’Antigone,
pendant de longues années, la compagne d’Œdipe jusqu’à la mort
apothéotique de celui-ci, digne d’un prophète, suggère la possibilité non
d’une île (encore que…) mais, sur le plan romanesque tout du moins,
d’une société rédimée. Je relis toujours avec ravissement la pièce de
Sophocle Œdipe à Colone qui est à Œdipe roi ce que la Jérusalem céleste
est à Sodome et Gomorrhe. Après bien des années d’errance, Antigone
et son vieux frère (père) aveugle arrivent en Attique, à une butte sacrée
nommée «le seuil d’Airain». Ce territoire dépend de Thésée, roi
d’Athènes, mais il est le domaine des déesses redoutables, filles de la
Terre et de l’Érèbe, les Euménides dont Œdipe implore la clémence et
l’hospitalité. En contrebas, Colone aux beaux chevaux, cousins de
Poséidon, la plus belle des campagnes aimée des rossignols qui modulent
à voix limpide au creux vert de la ravine, Colone où s’épanchent
vagabondes les sources du Céphise, Colone visité par Dionysos où les
Muses se plaisent avec Aphrodite, Colone où croît l’olivier sur qui Zeus
et Athéna veillent est le parfait envers de Thèbes la maudite où Œdipe
craint de reposer. Car Œdipe ne reposera pas à Thèbes qu’il maudit de
même qu’il maudit les fils mâles qui l’ont abandonné et qui se livrent
une guerre fratricide. Guidé par les dieux, Œdipe choisit de disparaître
dans l’Hadès à Colone, il repousse avec mépris l’ambassade de Créon
et la requête de Polynice, il sort de la filiation en compagnie de ses
sœurs, ses filles, qu’il arrache à l’ordre généalogique. Malheureuse
Antigone qui par piété sororale y retourne pour mourir. Mais Antigone
ne pouvait concevoir la vie sans frère, ayant, dans cette alliance avec un
mythique frère marqué au sceau du père, passé sans une plainte toute sa
jeunesse. La tombe invisible d’Œdipe couvrira de bienfaits la terre
étrangère d’Athènes qu’il choisit pour mourir.

Œdipe est celui qui sort du naturalisme biologique de l’ordre impérial
généalogique, de sa fatalité patriarcale et théocratique. Il est l’ennemi
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de Créon, ce représentant de la loi de Dieu dont toutes les guerres
fratricides se réclament, chaque fratrie revendiquant pour elle seule toute
la transcendance. Antigone est l’amie, la sœur, l’alliée de ce héros
innommable, puisqu’il réunit toute les positions généalogiques, avec
qui elle invente une autre relation, plurielle et pure, dont seul Thésée
comprend la valeur car la commune morale civique n’y voit que honte
et scandale. C’est avec Antigone qu’Œdipe fuit devant la malédiction
de la famille,  la malédiction des Labdacides et de Thèbes, sa fin pourtant
n’est pas celle d’un mortel pécheur et criminel mais d’un prophète ou
d’un homme-dieu. Privée de ce double, de cet homme sans qualités, qui
déborde l’assignation généalogique, Antigone ne pourra survivre.
«Œdipe à Colone» est l’histoire d’une gémellité symbolique qui tente
héroïquement de combattre l’oppression d’une causalité générationnelle.
Ce couple inouï raconte l’épopée d’une humanité qui tente de se libérer
de la contingence tribale, de la transcender et de convertir l’hérédité,
par un changement d’optique, en matière à penser révolutionnaire. Si
l’on consent en effet à oublier, pour penser au-delà de ces canons, la
tragédie de l’inceste, exercice mental difficile je le reconnais, on
apercevra sans doute beaucoup mieux l’extraordinaire leçon de Colone.
Le mariage du héros avec la Reine devenue veuve certes nous fait
trembler, mais cette tragique conjoncture donne naissance pour l’éternité
à une dyade mixte, à polarité masculine et féminine, qui contient l’idée
ou le projet d’une notoriété vagabonde dont le potentiel symbolique est
loin d’être épuisé.

La mort d’Œdipe n’est pas une mort biologique mais une disparition
à laquelle seul Thésée assiste et dont il ne révélera jamais le mystère
puisque de ce secret dépend la prospérité d’Athènes. L’erreur d’Antigone
est-elle d’être retournée à Thèbes, la ville de la malédiction généalogique,
tant le nom d’Antigone, une fois qu’elle se retrouve seule, est dur à
porter? Antigone est le point critique du paradigme généalogique, et le
point d’appui d’un nouveau paradigme qu’Œdipe ne peut inaugurer :
vivant, il fuit la famille, miséreux, aveugle et maudit ; mort, il rejoint
les Dieux, il échappe à toute fondation paradigmatique. Seule Antigone
pourrait concevoir une continuité dynamique d’Œdipe en refusant
comme lui de revenir à Thèbes. Peut-être eût-elle pu rester à Colone ou
à Athènes sous la protection de Thésée, en tout cas loin de Créon vers
qui son amour de Polynice (plus sûrement que celui d’Hémon) la ramène.
Dans le registre des prescriptions, on peut se livrer à maints
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raisonnements susceptibles d’épargner à Antigone le destin tragique
qu’elle réclame pour se conformer à l’image d’Œdipe dont elle est le
féminin versant. Laissons l’Antigone du mythe à sa paix retrouvée dans
le tombeau que Créon lui destine. Cherchons ailleurs, aussi dans les
littératures, des Antigones capables de suggérer à des générations de
femmes une réappropriation de cette figure fondatrice qui nous oblige à
un travail de l’imaginaire pour penser et régler autrement les rapports
de parenté et de citoyenneté. En retournant à Thèbes, Antigone tombe
sous la dure loi généalogique de Créon qui avait banni Œdipe. Pendant
tout le temps passé avec Œdipe errant, Antigone avait-elle oublié l’étau
de la légitimité généalogique ? La noblesse de Thésée lui avait-elle fait
oublier Créon? Le paradigme fraternel inédit, dont les enseignements
sont à envisager dans le sens d’une restauration du pouvoir des femmes
dans la cité, ne pouvait sans doute s’illustrer qu’à Colone grâce à la
bienveillance de Thésée et des «Bienveillantes». Pour que la tragédie
prenne une autre fonction et un autre sens il convient donc de réinventer
Colone, et c’est peut-être une des tâches de la littérature. D’une littérature
qui donnerait à la cité de nouveaux modèles pour infléchir l’Histoire,
cette tragique fatalité phallocentrique qui éconduit les femmes, toutes
les femmes, les mères, les filles et les sœurs.

 Nous-même, qui tendions à donner de la généalogie une définition
pleine de nostalgie pour des temps révolus où les figures parentales
conservaient leur prestige, vers quels abîmes marchons-nous en
compagnie de nouvelles Antigone qui sauraient s’alléger du joug de
Créon ? Entrons-nous, avec sa rebelle figure, en révolte contre l’autorité
familiale et dans la contestation de cette filiation naturelle et spirituelle
aujourd’hui conspuée ? La mythologie a fait des merveilles avec la
filiation : Jésus fils de Dieu et d’une Vierge fait concurrence à Dionysos
le “deux fois né”, sorti de la cuisse de Jupiter, à Aphrodite née de Pontos
et des bourses écumantes d’Ouranos, à Érichthonios né d’un morceau
de laine qu’Héphaïstos avait honoré, à Athéna sortie toute armée de la
tête de Zeus… Au regard de ces improvisations libertaires les progrès
de la biogénétique sont peu de chose.

Une telle démarche, intégrer Antigone dans une théorie a-généalogique
structurante et (osons le mot) morale, suppose un processus imaginaire
qui n’a plus rien à voir avec les révoltes communautaires contre une
autorité de tutelle. Antigone introduit du jeu dans la fonction paternelle : en
tant que fils (Œdipe) de la mère, le Père est le frère, l’allié libérateur de
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la dépendance généalogique (et générationnelle) ; en tant que frère
(Créon) de la mère il est le chef qui bannit le fils coupable œdipien et
accable sa descendance, il est les Érinyes de Laïos. Cette souplesse donne
du champ à la pensée de la filiation car cette pensée n’est plus contrainte
et nourrie seulement de ressentiment. C’est dans ce champ libre que la
création peut prendre son essor. Une même marge de liberté redonne
sens également à la mère qui souffrait dans son identité de l’ordre
patriarcal généalogique. La figure de la mère ne cesse de se déplacer et
conjugue toutes les positions concevables : épouse et veuve de Laïos,
sœur de Créon et à travers son père Ménoécée, descendante par la
branche féminine de Cadmos le fondateur de Thèbes (Laïos descendant,
quant à lui, de Cadmos par la branche masculine). À travers Cadmos,
Jocaste descend lointainement des amours de Zeus avec Io dont elle
porte significativement le nom : «Io Kastos». Positions généalogiques
donc multiples que la figure de Jocaste obligatoirement convoque, sans
lesquelles le mythe ne fonctionne pas et auxquelles bien sûr il convient
en couronnement d’ajouter celle de mère d’Œdipe. Cette positon de mère
n’est pourtant pas la dernière si l’on veut bien admettre qu’en bonne
logique générationnelle Jocaste est à la fois la mère biologique
d’Antigone et, en tant que mère du père, la grand-mère de sa propre
fille comme de tous les enfants d’Œdipe. Cette exceptionnelle
condensation opérée par Jocaste vaut bien celle d’Irma dans le fameux
rêve de Freud dit «de l’injection faite à Irma». Jocaste est une figure
fortement conjonctive qui dépasse en épanouissement ou en rayonnement
symbolique celle de Laïos. Cette dernière en effet n’hérite notoirement
que de la malédiction des Labdacides. L’élimination prévisible et punitive
de Laïos détrône le père de sa position généalogique dominante tandis
que Jocaste occupe, par son foisonnement identitaire, tout l’imaginaire
de la filiation.

 La valeur structurante du mythe est propre à remettre en question
tout le paradigme généalogique. Je proposerais volontiers que nous
repensions la filiation aujourd’hui contestée non pas à travers les guerres
générationnelles et fratricides qui conduisent la société humaine à sa
perte, mais à la lumière d’Antigone revisitée, cette médiatrice
d’intelligibilité dont les créations des femmes depuis longtemps se sont
inspirées. Le remède à nos maux physiques et à nos carences morales et
intellectuelles se trouve (doit-on vraiment s’en étonner ?) du côté des
femmes de bonne volonté et de leurs œuvres. La fraternisation avec
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l’autre masculin solidaire, versant fraternel de la dyade, ni opposant, ni
plénipotentiaire, et l’étoffement de la figure maternelle délivrée de son
séculaire servage sont des stratégies symboliques proposées depuis
longtemps par les récits, les poèmes, le théâtre et toutes les créations
des femmes. Ces créations pourraient donc nous aider à ne pas en finir
de façon imprudente (périlleuse pour notre avenir humain) avec la
généalogie.

Coda

Se multiplient dans les revues, les hebdo, les journaux de toutes
tendances, diagnostics et remèdes au sujet des violences graves à l’école
et dans les quartiers, du désarroi des familles d’enfants délinquants, des
violences dites «gratuites», des banlieues comme lieux du ban, du
bannissement, devenues lieux de sécession, de la violence comme
mécanisme de promotion interne, du caïdat, du viol et de la sodomisation
des filles par les bandes de copains à la sortie des collèges, de l’agression
en pleine classe des profs, du tabassage d’un plus faible par des plus
forts, du «happy slapping» («joyeuse baffe») avec les téléphones
portables, du shit, des consoles de jeux, du stockage d’images sadiques
en provenance d’Irak ou d’un quelconque hangar à Évry, une des plus
jeunes villes de France avec une moyenne d’âge de 26 ans, de
l’indifférence des plus durs (Youssouf Fofana) devant le meurtre et la
mort (on égorge aujourd’hui pour un Lacoste, pour une casquette, pour
un MP3), des violences intrafamiliales commises par les jeunes mâles…
Et les jeunes mâles violents se multiplient aussi, nés sur place dans les
quartiers ou venus de pays ravagés par la guerre civile (ex-Yougoslavie,
Congo, Côte d’Ivoire, Haïti…) ou fuyant en masse tout simplement
l’Afrique pauvre via les côtes des Canaries et d’Italie.

Depuis les émeutes de novembre 2005 et les violences qui ont
accompagné les manifestations contre le CPE en 2006, le malaise
s’intensifie, il avait été annoncé par des événements politiques :

le 29 mai 2005 où le peuple français votait massivement «non» (55%)
au référendum sur la nouvelle Constitution européenne, contre la
promotion médiatique dont cette Constitution avait bénéficié durant tous
les mois qui précédèrent le 21 avril et le 5 mai 2005 qui ont abouti au
score démocratique de Chirac et à la sanctification de la droite extrême,
seul refuge contre l’extrême droite à la française.
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La crise généalogique que vit la France aujourd’hui laisse donc
entrevoir, derrière le rideau de fumée d’une crise de l’autorité qui
discrédite les adultes et détériore les liens de filiation, une guerre (plus
qu’une lutte) des classes. L’aspect nouveau du mouvement anti-CPE,
comme le dit Jean-Pierre Le Goff, a été sa forte composante juvénile,
étudiante et lycéenne, que n’ont pas maîtrisée les grandes centrales
syndicales et que la gauche politique a tenté d’encadrer dans l’espoir de
quelques profits électoraux. On a assisté à une alliance (toujours selon
Le Goff, que je résume) : bobos-gauchistes/peuple adolescent et post
adolescent/salariés des secteurs publics dont les acquis son aujourd’hui
menacés. On a joué la carte du mouvement social contre l’État et obtenu
un retrait du CPE qui ne règle rien. Ce qui me paraît intéressant au plus
haut point c’est que les banlieues (les lieux du ban ou du bannissement)
se sont engouffrées, avec les violences que l’on sait, dans les nouvelles
voies émeutières qu’offraient ces manifestations. Situation paradoxale,
s’il en est, car rien n’est plus éloigné de cette jeunesse «bannie» que le
rêve d’un héritage de Mai-68 ou que le souci d’un Code du travail digne
d’une prétendue démocratie occidentale.

Une guerre des classes, révélée par le 29 mai 2005 et par le mouvement
anti-CPE est en train de remplacer le conflit des générations dont on
avait (dans un premier temps) privilégié l’importance tout en déplorant
que l’ère des fratries comme l’ordre générationnel où celle-ci s’enracine
asservissent mêmement la mère et la femme. La difficulté d’être jeune
aujourd’hui sur fond de chômage de masse et de vide des idéaux contraste
avec les certitudes des adultes, leurs parents ou grands-parents,
nostalgiques de leur propre jeunesse et ouvrant de grands yeux face aux
comportements violents des jeunes pour eux incompréhensibles, qu’ils
soient avocats, médecins, magistrats, policiers, enseignants, chercheurs
ou ouvriers et artisans. On peut considérer que les émeutes qui embrasent
périodiquement les banlieues françaises et même les centres ville
coïncident avec la montée chez les adultes d’un mécontentement de
classe face au capitalisme effréné, à la société de consommation, aux
dérapages d’extrême droite du politique, au vide idéologique des partis,
à la politique du tout-sécuritaire et à une forme démocratique épaulée
par le médiatique et dominée par le masculin, blanc, bourgeois,
hétérosexuel. On dira qu’il y a toujours eu de la délinquance, mais il y a
à présent des émeutes séditieuses qui font trembler la république ; ces
émeutes, ces violences répondent à un problème qui est peut-être le
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même ou en tout cas du même ordre que celui qui poussa 55% des
électeurs français à voter non au référendum du 29 mai 2005. Étant
donné ce que fut le matraquage médiatique en faveur du oui, les 55%
vilipendés se sont bien rendus coupables d’une sédition. Le lien
générationnel entre grands-parents, parents et jeunes pourrait donc se
réactiver avec une fréquence croissante dans des mouvements de révolte,
symptomatiques du mal-être de notre société. J’admets avec Mehdi Bellaj
Kacem (La psychose française, Gallimard, 2006) que les insurgés de
novembre n’étaient pas que des petits bougnoules et des petits négrillons,
qu’ils étaient équitablement représentatifs de la France telle qu’elle est :
«black-blanc-beur». J’admets également (comment faire autrement ?)
que les problèmes, en banlieue, de chômage, de misère, d’abandon
scolaire, le sentiment aigu d’exclusion sociale, le défaut d’appartenance
(on n’est ni occidental ni africain, on n’est rien), l’absence d’une vraie
politique de la ville et des quartiers, l’échec de la culture française, le
triomphe du nihilisme «dépressionniste» petit-bourgeois, la morgue de
Nicolas Sarkozy, l’absence de représentativité politique (médiatico-
parlementaire) des populations issues de l’immigration arabe et africaine
sub-saharienne exacerbent le ressentiment, la haine, la violence. Je sais
de reste, étant professeur à l’université Paris 8-Saint-Denis, feu
Vincennes, université populaire et égalitaire s’il en est, que les artistes,
les philosophes, les scientifiques, les politiques de demain sont parmi
nos Maghrébins et nos Africains qui aujourd’hui, malgré un contexte
socioéconomique défavorable, se passionnent pour l’étude.

Faut-il pour autant alimenter la guerre des races, mépriser la génération
des parents baby-boomers, dénigrer l’ouvrier occidental qui a deux
siècles de luttes ouvrières derrière lui, stigmatiser tous ceux qui portent
la lourde charge de l’éducation dans notre pays, hormis quelques têtes
pensantes sauvées du déluge universel dans ce petit livre-pamphlet
(Marx, Foucault, Freud, Deleuze, Bourdieu, Debord, Lyotard, Alain
Badiou…) ? Et faut-il ignorer que les violences urbaines qui prennent
pour cible l’État français sont le fait presque exclusif des mâles de la
cité dont la rage n’épargne ni les écoles où ils se sont sentis humiliés par
un principe démocratique et éducatif en échec (cela on peut le
comprendre, essayer de le réparer) ni (et c’est là que le bât blesse) le
sein qui les a nourris ? Les mères, les filles et les femmes sont, avant
même les écoles, les bibliothèques, les associations de quartier et toute
structure d’aide sociale, l’espace réel, corporel, mental, psychologique,
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contre lequel s’exerce la vindicte virulente des mâles de la cité, soudés
entre eux par une révolte de classe mais aussi par des pulsions sexistes,
misogynes, fascistes. Plus que jamais, si nous voulons sortir de l’impasse
politique contemporaine, nous devons réhabiliter, face à la figure
émergente du paria, la figure politique d’Antigone, seule figure
progressiste susceptible de nous sauver à la fois de l’égocentrisme de
l’homme classe moyenne «blanc» et de la violence meurtrière et
suicidaire du banni. Antigone, en effet, est à la croisée, au carrefour, de
ces positions extrêmes qu’elle concilie pourtant. Cible privilégiée de
Créon, en qui s’incarne l’égocentrisme mâle au pouvoir, elle est celle
qui s’affronte seule, même si le peuple prend tacitement son parti, à la
loi injuste et impie du tyran; elle est aussi celle qui accompagne le banni
dans son épreuve qu’elle fait sienne, elle adoucit et son sort et son
ressentiment, puis intercède en sa faveur et favorise sa métamorphose
en figure rédimée. L’échéance tragique de ces opérations politiques
surprenantes est un signe des temps. Les temps finalement ont peu
changé, nous considérons avec la même méfiance que les Anciens la
pérégrination d’Antigone et de ce père qui est bien plus qu’un père.
Nous ne voulons voir que l’inceste et toujours l’inceste là où le texte de
Sophocle nous signale autre chose, tout en mettant en scène
l’incompréhension ou la compréhension tardive de Créon qui entraîne
la mort sans rémission de la contrevenante à l’autorité du mâle dominant.
La réhabilitation du banni, à l’œuvre dans la tragédie, reste en suspens,
et le procès de l’égocentrisme autoritaire et impie du tyran se résout à
presque rien, le tyran est châtié dans sa lignée mais lui-même ne meurt
pas et le peuple de Thèbes ne se révolte pas contre lui, en somme la
justice divine le sanctionne tout en l’épargnant. La justice divine frappe
Créon à travers son épouse et ses fils, il a le loisir, de la sorte, de méditer
sur ses erreurs et ses méfaits, mais le statu quo est assuré et Thèbes ne
mettra pas à profit l’expérience de Colone. La fable politique est lue
comme une tragédie ou comme une métaphore de l’inconscient en
Occident. Or Colone est le lieu d’un retournement idéologique qui ne
déborde pas ses frontières sacrées. Exemple rare à méditer à l’heure où
le droit des bannis, des indigènes de la république, d’une part, et celui
de l’homme classe moyenne supérieure dominant blanc, d’autre part,
s’affrontent sans autre solution que la violence et la répression, alternative
écœurante dont les mères, les sœurs, les épouses, toutes les «filles»,
font les frais. C’est le moment ou jamais de repenser Antigone et en

AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE



177LES FEMMES ET LA FILIATION

particulier Antigone à Colone à la lumière des créations des femmes
qui, de façon plus ou moins évidente (il faut bien sûr lire les œuvres en
intra-textualité), réélaborent et refont vivre cette figure fragile et pourtant
tellement forte. Sans un renouveau d’Antigone, qui impose une relecture
du mythe d’Œdipe à travers les créations qui s’en inspirent, nous ne
sortirons pas des affrontements entre mâles dominants et mâles dominés,
toujours moins dominés cependant que les femmes, toutes constituées
(qu’elles soient blanches, noires, de toute couleur ou condition) en classe
multi-race, dominée par les mâles de la Cité, de la famille, de la tribu et
de cette tribu élargie qu’est le monde. La tragédie de Sophocle c’est
bien aussi la nôtre, impuissants que nous sommes à sortir de l’emprise
de Créon, de ses haines, de ses aveuglements et anathèmes. Chercher
Antigone dans les œuvres et en particulier dans les œuvres des femmes
c’est croire en une promesse de renouveau grâce à elle, à ses retours, à
ses inspirations et à ses suggestions. C’est aussi tenter de découvrir avec
quel nouveau Œdipe, quel nouveau Thésée, en quel nouveau lieu
propitiatoire elle inventera de nouveaux modèles pour le monde de
demain. Il y a fort à parier qu’elle n’œuvrera pas seule car, on l’aura
compris, elle est une figure de gémellité active et non une guerrière
solitaire, hostile aux mâles de la lignée. Par rapport à Électre, Antigone
marque un progrès qui en dit long sur la révolution politique dont elle
est l’initiatrice ; il n’y a chez elle ni haine de la mère ni dévotion ambiguë
et exclusive au père. Et pour cause d’ailleurs, l’hybridisme des figures
parentales interdit toute attitude stéréotypée chez cette fille d’une ère
nouvelle. La généalogie devient un terrain d’exploration pour de
nouveaux modèles de comportement et de gouvernement. Que ces
nouveaux modèles aient étés bloqués et empêchés de porter leurs fruits
par l’empire de Créon et son emprise sur une démocratie asservie ne
nous interdit pas de croire en la possibilité d’une lignée d’Antigone.
Une lignée de filles, et de garçons aussi, qui ne seraient pas ses
descendants biologiques (elle n’a point connu d’hyménée), mais
symboliques et par là-même plus autonomes, libérés des contraintes et
des impasses de la généalogie verticale que tout le mythe d’Œdipe et
toutes ses composantes, d’une façon ou d’une autre, contestent. Nos
littératures sont un champ béni pour ces découvertes d’un type nouveau,
à l’origine, on peut l’espérer, d’un changement important et progressif
dans nos habitudes de lecture, nos mentalités et nos sociétés.
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Recherche de filiation(s)

René AGOSTINI
(Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse)

-I-

Il était une fois un Centre de Poésie qui s’appelait «La poésie dans un
jardin» ; par la force des choses, il devint... : le «CEPA»... Non ! ce
n’est pas une négation, ça veut dire : «Centre Européen de Poésie
d’Avignon»...

Giolla Brighde Mac Con Midhe, poète irlandais du 13ème siècle : les
poètes, initiés en douze ou quinze ans, s’occupent des généalogies, de
la substance des choses anciennes, de la détermination des valeurs vraies
de toute vie, personne ou groupe ; définissent la noblesse vraie ; aucune
hiérarchie ne se conçoit sans leur aval ; aucun pouvoir, sans leur accord.
On le voit, la poésie est essentiellement politique, le poète est un homme
politique par excellence c’est-à-dire homme public c’est-à-dire vouant
sa vie au bien public, à l’intérêt général.

Ici, aujourd’hui, la poésie n’est «politique» qu’en ce qu’elle est
assignée à résidence dans le réseau de pouvoir de la mondanité
«littéraire». Et ça montre patte blanche aux chapelles et citadelles...

La poésie est servante.
Les poètes ne sont toutefois pas obligés de servir.

Laisser l’écrit surestimé, surfait, idéalisé, à sa place de mort.
Rendre vie à l’oral.
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Vive la parole vive !

On aurait aimé que le dit «Printemps des Poètes» ne soit pas un avatar
comme bien d’autres de ce que Samuel Beckett appelait, dans un roman
écrit en 1936, «Kultur»...

-II-
le chant des villes1 c’est
silence chacun chez soi
entre les murs ou
dans la rue... enfin... chez soi... c’est
à l’étranger...

le chant des villes c’est
solitude quand on a oublié
qu’il n’y a pas séparation...

le chant des villes ?... :
réveils petit matin, lever avant
soleil
moteurs, lumières, agitation avant
jour...
– qu’est-ce que c’est ?..

mais qu’est-ce qu’une ville ?...
est-ce quelque chose qui peut chanter ?...
un citadin, oui... mais... à propos...
qu’est-ce qu’un citadin ?...

Surtout : qu’est-ce qu’un voisin ?

le chant des villes c’est
voix errante au fil
des rues et des quartiers

lieux branchés bondés où
rien ne se passe...
– parler silence qui
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parle dans la tête
résonne... – cœur poitrine ventre...

le chant des villes c’est
le corps à la rumeur des arbres
les fontaines ne couvrent pas
l’obstiné murmure d’eaux souterraines...
– terre reverdie
ici et là qui
pousse, émerge – remercie !

le chant des villes c’est
feu à la chambre
deux corps plein ciel
petit appartement

le chant des villes ?... :
musique aux arbres et par les toits
joie matinale des oiseaux
dans l’immobilité de l’aube...

... la poésie est un terrain vague
c’est le champ de recherche

à l’étranger on cherche
territoire

en solitude on recherche
le lien

la signification est là...
quelque part...

à même ce terrain vague...

ancien trésor enseveli
que la Terre garde, couve

surveillée par le Ciel...
-trésor d’Ancien relié
à un réseau d’étoiles

et de forces...
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Devenir archéologue
pour chanter

dans la ville. Sans la ville.

-III-

où est Celui Qui
écrit sur un tronc, une pierre, un rocher, un galet ?...

où, Celui Qui
écrit comme un Vent
dans la fumée de ce qui brûle doit brûler
ou dans le sable du désert pour
l’autre Vent Qui
effacera ?

Lui, je veux Le voir
écouter Son silence

lire Ses yeux Ses mains
boire Son souffle

marcher à Ses côtés
à la cadence de Son cœur

où est ce premier Homme sur la Terre, Homme de Ciel, l’Arbre Qui
marche ?... – aux marchés en scène ou en salon, Il passe (s’Il passe). A
Son passage (s’Il passe), les belles phrases tombent en poussière. Cela
arrive parfois, même quand Il passe très très loin – et même quand Il ne
passe pas...

où est-il, Celui Qui
Se résigne à écrire avec cette langue qui
n’est pas plus la Sienne et qu’Il n’aime pas plus que n’importe quelle

autre...
(il n’y a pas de langue pour le poète, la poésie est sans langue, c’est

une Voix sans langue)
... cette langue que
d’autres, la plupart,
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polissent, font briller, miroir où
d’autres se verront comme
eux-mêmes se voient...

Et tous s’admireront.

où est-Il, Celui Qui
n’aime pas les mots, tous
plus ou moins insensés
colliers de perles, friandises, exploits conformes
écrans devant le vaste Monde ou
rideaux de fumée sans
Feu ?...

Il écrit, on le savait, sur les arbres, les pierres, toutes sortes de roches
et de cristaux, et dans la terre des sentiers, aux flancs des bas-côtés.

Mais ce qu’Il aimerait par-dessus tout, je le sais, c’est une vieille
table vermoulue dans un pré, sous un arbre, non loin d’une eau passante...

... J’allais oublier (ou bien je n’osais) : on m’a dit qu’Il a le projet
d’écrire sur l’eau, à même l’écume, dans les vagues, et qu’Il est très
tenté par les torrents, les cascades...

... mais où est-Il ?...

Lui, je veux Le voir
écouter Son silence

lire Ses mains Ses yeux
boire Son souffle

marcher à Ses côtés
à la cadence de Son cœur.

Moissac-Vallée-Française

NOTES

1. Thème du «Printemps des Poètes» en 2006.
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LES DROITS DE LA FEMME

Robert BURNS, 1792
(poème écrit pour être dit par une amie du poète)1

L’Europe rive son
œil sur de grosses affaires,
Le destin des empires et la chute des rois ;
Les charlatans d’Etat ont tous de beaux projets ;
Les Droits de l’Homme font bavasser même les petits !
Malgré tout ce grand bruit, qu’ici me soit permis
D’attirer l’attention sur les Droits de la Femme.

Dans la connexion des sexes entremêlés,
Son premier Droit, sacré, est à la protection !
La tendre fleur qui dresse la tête, joyeuse
Mais sans défense, succombera au mauvais temps
Et tombera et sera emportée sa beauté
A moins d’un bras de cœur qui brise la tempête.

Notre deuxième Droit... – ici, la détente est de mise,
C’est un Droit inviolable à la mode aujourd’hui
Et dont dispose tant tout homme de raison
Qu’il aime mieux mourir que le voir bafouer :
C’est le Droit au respect, dont se moquaient jadis
Les sauvages humains, violents, arrogants
Et qui, ivres, grossiers, allaient terroriser
Les dames, et dans l’intimité de leur demeure.

Merci à notre bonne étoile ! Ces horreurs ne sont plus !
Hommes bien élevés, c’est à vous que je parle !
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(Les hommes de ce temps sont tous bien élevés, non ?...) :
Soyez justes, voyez (nous ne pourrons qu’y gagner)
Comme de tels méfaits sont outrage à l’Esprit !

Venons-en à présent au troisième de nos Droits,
Présenté en dernier mais le plus important ;
Au diapason du cœur butineur de la femme,
Il fait humbles les rois, les fait se prosterner,
Avouer qu’ils s’y vouent... : c’est le Droit de la Femme
A votre admiration et à tous vos honneurs...

C’est dans cette sphère bénie de grâce
Que nous vivons, allons et avançons ;
C’est la Vie de la vie, c’est Amour immortel ;
La houle des émotions sous le jeu des visages
Et les tours et détours des forces de l’attraction...
Quel mufle, quel cœur sec, quel étourdi,
Quand auguste Beauté déploie tout de ses charmes,
Osera résister, lutter, prendre les armes ?...

Mais trêve de rois et
trêve de constitutions !
Assez de sang versé au théâtre des révolutions !
Puisse Sa Majesté vous rallier à Sa cause !
Ah ! ça ira, ça ira !2 SA MAJESTÉ LA FEMME !

(Traduction de René Agostini)

NOTES

1. Robert Burns, Pœms and Songs, Dent Dutton, An Everyman Paperback, Londres,
1970, p. 528-529.

2. En français dans le texte original. C’est nous qui répétons (NdT).
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