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PRESENTATION

Béatrice RODRIGUEZ

Apres Femmes, pouvoirs, créations (2005) et Terra incognita.
Femmes, savoirs, créations (2006) ce volume est le troisiéme des travaux
de Gradiva, née de I’équipe Traverses de 1’Université Paris 8 et placée
sous la direction de Michele Ramond. Il est le fruit du travail collectif
d’une équipe qui réunit enseignants-chercheurs confirmés et jeunes
chercheurs mais également des créatrices et des créateurs (écrivain(e)s,
cinéastes, poetes, traducteurs) qui ont partagé et nourri réguliérement
les réflexions et les débats autour d’une notion fédératrice.

Tandis que la réflexion sur les pouvoirs avait entrainé une réflexion
sur les savoirs a 1’ceuvre dans les créations contemporaines émanant
des femmes, I’exploration du concept de «filiation» est devenu le nouvel
horizon au moment de concevoir les savoirs dans la dimension de la
transmission.

Le travail scientifique en lettres et sciences humaines portant sur les
femmes depuis prés de quarante ans a entrainé une «révolution
conceptuelle» qui a remis en question les évidences biologiques, sociales,
anthropologiques et psychanalytiques. Les conséquences pour la
différence des sexes sont d’une importance capitale au moment de définir
les contours d’un ordre symbolique dont les composantes paraissent
aujourd’hui mouvantes. En bouleversant les catégories «femme» et
«homme» et celles de «pere» et de «mere» dans la filiation, la
postmodernité a aussi entrainé I’émergence de nouveaux acteurs sociaux
sur la scéne familiale et filiale. Les nouvelles organisations familiales
se profilent comme des interrogations sur les composantes sociales,
anthropologiques et culturelles de demain. Nous en voulons pour preuve
le nouveau lexique apparu pour nommer ces nouvelles configurations
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familiales : familles «recomposées», «monoparentales», «homo-
parentales», tous ces termes qui invitent a penser la «parentalité» avec
la parenté. La parentalité devient ainsi un lieu ou I’on considere I’exercice
des roles de chacun des sexes dans 1’organisation familiale et non plus
seulement comme une organisation déterminée par la hiérarchie des
places des individus dans le systeme familial. Il n’en reste pas moins
que cette position qui vise a désenclaver les individus de roles
prédéterminés dans la hiérarchie sexuelle, domestique, sociale et raciale
se heurte a une actualité politique qui prétend au contraire réaffirmer
les qualités génétiques des individus grace aux nouvelles techniques
scientifiques. Il s’agit de «renaturaliser» par le biais du cadre 1égislatif
ce que les divers discours scientifiques des sciences humaines et les
«révolutions sexuelles» n’ont cessé de mettre en lumiere a travers,
notamment, les études sur le genre ou les queer studies. Si I’actualité
nous oblige donc a penser dans I’urgence et dans notre vie quotidienne
les rapports de filiation, les ceuvres de création instaurent, elles, des
lignes de fuite et participent autrement de ce trouble dans la filiation qui
permet au contraire de penser des modalités inouies de filiation. Les
questionnements instaurés par la remise en cause d’une structure
immuable de la parenté ont réussi a mettre en lumiere la permanence du
discours de la domination masculine et la place stratégique des femmes
dans la transmission d’une telle domination. Il semble bien en effet que
les femmes aient encore, aujourd’hui comme demain, un rdle essentiel
a assumer dans I’établissement d’une filiation et d’une transmission
capables de combattre la logique qui leur assigne la place de
reproductrices de structures ancestrales, cause premicre de leur
aliénation.

Revenons brievement sur les travaux des historiennes pour marquer
les étapes qui ont permis I’articulation de la problématique des femmes
et de la filiation car cette problématique s’affirme de plus en plus au
sein des créations contemporaines. Cela nous permet en effet de dégager
deux dimensions dans notre approche : tout d’abord I’élaboration d’un
savoir sur la condition féminine et a partir de 1a I’émergence d’une
interrogation sur la fonction maternelle a travers le temps.

La restitution et la réappropriation de la question de la maternité par
les femmes n’est, semble-t-il, qu’un aspect tres récent et toujours menacé
dans I’acquisition des droits des femmes. Cet aspect nous oblige a penser
également la transmission de toutes les conquétes des féminismes au
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moment méme ol ce terme a tendance a disparaitre au profit de catégories
plus abstraites comme le «genre» ou le «queer». Paradoxalement, c’est
au moment ol les conquétes du féminisme paraissent des évidences
pour les jeunes générations qu’il semble urgent d’en faire 1’histoire et
de revenir toujours sur les enjeux sous-jacents a la problématique de la
maternité pour les femmes. Dans sa préface a I’ouvrage collectif et
pluridisciplinaire intitulé Le siecle des féminismes (Editions de I’ Atelier,
2004), Michelle Perrot retrace la chronologie des féminismes du XX¢
siecle pour mettre en avant I’inflexion opérée au sein du féminisme a
partir du moment ou, apres avoir été centré sur la problématique de
I’égalité des droits avec leurs homologues masculins jusqu’aux années
1960, les théories féministes s’engagent dans la réflexion sur
«I’autonomie du sujet-femme» dans un contexte scientifique renouvelé,
dit-elle, notamment quant a la reproduction humaine.

L’une des conséquences immédiates de cette «révolution conceptuelle»
pour penser la filiation en cette fin de XX° siecle est celle du statut
actuel et de 1’état de transmission de ces savoirs savamment et
patiemment élaborés par un siecle de luttes politiques, sociales,
idéologiques et discursives. La filiation aujourd’hui concernerait dans
un premier temps la pérennité et la place accordée aux études féminines
et/ou études de genre dans le cadre institutionnel traditionnel. Si les
savoirs sont tributaires des lieux de pouvoirs au sein desquels ils
s’élaborent — et notamment dans le cadre universitaire -, ils restent aussi
tributaires des conditions de transmission. Car si les études des
féminismes ont largement contribué en un siecle d’existence a combler
un vide historique, social, et, disons-le, symbolique alors que les femmes
participent de ce monde «depuis que le monde est monde», elles restent
toujours dépendantes des aléas idéologiques et des conditions historiques
qu’elles ont et auront a affronter pour défendre leur visibilité et, osons
le mot, leur corps dans un monde qui chaque fois préche la
dématérialisation des supports dont le dernier — méme si jusqu’a
maintenant premier— serait le corps des femmes.

«Lafiliation et les femmes» est d’une portée politique majeure si [’on
pense que I’histoire des féminismes a été portée par des femmes qui, au
terme d’un siecle de révolution épistémologique, ont su rompre la fatalité
généalogique de la reproduction des roles sociaux imposés a leurs meres
en devenant des universitaires de renom et qui se sont battues pour faire
naitre et vivre une histoire des femmes. De surcroit, la maternité a été
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I’une des polémiques majeures du féminisme mais il semble
qu’aujourd’hui elle soit I’un des enjeux majeurs de sa transmission. Faire
une place également a la question de la filiation en tentant de penser le
lien a la mere et a la maternité revient aussi a souligner combien son
déni serait dangereux pour la transmission aux nouvelles générations
car ces théories, dont I’impact et ’apport se sont révélés au grand jour
dans les années 1990, risqueraient d’€tre inopérantes a partir du moment
ou I’on viendrait a en oublier sa généalogie propre, ses nuances, ses
polémiques internes, ses projets... Comme le rappelle I’historienne
Michelle Perrot dans la méme préface, «les filles ignorent la vie de
leurs meres et gomment consciemment ou non, leurs luttes. Aujourd’hui
encore la filiation paternelle apparait plus glorieuse que 1’obscure
généalogie maternelle. «L’ordre symbolique de la mere» (Luisa Muraro)
estdévalué et la transmission s’ opere mal. D’ou I’importance de I’écriture
de I’histoire, seul mode de fixation des sables mouvants d’une mémoire
incertaine».

L’histoire des féminismes prétend donc instaurer une double
filiation : I’histoire des femmes qui ont contribué a poser les fondements
d’une modification des rapports entre les sexes et la filiation féminine
enfin valorisée. Les travaux sur la mere doivent donc aider a leur tour a
repenser la filiation tout entiere.

On pourrait, dans cette deuxieme étape qui cherche a voir la filiation
féminine avec 1’histoire des meres, suivre 1’historienne Yvonne
Knibiehler qui distingue trois moments, trois fonctions dans I’évolution
du role de la mere a travers I’histoire : la fonction familiale, 1a fonction
sociale et la fonction narcissique. Cette derniere s’amorce des le milieu
des années 1950 et culmine dans les années 1970 - au méme moment oul
Michelle Perrot parle de 1’apparition de la réflexion autour de
I’autonomie du «sujet-femme». Tandis que la premiere réduit la mere a
sa fonction de transmission dans la lignée, la seconde Iui donne une
dimension sociale et politique en voyant en elle la mere des futurs
citoyens : dans cette deuxieme étape la maternité, dit Yvonne Knibiehler,
se «socialise». Enfin la fonction narcissique, la derniere fonction de la
maternité et par conséquent la plus récente, est aussi la plus complexe
puisque dorénavant, les femmes choisissent la maternité qui, elle aussi,
a vécu les changements de paradigme entrainés par les récentes
révolutions sexuelles de la fin du XX° siecle qui interrogent dorénavant
les deux sexes.
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On peut alors comprendre pourquoi cette évolution interroge la
psychanalyse elle-méme et comment elle s’en trouve bouleversée : en
questionnant les universels structuraux de Freud et de Lacan depuis la
formulation du complexe d’(Edipe et plus tard, du «Nom-du-Pere», la
filiation aujourd’hui ressemble moins a une structure psychique
immuable qu’a un remaniement incessant de 1’individu sur son rapport
a ces figures tutélaires dans la formulation de son propre désir et de sa
propre sexuation. Citons les travaux d’ Antoinette Fouque et son récent
Gravidanza (Editions des Femmes, 2007), qui théorise une libido creandi
en rapport étroit avec «l’expérience de la gestation» pour les femmes et
qui démasque «[’envie de I’utérus sous le diktat freudo-lacanien d’une
libido unique d’essence male». Ainsi, revenir sur les représentations
liées a chacun des deux sexes, féminin et masculin, permettrait aussi de
revenir sur les figures mythiques qui leur ont servi de support.

En réponse a cette figure ancestrale du Pere qui nouait Pouvoir et
Savoir, les ceuvres des artistes nous permettent de formuler toutes ces
interrogations en laissant entrevoir les stratégies psychiques et
discursives adoptées pour contrecarrer la transmission comme répétition
ad infinitum de la filiation normée et ainsi de succomber a la tentation
de I’identique. La recherche la plus actuelle, depuis les années 2000
notamment, s’est engagée dans cette voie et de nombreux ouvrages ont
abordé la filiation sous cet angle. Rappelons dans le cadre de I’hispanisme
le numéro de la Revue Iris Mere/Fille, publié en 2002 ainsi que de
nombreux articles de Femme et écriture dans la Péninsule Ibérique,
publié en 2004. Car, les ceuvres des artistes sont une autre mémoire,
symbolique et culturelle, qui modele les imaginaires individuels et
collectifs. La notion de «filiation» proche de celle de «transmission» et
de «généalogie» permet ainsi de revenir sur des questions aussi
essentielles dans les processus de création.

Les textes qui suivent et qui composent cet ouvrage offrent une
pluralité de voix pour nourrir ces nouveaux défis intellectuels et nous
les avons réunis autour de trois moments : «Les filiations créées par le
Pere», «La filiation et la généalogie féminine» et enfin «Filiation et
Affiliations».

Dans un premier temps, il s’agit de voir I'inscription de la filiation
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féminine dans ce que nous avons appelé «Les filiations créées par le
Pere», dévoilant la logique patriarcale qui a régi le rapport de filiation
pour les femmes en instituant le cadre juridique mais aussi psychique
de I’oblitération de la représentation d’une possible filiation féminine.

Delphine Sangu nous rappelle ainsi comment la codification esthétique
du théatre de la Comedia au XVII° prolonge I’ordre politique dans I’ordre
esthétique en faisant de la filiation féminine, une filiation transgressive
et solitaire. Ainsi, le role dévolu aux meres dans un cadre patriarcal fait
I’objet d’un rejet de la part des filles qui ont a s’y inscrire : Annie Cohen
nous livre un texte qui marque ce besoin de rupture radicale évoquée
dans son titre ou la rupture passe par le temps, «Je suis 1a ol sont mes
pieds». C’est la parole du cinéaste, Frangois Barat, qui consacre a
I’écrivaine «quelques mots encore» pour inscrire 1’acte méme de la
création qui leur est commune dans I’éternité de I’art.

L’analyse de la violence inhérente a la condition féminine, a son
aliénation sexuelle et a sa transmission inconsciente dans le cadre de la
famille traditionnelle est I’objet d’étude de Milagros Palma a travers
ses personnages de fictions romanesques. De méme, dans son article
sur les discours contemporains des théories esthétiques, Marie-Hélene
Popelard dévoile une autre forme de violence dans les stratégies
discursives qui continuent a alimenter une vision obscurantiste de la
généalogie féminine. L’ exemple de la filmographie d’Isabelle Adjiani
permet a Arnaud Duprat de faire la lumiere sur I’envers de la filiation
patriarcale en montrant comment la subversion des codes
filmographiques par 1’actrice permet I’émergence du sujet féminin
créateur qu’elle devient.

Dans un deuxieme temps, «Filiation et généalogie féminine» aborde
I’«ordre symbolique de la meére» pour ajouter une nouvelle dimension
aux fonctions maternelles évoquées plus haut. Les ceuvres de création
viennent ajouter une histoire des meres écrite en intratextualité par les
femmes. Repérer dans les textes écrits par les femmes les modes
d’apparition de la mere c’est aussi parler de la filiation sans origine,
trouée, ensevelie, masquée, refoulée, forclose, absente, invisible,
inexistante, mythique, perdue, fantasmée. Cette filiation fait symptome
car elle y est le plus souvent absente : elle est pourtant recherchée,
interrogée, construite en somme dans et par I’ccuvre de création qui
n’en donne aucune forme fixe. «L’ordre symbolique de la mere» y
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apparait de facon lumineuse parce qu’il y parait absent. Or, ce que ces
écritures dévoilent c’est que justement la fonction maternelle est un
pousse-a-écrire, suscitant une autre filiation, qui vient bouleverser la
logique généalogique paternelle et les horizons limités d’un arbre
enraciné et immobile. Allant chercher la mere dans I’écriture, faisant de
I’écriture le lieu ol la mere advient, elle en acquiert ainsi toutes les
caractéristiques.

Eugénie Romon montre a travers 1’analyse des contes et des romans
de Soledad Puértolas comment la lettre est I’espace de I’absence et des
retrouvailles. Béatrice Rodriguez propose a son tour une formulation
de ces retrouvailles dans I’écriture en forgeant le néologisme du
complexe de «Perséter» que I’écriture permettrait d’identifier. Le
mensonge dii aux divers montages fantasmatiques des femmes en quéte
de filiation font I’objet de I’analyse des ceuvres de Carmen Martin Gaite
par Francis Martinez. Enfin, Jeanne Hyvrard revient sur I’écriture de
trois livres inaboutis et révele ainsi la conscience chez la créatrice de
«I’impossibilité de s’affilier au féminin maternel dans la France
d’aujourd’hui». Cette impasse suggérée par I’écrivaine nous permet alors
de suggérer un autre mode de filiation.

C’est un troisieme volet qui tente de prendre le chemin d’une filiation
autre, que nous avons appelé les «Affiliations». Nadia Mékouar-
Hertzberg revient ainsi sur la filiation qui nait grace a la transmission et
qui s’instaure d’une rive a ’autre entre deux écrivaines espagnoles a
travers une relation épistolaire, Rosa Chacel et Ana Marfa Moix. Cette
nouvelle relation, loin de reprendre 1’axe vertical et hiérarchique de la
filiation patriarcale, suggere une filiation horizontale, tout entiere tournée
vers |’avenir. Car la recherche d’une filiation autre bouleverserait aussi
les axes de I’espace et du temps. Une réflexion sur ’art de la
«transparence» permet ainsi & Evelyne Martin-Hernandez de lire
Espacios transliicidos (2006) de Clara Janés comme une poétique de la
transmission affranchie du poids de la gravité.

L affiliation peut également dépasser le cadre interpersonnel et prendre
les formes d’une communauté. Noemi Ulla nous propose ainsi un voyage
dans le temps de sa création et évoque les noms et les lectures qui ont
fagonné son imaginaire littéraire a travers ses rencontres dans la littérature
et dans la communauté littéraire argentine. Marfa José Brufia et Cecilia
Katunaric analysent la nouvelle visibilit¢é donnée aux communautés
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lesbiennes dans les créations audiovisuelles pour questionner la
permanence des structures familiales et les bouleversements introduits
par ces nouvelles alliances sexuelles qui reconfigurent aussi les
imaginaires sexués.

Or, s’il s’agit de voir émerger une filiation autre, fondée sur une
affiliation volontaire et non plus naturelle, la relecture des mythes
classiques nous offre une nouvelle occasion de dévoiler des potentialités
qui ne soient plus exclusivement la répétition des situations données.
C’est encore cette filiation autre que Michele Ramond appelle de ses
veeux dans une fulgurante relecture du mythe d’ Antigone placée sous la
forme d’une interrogation, «La filiation aujourd’hui ?», ot elle affirme
notamment que cette figure mythique est aujourd’hui indispensable alors
que «le changement de paradigme n’entraine pas une revalorisation des
meres ou des femmes dans la société». La parole des poetes vient tout
naturellement et une fois encore clore cet ouvrage avec une série de
poemes de René Agostini qui partent a la «recherche de filiations» ainsi
que sa traduction du poete du XVIII®, Robert Burns, qui a pour titre :
«Les droits de la femmes.

A I’heure ou certains annoncent la fin de la généalogie et ou les «pour
en finir avec» se multiplient sur les étalages des librairies, tous ces textes
réaffirment le besoin de filiation des femmes comme des artistes ; une
filiation dont la portée conceptuelle révolutionnaire est peut-&tre encore
loin de nos pratiques quotidiennes mais qui ne saurait renoncer a ses
effets fraternisants.

Que 'on me permette enfin d’honorer la générosité avec laquelle
Michele Ramond m’a confié la publication de cet ouvrage autour d une
notion qui nous unit bien au-dela du cadre universitaire. Nous sommes
nombreux déja a nous reconnaitre ses filles et fils de cceur, enfants gatés
par sa générosité sans limite et par son intelligence lumineuse. Cet
ouvrage est le résultat de ses rencontres avec chacun d’entre nous qu’elle
a su affilier, nouer, agissant le dire et le faire.



LES FILIATIONS CREEES PAR LE PERE

La représentation de la filiation mere-fille dans la
dramaturgie de la Comedia espagnole au XVII

Delphine SANGU

(Université Paris 8)

Je commencerai ce travail en soulignant un point qui me semble
essentiel : vouloir parler de la représentation de la filiation mere-fille
dans le théatre espagnol au X VII¢, ¢’est vouloir parler de quelque chose
qui n’existe pas. Pourquoi ? La réponse a cette question se trouve dans
le systéeme des personnages de la Comedia nueva', plus précisément
dans la codification et I’organisation de ce systéme des personnages.
J’aborderai cette question en relation avec la conception de la filiation
mere-fille telle qu’elle apparait dans le systéme juridique en vigueur en
Espagne au XVII, et telle que la congoivent les auteurs des traités
d’éducation féminine durant la méme période. Puis, je terminerai en
analysant la représentation dramatique de la filiation mere-fille dans
trois pieces de théatre : La Lindona de Galicia*, de Juan Pérez de
Montalbén, Santa Teodora, la adiiltera penitente, écrite en collaboration
par Céncer, Moreto y Matos et représentée en 1658, et pour finir, El
monstruo de la fortuna o Felipa Catanea, la lavandera de Ndpoles de
Francisco Rojas de Zorrilla, représentée en 1636.

L’organisation et la codification du systéme des personnages dans la
Comedia nueva

Le théatre espagnol moderne a été codifié au début du X VII® par Lope
de Vega qui rédige en 1609 un bref traité sur les régles de la Comedia
nueva intitulé El Arte nuevo de hacer comedias en estos tiempos, dans
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lequel il établit des préceptes dramatiques adoptés par ses contemporains
puis par les auteurs de théatre qui lui succedent. Or, ['un de ces préceptes
concerne justement 1’organisation du systeme des personnages.

Tout d’abord, le nombre de types de personnages est fixé a six. Ces
six types de personnages sont les suivants : le personnage du roi, du
pere, du galant, de la dame, du valet et enfin, celui de la servante.

En ce qui concerne la représentation de la filiation, I’organisation de
ce systéme suscite deux observations. Premiérement, si le personnage
du pere est présent et désigné sans ambiguité, les personnages du fils et
de la fille sont eux aussi présents, a travers la figure du galant et celle de
la dame. Si je considere le personnage du galant et celui de la dame
comme des personnages de fils et de fille c’est parce que leur statut de
jeune homme ou de jeune femme non mariés, leur célibat en définitive,
les maintient dans ce statut de fils ou de fille. Le mariage leur permettra
de s’émanciper par rapport au pere et donc de sortir du statut d’enfant.
Ainsi, dans la Comedia, le pere peut étre le pere de ce fils qu’est le
galant et ou de cette fille qu’est la dame. En résumé, le systeme de
personnages de la Comedia permet la représentation de la filiation
pere-fils et ou pere-fille, c’est-a-dire, la représentation de la filiation
patrilinéaire. Qu’en est-il de la filiation a la mere, et plus précisément
de la filiation mere-fille ?

En fait, et ce sera la la seconde observation que je formulerai sur le
systeme de personnages, le personnage de la mere n’apparait pas dans
cette typologie. Par conséquent, les personnages de galant ou de dame,
c’est-a-dire de fils ou de fille sont par convention esthétique, par
codification, des personnages orphelins de mere. Autrement dit, les
personnages de fils et de filles sont des personnages privés de filiation a
la mere.

En conclusion, si la typologie des personnages de la Comedia permet
la représentation de la filiation patrilinéaire, elle interdit en revanche la
représentation de la filiation matrilinéaire. Quel sens donner a cette
absence de représentation de la filiation mere-fille dans la Comedia ?
J’ai trouvé un début de réponse dans les réflexions suivantes d’ Alexandre
Gefen® sur la représentation : «Les choix esthétiques sont des choix
éthiques, (...) il n’y a donc pas de représentation neutre du monde et la
représentation se situe nécessairement peu ou prou sur le terrain éthique
et politique*.» Sil’on applique cette réflexion a la Comedia, cela signifie
que I’'impossibilité de représenter la filiation mere-fille ne peut se résumer
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a une convention et a un choix esthétiques. Pour appréhender dans sa
juste mesure la signification de cette impossibilité, il est nécessaire de
quitter le champ de la représentation et d’interroger le contexte historique
dans lequel s’inscrit la Comedia espagnole au XVII®. Ainsi, je tenterai
d’expliquer comment est abordée la question de la filiation mere-fille
dans la société espagnole au XVII® a travers le systeme juridique et les
manuels d’éducation destinés aux femmes.

La filiation mere-fille dans la société espagnole au XVII®

Le systéeme juridique

Dans un premier temps, je souhaiterais expliquer pourquoi j’ai choisi
de traiter la question de la filiation mere-fille du point de vue juridique.
En fait, c’est I’étymologie méme du mot «filiation» qui m’a amenée a
effectuer cette démarche. En effet, «filiation» est un mot savant, qui
apparait en France au XIII. Il vient du bas latin juridique : filiatio, qui
vient lui-méme de filius : le fils. Le mot «filiation» appartient a I’origine,
au domaine juridique. C’est pour cette raison que j’ai voulu envisager
la relation mere-fille sous cet angle.

Comment le systeme juridique espagnol définit-il la filiation mere-
fille ? Le premier point a souligner est le suivant : en ce qui concerne la
filiation, la femme est «légalement inexistante’». En effet, «toute union
légale se réduit a un droit d’exclusivité d’'un homme sur une femme et
aboutit a I’appropriation des enfants par I’homme®». Elle résume cette
situation en une formule lapidaire : «les enfants sont au pere’» et conclut
quelques pages plus loin : «L’enfant 1égitime, avec droit de cité est celui
sur lequel s’exerce une puissance paternelle. Les autres n’existent pas®.»
La filiation mere-fille est donc inexistante du point de vue juridique.
Pourtant, bien que la l1égislation en vigueur dans la monarchie hispanique
n’envisage pas la filiation de la mere a I’enfant, le texte de lois appliqué
en Castille au XVII® — «les 7 Partidas®» reconnait I’importance de la
mere en ce qui concerne 1’éducation des enfants. En effet, la quatrieme
partie du recueil des Partidas est consacrée au mariage. La loi II du
Titre Il examine Donde tomo este nombre matrimonio, e por qué razon
llaman asi el casamiento, e no patrimonio. Le juriste expose tout d’abord
I’étymologie du mot matrimonio. “Matris et munium, son palabras de
latin, de que tomdé nombre matrimonio, que quiere decir tanto en
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romance, como oficio de madre”. Ensuite, le juriste explique pourquoi
le mariage est appelé matrimonio et non patrimonio. L’argument
principal a trait au réle essentiel de la mere en ce qui concerne I’éducation
des enfants:

Pues como quiera que el padre los engendra, la madre sufre muy grande embargo
con ellos de mientras que los trae, e sufre muy grandes dolores cuando han de
nacer. E después que son nacidos, ha muy grande trabajo en criarlos ellos mismos
por si.

Etde conclure: «E por todas estas razones sobredichas, caen a la madre
de hacer e no al padre, por esto es llamado matrimonio e no patrimonio».
En définitive, les 1égislateurs admettent le role essentiel dévolu aux
femmes dans I’institution du mariage et I’éducation des enfants mais ils
leur dénient toute 1égitimité juridique.

De leur coté, les auteurs de traités abordent la relation mere-fille
uniquement dans le cadre de la vie familiale, intime, domestique, c’est-
a-dire dans le cadre de la vie privée. IlIs n’envisagent donc pas non plus
la dimension sociale et juridique de cette relation. En bref, les auteurs
de traités d’éducation n’élaborent pas un discours sur la filiation mere-
fille mais sur la maternité. Voyons comment ils la définissent.

La maternité dans les manuels d’éducation

La maternité est essentielle dans la mesure ou elle garantit a la femme
son salut et lui permet de se racheter du péché originel : elle représente
pour elle le «seul rachat possible!®». Comme 1’affirme Saint Paul, cité
par Erasme: «elle sera sauvée pour avoir mis au monde des enfants.»

Les auteurs des traités d’éducation définissent un modele de maternité
idéale, dont voici les deux principaux éléments : tout d’abord, la maternité
— la bonne maternité — se définit par une série de gestes, de soins,
d’attentions accordés au bien-€tre et a la santé physique de I’enfant.

Dans cette perspective, le moraliste espagnol Luis Vives accorde un
role primordial a I’allaitement maternel : «Y ante todas cosas yo querria
mucho que se la diese su madre si posible fuese'' » Afin de donner encore
plus de poids a son argumentation, il s’appuie sur I’autorité d’auteurs
prestigieux : «Lo mismo aconsejeran Plutarco, Favorino, y otros grandes
filosofos!?».

Le deuxiéme élément qui entre en compte dans la définition de cette
maternité idéale concerne 1I’éducation morale et religieuse que la mere
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doit dispenser a I’enfant, ainsi que I’illustre le dialogue suivant entre
deux femmes, Fabulla et Eutrapele qui discutent de la maternité.
Eutrapele s’adresse a Fabulla en ces termes : «Toute femme qui accouche
a donc son salut assuré ?» Et voici ce que répond Fabulla :

Pas le moins du monde, car il [Saint Paul] ajoute : Si ces enfants gardent la foi.
Vous n’étes pas en effet quitte de la fonction de mere avant d’avoir fagonné par
une bonne éducation d’abord le tendre petit corps de I’enfant, puis son esprit tout
aussi délicat'.

En conclusion, moralistes et religieux s’accordent pour souligner
I’importance de la mere dans I’éducation de la petite fille. Pourtant, ils
n’envisagent pas cette relation sous un angle juridique : cela 6te a la
filiation mere-fille toute 1égitimité. En ce sens, du point de vue juridique
et social, la seule filiation nécessaire, et finalement la seule filiation, est
la filiation patrilinéaire.

Le théatre agit alors comme un véritable miroir du monde : I’absence
de représentation de la filiation mere-fille, refléte 1’inexistence sociale
et juridique de la filiation mere-fille. Comme 1’avait affirmé Alexandre
Gefen, «les choix esthétiques sont bien des choix politiques et éthiques».
Pourtant, si la filiation mere-fille n’est pas représentée dans la Comedia
au XVII, la relation mere-fille suscite de trés nombreuses questions.
Précisément, quelles formes prennent ces interrogations et quelles réponses
leur sont-elles apportées ? Pour mener a bien cette étude, je me fonderai sur
trois ceuvres : La Lindona de Galicia'*, de Juan Pérez de Montalban, Santa
Teodora, la adiiltera penitente, écrite en collaboration par Cancer, Moreto
y Matos et pour finir, El monstruo de la fortuna o Felipa Catanea, la
lavandera de Ndpoles de Francisco Rojas Zorrilla.

La filiation mere-fille : une inquiétante interrogation

Les interrogations sur la filiation surgissent toujours dans un contexte
d’inquiétude qui résulte de trois éléments : la tension dramatique, le
langage dramatique et la gestuelle des personnages.

La tension dramatique
Les interrogations sur la filiation mere-fille apparaissent dans un
moment de grande tension dramatique. L’action dramatique acquiert
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une intensité particuliere puisqu’elle prend la forme d’un conflit soit
intérieur, soit avec d’autres personnages.

En ce qui concerne les conflits intérieurs, Théodora déclare souffrir
d’une peine «importune», de «vains tourments», qu’elle ne peut
expliquer : «No echo menos cosa alguna/ ni de tan vanos cuidados/
nace mi pena importuna./ que en tu casa estan sobrados / los bienes
de la fortuna'>.» Elle prononce ces vers lors de sa premiére entrée en
scene (Acte I, scene 2), en réponse a son mari Natalio, qui I’interroge
sur les causes de sa tristesse. En réalité, Théodora est partagée entre
I’amour qu’elle éprouve pour un autre homme, Philippe, et la fidélité
qu’elle doit a son mari, un homme bon mais qu’elle a épousé contre
son gré, se pliant a la volonté paternelle. Le conflit intérieur de
Théodora, partagée entre ses sentiments et sa loyauté est a I’origine
de I’action dramatique tout entiere, puisqu’apres avoir cédé a
Philippe, Théodora s’enfuit ensuite pour mener une vie de repentir,
enclenchant ainsi le processus qui la meénera a la pénitence et a la
sainteté.

S’agissant du conflit avec d’autres personnages, arrétons-nous sur celui
qui oppose Linda, concubine du prince Garcia, au prince lui-méme et
aux conseillers qui I’entourent. Garcia s’est engagé a épouser Linda le
jour du baptéme de leur fille mais ses conseillers voient ce mariage
d’un mauvais il ; le jour prévu pour le baptéme et le mariage, ils
proposent a Garcia d’épouser une princesse portugaise. Ils font de ce
mariage une condition pour soutenir Garcia qui aspire a devenir roi de
Galice. Garcia accepte ce mariage, provoquant la colere de Linda qui
I’interpelle ainsi :

Si por forte no se os membra,/ yo so (non lo fagais bulla)/ sefiora de Ribadulla,/
y en Galicia Rica Fembra:/ (...) Botaylo logo, porque/ si la colera me aburre,/ vive
Deus, que os despachurre®.

Bafouée dans son honneur, Linda revendique la noblesse de son
lignage et profére des menaces vis-a-vis du roi et de son entourage.
L’ offense faite a Garcia est d’autant plus grande que Linda a un statut
de concubine et non d’épouse ; sa parole n’a donc pas de 1égitimité.

Les conditions d’énonciation du dialogue sont celles du conflit. Cela
aune incidence sur I’écriture du dialogue : en effet, il peut se caractériser
comme une poétique du conflit. Cette poétique s’ articule autour de deux
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grands axes lexicaux et thématiques qui sont ceux du déshonneur et de
la destruction.

Le langage dramatique : la poétique du conflit

J’examinerai tout d’abord le theme du déshonneur a travers I’exemple
de Théodora, que son ancien prétendant, Philippe, déshonore en faisant
d’elle une femme adultere. Or, dans la société espagnole du Siecle d’Or,
I’honneur d’une femme mariée repose sur la fidélité a son mari, ainsi
que I’écrit Vives dans le chapitre VII du traité Instruccion de la mujer
cristiana, ou il traite de la chasteté féminine. Il en fait I’équivalent de
I’honneur masculin :

En la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio
ni administracion de ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en
ella y ésta es la castidad, la cual, si le falta, no es mds que si al hombre le faltase
todo lo necesario'’.

Ce contexte idéologique explique le désespoir de Théodora et la
présence du champ lexical du déshonneur associé a celui de la
destruction : «Instrumento de mi ofensa/ ya te miras coronado/ de trofeo
tan injusto/ ya mi honor queda arrastrando/ la cadena de la infamia'®».
Le verbe «arrastrar» renvoie a I’honneur perdu de Théodora. Or les 7
Partidas condamnent la femme adultére a de lourdes peines ainsi que le
précise la loi XV de la septieme Partida : «debe ser castigada e herida
publicamente con azotes e puesta e encerrada en algiin monasterio de
duefias’». L’enfermement dans un monasteére équivaut a une mort
sociale, ce qui explique 1’association entre perte de I’honneur et mort
réalisée par Théodora a travers I’emploi du verbe «arrastrar».

J analyserai la thématique de la destruction a travers I’exemple de la
Belle Linda de Galice. Voici comment elle s’adresse a Garcia :
«Morderey a terra, / y serey segunda/ Cava castellana®.» L’analyse
lexicale de ces vers fait apparaitre le theme du déshonneur et de la
destruction dans une double dimension individuelle et collective, c’est-
a-dire politique. En effet, «<morder a terra» fait référence tout d’abord
au déshonneur personnel qui atteint Linda, déshonneur qui prend
également la forme d’une mort sociale.

En revanche, Linda fait ensuite référence a la Cava castellana, c’est-
a-dire a un personnage qui possede une résonance particuliere dans
I’histoire de I’Espagne. La Cava castellana est une jeune femme noble,



22 LES FILIATIONS CREEES PAR LE PERE

Florinda, fille du comte Julien, dont abuse Rodrigue, le dernier roi
wisigoth. Pour la venger, son pere, qui tenait Ceuta, favorise I’entrée
des Arabes dans la péninsule ibérique et leur facilite ainsi la conquéte
de I’Espagne en 711. En faisant référence a ce personnage, Linda se
définit ainsi comme celle qui causera la perte de Garcia et de son
royaume. Or, c’est précisément ce qui arrive dans la suite de la piece
puisque Sanche, le roi 1égitime de Galice, arrive et chitie Garcia en le
condamnant a étre emprisonné a vie. La dimension conflictuelle du
dialogue dramatique est soulignée par la gestuelle des personnages qui
se définit comme une gestuelle du conflit.

La gestuelle du conflit

La violence du personnage s’exerce a I’encontre d’autres personnages
et se manifeste par une série d’actions agressives : le matricide commis
par la Belle Linda en est un exemple révélateur.

La scene ou la Belle Linda apprend que Garcia ne I’épousera pas a
lieu dans un palais qui surplombe la mer et dont les fenétres ouvrent
justement sur la mer. Afin de se venger, Linda s’empare de leur fille qui
n’est alors qu’un nourrisson, et la jette dans la mer, comme 1’indique la
didascalie: Toma la Niiia y la arroja adentro®'. La violence de 1’action
est soulignée par le commentaire d’un conseiller, Basco : «Echo/ con
no pensada fiereza/ el Angel por la ventana,/ que al Mar mira, entre
estas pefias.» Il oppose I'innocence de Linda désignée comme un «ange»
ala cruauté de sa mere auquel fait référence le terme «fiereza». Le terme
«Mar» associé a «pefias» évoque un espace sauvage dans lequel la petite
Linda ne peut que trouver la mort.

Apres avoir expliqué le contexte dans lequel se pose la question de la
filiation, je vais expliquer les formes que prennent les interrogations sur
cette filiation.

Mere-fille : une filiation nécessaire

La filiation mere-fille n’est pas abordée en tant rapport de parenté
étroit entre mere et fille. Au contraire, il s’agit d’une évocation beaucoup
plus large du lignage matrilinéaire dans son ensemble, en rapport ou
non avec le lignage patrilinéaire. Ainsi, a plusieurs reprises, Théodora
fait appel a ses parents, se situant dans une double filiation paternelle et
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maternelle : «De nobles padres naci» et quelques pages plus loin: «Linage
ilustre, que afrento?». En revanche, Linda ne s’adresse qu’aux femmes
de son lignage : «Fembras de mifia casa,/nobres de mi alcurnia,/ fenteys
meus desprezo® .»

En définitive, dans le théatre du XVII°, I’interrogation sur la filiation
mere-fille est une interrogation sur I’existence d’une filiation au féminin.
La question posée est celle de la [égitimité de cette filiation, de ce lignage
matrilinéaire face a la filiation patrilinéaire considérée socialement et
juridiquement comme la seule filiation légitime. Il est frappant de
constater que les personnages féminins font appel a la filiation au féminin
lorsqu’elles sont en conflit avec les normes et les valeurs de la filiation
patrilinéaire. Ainsi, elles s’efforceront de 1égitimer leur résistance soit
en évoquant le lignage d’ol elles sont issues, soit en inventant une
nouveau mode de filiation, une filiation au féminin. Il ne s’agit pas d’une
maternité biologique ou liée a 1’adoption, qui concernerait les soins
donnés a I’enfant. Bien au contraire, il s’agit d’une filiation qui échappe
au cadre traditionnel de la maternité tel que le définissent les moralistes
du XVI¢ et du XVII¢. En ce sens, la filiation au féminin est une filiation
transgressive.

Elle se fonde en effet sur le partage de valeurs communes qui se
définissent comme autant de désobéissances, de transgressions des
normes de comportement établies par la filiation patrilinéaire. Tel est le
cas de lareine Jeanne qui désobéit a la volonté de son pere : par testament,
il lui ordonne d’épouser le roi André de Hongrie. En désobéissant, elle
rejette la filiation patrilinéaire dont elle est issue et celle dans laquelle
elle devrait s’inscrire. Elle 1égitime sa désobéissance en inventant un
lignage, un lignage au féminin. Ainsi, Jeanne appelle ses femmes, ses
dames, afin d’empécher les troupes hongroises d’entrer dans Naples:
«con mis mujeres guardaré la entrada/ a Napoles, donde altiva y, fuerte /
con mis Damas, no mas, le dé la muerte®* » L’invention d’un lignage au
féminin 1égitime sa désobéissance. Mais alors, la question que 1’on peut
se poser est la suivante: dans quelle mesure cette filiation inventée
appartient-elle a 1’ordre du possible?

La réponse a cette question se situe dans un theme qui apparait alors
et qui est celui de la solitude des personnages féminins. La solitude est
I’un des trois premiers élément qui caractérise Philipine défendant
Naples, apercue et décrite par Jeanne pour la premicre fois comme:
«Una muger/ desesperada, y valiente,/(...) sola.» Cette solitude indique



24 LES FILIATIONS CREEES PAR LE PERE

I’impossibilité de créer un véritable lignage. Elle est accentuée par la
mise en place d’une poétique de la fatalité.

Cette poétique apparait principalement sous la forme de présages de
mort: en entrant dans le palais de Jeanne, Philippine fait une chute. Sa
chute n’est pas que physique, elle possede aussi une forte charge
symbolique. En effet, la reine I’installe au palais, I’éleve au rang de
duchesse et de conseillere. La premiere étape de la trajectoire de
Philippine est donc une étape d’ascension sociale. Pourtant, 1’étape finale
de sa trajectoire va consister en une chute : sur ordre de la reine, elle tue
le roi, mais trahie par la reine, elle meurt décapitée. La trahison de la
reine ainsi que la mort de Philippine mettent fin a cette filiation au
féminin.

S’agissant de la versification, les changements qui interviennent dans
le découpage métrique soulignent I’importance du présage. En effet, la
réplique de Philippine, une fois entrée dans le palais, comporte un
changement par rapport aux répliques précédentes : dans la série
d’octosyllabes assonants en e-e aux vers pairs, s’introduit un pie
quebrado dont le dernier mot «temer» souligne la dimension funeste du
présage : «Subami presumpciongp./aunque teme,/que fortuna que con
sangre/ empieza, se acabe en muerte.»

S’agissant de la représentation de la filiation mere-fille dans la
dramaturgie de la Comedia, j’ai essayé de soulever des questions, plutdt
que d’apporter une réponse définitive. Ces questions peuvent se résumer
en une seule : elle porte sur le silence et le vide qui entourent la filiation
mere-fille dans le systeme social et juridique de 1’Espagne du Siecle
d’Or, et parallelement dans I'univers dramatique de la Comedia nueva.
Pourtant, des solutions destinées a rompre ce silence et ce vide
s’ébauchent au sein méme de cet univers de fiction qu’est la Comedia :
il s’agit d’inventer de nouveaux codes, de nouvelles modalités de la
filiation mere-fille, qui transcendent les limites de la maternité biologique
définies par les législateurs et les moralistes. J’ai trouvé une
correspondance entre cette forme nouvelle de filiation et un texte écrit
au X VIII® par Inés Joyes y Blake défendant les droits et les libertés des
femmes dans un texte intitulé «Apologia de las mujeres». Si elle dédie
d’abord son ouvrage a ses deux filles, Inés Joyce y Blakes conclut son
texte en s’adressant a I’ensemble de ses lectrices. Elle les incite a se
respecter afin de se faire respecter, puis a s’aimer, délimitant par ce
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respect, cet amour mutuel, des valeurs communes permettant de créer
une nouvelle filiation au féminin :

Oid mujeres, no os apoquéis: vuestras almas son iguales a las del sexo que os
quiere tiranizar: usad de las luces que el Creador os dio (...): respetaos a vosotras
mismas y os respetardn: amaos unas a otras®.
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Je suis la ou sont mes pieds

Annie COHEN

(Ecrivaine, Paris)

Soyez juive jusqu’au bout des ongles ! Osez ! Osez vous
abandonner ! Allez hors du linéaire, vers la fracture, le vertigineux,
le délié, I'imprévu ! Souplesse, plasticité d’une écriture dénouée qui
danse, danse ! Ne vous répétez pas ! Ne vous occupez pas de la
concurrence, suivez votre chemin ! Sortez des pistes ! Evoluez dans le
mystere ! Ouvrez les portes | Puissance des flots. Euphorie de la vraie
vie. Appel de I’invisible, de I’infini, de I’inconnu, jusqu’a la médiumnité.

Les fatmas sont belles mais bruyantes.
Depuis le début, j’entends des phrases insensées.
Séville ou Alicante ?

Laissez-vous guider vers d’autres réalités, dans la partie intraitable et
farouche de la réalité, visites et présences imaginaires. Somnolence.
Demi-sommeil. Eloignement des rives du monde matériel.
Assoupissement. Léthargie. De quoi parlez-vous ? Comment dégager
une trame ? De quelles origines est-il question ? Vision terrible du pere.
Tissage de la mémoire. Auschwitz est un mot impronongable. Jamais je
n’aurais pu épouser un juif. Et encore moins enfanter. Il fallait casser la
transmission, la filiation, fuir la tribu, les alliances préhistoriques. Il
fallait savoir tourner le dos, tout en étant de face. Ne rien renier, ne pas
s’engager, stopper la un tricot ancestral et corporel pour des contrées
géographiques inconnues. Mais comment deux juifs peuvent-ils s unir ?
Avais-je demandé a ma mere, estomaquée. La question se pose encore.
Je veux juste la priere d’un rabbin, avait dit mon peére, pas méme le
kaddish, et des cendres dispersées n’importe ou. Il I’a écrit. Nous ne
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cessons de parler de ces choses, des siens, de la guerre, de ’écriture, de
la lecture. Il lit et relit les quelques phrases que j’ai laissées. «C’est pour
toi que j’écris, donne-moi le temps de poursuivre.» Et il en vient a
raconter des histoires étranges, surnaturelles. Il parle des visites nocturnes
de sa mere, de sa sceur et parfois de ma mere, dans sa chambre, en
pleine nuit, des mots, toujours les mémes : «léve-toi maintenant, tu es
en retard», (sa sceur) ou bien «éteins la lumiere», (sa mere). Il se réveille
alors, espérant les voir, mais non... Il doit se retourner contre le mur.
Parfois il se leve, chausse ses pantoufles, ouvre la porte, pour ma mere
accompagnée d’un homme. .. mais non... On se voit rarement sans parler
de ces apparitions. Hallucinations. Clairvoyances. Aucune visite de son
pere ni de ses fréres, si peu ma mere. Il évoque toujours la bonté
«biblique» de son pere qui respectait le shabbat sans fumer, de sa mere
qu’il n’a jamais vue avec un balai ! Riche ? Comment évaluer ? Il me
parlait aussi d’une fontaine ou d’un plan d’eau, prés de Guelma, dans
lequel, en aucun cas, elle ne se trempait. Autre monde.

Il ne posait plus de question sur ma vie. On avait pris |’habitude de se
retrouver dans les fauteuils confortables du bar d’un grand hotel non
loin de sa maison de retraite. Pas de malade, aucun soignant, parfois la
chienne, souvent seuls. J espérais toujours qu’un souvenir plus lointain
remonte a sa conscience. J’avais si peu de choses a lui dire. J apprenais
qu’avec les autres enfants, il n’évoquait pas les visites nocturnes. «Tu
m’interroges, je te réponds», me disait-il. Etre juif dans son exaspération,
dans son sang. Les poivrons sont cuits, laissons-les mariner. Violer les
tabous. Pourquoi rester dans cette lignée ? Ils s’appelaient Moise et
Rachel, les parents de mon pere. Comment ca va ? Elle répondait en
arabe, Rachel. «Ne m’en parle pas, mon étre est au plus bas», alors
qu’elle était rayonnante ! Moise était commis principal des hypotheques.
Vous le verrez écrit sur sa tombe. De nombreux juifs étaient devenus
fonctionnaires avec ’arrivée des Francais en 1830 en Algérie.

Les racines ne m’intéressent pas.

Cette conjugaison de I’espace et du temps, de la géographie et des
origines, me propulse dans I’'unique présent. Je suis 1a ot sont mes pieds.
Graphie d’un alphabet en devenir, en mouvement, a déchiffrer.
Transcription d’un monde secret, indicible. Tatonnement ou traduction
ésotérique, confidentielle. Avancée ténébreuse, mystérieuse vers un point
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qui sans cesse recule, se dérobe. Le rouleau d’écriture cache 1’essentiel
du dispositif, du contenu, il ne montre que le chemin, il ne figure que
les signes dérobés au sens. Hiéroglyphes. Empreinte étendue sur les
levres du désert ou stigmate d’une quéte de vocation. Signature. Mission.
Appel. Le déroulé des phrases enveloppe des conjugaisons cachées, des
transmissions indicibles. Combinaisons propagées sur toute la longueur
du papier. Harmonies a réunir. Assemblage de mots, d’alliances, pour
une mosaique esthétique. Parchemin occulte, soustrait a la vérité toute
nue. Ecrire encore et encore, avancer en aveugle, dans le périmétre d’un
abécédaire autorisé. Dérouler la fine particule du souvenir pour oublier
hier, pour se défaire d’un passé humain, individuel, historique. Ecrire a
tatons dans 1’obscurité de la conscience.

Il a fallu décrire une géographie brisée en mille morceaux, chantier
de textes résiduels, palimpsestes, manuscrits éparpillés, pour tenter
d’élaborer un panorama cohérent. Il a fallu tourner autour du pot, mille
fois, pour approcher un point imprévu, inattendu dans la narration. Il a
fallu ramasser tous les mots écrits par-ci, par-la pour avouer que je suis
retournée en Algérie.

Oui, je suis retournée apres 1’indépendance, bravant le plus grand des
interdits, guidée par des forces occultes qui me permettaient de fuir
I’espace sanglant d’une France qui avait endolori mon 4me, mon corps.
Repartir pour effacer une bien mauvaise arrivée, repartir pour mieux
revenir, pour réparer un accroc cruel qui, je le sentais, allait me
poursuivre, me déchirer les entrailles méme si j’allais faire souffrir un
pere : une fille juive, a peine majeure, dans une Algérie algérienne qui
n’était plus frangaise...

Il faut savoir qu’on perdra tout. De toutes les facons, on perdra tout. I
faut s’y préparer. Aucun désir de retrouver dans la ville d’Alger les
traces de mon histoire, de mon petit passé. Je n’ai jamais eu le gofit du
pupitre de I’enfance. J’avoue méme que cette perte est ma chance, ma
raison d’€tre, ma vie, que serions-nous devenus ?... On connait la
musique. La mienne est ici et maintenant, faite de toutes les brisures,
cassures, fractures, ruptures. Démolitions. Non, je ne souhaiterais jamais
passer devant la porte cochere de mon école maternelle ! Ni méme au
coin de sarue ! Ni revenir sur les blessures enfantines. Nous sommes en
France, préoccupés a s’enfoncer dans une terre nouvelle, neuve, heureux
de la spirale qui nous porte toujours vers demain. Je suis retournée en
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Algérie pour y partir définitivement, a tout jamais, recouvrant 1’Histoire
de ma propre histoire, tissant une nouvelle toile, du c6té de I’interdit, de
I’impossible, de la prouesse. Aucun aveuglement. Une conscience, un
désir de liberté. J’allais devenir une héroine de roman ! Ecrire une
aventure totalement romanesque ! Enfin ! Transgression ! Eternité !
Force dynamique enracinée dans I’humanité, empreinte inscrite dans le
COSMOsS...

Arabe, juive, paienne, gitane, chrétienne...

Il faut reprendre I’oraison silencieuse, se mettre dans la main de Dieu
sous le regard de I’éternité, s’enfoncer dans 1’obscurité, y rester. On ne
peut pas tout dire, mais il faut le dire, en priere, en adoration. De qui je
tiens ? Un murmure me garde en éveil. C’est 2 ma mere, une fois de
plus, que je parle, le front collé sur le marbre noir de sa demeure éternelle.
Le cheminement passe par I’attente d’un chuchotement, que me dit-
elle, que n’a-t-elle pas dit ? J'ignore qui s’exprime. Le fil d’Ariane est
du c6té d’un bruissement inarticulé. Est-ce un gémissement ? Un fardeau
se trouve réactualisé. Saturne me surveille de nouveau, il est au-dessus
de mon épaule, derriere moi, il m’6te toute légereté et m’invite a une
métamorphose profonde. Dieu que c’est lourd ! Ca fait obstacle a toute
fluidité. Et ca ne m’appartient pas. Saturne, encore lui, dans sa révolution
nécessaire, fatale, il est passé par ici, il repassera par la, comme tous
les vingt-neuf ans. Voici donc venu le moment de desserrer 1’étau,
franchissement indispensable, cette traversée est essentielle pour se
débarrasser des vieilles peaux. Etreinte ou étranglement. Il ne faut pas y
renoncer. On ne doit pas. En y renoncant, on court a sa perte, je le sais,
on me 1’a dit. Saturne est enveloppé d’un long manteau sombre éclairé
d’une lanterne cachée sous les plis du vétement, ses pieds sont chaussés
de sandales, il avance a 1’aide d’un baton. Il me contraint a une grande
gravité morale. C’est une opportunité de faire face a cet inconnu de vie,
de destin, et de pouvoir 1’apaiser en lui donnant une graphie terrestre.
Appel & une mémoire qui dépasse 1’humain, mémoire des siecles,
mémoire préhistorique. Entrons dans le monde de 1’inconnu et
déchiffrons les strates ou les coupes géologiques ! Des fantdmes attendent
la vie ! De Cordoue a I’ Algérie. J’ai peur des démons, alors que ce sont
eux qui ont besoin de moi. Dans ce combat douloureux, s’impose la
nécessité de garder serrée la corde de rappel, gouffre et résistances, il
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faut descendre pas a pas, sans violence. Saturne ne fera aucun cadeau.
Grand chagrin, prescience d’un monde secret sous la surface des
illusions, tout va s’éteindre, car tout est passager. Il faut se libérer des
entraves du passé, se mettre a 1’écoute de ce que je ne sais plus, se
mettre en danger. La crainte du chitiment me retient. Qui transgresse la
loi sera chatié ! A-t-on le droit de désobéir a son pere ?

Je suis prise au piege. Assiégée par le remords, accablée, tourmentée,
au point d’en perdre la foi. Que Dieu protege les notres ! Que le malheur
s’éloigne de nos chaumieres ! Que la confrontation avec Saturne se fasse
en toute loyauté, loin du désastre de la mort, de la défiguration laissée
par le feu ! Que la priere guide mes pensées en attendant ce pere renouvelé
dans sa lumiere, sa vérité éternelle, son étre réel, transfiguré ! Dans la
chaine de I’écriture, de la lecture, la transmission sera biblique. Que la
paix soit sur vous, et... que la douceur vous enveloppe.

Fais de ta plainte un chant d’amour

Pour ne plus savoir que tu souffres (poéme arabe)

Mon petit animal est la perle blanche envoyée des cieux, il est I’ange
de silence qui alimente une parole exemplaire, admirable. L’écrit se
trouve mélée au sang de sa chair, a la quiétude de sa présence, absence.
Animal de paix. On voudrait murmurer des mots d’espoir, des mots qui
bousculeraient le temps, qui ouvriraient la phrase, qui déplieraient
I’impossible, le fermé, le caché, le recroquevillé. On voudrait encore et
encore franchir le mur du sens pour ne jamais cesser de croire que demain
nous apportera la lumiere. On voudrait entendre la sonnerie du Grand
pardon, en toute bonne foi, pour de vrai. On voudrait accéder a la
réconciliation paternelle, fraternelle, se placer sous la banniere du nom
de famille, se hisser sous les couleurs d’une appartenance somme toute
artificielle. Mais d’ou vient cette maladie des «doigts de la main 7»
D’ot vient ce désir sans cesse renouvelé, jamais rassasié d’une entente
impossible, factice ? D’ou vient cette caricature d’amour, cette parodie
qui travestit la vérité de la concorde, de ’union, de I’harmonie ? D’ou
vient, grands dieux, cet espoir d’un amour filial pur et innocent ? D’oul
vient cette attente jamais satisfaite d’une passion familiale, parentale ?
Qui parle ? Qui se trompe ? Qui ment ? C’est elle, ma mere, une fois de
plus, qui nous a inculqué ce démon bestial qui me ronge les sangs, quand,
en priere devant I’étendue du ciel, je demande, & genoux, que cessent
ces obsessions ardentes. Nuit et jour. Elle a voulu que nous nous aimions,
elle a donné sa chair pour que nous restions unis comme les doigts de sa
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main. Elle a su se rendre indispensable a I’amour. Mais d’ou vient cette
folie de fusion qui désagrege le bon sens, ma pensée ? Elle nous réunissait
autour de la grande table rectangulaire, les jours de féte, elle attendait
tout de notre présence. Son étre entier se focalisait sur ce moment ; la
passion des siens aveuglait son jugement, elle ne savait que ca :
transmettre un don ancestral qui lui venait de 1’enfance, de plus loin
encore, de I’amour tout court, tout béte, si béte. Elle a abimé ses
extrémités pour I’amour de nous, elle a donné son temps pour un tricot
d’éternité, d’humanité, sa vie pour un ventre aujourd’hui disloqué.
Descendance éparpillée ou brisée. Génération perdue. Qui nous réunira
demain ? La passation de pouvoir n’aura pas pu se faire. D’ou vient ce
désir infantile, cette espérance sordide, cette perspective inespérée ?
J’entends ma mere m’exhorter a la paix, m’encourager a pacifier des
entrailles torturées, malaxées de tourments innommables. Je I’entends
encore nous pousser a manger, manger, je la regarde active, trop active,
mere, trop mere, rassasiée du seul plaisir de nous voir, de nous avoir, de
nous maintenir encore sous son regard d’amour, de fidélité, ferveur
indéfectible, passion animale, qui doit durer toujours, toujours,
attachement éternel, immuable, a jamais saturé ou comblé de
qualificatifs. Rien ne manquait a son arsenal d’affection solide et siire.
Elles sont comme ¢a les meres ! Dans leur ventre, nous étions ! Hors de
leur sein, nous perdions pied ! Elle était indomptable dans son élan de
mere de famille, dans la certitude de sa foi, de son engagement a vie,
mouvement intérieur spontané, inclination invincible, aptitude
instinctive, attention excessive. Elle ressemblait au chien installé devant
la porte d’entrée de son maitre pour prévenir toute sortie. Elle était folle,
aliénée, dépossédée d’elle-méme par la soumission de son existence a
un ordre de choses auquel elle participait, mais qui la dominait. Elle
avait un don inné ou le talent de nous contraindre a surveiller son aptitude
a chavirer. Mais qui I’avait conduite sur cette route risquée ? Qui I’avait
poussé a reproduire une histoire bien banale, ordinaire ? Elle avait opté
pour les berceaux, elle avait conservé jusqu’a la fin nos bavoirs brodés,
elle avait le sens de la famille comme d’autres, le sens du rythme. Elle
avait ceuvré dans des limites qui, déja, avaient ouvert de nouvelles
perspectives : elle travaillait dehors et dedans, mais jamais elle n’aurait
pu abandonner I’ouvrage entamé avec mon pere. Unis pour le meilleur
et pour le pire. Les désaccords, les disputes ne changeaient rien a un
projet qui devait durer, durer, résister, résister, s’éteindre avec la vie, la



LES FEMMES ET LA FILIATION 33

mort de I’un ou de I’autre. Ma mere était si tenace, si tétue dans ses
manieres d’effacer toute dramatisation. Ni lui ni elle n’envisageait une
autre vie, du moment que nous étions la, dans leurs pattes, accrochés a
leurs basques. Autre siecle. Monika, Monika. Monika n’existait pas
encore, et ma mere ignorait dans sa chair I’abandon d’un enfant. Personne
n’avait vu le film de Bergmann, mais elle savait que «la matiere» des
peres était différente et que les familles éclatées, décomposées étaient
un lourd tribut payé a I’émancipation. Tout sauf la séparation. Tout sauf
la dislocation familiale. Tout, y compris la maladie ou la souffrance de
I’ame, a une désintégration du nom de famille. Becs et ongles, elle aurait
défendu un territoire patrimonial, en dépit des orages, du malheur
toujours possible des lendemains incertains. Leur vie traversait des zones
de turbulence accidentelles. Des discussions nocturnes et tardives nous
inquiétaient parfois, les murmures, plus encore. Mais que savions-nous
du développement de leur histoire, quel sacrifice étaient-ils en train
d’accomplir, pour lequel d’entre nous se privaient-ils de vivre ?
Etrangers, ils étaient ; étrangers, ils restent. Aucun mot ne me vient a la
bouche quand je songe a cette union originelle, sacrée ; était-elle une
offrande a Dieu sait qui, une privation, un renoncement, une
abnégation ? Quel est le sens du sacrifice humain ? Ma mere a toujours
plaidé I’'unité familiale, elle a payé de sa peau le prix d’un combat
acharné. Devait-il étre mené ? On ne voit qu’une infime partie de la
réalité, du tout, on ne voit pas grand-chose, on ne voit rien, on est du
petit coté de la lorgnette. Je demande la protection des forces occultes,
des forces d’en haut, pour accomplir ce qui doit étre accompli. En allant
vers les origines, on va vers la géographie de I’invisible et le chemin ne
peut étre que mystique. La circulation avec 1’inconnaissable est
ininterrompue, jamais épuisée.






Quelques mots encore

Francois BARAT

(Cinéaste, Paris)

A Annie Cohen

Nous ne nous sommes promis qu’une tombe, en commun, un lieu ou
déposer 1’un apres 1’autre nos corps. Déja le cinéma est un cimetiere.
Est-il moins beau ou plus beau que celui que nous choisirons ? Nous
deviendrons deux gisants, comme ceux, si beaux, de la grande salle de
I’abbaye de Fontevraud. Je pense a nous a Chinon, bientdt a Saint Denis
ou nous irons par la ligne de métro numéro 13. Nous sommes des rois.
Nous appartenons a la terre des rois, des reines. Nous sommes des
pauvres. Le cinéma est un cimetiere.

Nous n’avons pas connu le divertissement, mais la joie irraisonnée de
s’étre choisis pour inscrire sur un mur invisible nos réves, nos désirs,
notre espérance, notre enthousiasme de vie. Nous avons médité sans le
savoir, une méditation improvisée, celle qui ouvre la porte rayonnante
de I’immortalité, de la divinité. Divinité venue du fond de la Poterne
des Peupliers quelque part dans la périphérie parisienne, endroit
circulaire, lieu enveloppant et entétant ou tu allais guetter des heures
entieres I’éventuelle nécessité de devenir folle.

J’écris pour toi dans le silence de 1’orage du mois d’aoft, de ce mois
toujours impossible a vivre, qu’il nous faudrait retrancher du calendrier
et qui sera retranché justement dans notre devenir immortel, éternité
ainsi retrouvée ou les calendriers aplatis ne viendront plus troubler la
fragilité de I’existence. Une obscurité envahit la France, les plaies
d’Egypte sont revenues. Les cinéastes d’Europe meurent et nous laissent
dans le désarroi face aux puissances du spectacle qui réclament toujours
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plus d’esclaves, mais ces esclaves sont arrogants, ils sont solidaires de
leurs maitres, ils veulent avec eux nous enchainer, nous entraver.

Quelques auteurs s’enhardissent a lutter contre le systéme avilissant
du libéralisme culturel, deux ou trois livres plus ou moins récents tentent
de nous entrainer vers la révolution, la rébellion : Zagdanski écrit La
mort dans [’@il, Peter Watkins Media crisis et Pascal Mérigeau :
Cinéma : autopsie d’un meurtre. Lisons-les, une guerre redoutable va
se jouer contre les producteurs de spectacle et les auteurs d’un free cinéma
en émergence grace aux outils nouveaux de filmage.

Nous changerons les habitudes du regard. Nous filmerons I’infilmable,
nous laisserons des ceuvres lentes, minimales, simples, sans histoires
obligatoires, sans fictions fictionnées, nous allons nous battre pour forcer
les diffuseurs a diffuser et non pas a vomir leurs tristes productions.
Nous ne demanderons pas au peuple de nous soutenir, nous filmerons
contre le peuple, comme nous aurons filmé avec lui dans les luttes
exemplaires qui suivirent Mai 68, le sublime mai 68, qui nous clive de
ceux qui ne voient en lui que désordre, anarchie et luxure. Nous voulons
créer des films du désordre, de I’anarchie et de la luxure, nous voulons
nous affranchir des lois, des codes, des obligations qui tuent, étouffent,
enterrent le cinéma de la liberté, le free cinéma, le cinéma rejoindra
I’écriture, la peinture, la musique contemporaine, on dit savante, je crois
aujourd’hui, drole d’idée d’appeler les avant-gardes savantes !

Le cinéma dégrade 1’écriture du film écrit sur le papier, il faut alors
ne rien poser sur le papier, ne plus écrire de scénarios, improviser,
improviser encore. Prévoir le moins possible, prévoir le strict minimum.

D’une maniere discrete, j’ai pris des images de toi, depuis ton accident
si grave. (J’ai regardé ta photo posée sur la bibliotheque, il était deux
heures du matin, j’ai pensé, devant cette photo prise chez Gallimard,
que ce serait cette image-1a, la derniere, je I’ai regardée dans un calme
hébété, avec un sentiment de I’irrémédiable si fort — on m’avait dit a
I’hopital que je ne devais pas m’attendre a... Cette photo ou tu es si
vivante, si toi, si belle, un peu posée, déja lointaine, dans I’histoire de
ton histoire, c’était la frontiere de la vie.) Depuis je t’ai beaucoup filmée
avec les mini -caméras aussi brillantes que le 16 mm ou aussi valables
que le huit, ou le super Huit. C’est direct. Sans intermédiaire. Comme
le clavier de cet ordinateur et les mots que notre bref délire pianotent.
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Nous aurons souffert avec cette affaire de vouloir faire du cinéma.
Les films que j’ai réalisés sont des brouillons. Je regarde 1’'un d’entre
eux, tournés en 1976 (Guerres civiles en France) et j’y vois cette marque
curieuse de I’inabouti pour I’inabouti, devoir finir, devoir aboutir serait
un complexe de mort, mais au contraire ne pas terminer, recoudre sans
cesse, recommencer le matin, défaire le soir. Ne pas mettre en forme,
avoir résisté toute une vie pour ne pas mettre en ordre, pour demeurer
dans un refus d’organiser 1’espace, de plier devant la chronologie, de
s’allonger devant le leurre. Contrarier toujours 1’effet de réel du cinéma.

Dans 7ag, le film que j’ai tourné a Geneve, on distingue de toi quelques
images dans le noir, a I’infra rouge, dans ton sommeil, et puis on bouge
un peu dans I’appartement, on remarque des outils pour peindre a I’encre
de Chine ton ceuvre au noir, et puis on passe. On revient a ma marche
sans but sur les bords du lac. Le texte qui accompagne le film s’adresse
atoi qui es restée seule a Paris, peut-&tre I'une des toutes premicres fois
depuis I’accident cérébral. Je te parle au téléphone. Je te décris ce que je
tourne, j’enregistre le son et tu verras plus tard les images. Nous sommes
en juillet 2000.

J’ai fait restaurer un film que tu as tourné avec des camarades durant
les gréves de Thionville en 1973. On ne te voit pas ou presque pas. Tu
poses des questions aux filles des ateliers en gréve. Ce sont elles qu’on
voit et qu’on entend, et puis vers la fin du film, on te voit, on te surprend,
tu es dans le cadre avec ces jeunes travailleuses aux discours émouvants
et terribles sur leurs conditions d’existence, leur reprise du travail, leur
désespoir et toi, tu es présente dans ta jeunesse, dans ta révolte, ton
engagement. Songes-tu alors a ’écriture ? Le moment approche, ce
moment-la que je vais connaitre quelques mois plus tard, celui de tes
premiers vrais mots assemblés les uns aux autres pour former un court
récit inaugural, La dentelle du cygne, texte magique de la jeunesse qui
ressemblent plus 2 un bouillon de sorciére qu’a un chant d’église. A
cette époque, je gaspillais ma vie dans la production de films
improbables, comme ce «brouillon» que j’évoquais.

Les filmographies se transformeront. Peu a peu nous oublierons le
comment du pourquoi de ce premier siecle du cinéma. Les ceuvres se
feront autrement, se verront autrement. Tu te souviens de notre voyage
a Lille. On projette un film que j’ai fait seul et dont je suis le sujet. Moi
et ’appartement que j habite rue de Rivoli, un petit appartement dont
les fenétres ouvrent sur des murs, toutes les fenétres, celle du salon, du
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bureau, de la chambre. Chaque pi¢ce a une cheminée qui marche et
I’hiver il y a trois foyers qui éclairent et réchauffent cet endroit presque
enfoui, telle une caverne au coeur de ce quartier, a deux pas de la Seine.
Tu te souviens de la projection, tu as crié a la fin du film. Tu as crié
quelque chose au sujet du film ou de la maniere de faire des films, comme
si tu avais vu un événement qui ne se voyait pas. Le film s’appelle Une
Voix encore.

Comment conserver les films ? Je ne sais pas si les miens existent
encore. Il est possible qu’ils se détériorent jour aprés jour comme une
ceuvre éphémere. Le contraire du pourquoi du cinéma. Produire des films
éphémeres. Une bonne piste pour faire de nouveaux films. Les livres
rejoignent plus facilement les creux des gisants que nous serons. Les
sarcophages supportent mieux |’écriture que les projections
cinématographiques.

Les films sont gravés maintenant sur des tout petits disques. On peut
mettre un long-métrage dans sa poche. Ce sont des films de poche. «La
comtesse aux pieds nus» calée au fond d’une poche.

Il se fabrique un film sur ton travail depuis I’année 1999, dans quelques
jours avec quelques mots encore, tu vas terminer les entretiens de ce
film qui pourra alors lui aussi se terminer. Des images, des mots, des
lectures, la trace vivante de ton corps, de ta voix. Le cinéma est une
tombe, joyeuse ou triste, ambitieuse ou discrete, vivante ou insignifiante.
Une part d’éternité se joue avec ce support artistique inventé par le diable
avec ’aide des fréres Lumiere. On dit pour terminer une prise de vue
cinématographique : «coupez»,on ne dit pas Lumiere ! Le cinéma jaillit
toujours de la nuit noire.



Filiacion y literatura

Milagros PALMA
(IUFM/Universidad de Caen — Basse Normandie)

El concepto de filiacion es un término fundador en Antropologia social
y cultural y una herramienta de andlisis de las sociedades en su forma
mds simple ya que su organizacién reposa paraddjicamente en un
complejo sistema de parentesco.

La filiacién como principio que gobierna la transmision del parentesco
es primordial en la creacidn literaria y en el estudio de la literatura. En
la creacion literaria se recrean, por lo general, las relaciones sociales
basadas en la alianza heterosexual, la descendencia y la co-descendencia.

En la novela Bodas de cenizas (1992), se puede observar como se
construye esa unidad a partir de la alianza entre los dos personajes
principales. También se puede analizar la transmision de la filiacién. En
efecto la filiacién determina de quien se adquiere la identidad social, de
género, de estatus, qué valores se heredan, qué derechos de propiedad,
titulos y obligaciones.

Bodas de cenizas trata, como lo sugiere el titulo, de una vida conyugal
que no se conoce ni en los manuales de urbanidad, ni en los mitos y
cuentos de la felicidad de pareja. El espacio de la ficcién es un pueblo
aun no contaminado por la vida moderna de América central.

Identidad de los protagonistas: Don Chicho y Feliza

Don Chicho es un hombre culto, poliglota “con mundo”, con muchos
anos en el extranjero (Nueva York y Filadelfia), en donde descubre su
pasion por la musica —el violin —, y lleva a cabo estudios empresariales.
Esta profesion le asegura su estatus social y econémico cuando regresa
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a su pafs de origen: Teocali, pais de ficcion en el cual se recrean ambientes
centroamericanos inspirados de la vida tradicional en Nicaragua. En
nahuatl, Teocali significa “Templo de los dioses”.

Feliza, la protagonista cuenta con estudios bésicos que le permiten
tener acceso a actividades basicas como leer, escribir y realizar simples
operaciones de cdlculo elementales, lo estrictamente necesario para una
mujer destinada al trabajo en el espacio doméstico y al oficio ligado a la
reproduccién. Feliza es 20 afios menor que Don Chicho. Entre don Chico
y Feliza no sélo existe una cierta deferencia valorativa generacional y
cultural, sino que ademads existe una gran diferencia de talla. Feliza es
blanca y Don Chicho es moreno. El color de la piel es un rasgo pertinente
para la definicion del estatus social en las sociedades centroamericanas
mestizas. Todas estas diferencias son fundamentales en cuanto a la
posicion y a la funcién que ocuparan Feliza y de Don Chicho.

El encuentro entre Don Chicho y Feliza no es fortuito, ha sido en gran
parte programado por él mismo y el Cura al cual acude en su viaje de
prospeccién a un pueblo del norte de Teocali, conocido por los origenes
europeos de sus habitantes. Cuando Don Chicho decide fundar una
familia piensa sobre todo en una vida tradicional,, una suerte de Arcadia,
en un mundo radicalmente opuesto en el que ha vivido los dltimos veinte
anos de su vida. Por recomendacién del cura que conoce la vida y milagro
del apacible pueblo de Teocali. Don Chicho como todo un patriarca a la
antigua usanza, llega a buscar a Feliza a su casa, y sin conocerla le pide
su mano. Don Chicho no tiene tiempo que perder. Su objetivo es fundar
una familia como “Dios manda”, con los hijos “que Dios le mande”. El
objetivo de Feliza es cambiar de vida. Tener seguridad y un estatus social:
ser madre. La inseguridad enfermiza de Feliza tiene diversos origenes:
emocional, econémico, cultural. La alianza entre los protagonistas
supone una nueva posicién social, lo cual implica para Feliza y Don
Chicho un conjunto de derechos y deberes que Feliza descubre dia a
dia: ademds de la vida doméstica, la division del trabajo sexual.

La filiacién es determinante para Don Chicho y Feliza Dolores, cada
cual tiene su identidad social de género bien definida. Cada cual asume
su transmision de manera casi vital, como un deber. Don Chicho, ademds
de cumplir con los requisitos legales de transmision de su apellido con
cada nuevo miembro de la familia, que crece afio tras afio, marca con su
nombre a todos su descendencia. Feliza, ademds de velar por las normas
de géneros asociadas a cada sexo, tiene por mision inculcar su filiacién
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de manera permanente haciendo valer sus origenes y sobre todo los
valores masculinos de su filiacién a través de una figura ancestral: su
abuelo. En ambos casos los protagonistas transmiten una filiacién
masculina. Los lazos de parentesco se anudan como un trabajo arduo de
cada momento de la vida. La transmisién de la filiacién masculina es
doble, ya que es matrilinea y patrilinea. En la América central, la filiacion
es por lo general matrilinea como lo recuerda el episodio mitico de la
Llorona que es un mito fundador del orden social mestizo.

En la filiacién matrilinea la generacion y la paternidad se encuentran
diferenciadas. El genitor es externo a la unidad familiar basada en la
consanguinidad, y cumple con la estricta funcién reproductora. Los
miembros de género masculino en la célula familiar, el hermano (los
hermanos) de una genitora juega el papel de padre social y simbdlico.
La funcién paterna es considerada usualmente como la que mantiene
vigente la ley de la prohibicién del incesto madre/hijo, madre/hija,
aunque en la mayorfa de los casos sin ambas presencias (genitor y
hermano), la madre asegura la transmisién del orden genérico, necesaria
a la construccién de la heterosexualidad y a la perpetuacion de la especie.

En la novela Bodas de cenizas un eje de lectura fundamental es la
sexualidad como trabajo reproductor. Se pueden apreciar los diferentes
métodos utilizados por Don Chicho para el control y uso del cuerpo de
Feliza. Para Don Chicho cada coito debe ser un acto reproductor, para
ello mantiene un control estricto de los ciclos hormonales de su mujer.
Para ello hace uso del terror. Feliza, para evitar el maltrato fisico y
psicoldgico, asume o “consiente” el “servicio sexual” como un deber.
Sin embargo ella trata por sus propios medios de controlar la
reproduccién buscando como obtener métodos anticonceptivos. Don
Chicho controla hasta los mas minimos movimientos de Feliza y, en
complicidad con el director de correos logra interceptar la comunicacion
que ella entretiene con sus hermanas que residen California. En poco
tiempo don Chicho desmonta “el complot™ de Feliza en complicidad
con sus dos hermanas solteras.

De hecho, don Chicho que es un hombre de principios religiosos,
aunque no practicante, se vuelve casi un fandtico. Lee y relee la Biblia,
y habla como una Biblia para imponer su poder. Ademads se alza en una
lucha tenaz contra los Estados Unidos que conoce bien por su larga
residencia, su experiencia de terreno: trabajé y estudié durante 20 afios.
El yanqui aparece como su peor enemigo. Para él Norteamérica es el
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enemigo de la humanidad. Es el enemigo declarado porque es de ahi de
donde proviene la idea de “emancipacion de las mujeres”. Ellas trabajan,
programan la reproduccién. El trabajo remunerado de la mujer es un
peligro para los hombres, segtin don Chicho. ;Qué le quedaria al hombre
si las mujeres reclamaran que se les remunere por el trabajo que hacen?
se pregunta don Chicho. ;Cémo ganarian los hombres su vida si las
mujeres ocuparan sus puestos? Por eso don Chicho lucha en dos frentes
por mantener un control estricto de su hogar.

La religiéon judeo-cristiana le permite a Don Chicho consolidar su
poder y su control. A pesar de todo Feliza aun con 14 hijos hace todo
para separarse de Don Chicho. La separacién de Don Chicho es una
suerte de via crucis. Asf lo sugiere Feliza que llama a Juana su “cirinea”.

El matrimonio en Bodas de Cenizas aparece como una suerte de
martirio, de calvario, como el de Cristo. En el episodio biblico de la
pasioén de Cristo, el Cirineo es el que le ayuda a llevar la cruz en su via
crucis. Para Feliza el matrimonio es su cruz. Juana, su empleada
doméstica, no carga con esa cruz porque se ha quedado soltera. Juana
fue entregada a Feliza por su tia, junto con su hermana, ya que su padre
habia matado a su madre. Feliza se identifica con Jesucristo. Es esta
figura cristica la que le permite legitimar su sufrimiento y resignarse a
esperar la recompensa en el mas alla.

Después de la separacion, la vida de Feliza con sus 14 hijos es ain
mds precaria. Es asi como ella abre el camino hacia el norte. Su objetivo
es echar del infierno de Tocalli a sus hijos. Enviarlos afio a afo a la
metrépoli, a Nueva York a trabajar para que le ayuden con su prole.

En esta novela se puede ver el papel que juegan las figuras masculinas
en la transmisidn de la ideologia patriarcal y en el sometimiento de la
mujer. También se puede apreciar como la interiorizacion de la educacion
— de las normas de género — convierte a los personajes femeninos en
verdaderas “correas de transmisioén” de la ideologia, como lo sefiala la
antropo6loga francesa N-C Mathieu, en su ensayo de 1985 titulado
I’Arraisonnement des femmes'.

Cuando Feliza se separa de Don Chicho, sus hijos mayores cumplen
con el programa de Don Chicho en lo que respecta al control de la
sexualidad de sus hermanas. Ellos ayudan a Feliza a cumplir con su
funcién maternal que consiste en educar a sus hijas, sobre todo, segin
los valores religiosos. La religion y los valores tradicionales aparecen
como un instrumento de sometimiento del personaje femenino que Feliza
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asume como destino propio de su género, ya que es el dolor el que
domina su existencia,como lo recuerda su nombre de pila Feliza Dolores.

A manera de conclusién se puede decir que Bodas de cenizas
ejemplifica una variante del patriarcado, versién centroamericana en
donde trato de presentar, a través de la figura de don Chicho y de sus
hijos, la naturaleza sexual del poder masculino. La lucha de Feliza contra
ese poder en casi nula ya que ignora sus mecanimos. Ella, apenas capta
la necesidad de una complicidad femenina para su liberacién. La
educacion formal y la independencia econémica aparecen como los
primeros logros de la liberacion de las nuevas generaciones. Sin embargo
los tabts que pesan en el cuerpo y en la sexualidad femenina contindan
produciendo estragos. La apropiacién del cuerpo, por parte de los
personajes femeninos es apenas un sueno lejano.

NOTAS

1. N.C. Mathieu (ed.), L’Arraisonnement des femmes : essais en anthropologie des
sexes, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985, Cahiers de
I’Homme.
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La place du féminin dans les théories esthétiques

Marie-Hélene POPELARD
(IUFM de Poitou - Charentes - Angouléme)

La perception de I’art n’est jamais vierge de présupposés : aujourd’hui
la vision que I’art contemporain a de lui-méme dépend largement des
critiques de la modernité inspirées par Nietzsche, Freud, Heidegger,
Benjamin et Adorno. Ces discours prennent pour cible la raison et la
cohérence discursive et dénoncent «la subordination de tous les arts a la
parole»l.

En termes plus freudiens, Hubert Damisch dans Le jugement de Pdris
observe que le jugement esthétique est affaire de refoulement dont il est
le substitut. L’esthétique éclairée par la psychanalyse doit chercher «la
femme» puisque selon lui Kant comme les Grecs ne pensaient qu’a ¢a?
quand bien méme tout le travail de la critique aura tendu a déplacer la
question de la beauté pour la détacher de celle des «attraits» ou des
appats et a substituer au cours changeant des plaisirs le plaisir pur et
désintéressé. De ce point de vue le jugement de Paris fondé sur la
confusion des attraits et de la beauté ressortit moins a I’histoire du gotit
qu’a sa préhistoire.

L’analogie, écrit Artur Danto?, entre ceuvre d’art et féminité est sans
doute due a ce déplacement mais aussi a la réduction de cette derniere
au sentiment en opposition a la raison censée étre masculine*. De sorte
que le projet platonicien — ot rhétorique, maquillage, prostitution, poésie
et peinture sont également trompeurs — visant a rendre les femmes
pareilles aux hommes ne serait qu’un aspect de son programme visant a
rendre I’art identique a la philosophie.

Ce qui fonde le plus intimement le jugement de gofit, ce désir qui fait
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de tout amateur d’art un voyeur n’est pourtant pas ce qui lui permet de
faire la différence entre une image pornographique et L’origine du
monde : comme 1’a montré Rochlitz® les analyses d’inspiration
freudienne restent prisonnieres de Kant en supposant un intérét esthétique
pur, — que Kant nomme faveur — dissociable de toute appréciation par le
jugement ; or il n’y a guere d’acces primaire au plaisir esthétique. Il n’y
a de beau qu’énoncé, «déclaré comme tel dans un acte de discours®».
Cependant tout un courant de I’esthétique — s’inspirant de ces critiques —
s’oriente aujourd’hui dans la direction d’un irrationalisme aux allures
initiatiques qui peut apparaitre comme une régression inquiétante ou
une provocation insignifiante, c’est selon. C’est un fait qu’on peut se
demander a quoi sert de ratiociner sur I’art plutot que de I’aimer ou que
d’en proposer une interprétation (comme le suggere Georges Steiner”).
Mais pourquoi ceux qui cherchent a préserver ’art des discours (la
violence de la charge contre les «trafiquants de 1’esprit» est
symptomatique) en parlent tant et avec aussi peu de sobriété et autant
de lyrisme ? Et pourquoi suscite t-il de la part d’une catégorie de ces
faux prétendants a la philosophie une résurgence du sacré et des vieux
cultes a la terre — meére, a «la matrice qui féconde la création®» et qui lui
sert d’«écrin» ? Que la raison légitimante apparaisse comme le premier
danger face a I’attitude quasi religieuse de I’interpréte est une chose,
mais I’inquiétude vient surtout hanter celui qui refuse toute
discrimination dans la reconnaissance de ce qui est esthétiquement
significatif. Pour le dire autrement quelque chose comme un travail de
I’art au sens ou Freud parle d’un travail du réve cesse de pouvoir se
laisser analyser. «L’indiscernable» est devenu un concept positif, 1a ot
se joue le constat désenchanté de I’inconsistance du paradigme
moderniste eu égard a la réalité des mélanges artistiques. Et méme le
concept central de cette constellation de non penseurs convoqués ici ou
1a pour 1égitimer avec les moyens d’un discours prescriptif (refusant la
valeur heuristique du questionnement préalable) toutes les manifestations
de la vie quotidienne et de 1’art confondus dans un devenir art de la vie
ordinaire et un devenir vie de 1’art. Par ailleurs, le recours a la matrice
est recours a la nature préservée de toute historicité. Un phénomene
redevenu naturel, puisque trouvant son origine et son élan dans une
matrice premicre, ne peut jamais étre critiquable puisqu’il ne prétend a
aucune valeur esthétique. La valeur rituelle, disait Benjamin, exigerait
presque que 1’ceuvre reste cachée. Or la rationalité minimale qui est
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exigée du récepteur d’une ceuvre d’art est de savoir distinguer entre
I’irréalité esthétique et la réalité empirique, et de savoir rompre avec un
comportement magique ou mythique. Tant qu’il y a confusion entre 1’art
et le sacré ou entre I’art et la réalité ustensile (L’origine du monde et
une image pornographique), I’ceuvre n’est qu’un objet parmi d’autres
ou le symptdme sublime d’un événement qui la dépasse.

En outre, si ’esthétique éclairée par la psychanalyse devait toujours
se résumer a 1’injonction qui fut aprés Balzac celle de Nietzsche,
Cherchez la femme, cette injonction ne peut avoir le méme sens dans le
contexte de la France classique et dans celui de la Grece antique, de
I’amour galant et de I’amour Grec. Ajoutons que désirer la peinture
comme une femme n’est pas la méme chose que désirer une femme en
peinture. Juger de la beauté d’une femme, qu’il s’agisse de la femme
déshabillée de la «partie carrée» de Manet ou de la Vénus de Cabanel,
est-ce d’ailleurs une affaire de golit ? Pour le Kant de La critique du
Jjugement, la réponse ne fait pas de doute quand bien méme le jugement
esthétique n’aurait pas en 1’espece toute la pureté a laquelle il est en
droit de prétendre, puisqu’en toute rigueur celui-ci se double d’un
jugement téléologique, lequel porte sur cela qui fait d’'une femme une
chose et non un objet. Mais qu’en est-il d’une femme peinte ? Pour
mesurer toute la complexité de telles questions, il suffirait de comparer
les esthétiques qui escortent aujourd’hui 1’aplatissement d’un art
contemporain amnésique avec les esthétiques classiques qui naissent a
la Renaissance sous le signe de ce que Georges Didi-Huberman ou Daniel
Arasse apres Roger de Piles ont considéré comme 1’érotisation de la
relation a I’ceuvre d’art.

La féminisation du coloris impliquait que la déréalisation esthétique
ne pouvait pas vraiment fonctionner puisque I’impératif catégorique pour
la surface peinte était celui d’étre hystérisée. Et pourtant, dans cette
topologie-1a, il y a la place du contradictoire. Une pensée de la peau,
tout a la fois tégument (limite-séparation) et derme (limite-indistinction),
maintient constamment le lieu interstitiel qui permet au regard de tourner
dans I’ceuvre, I’effet de pan agissant 1a ol le créateur cherche la femme
incomparable, intempestive, fragmentaire. Parce que le fragment est le
signe de I’ensemble (parfois la femme est réduite a son utérus comme
chez le peintre tchéque Josef Sima) : Femme-mére, femme éternelle et
fantasmée.

Chez les pourfendeurs du verbe, la métaphore de femme est toujours
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omniprésente mais insécable et pensée comme une coupe vide, une
coquille sans limites qui épouse la forme sans forme d’une nature
intemporelle, symptdome parmi d’autres de 1’homologation des formes
multiples de la modernité dont I’Europe apres I’ Amérique a été la victime
aux lendemains de la seconde guerre mondiale. Aux antipodes de la
pensée de Descartes, la peau est derme et jamais tégument, principe de
séparation. Aux antipodes aussi de la dilatation cosmique d’un expérience
érotique comme celle d’un Gilbert-Lecomte écrivant dans Sacre et
massacre de ’amour : «Tout le corps de la femme est un vide a combler»,
le féminin n’exprime plus qu’une «reliance» asexuée. Il n’est plus le
virtuel et I’intempestif, sombre abime ou lumiere rayonnante, dans tous
les cas une illustration de 1’absence ou de la fuite, mais 1’actuel dans
toute sa trivialité. Dans cette recherche d’une ontogenése du corps au
ceeur d’une nature préservée de toute aliénation culturelle et historique,
il n’y a plus de place pour le fantasme ni pour la pensée. Vierge ivoire
comme dans le mythe de Pygmalion ou androgyne invitant a la porosité
identitaire, matrice souterraine supposée impliquant une nouvelle
conscience du temps et de ce qu’on ne doit plus aux autres.

Le jeu est I’humanité méme, écrivait Schiller des 1795. L’homme
n’est homme que quand il joue. Et méme si la mise en scéne schillérienne
nous situe au plus loin de la vision désenchantée du jeu de nombreux
artistes contemporains, il semble bien, ainsi que le montra Jacques
Ranciere dans son Malaise dans I’ esthétique, que nous soyons confrontés
aujourd’hui aux deux formes de jeux, de partages du sensible contenues
en noyau dans la quinzieme lettre sur 1’esthétique de Schiller.

- D’un c6té, les historiens ou philosophes de I’art qui isolent la
radicalité de la recherche des grands projets. La présence de I’ceuvre ou
I’écart du sublime d’une toile de Barnett Newman, Sima ou Rothko,
I’apparition fulgurante et évidente de ce qui fait sens pour une
communauté éthique, sorte de communauté initiatique et résistante,
capable d’adhérer au régime esthétique des images, c’est-a-dire a
I’attestation dans le sensible d’un passage de 1’idée (il y a de I’art parce
qu’il y a de I’éternité qui passe, de 1’infini dans le fini, de
I’incommensurable dans la mesure?). Capable aussi de jouer avec
quelques «monstres conceptuels» qui nous viennent de Kant, tels
I’universalité sans concept, la finalité sans fin, le plaisir sans intérét.

- De l’autre, des artistes et des professionnels de I’art qui substituent
a I'utopie esthétique un «art a 1’état gazeux» : non plus I’instauration
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d’un monde commun mais des micro situations a peine décalées de la
vie ordinaire, présentées sur un mode plus ironique et ludique que critique
(Boltanski, Lavier) et visant a créer des liens entre les individus.
«Décalées, impertinentes, des oeuvres pour construire notre monde et
notre avenir», nous dit le dossier de présentation de 1’exposition intitulée
«Notre histoire» (2005) au Palais de Tokyo.

Dans I’esthétique du sublime, 1’espace-temps d’une rencontre avec
I’ceuvre met en conflit deux régimes de sensibilité. Dans 1’art relationnel,
la construction d’une situation indécise et éphémere appelle un
déplacement de la perception, un passage du statut de spectateur a celui
d’acteur : dans les deux cas il y a re-découpage de I’espace matériel et
symbolique.

Il nous faut donc reconnaitre la tension originaire et persistante entre
deux grandes politiques de I’esthétique qui renvoient a deux métaphores
différentes de 1’ceuvre d’art comme femme : la politique du devenir vie
de I’art (un féminin matriciel et indivisible) et la politique de la forme
résistante (une femme inapprochable sauf par un bout). La premiere
donne comme finalité & I’art la construction de nouvelles formes de vie
commune, donc son autosuppression comme réalité séparée ; 1’autre
encldt la promesse politique dans la séparation méme de 1’art puisque
c’est comme résistance formelle aux déterminations positives du réel
que le langage trouve sa dimension politique.

Nous choisirons quelques exemples en peinture - paroles de peintre,
telle les lettres de Cézanne ou paroles de critique ot se lit en un temps
court le glissement d’une pensée a 1’autre, d’une pensée de 1’héritage
(solidaire d’un féminin fragmentaire, incarné et intempestif) a celle d’une
origine abstraite et d’un féminin désincarné, insécable, matriciel et
intemporel. Si I’ceuvre d’art est femme, ce n’est donc pas de la méme
qu’on parle.

L’esthétique du sublime

Dans I’esthétique du sublime pour laquelle Le chef d’ceuvre inconnu
de Balzac est la référence obligée et paradigmatique, I’art (comme la
femme pour les symbolistes) est placé sous le signe du mystere. Que la
cause finale de I’art soit un au-dela de I’art, cela n’a rien de bien original.
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C’est 1a un des lieux communs de tous les discours sur I’art. Pensée de
I’indécision, de I’interstice, de 1’hésitation prolongée entre 1’haptique
et I’optique, la fugue et le contrepoint, la couleur et le diaphane, le tout
et ses parties.

Chez Didi-Huberman'’, I’incarnat est décrit comme le coloris limite,
car c’est le coloris de la chair, de la vie, coloris a travers lequel la peinture
se réve comme corps et comme sujet, donc contradictoire. Comme
Catherine Lescault qui ne cesse d’apparaitre telle une chair intégrale le
soir et de disparaitre le matin aux yeux de Frenhofer, invisible,
contradictoire : la surface peinte n’est pas superficie mais peau, concept
qui ne cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui recouvre) et le derme
(ce qui découvre). L’incarnat y est pensé comme le coloris filet entre la
peau comme limite / séparation et la peau comme limite / indistinction.

Ce que Frenhofer reproche a Porbus c’est que le corps soit collé au
fond de la toile, il y manque la vertu fondamentale de I’interstice. D’un
corps peint on doit pouvoir faire le tour et d’autre part ce corps individué
doit aussi étre doué de la vertu de la peau, surface vivante, chaude,
fertilité insaisissable du repli. Le visible est une immense et profuse
topologie des replis, un feuilletage pelliculaire généralisé.

Ce n’est pas un hasard si Merleau-Ponty en chemin vers la notion de
chair traversa les notions de tresse, de noeud, de trame, du toucher et de
la distance, du tissu et de la différence. Merleau-Ponty parlait de la chair
comme de I’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur
le corps touchant. C’est un effet de retournement qui concerne surtout
le regard, tout ce qui fait que lorsque nous croyons regarder un tableau
nous sommes en fait regardés. Selon la lecon de Merleau-Ponty que
retenait Lacan : «je ne vois que d’un seul point mais je suis regardé de
partout».

S’approcher (le regard de pres) revient a délier la pensée, a mettre la
vision en obstacle, comme un aveuglement. Le regard approché ne sait
pas faire la différence. Ainsi le probléme du pan (le petit pan de mur
jaune) est un avatar pictural du «je ne sais quoi», le pas encore en tant
que moment sublime. L’indécision est alors ce qui réunit proche et
lointain tous les deux insituables comme le dit Blanchot ; I’effet de pan
du chef d’ceuvre de Frenhofer se donne comme I’annonce d’un corps
féminin, comme le symptome par excellence du soma dans le sema
pictural, symptdme et non plus mimesis : il y a une femme la-dessous,
femme réelle (Gillette) contre femme en peinture. Le corps singulier de
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Gillette disparait pour céder la place a la femme incomparable qui
pourtant n’arrive pas alI’existence. La femme irréprochable est I’Eurydice
du peintre, la femme comme inapprochable. Descendre dans les enfers
pour y trouver la femme incomparable et pour la ramener au jour, a la
vie, au tableau, c’est bien I’ultime geste de Frenhofer mais on sait qu’il
y aura tout perdu : et la femme et le tableau et sa propre vie. Il cherchait
I’extrémité de I’art «ce point obscur vers lequel I’art, le désir, la mort, la
nuit semblent tendre», comme 1’écrit Maurice Blanchot a propos du
geste d’Orphée justement.

A I’inverse de Pygmalion, qui se contente de quémander un comme -
si que Vénus lui accorde (vierge ivoire), Frenhofer qui est aussi un peu
Orphée a demandé ce qu’il désire, en quoi il a manqué de pudeur et
c’est pourquoi il a failli. Il a mis en forme la femme comme démesure.
Le corps de la femme démesurée est toujours entre 1’haptique et
I’optique, entre un trop pres et un trop loin. Cet interstice est celui du
fantasme.

Le corps de la femme incomparable ou impossible a peindre n’existe
pas dans les qualités de sa taille mais dans celles de son détail ; la femme
incomparable, irréprochable n’est inapprochable et invisible que pour
qui se tient loin d’elle et se donne a celui pour qui regarder, c’est regarder
dans les dessous, jusqu’au fond, quitte a n’en voir qu’un bout.

Or regarder dans les dessous, «chercher I’ame secrete des dessous»,
telle fut 1’idée fixe des peintres classiques comme des peintres
visionnaires et parmi ceux-la de Cézanne ou de Sima qui naviguerent
sans fin entre la femme fragment et I’ensemble dont elle était issue, le
corps féminin et le continuum de lumiere. «L’imagination matérielle»
du corps féminin associée a Sainte Victoire dans la Bethsabée du musée
Granet d’Aix tragait en parallele deux obliques, celle du corps de la
femme et celle de la montagne. Quelques années seulement séparent
cette premiere association de la femme et de la montagne des dernieres
Sainte Victoire ol la figure féminine, modelée en plein ciel, en pleine
chair de nuages roses se donne en contrepoint de la masse de la montagne.
De la méme manicre, les formes ondulantes des torses acéphales de
Sima, en épousant les courbes de I’hyperbole s’établiront au lieu méme
ol s’inscrit la géométrie du monde.

La peinture de Sima comme celle de Cézanne doit beaucoup a la
peinture vénitienne et peut-étre encore davantage a la fievre baroque, et
lorsque Cézanne parle des Vénitiens, de Puget, de Rubens ou de
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Delacroix, ce sont toujours les mémes critéres qui lui permettent de
situer sa propre peinture dans une certaine tradition : il faut a la grande
peinture, dit-il, du mouvement, de la passion, du caractere, de la saillie.
Les images doivent tourner dans 1’air, les rochers échanger leur humidité
pierreuse avec les chairs mouillées, comme dans Souvenirs d’un paysage
que je n’ai jamais vu, ol Sima nous peint la minéralisation de la femme
en méme temps que l’incarnation de la roche qui I’enkyste.

C’est cette interrogation entretenant une perpétuelle tension entre des
exigences contradictoires, cette oscillation entre I’ceil et le cerveau (la
bourrasque de couleurs et la présence unifiée et impérieuse du reflet
enveloppant que seul un temps gris clair permettait de saisir), entre le
volume et le plan, entre le dynamisme et le repos, entre le respect des
formes et celui des sensations colorantes qui inspireront les solutions
plastiques de Sima, a partir des années soixante, lorsqu’en réponse aux
dilemmes de Cézanne il choisira de séparer les aplats des modulations
colorées, pour mieux les faire dialoguer, les sensations atmosphériques,
qui donnent la lumiere, des plans repliés des structures de la terre. Ce
golt de I’ambivalence contr6lée qu’il découvrait comme un écho de sa
nature dans celle de Cézanne le rendit a lui-méme dans les années 60.

On retrouvera d’ailleurs chez de nombreux artistes et notamment chez
les grands maitres spirituels abstraits du début du XX° siecle cette
intention de remonter constamment du modele géométrique a la matrice
(ainsi s’exprime d’ailleurs Klee) et d’y dévoiler un fond originel ou
s’ébauchent tous les possibles.

Pour le peintre qui s’acharne a n’étre qu’un regard, les objets sont des
prétextes a voir : la pomme, le ventre d’une femme, un brin d’herbe, un
arbre ou méme une simple cafeticre se cristallisent en courbes, volumes
et deviennent analogues. Toute volonté de «mimer» le mouvement
I’empéchait d’étre tout simplement. L’artiste s’embarque dans la grande
dérive des métamorphoses, approchées a demi regard.

A la suite de Riegl qui opposait 1’ceil tactile 2 la vision optique, Daniel
Arasse nous explique comment se constitue le double regard, de pres,
de loin, de I'ensemble vers le détail, de la représentation au rien de
représenté, a la plasticité brouillée qui rend possible la dérive des images.

Il revient a I’attention esthétique de tisser le lien entre des éléments
tremblants, tant il est vrai que cet objet éternellement manquant, I’ceuvre
d’art, n’est en fait que la présence d’un creux grace a quoi la pulsion
pourrait atteindre son but, en en faisant le tour. Mais cette sorte de danse
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n’est pas qu’une maniere de le signifier. Sans doute la peinture sait-elle
faire tourner I’objet pour le donner a voir sous toutes ses coutures, mais
le «tour», c’est avec toute I’ambiguité que lui donne la langue francaise'
a la fois turn (borne autour de quoi I’on tourne) et trick (tour
d’escamotage) ou, pour résumer le discours dominant de I’histoire de
I’art, le lieu de I’indicible : «Qui veut parler exactement ne peut nommer
I’ultime mais seulement en faire le tour» (Plotin).

C’est précisément cette contradiction qui détermine la ligne du regard
jusqu’au milieu du XXe siecle. L’ceuvre n’existe que grice au dénivelé
qu’elle renferme et qui conditionne la circulation comme le déréglement
de tous les sens. Si elle rompait avec son éloignement et son mystere,
elle deviendrait comme Gillette périssable. Périssable, éphémere, telle
est la signature de 1’art contemporain. Pour notre second régime
esthétique, I’esthétique relationnelle.

L’esthétique relationnelle et la pensée de 1’origine

Une partie essentielle de I’art du présent n’est pas faite d’ceuvres
matérialisées, durables, commercialisables mais d’actions, théatres sans
picce, concerts bruitistes ou renversés, happenings, installations,
performances, environnements. Inclassables dans les catégories
traditionnelles du permanent autant pour illustrer une pensée que pour
ouvrir les portes de la perception. Ne plus se situer par rapport a I’histoire
de I’art a conféré aux artistes une liberté sans précédent. Art contemporain
il y a donc, et en un sens tres différent des périodisations des historiens
selon lesquels tout ce qui s’est créé depuis la seconde guerre mondiale
en ferait partie.

L’aveénement d’une autre métaphore de la féminité est contemporain
de cette nouvelle définition de 1’art, une féminité autour de laquelle on
ne peut plus tourner puisqu’elle est la matrice de toutes les choses qui
s’y agglutinent.

Je laisserai aujourd’hui de coté la référence aux théoriciens anglo-
saxons de [l’abstinence esthétique'* pour m’attacher aux livres des
nouveaux gourous des musées d’art contemporain tel ceux de Michel
Maffesoli'® qui nous explique comment mériter le nom de radical en
revenant aux racines, a la matrice souterraine des choses, celle qui
réconcilie le naturel et le culturel, [’authentique et les masques,
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I’immémorial et la mémoire, I’archaique, le sauvage et I’histoire. Aux
sources de cette esthétique relationnelle, une pensée de I’origine.

Que 'on considere le land art ou I’art aléatoire, le courant est large
qui au XX siecle s’intéresse au devenir ruine de I’ceuvre et fait du geste
de I’artiste un geste paradigmatique, proche de bien des rituels archaiques :
«Pour cette picce, disait ainsi le danseur Jean Fabre, je me suis inspiré
de certaines tribus encore proches de la nature, qui mangent et se
magquillent le corps avec les mémes ingrédients». Le corps se minéralise,
s’empaille, s’ensauvage. Sa vérité est plus anthropologique
qu’historique.

Cependant la ol I’artiste critique mettait en scéne le monde pour le
mieux comprendre, I’artiste contemporain est souvent un humoriste qui
nous fait passer du registre critique au registre ludique, mode dominant
d’exposition de la marchandise dans la publicité. Ouvrant un espace de
jeu ou d’inventaire, I’artiste est un archiviste ou un collectionneur qui
(comme Boltanski) s’emploie a faire vivre 1’histoire des objets dans des
lieux qui favorisent la rencontre.

Inventaires des parties du corps qui manifestent le retour en force de
la régression, le mythe d’une nature préservée de I’histoire, le corps n’y
étant plus le corps morbide des plasticiens du body art : plut6t celui de
I’homme sans qualités de Musil, I’antihéros de Manet qui nettoie son
fusil comme on achéte une botte de radis (disait Bataille) pendant qu’on
exécute Maximilien. Comme le fusil, simple outil de travail, le corps
est le lieu d’une enquéte, d’un inventaire, celui des os, des abattis, de la
chair ou des articulations. Jusqu’au brouillage de la vue et de I’esprit.

Indistinction des formes, des sexes, indécidabilité des genres,
confusion du réel et du virtuel, du danseur et du spectateur, retour en
force des frontieres indécises qui avaient fasciné les peintres symbolistes,
recherche d’une ontogenese du corps dans une nature préservée de toute
aliénation culturelle, insistance du fantasme platonicien de la retrouvaille
avec soi-méme dans le mirage d’une complémentation amoureuse qui
m’arrache au malheur de la séparation, de la séparation des sexes ou
des genres, recours au mythe qui convertit [’acte existentiel en geste
symbolique, on n’en finirait pas d’inventorier les symptomes de cette
nostalgie d’un 4ge d’or, d’une présence a soi ou toute altérité s’abolit.
Sur fond d’un mystere qui met 1’accent sur la parenté des hétérogenes
comme pour construire, ainsi que I’écrit Jacques Ranciere, «un jeu
d’analogies ot ils t¢émoignent d’un monde commun, ot les réalités les
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plus éloignées apparaissent comme taillées dans le méme tissu sensible
et peuvent toujours étre liées par ce que Godard appelle la fraternité des
métaphores»'*.

C’est toute la pensée de I’histoire qui s’y trouve gelée. On voit bien
ou est alors la difficulté : on serait tenté de dire dans un premier temps
que I’enjeu est d’apprendre a vivre dans une tension permanente entre
plusieurs formes de partages du sensible, plusieurs expressions du désir,
I’ajournement et le tonneau percé, comme on doit apprendre a exercer
notre perception en préservant deux types d’attention et différentes
formes de pensée symbolique ; tres loin de la seule idéalisation du
syncrétisme enfantin ol les utopistes du milieu du siecle dernier voulaient
maintenir 1’enfance et I’humanité toute enticre et oll certains penseurs
comme Michel Maffesoli voit le signe d’un réenchantement du monde,
la manifestation d’une puissance animale qui trouve sa réalisation dans
la porosité identitaire (la figure dominante de 1’androgyne ou de la
matrice, par exemple), dans le recours aux mythes a forte connotation
émotionnelle ou au polythéisme incarnant la«reliance» a 1’autre'®.

Mais la raison, esthétique et éthique, est aussi celle qui nous situe du
coté de la tension instituante comme pratique de résistance aux bonnes
intentions instituées. Et non du c6té de la nostalgie de 1’age d’or qui
fixe I’artiste et son spectateur dans I’enfance de I’humanité et de I’art et
le voue a la répétition des mémes systemes. Du coté de la femme
inapprochable et pourtant accessible a celui qui sait patiemment regarder
dans les dessous, qui préserve le dynamisme de I’histoire et de la création
et non du c6té de 1’énergie matricielle ou n’existe plus aucun dénivelé,
aucun discernement, du c6té de I’ombre et non de la pleine lumiere, du
coté de I’indécision et non de I’indécidable. Ce qu’a vu Paris (ce qui I’a
aveuglé) sur le mont Ida c’est ce ventre d’ou il était sorti, porteur d une
flamme qui devait le consumer et avec lui Troie toute entiere. Le fait
qu’il ait cédé€ a la fascination de I’informe, du supplément (ce plus que
représente la consommation d’Hélene), du parergon's, suffit-il a justifier
le retour a la préhistoire de I’esthétique, celle de la confusion des
genres et de 1’ceil sauvage ? Ou ’art se brile les ailes depuis plus de
vingt ans ?

Sous I’histoire du jugement de Paris, de Psyché ou de Cendrillon,
mais aussi du Roi Lear et dans le folklore de nombreux pays,comme 1’a
montré Dumézil, un méme motif, le choix qu’un homme est appelé a
faire parmi trois femmes ou leurs substituts symboliques et qui se porte
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régulierement comme sous 1’effet d’une nécessité intérieure sur la
troisiéme et derniere d’entre elles, reconnue comme la plus belle mais
aussi la moins bavarde, la plus silencieuse.

Si quelque chose comme un travail de I’art doit continuer d’exister et
si jugement de Paris il doit y avoir, Paris ne choisira pas entre les
suppléments que lui proposent les trois déesses parce qu’il ne peut pas
choisir. La victoire que lui assure Minerve, la souveraineté sur toute la
terre que lui promet Junon, et la beauté d’Hélene sont dans 1’ceuvre
d’art lorsqu’elle maintient son cap en n’oubliant jamais que c’est
précisément la traque aux lieux communs qui fait son universalité, le
retranchement de 1’écriture qui lui donne sa force et le quitter ici et
I’aller 1a" qui fait de son intérét esthétique un savoir du futur et non le
plaisir de I’instant.

NOTES

1.]. Derrida, La vérité en peinture, Paris, 1978.

2. L’émergence de la civilisation pour Freud est allée de pair avec 1’affirmation aux
cOtés de la pulsion sexuelle de la pulsion scopique dirigée a 1’origine vers les parties
génitales (Malaise dans la civilisation.)

3. A. Danto, L’assujettissement philosophique de I’art, Paris, Seuil, 1993.

4. Vingt-six ans avant la critique du Jugement, Kant observait que les femmes étaient
comme les hommes des étres humains mais pas du méme genre puisque leur
philosophie consistait moins a raisonner qu’a sentir (Observations sur le sentiment
du beau et du sublime) ; mais c’est sous le rapport de I’esthétique que la différence
des sexes est pour Kant la plus marquée, les femmes sont belles, I’homme seul est
sublime.

R. Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994.

J. Derrida, op. cit.

G. Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991

M. Maffesoli, Le rythme de la vie, Paris, Table ronde, 2004.

Voir F. Lyotard, L’inhumain, dans le sillage d’Adorno.

0. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Minuit, 1985.
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11.J. Lacan, Le Séminaire, livre XI.

12. Comme Goodman ( cf. langages de ’art).

13. M. Maffesoli, Le rythme de la vie, op.cit.

14.J. Ranciere, Malaise dans [’esthétique, Paris, Galilée, 2004.

15. M. Maffesoli, op. cit.

16.J. Derrida, op.cit. Le parergon, terme qu’il emprunte a Pline, est le supplément, le
détail, le hors d’ceuvre qui encadre, enchésse la scene pour que le regard puisse
mieux s’en saisir.

17. M. Merleau-Ponty, L’eil et I’esprit, Paris, Gallimard, 1981.
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La filiation au cceeur de la filmographie
d’Isabelle Adjani

Arnaud DUPRAT

(Université Paris 8)

A Lacétitia

La facon dont Isabelle Adjani mene sa carriere tranche singulierement
avec d’autres comédiennes célebres. Alors que beaucoup considerent
qu’un bon acteur est celui qui est capable de tout jouer, la star francaise
refuse toute idée de transformation et de performance dans son travail :

Je ne sais pas tout jouer. Et je ne le veux pas. L’école du caméléon m’ennuie
(...) Pourquoi faudrait-il devenir spectaculairement méconnaissable ?'

Ainsi, Isabelle Adjani se tourne naturellement vers les personnages
qui Iinterpellent et «constituent une parole®» pour elle.

Pourtant, si sa filmographie est remarquablement homogene,
I’explication est a chercher ailleurs que dans une simple caractérisation
des personnages. Le lien entre tous ces films pourrait bien étre d’ordre
thématique, car une majorité des héroines incarnées se trouve confrontée
a un probléme identitaire provenant de leur généalogie et ou la figure
du pere fait obstacle a un processus de développement personnel.

Il s’agit alors dans un premier temps de revenir a la filmographie
d’Isabelle Adjani pour définir ce theme et voir comment il assure la
constitution d’une ceuvre cohérente. Il conviendra également de se
demander dans quelle mesure ces filiations trouvent un écho dans la
place qu’occupe I’actrice au sein de la création filmique. Effectivement,
le parcours d’Isabelle Adjani semble interroger le statut auctorial attribué
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de maniere exclusive aux cinéastes. Au fil de cette réflexion,
I’exemplarité de sa filmographie pourra alors nous permettre de définir
ce dont une actrice est auteur dans son ceuvre.

Si dans les films d’Isabelle Adjani les meres se caractérisent souvent
par leur absence - Les seurs Bronté (A. Téchiné, 1979), L’ histoire
d’Adele H. (F. Truffaut, 1975), Antonieta (C. Saura, 1982) —, leur manque
d’autorité — L’été meurtrier (J. Becker, 1983) -, ou méme leur aversion
pour leurs filles — Camille Claudel (B. Nuytten, 1988), La reine Margot
(P. Chéreau, 1994) —, elles ne font ainsi que souligner les liens privilégiés
entre les peres et leurs filles. Des trois sceurs Bront&, Emily reste vivre
avec leur pere qui devient aveugle. Le pere d’Antonieta, sculpteur, prend
comme modele le visage de sa fille, tandis que celui de Camille finance
ses projets artistiques. Ces liens sont indéniables, malgré les conflits.
Le secret autour de 1’agression commise sur son propre pere n’a pas
rompu le lien filial entre Eliane — L’été meurtrier — et lui. Quant a Adele,
malgré le fait que Victor Hugo condamne son penchant pour le lieutenant
Pinson, sa correspondance avec ’écrivain ne s’interrompt jamais.

Le but de ces héroines serait de gagner I’admiration de leurs peres,
mais cette quéte s’effectue dans le conflit, car il s’agit en fait de les
dépasser et de faire mieux qu’eux. Antonieta décide d’appuyer le parti
réformiste alors que son pere est soutenu par le régime en place. Fille
d’un pasteur, Emily Bronté décrit dans son unique roman une
personnalité subversive et inspirée de la vie dissipée de son frere
Branwell qu’elle encourage. En épousant Pinson, le but d’Adele est
d’abandonner son nom de jeune fille et de faire reconnaitre sa musique.
Enfin, Eliane veut tuer les agresseurs de sa mere pour regagner la fierté
de son pere, mais également pour faire ce que ce dernier n’a pas eu le
courage d’effectuer. Bien souvent, ces tentatives se soldent par des échecs
et les déceptions consécutives sont insupportables.

La démarche de certaines de ces héroines releve d’un désir inconscient
de tuer le pere, seule condition a leur affirmation. Certaines d’entre elles
— L’été meurtrier — tentent méme le passage a 1’acte. Dans Mortelle
randonnée (C.Miller, 1983), Catherine tue ses amants car ils ne peuvent
lui faire oublier I’absence paternelle et ils ne sont que de médiocres
peres de substitution. C’est d’ailleurs cette fonction qu’occupent grand
nombre d’amoureux de ces héroines. En les éloignant de leurs véritables
géniteurs, ils sont des initiateurs artistiques — Camille Claudel — ou
politiques — Antonieta, La reine Margot...
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La problématique posée est comment étre soi tout en descendant d’une
généalogie. Ainsi, le nom patronymique se trouve au cceur des intrigues
— Adeéle H., Les sceurs Bronté, Mortelle randonnée, L’été meurtrier...
Laffirmation personnelle ne peut passer que dans I’opposition a sa
filiation et, tant que ce probleme n’est pas réglé, la féminité des héroines
est comme empéchée dans son développement naturel. D’ou les
nombreuses amours malheureuses qui peuplent la filmographie
d’Isabelle Adjani et d’ot le fait que toute maternité semble impossible.
Camille avorte de Rodin. Antonieta vit un amour chaste avec un peintre
homosexuel. Eliane annonce a son fiancé qu’elle est enceinte, mais ce
n’est qu’un mensonge pour accélérer leur mariage. Adele place un oreiller
sous sa robe pour simuler I’enfant qu’elle aurait dii avoir avec Pinson.
Quant a Margot, elle est accusée par ses freres d’étre stérile. Néanmoins,
dans Adolphe (B. Jacquot, 2002), Ellénore est mere, mais elle a bien du
mal a élever ses enfants et, ne pouvant concilier ce role avec celui de
femme infidele, elle décide de les abandonner au comte.

Remarquons enfin que plusieurs héroines essaient de s’affirmer par
I’art — Adéle H., Les sceurs Bronté, Antonieta, Camille Claudel... Ce
dernier aspect nous renvoie a Isabelle Adjani et renforce le lien intime
entre ces personnages et sa biographie. Effectivement, le theme de la
filiation revient souvent dans ses propos. En 1983, elle déclara :

Mon pere, c’est la personne qui occupe le plus de place dans ma vie, ¢’est I’amour
de ma vie. Mon monologue avec lui, c’est peut-étre ma seule identité.?

Voici une manieére peu commune chez une actrice de parler de sa
filmographie. Cette citation souligne le caracteére éminemment personnel
de ces ceuvres — puisque celles-ci sont la «seule» marque de son identité.
Isabelle Adjani, en les considérant de plus comme «son» monologue
adressé€ au pere absent, semble en assumer de maniere exclusive la
production et le sens. Le theme de la filiation serait alors chez I’actrice
I’expression d’une quéte menée de maniere artistique qui donnerait lieu
a une filmographie cohérente et la rapprocherait ainsi de I’ceuvre d’un
auteur*. Cependant, il est surtout intéressant de constater que la relation
au pere telle qu’elle apparait dans ces films, trouve un écho dans la
maniere qu’a Isabelle Adjani de se situer au sein du processus de la
création filmique par rapport a ses metteurs en sceéne.
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Dans un systeme de représentation influencé par la «politique des
Auteurs», I’actrice serait la créature du cinéaste et I’interprétation de
I’actrice serait le résultat de la direction de ce dernier. Le réalisateur,
dans une métaphore paternelle, lui donnerait la vie. Pourtant, dans le
film de Truffaut, la représentation de 1’actrice semble étre tout autre.

Adgele, alors en quéte du lieutenant Pinson, croise un soldat dans la
rue. Elle s’arréte, le suit et découvre son visage. L’ héroine se rend compte
de son erreur et repart. Rappelons que ce soldat est interprété par Truffaut.
Cette apparition, plus qu’un clin d’ceil hitchcockien, pourrait étre une
métaphorisation de la résistance de I’actrice a la direction du cinéaste,
ainsi que de son processus de création autonome. Effectivement, en plein
tournage, Truffaut a confié :

(...) Isabelle est extraordinaire (...), j’ai I’impression chaque soir que le film
monte au lieu de s’enregistrer simplement, comme hélas si souvent (...)
(...) elle me maintient dans une grande tension, car elle demande beaucoup
d’explications qui m’obligent a m’interroger moi-méme sur la fonction d’acteur
(...) je ne peux pas dire ce que sera ce film (...) mais pour moi, je sais que je ne
serai plus tout a fait le méme a la sortie.’

Le témoignage d’Isabelle Adjani confirme également ce qu’elle appela
des «résistances coupables» :

Il y avait des manies auxquelles il (Truffaut) tenait : avec la main droite, je
devais me pincer le bras gauche dans 1’obsession. Il le faisait dans la vie et il le
répétait chaque fois qu’il jouait un rdle (...) A 1’époque, ces indications me
paraissaient étranggres, intruses, extérieures a moi®.

Truffaut voulait que je dise certaines phrases d’une maniere fausse et non inspirée.
Je lui ai résisté et je pense que ma résistance ressemblait a celle d’Adele’.

Face a ce désir d’autonomie de I’actrice, le cinéaste s’est senti dépassé :

Elle est la seule actrice qui m’ait fait pleurer devant un écran de télévision et, a
cause de cela, j’ai voulu tourner avec elle (...) Alors, me voila dans la caverne
d’Ali Baba faisant des allers et retours et croisant son regard, qui semble me dire :
«C’est tout ce qui vous intéresse ? C’est tout ce que vous trouvez a voler (...)
Vraiment, c’est tout ?». Je ne connais pas Isabelle Adjani. Pendant le tournage, je
la regarde jouer, je I’aide comme je peux.®

Bien siir, ces propos ne font qu’exprimer la perception qu’a eue
Truffaut de ce tournage. Si Isabelle Adjani a été au-dela de ses exigences,
elle apparait tout de méme a I’écran comme une actrice au service d’un
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discours. L’ceuvre existe et n’est pas remplacée par I’enregistrement
d’une performance dramatique. Dans le texte filmique, I’espace de
’actrice est limité. Ses apparitions a travers le personnage sont encadrées
par la caméra’ qui détermine ses mouvements, par des dialogues parfois
volontairement littéraires, enfin par des poses de mise en scéne — une
manicere de détourner le regard a travers un miroir, la lecture d’une lettre
en gros plan et les yeux fixés sur 1’objectif... L’actrice reste un outil du
récit filmique qui est souligné par la voix-off qui conclut I’histoire. Cette
voix, qui est a la surface de I’'image mais qui n’en fait pas partie, marque
la présence d’une instance narratrice aux pouvoirs définis ainsi par
Michel Chion :

Le cinéma parlant (...) c’est aussi un hors - champ qui peut se peupler de voix
acousmatiques, de voix fondatrices, déterminantes ; de voix qui commandent,
envahissent et vampirisent I’image ; de voix qui ont souvent tout pouvoir de guider
I’action!?.

Il n’est donc pas anodin que la voix d’Adele n’ait plus acces a cet
hors — champ'!, dés que celle de Hugo 1’investit, «vampirisant» ainsi
I’espace de sa fille et métaphorisant la résistance du cinéaste a I’actrice.

L’autonomie d’Isabelle Adjani n’a donc été que partielle sur Adele H.
mais son acquisition semble atteindre un certain apogée avec Camille
Claudel.

Rappelons que c’est I’actrice qui est I’instigatrice de ce film ou elle
s’intéresse a toutes les étapes de la création, de I’écriture du scénario
jusqu’au montage. Camille Claudel est réalisé par Bruno Nuytten, un
chef-opérateur qui a collaboré a plusieurs reprises avec Isabelle Adjani
et dont c’est ici le premier film.

Le personnage de Camille fait référence a Adele a travers les nombreux
points communs entre la vie de ces deux femmes. Il est alors significatif
de constater que le film ou Isabelle Adjani endosse des responsabilités
auctoriales'? importantes, repose sur le modele truffaldien. Pourtant, une
scéne de Camille Claudel reproduit 1’annonce publique de la mort de
Hugo, comme si ce nouveau film se débarrassait de I’ombre envahissante
de Truffaut. De toute évidence, les ressemblances entre les deux ceuvres
ne font que mieux souligner en quoi elles s’opposent : la place accordée
a l’actrice.

La mise en scene, moins stylisée que celle de Truffaut, n’enferme
plus Isabelle Adjani dans des poses. Les gros plans sont moins nombreux
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et, le champ étant plus large, les possibilités d’occuper 1’espace sont
plus grandes et les mouvements gagnent en naturel. C’est avant tout
I’actrice dans son interprétation qu’il s’agit de filmer. Les quelques gros
plans ne tendent plus a la performance exigée, mais ne font que s’attarder
sur le visage de Camille, comme la marque d’une incarnation.

Cette évolution devient évidente dans la comparaison des scénes
finales d’Adele H. et de Camille Claudel.

Les deux films se terminent sur I’internement des héroines. Chez
Truffaut, cet événement est pris en charge par la voix off narratrice et
extra-diégétique alors que défilent sur ’écran des photographies
d’archives de I’enterrement de Hugo et de I’asile d’Adele. L’ ceuvre
s’achéve avec un plan de 1’héroine ou, dans une pose romantique et
invraisemblable, elle cite son journal, avant de rester artificiellement
immobile tandis que le générique défile. L’actrice apparait ainsi
instrumentalisée par un discours filmique qui la dépasse. Cependant,
malgré la pose, nous remarquerons que c’est Isabelle Adjani qui assume
la citation, a la différence de celle de Hugo énoncée précédemment par
la voix-off, comme un dernier témoignage de 1’opposition des deux
démarches créatrices qui ont donné lieu au film!'*.

A lafin de Camille Claudel,1’héroine est recroquevillée dans la voiture
qui la conduit a I’hdpital. Apres un gros plan de son visage, un raccord
regard introduit le plan des arbres vus a travers la fenétre. Sur ces images,
la voix de Camille s’empare de I’espace off et lit une lettre qu’elle
adressera a son frere depuis 1’asile. Tandis que la lecture se poursuit, la
vieille photographie de deux mains jointes apparait sur I’écran. La caméra
s’en éloigne et nous découvrons qu’il s’agit de la vraie Camille Claudel.
Cette image rompt toute illusion référentielle et vient nous rappeler que
la femme que nous avons vue sur 1I’écran et dont nous continuons
d’entendre la voix, est une actrice. La présence d’Isabelle Adjani ressurgit
avec les dernieres phrases de la lettre, comme venant signer I’ceuvre. Le
plan sur les arbres prend alors tout son sens. A la différence d’Adele,
I’actrice n’est plus seulement observée, mais est également observatrice.
L’implication de sa subjectivité dans le projet semble ainsi revendiquée.

Cependant, la liberté acquise a I’occasion de ce dernier film ne signifie
pas qu’Isabelle Adjani veuille se substituer aux réalisateurs. Désormais
plus réticente a s’abandonner aux roles, la collaboration avec les cinéastes
lui est nécessaire pour ne pas jouer dans 1’exces qu’elle juge, dans son
cas, une facilité :
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Pour moi, I’explosion est beaucoup plus simple que la rétention des sentiments.
C’est vrai qu’exprimer délicatement, subtilement des choses fortes est un travail
beaucoup plus cinématographique que 1’explosion. C’est peut-&tre parce que je
sais le faire que ¢ca me parait presque banal, mais je trouve que I’explosion est
quelque chose plus théatrale'.

Cette rétention ne semble possible qu’avec un réalisateur qui
s’implique dans la création du personnage. Quand cela n’est pas le cas,
Isabelle Adjani renie 1I’ceuvre, méme si I’héroine présentait toutes les
caractéristiques susceptibles de I’interpeller. Ce fut le cas d’Antonieta
ol la rencontre artistique désirée avec Carlos Saura n’eut pas lieu'.
Dr’ailleurs, selon Agustin Sanchez Vidal, I’échec de ce film serait di au
fait que le scénario, trop compliqué, ne permet pas I’expression de
I’univers personnel de I’actrice :

Isabelle Adjani (...) llega a hacer creible ese tipo de mujer sensible (...) Su
simple historia como mujer, en la linea de las habituales heroinas romdnticas
interpretadas por la Adjani (...) habria merecido la pena, con toda probabilidad,
sin otros aderezos ni pretextos (...) en lugar del extrafio hibrido (...) del guién de
(Jean-Claude) Carriére'.

Les résistances de I’actrice sont donc nécessaires et doivent étre
intégrées a la collaboration, comme 1’explique Isabelle Adjani :

Quand je dis que j’aimerais ne pas avoir de résistance (...), ¢a veut dire mettre
mes résistances au service d’un désir entierement justifié par rapport a la scene,
pouvoir devenir entierement malléable et pourtant rassemblée, étre suffisamment
solide et souple."”

Il ne s’agit plus alors de résistances «coupables» si elles sont sollicitées
par le cinéaste. A en juger par les propos de Chéreau, c’est bien ce travail
en commun qui a produit une des plus mémorables créations de I’actrice :

(...) je n’avais pas envie de reconnaitre Isabelle, j’avais envie de voir Margot.
En fait, (...) je ne savais pas a quoi devait ressembler Margot (...) J’ai entrainé
Isabelle vers des zones ol ni moi ni personne ne s’attendait a la trouver. En fait,
elle m’y a entrainé aussi, et j’ai découvert et enfin compris le personnage de Margot,
quand tout a été bati autour d’elle et qu’il ne manquait plus que le centre (...) Le
role de Margot, je I’ai découvert une fois le film fini.'8

L’implication du cinéaste dans la création du personnage passe ainsi
par un point de vue précis mais ouvert sur I’actrice. Chéreau veut dire
que s’il lui appartient de supposer les attentes spectatorielles autour du
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travail d’Isabelle Adjani et de créer a partir de 1a des effets de surprise,
il doit veiller a lui conserver une marge de liberté — ot exprimer ses
«résistances» — en acceptant d’étre parfois mené par sa créativité qui
peut moduler le film jusqu’a en constituer le «centre». L’actrice doit
donc étre également consciente de ces attentes et en jouer tout en les
adaptant aux désirs du cinéaste. En ce sens, Adolphe de Benoit Jacquot
fait figure d’aboutissement.

Avant méme que le générique de ce film ne débute, nous assistons a
une scéne saisissante. Un homme de dos se trouve devant un miroir.
Une femme y apparait sous les traits d’Isabelle Adjani et semble appeler
I’homme. Celui-ci se retourne et se trouve face a 1’obscurité.

Cet homme est Adolphe, le héros de I'histoire, et il a aimé et perdu
cette femme, Ellénore. Le film entier est un flash-back nous racontant
leur histoire ot Ellénore, en raison de cette premicre scéne, est déterminée
comme une figure du passé a jamais inaccessible pour le protagoniste
qui mene le récit en voix-off.

Cependant, cette scene semble également programmatrice quant a la
maniere choisie par Jacquot de filmer Isabelle Adjani. L’actrice fait sa
premiere apparition a un moment ot le personnage d’Ellénore n’existe
pas encore pour le spectateur. Aux yeux de ce dernier, c’est donc Isabelle
Adjani qui apparait de facon fantasmagorique sur ce miroir — écran ou
nous imaginons qu’ Adolphe va projeter tous ses souvenirs. La métaphore
est claire : filmer Isabelle Adjani va donner lieu a une résurrection de
cinéma.

Sur I'ceuvre de Jacquot plane le fantdme du film de Truffaut. Le
cinéaste savait bien qu’lsabelle Adjani dans cette histoire d’amour
malheureux allait nécessairement raviver le souvenir de I’ autre film et,
au lieu de tenter de déjouer ce phénomene, Adolphe parait le revendiquer.
De nombreuses situations comme parfois méme certaines compositions
visuelles constituent des références intertextuelles appuyées par la
présence nécessaire de I’actrice.

Cet héritage du film de Truffaut, Isabelle Adjani I’assume ici
pleinement et apprend a en jouer. Pour preuve, son jeu moins passionné
qui atteint la rétention autrefois désirée. Dans la création du personnage
d’Ellénore, I’actrice semble faire confiance a son aura, c’est-a-dire, selon
Edgar Morin, a la «signification et (...) I’expression immédiates,
naturelles, de son visage et de son corps!®». De plus, pendant la
projection, le spectateur n’oublie jamais totalement qu’il est face a
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Isabelle Adjani. Comme 1’a analysé Yannick Lemarié, il «part du
personnage pour revenir a un moment ou a un autre au comédien.
Impossible pour lui d’ignorer le visage sous le masque. Impossible
d’ignorer le masque sur le visage®». Paradoxalement, ce phénoméne
participe a la création du personnage, a travers |’ «articulation (...)
d’«acteur - acté*'» (...) comme les deux faces inséparables d’une réalité
unique, placée sous le regard indispensable du spectateur®?». Autrement
dit, les personnages qu’Isabelle Adjani a interprétés et les univers qu’elle
a habités continuent a vivre a travers elle et Ellénore s’en nourrit
forcément. Cette nouvelle héroine prend vie en 1’actrice a travers un
simple mouvement, un regard, un battement de cils, ou bien encore le
timbre de la voix.

Si Isabelle Adjani assure cette transmission, elle n’est pas un poids
qui entrave sa liberté, mais est au contraire source de créativité. Elle
atteint ainsi le statut d’acteur — auteur défini par Vincent Amiel :

(...) I'acteur-auteur, ce n’est évidemment pas celui a qui 1’on doit seulement un
personnage, mais celui qui, autour de ce dernier (ou par lui, ou contre lui) construit
un univers propre ; ¢’est celui qui transforme le film, le plie a ses mesures, I’attire
dans son propre systéme de références®.

Adolphe sans Isabelle Adjani aurait été un tout autre film, non
seulement dans la tonalité qu’aurait donné le jeu d’une autre interprete,
mais dans la mise en scéne méme de Benoit Jacquot. De cette fagon, si
I’aura de I’actrice est en partie le résultat d une transmission de la part
des cinéastes précédents, Isabelle Adjani transmet 1’univers des
réalisateurs passés dans les films actuels. Grice a sa présence dans
Adolphe, c’est I’ceuvre de Truffaut qui continue a vivre au cinéma.

Adolphe serait alors le film ou Isabelle Adjani semble trouver
comment assumer sa filiation d’actrice sans pour autant renoncer a son
individualité artistique. La filiation ne peut étre subie quand I’actrice
décide de la revendiquer en la transmettant au réalisateur et au projet de
son choix. Si une actrice peut étre ’auteur de sa filmographie, son ceuvre
est tout de méme déterminée par 1’univers des cinéastes. Elle ne peut
finalement se passer de leur collaboration dans 1’interprétation.
Cependant, I’ceuvre du cinéaste est déterminée de la méme fagon par
I’actrice, et pas uniquement par ce qu’elle transmet de son passé
cinématographique. En ce sens, le cas d’Isabelle Adjani est exemplaire
car elle n’est pas la créature de Truffaut. Si sa collaboration avec ce
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réalisateur a été si remarquée, c’est slirement parce que sa quéte ne fait
que recouper le méme probléeme identitaire dont toute la filmographie
de Truffaut est hantée. La démarche de 1’actrice a apporté une force
nouvelle a celle du cinéaste francais. Apres la transmission de la filiation,
nous rencontrons la filiation de 1’objet de cette méme transmission. C’est
lors de cet échange mystérieux et complexe avec les réalisateurs que
I’actrice est créatrice. Le parcours d’Isabelle Adjani n’en serait
finalement qu’un exemple si sa quéte personnelle ne venait interroger
ce rapport artistique et, par son exposition répétée, le rendre
incontournable a notre regard.
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L’entre-deux meres

Eugénie ROMON
(Université Lille III)

Soledad Puértolas, qui écrit pour les adultes, a cependant dédi¢ deux
contes a chacun de ses fils. Il s’agit de «El recorrido de los animales» et
«La sombra de una noche». Ces deux récits sont des textes initiatiques
qui ont, malgré leur différence de ton et de theme, beaucoup de points
communs et ils respectent les régles du conte de fée. Nous allons voir
comment ces deux contes présentent des constantes de 1’ceuvre de
Soledad Puértolas.

«La sombra de una noche» est le premier texte publi€¢, dédié a I’ainé
de ses fils, dont elle s’est inspirée pour son héros, Jacobo Studer. Il se
situe dans un pays qu’elle a bien connu, la Norvege. Elle y raconte
I’histoire d’un petit gar¢on de treize ans, qui a eu des problemes au
college, et doit attendre son pere pour parler de ce qui s’est passé. Celui-
ci n’arrivant pas, le fils commence a s’inquiéter et décide de partir a sa
recherche dans la nuit. L’aventure débute alors, Jacobo va se confronter
au monde de la nuit, inconnu de lui. Il va s’armer de courage et devenir
un héros pendant cette nuit, puisqu’il devra affronter seul le froid et ses
peurs. Lors de cette sortie, il ne parvient pas a ses fins : il ne retrouve
pas son pere. Il rencontre pourtant deux adjuvants : Lucas, le serveur du
«Ledn de Oro», qui lui dit d’aller a «LLa Alcoba» et de demander a parler
a Clara, qui I’informe du départ de son pere avec les «falcones». Lors
de cette premiere sortie nocturne, Jacobo pense a son ami Ismael -dont
la mere est «médium»- qui va lire les livres de magie et de spiritisme,
en I’absence de son pere qui le lui interdit, pour élucider ces mysteres.
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Apres cette premicre aventure solitaire, les deux amis sortiront a nouveau
dans la nuit pour enquéter sur les «falcones».

L’objectif de Soledad Puértolas est que son fils puisse s’identifier a
ce personnage. La transmission est double : elle s’inspire de son fils
pour créer son personnage ; la mere sert donc 1’écrivain qui crée un
personnage auquel le fils s’identifiera peut-&tre. L’écrivain transmet le
texte a la mere et celle-ci au fils. Situer ce conte en Norvege permet a
Soledad Puértolas de raconter a son fils un lieu qu’elle a connu alors
qu’il n’était pas encore né. L’éloignement, I’imprécision de ce territoire
permettent d’y situer un conte : sombre et froid, ce lieu renvoie presque
toujours au monde de la nuit, territoire interdit aux enfants. Les
personnages ont a entrer dans ce monde. La confrontation de mondes
multiples est la constante du récit : le monde du college s’oppose au
monde de la maison, le monde du jour s’oppose a celui de la nuit, le
monde de Jacobo au monde d’Ismael, ou encore le monde de Jacobo et
d’Ismael a celui des «falcones» - le seul monde stable est celui de Jacobo.
La traversée du fleuve matérialise le passage du monde routinier au
monde de 1’aventure. Le bois, récurrent dans les contes, est présent :
pour accéder a I’«embarcadero viejo» il faut traverser un petit bois de
pins. Ce conte est un apprentissage de la vie et une conquéte de liberté
pour Jacobo, mais la conquéte a un gofit amer puisque les découvertes
sont frustrantes et perturbantes. Ce conte est peu conventionnel puisque
la résolution de I’intrigue (savoir ce qui est arrivé au pere de Jacobo ce
soir-1a et résoudre le mystere des «falcones») n’a lieu que bien plus
tard, quand les deux amis se rencontrent par hasard a Vienne. Ismael
résout seul le mystere en dérobant le réle héroique a Jacobo.

Le schéma narratif de I’ceuvre fonctionne selon les normes de «la
morphologie du conte» — mais si on observe chaque péripétie, la fin est
toujours mystérieuse. Garder le récit ouvert est une caractéristique
essentielle de I’ceuvre de Soledad Puértolas. Elle ne veut pas imposer
une fin, mais montrer qu’il y a autant d’histoires que d’individus. Tout
dépend du point de vue de chacun. Ce conte est donc I’histoire de deux
petits garcons. L’un, banal et réveur, Jacobo, I’ autre, plus inventif, Ismael.
Pour Ismael, cette histoire est son premier succes, elle lui a permis de
vérifier ses théories, de mener I’enquéte, de résoudre une énigme. Ismael
est I’usurpateur, qui devient le héros d’une aventure dont il n’aurait rien
di savoir. Il prend les décisions, élabore des plans, trouve des indices,
déduit. Jacobo se limite a le suivre. Il faut souligner qu’Ismael, malgré
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son role central dans 1’action, est relégué par Soledad Puértolas au second
plan : son personnage principal est Jacobo, parce qu’il est banal. La
banalité, la routine passionnent Soledad Puértolas : elle ne veut pas écrire
sur des personnages extraordinaires, mais sur des gens «sans qualité».

La démarche des deux personnages n’est pas celle des personnages
de contes, mais celle de détectives : ils enquétent sur le retard de Monsieur
Studer, suivent la piste des hommes qui accompagnaient le pere de
Jacobo, les «falcones». Leur enquéte est approfondie : ils vont sur les
lieux de 1’agression, sur la trace des criminels, recherchent un objet leur
appartenant, afin que Madame Munch, la mere - médium (symbolique)
d’Ismael, puisse les repérer. Ismael dit, sur un ton qui ressemble a une
phrase de «polar», que sa mere : «Sabe que estoy metido en algo. Confio
en que se mantenga callada'». Ce recours est fréquent chez Soledad
Puértolas : montrer I’héroicité du quotidien, enquéter sur la banalité, les
moments ol le cceur bat plus vite dans un contexte qui pousse a se sentir
héroique. Tel est le cas des deux garcons qui rendent périlleuse une
promenade d’une banalité déconcertante :

Llevaban armas en los bolsillos: una llave inglesa y un martillo, precaucién que
les hacia vivir aquel paseo aparentemente inofensivo por las calles de su ciudad
como algo ciertamente peligroso®.

La fin du texte est en demi-teinte puisqu’elle prouve a Jacobo que son
pere, lui non plus, n’a rien d’un héros : il s’est fait braquer par les
«falcones». Jacobo choisit de mener une vie tranquille et voyage tres
peu. A Vienne, il confie cependant a Ismael : «Nunca me olvidaré de la
noche que sali en busca de mi padre. (...) Para mi representé la
oportunidad de convertirme en héroe*.»

Le narrateur nous a prévenus deés le début : Jacobo n’a pas I’étoffe
d’un héros, c’est pourquoi il intrigue Soledad Puértolas, comme un petit
garcon si réveur qu’il n’a pas acces a de tels mysteres :

i Tantas veces (...) se habia perdido en su propio interior para ser el protagonista
de una historia que transcurria fuera de los limites del aula y del colegio® (...)!

Jacobo vit ses aventures dans un monde onirique auquel lui seul accede.
Sans besoin de reconnaissance extérieure, contrairement a Ismael, il est
un voyageur imaginaire. Le conte a pourtant un heureux dénouement
puisque chacun atteint ses objectifs :
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-Jacobo obtient ce qu’il avait toujours désiré : communiquer avec son
pere. Etre 13 quand son pére rentre abattu crée entre eux un lien de
complicité. Apres cette aventure, Jacobo comprend son pere : «se sentia
mucho mads cerca de él de lo que jamads se habia sentido’.»

-Ismael, qui a résolu cette énigme, aura confiance en lui pour tenter
de résoudre les problemes mathématiques les plus compliqués.

Ce texte est donc un conte initiatique : chacun des personnages trouve
sa voie. Soledad Puértolas a aussi placé dans ce récit 'une des principales
caractéristiques de son écriture : I’'importance des coincidences dans la
vie. Les deux amis se croisent a Vienne - alors que Jacobo ne voyage
presque jamais-, loin du lieu de leur aventure, et décident de partager a
nouveau quelques heures d’amitié, «sin cumplir los compromisos que
les habian llevado a aquella ciudad®». Seule compte leur amitié. Soledad
Puértolas résume ce conte en le qualifiant de «relato de aventuras, de
amistad, de identidad’».

«El recorrido de los animales» a été écrit a la demande de son fils
cadet. C’est un conte initiatique tres particulier : son fils aimait beaucoup
les animaux. Elle a donc écrit un conte avec des animaux, une sorte de
fable ou de parabole, I’histoire d’un petit garcon de huit ans, Arturo, qui
atteint I’Age de se soumettre au «recorrido». Cette épreuve qualifiée de :
«costumbre muy extrafia» est un rite de passage a réussir pour accéder a
I’age adulte. Pendant quatre ans, I’enfant peut se transformer en tout
animal de son choix. Il choisit I’animal et peut le changer dés qu’il le
souhaite. A la fin de I’expérience, I’enfant reprend une apparence
humaine et se présente devant un tribunal qui le soumet a un
interrogatoire. Le tribunal détermine si I’enfant va poursuivre sa vie
sous la forme humaine ou animale. Ce conte est donc un questionnement
sur ’identité humaine et une réflexion sur 1’animalité : la question de
fond est de savoir ce qui nous différencie de 1’animal. Une occasion
idéale, bien qu’irréelle : I’expérimentation par procuration permet de
I’apprendre. Le conte se présente comme un témoignage sur une époque
indéterminée : «poco tiempo después de que los humanos se hubieran
erigido como dominadores de los animales y de la tierra en general®» et
dans un lieu imprécis :«en uno de esos paises que ya han desaparecido
del mapa®». La véracité supposée du récit est une caractéristique propre
au conte. Le lecteur est convié en tant qu’observateur a partager
I’expérience d’ Arturo pour pouvoir en tirer les legons. Le héros du récit
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semble avoir été 1’un des derniers €tres humains a pouvoir la mener,
c’est donc une chance que le conte soit parvenu jusqu’a nous pour en
témoigner. Du moins, c’est ce que le conteur prétend. La littérature, en
ouvrant des lignes de fuite nous transpose dans un devenir qui nous est
étranger et nous transforme. Elle s’adresse au lecteur qui, de méme
qu’ Arturo, doit résoudre un probléme identitaire.

Soledad Puértolas a dit qu’en écrivant ce conte elle a essayé de :
«explicarse el origen de la vida'®». Ce conte renvoie aux origines, puisque
le lecteur peut accéder a une expérience tres archaique, a une époque
ignorée. C’est un apport de la mere a 1’écrivain ; elle I’écrit parce que
son fils Gustavo le lui a demandé. Elle explique cette interaction entre
la mere et I’écrivain en disant : «Lo fui escribiendo mientras lo contaba
o viceversa, y no es casual, desde luego, que me saliera un poco
metafisico, filos6fico y puede que algo didactico''.»

Quand on lit son roman intitulé Si al atardecer llegara el mensajero,
on comprend pourquoi Soledad Puértolas déclare : «los cuentos,
entendidos como metédforas de la vida, nos permiten vislumbrar eso que
llamamos el misterio de la existencia'?>.» Dans le conte'3, qui décrit un
monde au sein duquel un tribunal régne en maitre, apparaissait le
questionnement sur Dieu qui se prolongera dans le roman.

Soledad Puértolas est arrivée a 1’écriture par le conte!* : malade, atteinte
du typhus, elle a été en réclusion dans la maison de sa grand-meére a
Pamplona. Toute la famille se relayait dans la chambre pour lui lire des
récits. Un texte qui racontait I’histoire de la «gallina Petirroja» la
passionnait, elle se mettait tres en colere si le lecteur en oubliait ou en
changeait un mot, car elle le connaissait par cceur. Apres la maladie, elle
ne marchait plus, mais elle déchiffrait tous les mots du livre qui lui avait
tenu compagnie durant la quarantaine. Elle comprit que son imagination
lui permettait d’inventer ses propres histoires et elle est devenue écrivain.
La réclusion lui a ouvert les portes de I’imaginaire : «en esos primeros
cuentos que leimos o que nos leyeron, estd la clave de lo que nos empuja
todavia, todas las razones de la literatura's »

La famille a un réle central dans 1’ceuvre de Soledad Puértolas
puisqu’elle écrit sur le quotidien. Sa découverte de la littérature a eu
lieu dans la maison familiale de Pamplona ou sa famille venait lui rendre
visite. Les lieux comptent beaucoup : Soledad Puértolas n’écrit que sur
des lieux qu’elle connait. Si la description géographique n’est pas tres
précise, elle veut connaitre 1’atmosphere des univers décrits. Elle parle
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de lieux qui I’ont poussée vers la littérature ou qui ont poussé la littérature
vers elle. Les lieux reliés a I’enfance induisent selon elle notre facon de
voir et d’inventer la vie's. En écrivant pour ses fils, elle respecte cette
affirmation selon laquelle :

L’enfant est une occasion qui est donnée aux adultes de questionner ce qu’ils
souhaitent transmettre a ceux qui les suivent, d’interroger leur désir-méme de
transmettre. Il s’agit d’une utilisation possible et fréquente de I’enfant-alibi qui est
le destinataire symbolique des contes et, c’est sa médiation qui crée I’adulte conteur
et auditeur. L’enfant est le témoin et le garant de cette possibilité de 1’adulte de
naviguer entre alibi et vérité'.

Le questionnement sur I’existence humaine dans «El recorrido de los
animales» ne concerne pas seulement un public d’enfants, mais I’enfant
est le prétexte a I’écriture, et méme sa source d’inspiration car son devenir
est toujours en question. Ecrire est donc désir de transmettre, de partager
et de faire réfléchir pour montrer encore et toujours que La vida se
mueve's.

Travailler sur I’ceuvre la plus récente de Soledad Puértolas : Historia
de un abrigo, invite aussi a s’interroger sur la relation entre la littérature
et la mere. Soledad Puértolas essayerait-elle, a travers ce livre, de
retrouver sa mere, qui 'initiait a la littérature quand elles étaient en
quarantaine, atteintes du typhus ? Elle lui avait transmis sa passion pour
la littérature, ce qui 1’avait incitée a écrire et elle avait pu étre lue par
cette mere qui lui avait appris a lire. Apres avoir écrit Con mi madre,
Soledad Puértolas cherchait-elle a remonter a cette origine ?

Dans Historia de un abrigo,1’intrigue semble simple : Mar a perdu sa
mere et a du mal a faire son deuil. Elle repense soudain (dans la
soudaineté fictive de la stratégie narrative) a un manteau que portait sa
meére, et veut partir & sa recherche. A travers cette quéte, qui s apparente
a celle des contes, Soledad Puértolas nous présente divers personnages
féminins qui ont un lien avec la maternité ou avec la filiation, y compris
avec une mere qui n’est pas forcément leur mere biologique. Ces femmes
tissent des liens entre elles au fil du roman et ils finissent par en constituer
la trame.

Le personnage de Palmira est significatif : fille de substitution, elle a
recu «el abrigo», ’objet qui manque a Mar qui ne revoit sa mere que
dans ce manteau. Palmira est aussi la clé de 1’énigme de 1’«abrigo».
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Mar part a la recherche du manteau et retrouve Palmira et le manteau.
Pour Mar, posséder le manteau serait entrer dans le manteau «de peau»
qui protégeait sa mere de I’extérieur — et dévoilait sa position sociale-,
et ainsi la comprendre, la connaitre, la retrouver. Mais la «fille» a qui
Madame Campos a donné cet objet — si symbolique dans le roman - est
Palmira. Palmira posséde a peine un nom dont personne ne se souvient,
mais elle est celle a qui I’on transmet (la mere de Mar et celle de Mim{
lui ont donné des choses). Elle transmet a son tour aux autres des choses,
qu’elle transforme et recrée dans son atelier de couture, comme un
écrivain recrée les histoires des autres a partir des trames qu’ils lui
fournissent.

Ce manteau est essentiel pour Mar : il a disparu, comme sa mere,
mais, contrairement a celle-ci, dont la disparition reste a accepter, il est
possible de le retrouver. La perte de cet objet et sa quéte lui inspirent
une trajectoire vitale.

Soledad Puértolas veut donc, a travers ce roman, parler de la perte et
de son acceptation progressive. Cet «abrigo» retrouve sa signification
polysémique', pour étre associé a un mot qui semble son antithese :
«historia». Dans Historia de un abrigo, ce manteau, banal de prime
abord, une fois historicisé, devient le symbole d’une génération :

Muchas madres de clase media tuvieron un abrigo de astracdn como éste y sus

hijas nos negamos a heredarlo porque rechazabamos las pieles por varias razones®.

Sa «recherche d’interlocuteur?'», I’incite a s’adresser a toutes les filles
de cette génération — peut-&tre meres aujourd’hui — qui ont perdu leur
mere et avaient rejeté I’héritage d’un «abrigo de astracan». Le roman
s’inscrit dans une réalité précise : cet objet apparemment anecdotique
est symbolique ; il signifiait appartenir a une certaine classe et le porter
était un signe d’ostentation, de surcroit il était trés inconfortable. Il
représente le poids idéologique d’une identification a un sexe et a une
classe. Il était inconfortable, mais il fallait en posséder un : il était devenu
si lourd, si pesant, dans le souvenir des filles, des «héritieres», qu’elles
le refusaient. Cet «abrigo» a la fois réel et métaphorique, générateur
d’histoires, n’était pas si banal. Sa recherche meéne a un constat : «En la
vida ocurren a veces cosas extraordinarias. En la vida no todo es ordinario
y previsible?. » Gloria le comprend, quand elle parle a un inconnu sur
un banc, alors qu’elle est incapable de le faire avec son fils ; ou encore
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Blanca, fascinée par une vieille dame folle — d’une folie pleine de sens-
rencontrée a Venise.

Mar apprend a vivre sans le manteau — métaphore de sa mere, dont
elle n’accepte pas la mort, comme Soledad Puértolas apprend a vivre
sans sa mere. Le manteau-refuge laissé par sa mere a Soledad Puértolas
est plus métaphorique puisqu’il s’agit de la littérature qui est ici congue
comme une mere qui initie I’enfant et I’adulte a la vie et constitue un
lien qui dure apres la mort. Le lecteur et 1’écrivain empruntent cet
«abrigo» polysémique. Seuls pour lire ou écrire, mais accompagnés de
personnages créés. Par la fiction, ils sont moins seuls. Telle est la
recherche, consciente ou non, du lecteur et aussi de 1’auteur. La littérature
est rencontre avec les morts et les vivants. Qui se tournait auparavant
vers sa mere, ressent le besoin de dialoguer avec elle, de lui parler, et la
littérature sert alors de substitut, de mere d’adoption. L’auteur vise a
transmettre a 1’autre une parole, un partage interrompu. Dans ce roman,
Soledad Puértolas incite le lecteur a suivre ce trajet : «Ofrecerle al lector
que se quedara con los fragmentos o que busque este hilo sibterraneo
que esta aqui®.»

Elle définit Historia de un abrigo comme sa vision du monde actuel,
d’ou I’aspect fragmentaire du roman, avec ses instantanés sur plusieurs
personnages. Connaitre quelqu’un est impossible et le deuil signifie
accepter d’avoir perdu des moments de la vie d’autrui, ignorés pour
toujours.

Le roman est construit comme un album photos : Monsieur Campos
était photographe, son appartement est donc rempli de photos qui invitent
a imaginer I’histoire des personnages. Un travail narratif s’opere sur le
«développement», le «dévoilement», la saisie et la pose. La photo de
couverture, d’une actrice frangaise des années 1950, de 1a génération de
la mere de Mar, prise par Cartier-Bresson a été choisie pour son manteau,
et parce que sa protagoniste semble suggérer : «A lo mejor tengo una
historia corriente, pero tengo cosas que contar’.»

Elle invite a partager des moments comme ceux ou nous regardons
des photos parce que : «eso es lo que conocemos de las vidas de los
demds, partes, trozos, fragmentos, incluso de las personas a quienes
tenemos mads cerca, las personas a quienes creemos conocer mejor>».

La question des «lieux communs» y est aussi centrale que la parole
partagée ou non, la difficulté des meres a communiquer avec leurs enfants
(Gloria/Japi), des filles & communiquer avec leurs meres (Mimi),
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difficultés accrues par la routine. Madame Campos aimait donc parler
librement avec Palmira (la concierge de son immeuble) en des moments
de communication fortuite et le don de cet «abrigo de piel» est le signe
de sa reconnaissance envers celle qui était a son écoute. Il lui était moins
difficile de se «mettre a nu» (en Otant «el abrigo de piel») face a une
inconnue que face a ses filles.

Si les enfants ont tendance a demander des comptes a leurs parents®,
Palmira ne s’inscrit pas dans cette logique. Soledad Puértolas renvoie
donc a la question de I’héritage : des choses positives nous sont
transmises et des angoisses, comme la peur de ne pas «étre a la hauteur»
des situations imprévues (fréquentes dans le texte, lors de voyages).
Madame Campos a donné son manteau d’astrakan a Palmira parce qu’elle
la croyait en mesure d’en assumer le poids.

Soledad Puértolas se met a nu en se reflétant dans les manques, les
angoisses, les recherches et les pertes de ses personnages, dans le miroir
de la littérature, pour exister sans sa mere. Le titre de son ceuvre
précédente : Con mi madre 1’y préparait. Elle lui rend hommage et montre
comment, par 1’écriture, elle remplit de vie une absence douloureuse.
Elle engendre des meres fictionnelles et retrouve sa mere pendant un
instant, un fragment de texte.

Bien des points communs existent entre les personnages fictionnels
et I’entourage de leur auteur”, car 1’autobiographie dérive vers une
création imaginaire, et la fiction contient une part d’autobiographie,
désirée ou non. La propension a mentir n’est pas maitrisable, pas plus
que P’aptitude a dire une vérité unique sur nous-mémes. Toute lecture
est donc une enquéte. L’essentiel est de mettre en mots des sensations ;
les récits sont alors «nouveaux», comme 1’indique I’étymologie du mot
«nouvelle», toujours en passe d’&tre re-créés, re-créables : « La vida es
un rompecabezas que recomponemos, reiventamos : nuestro presente
reiventa nuestro pasado porque siempre estamos evolucionando® .»

Réécrire le passé, Mar s’y emploie avec ce manteau et cette quéte.
Elle comprend que son souvenir est inventé® car elle ne trouve aucune
photo qui coincide avec son souvenir :

... ninguna con el abrigo, ninguna como la imagen que tiene Mar en la cabeza.
Como si esa imagen fuera algo que Mar hubiera fabricado para si. Una imagen que
resulta tranquilizadora, una especie de simbolo. Su madre, protegida del frio y del
mundo por la gruesa piel del abrigo, lista para salir a la calle.
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Mar voit soudain qu’elle ne retrouve sur aucune photo cette image
obsédante. Elle accepte la fiction de substitution, I’élaboration,
imaginaire, d’une mere présente par effet de récit.

L’idée de la «fabrication» revient, comme pour les récits, et le manteau
est alors comme une protection contre le monde extérieur, une barriere
(sociale aussi) entre elle et les autres. Mar a inventé une image dont il
n’existe nulle photo : le roman est une invention qui met en scéne des
protagonistes qui peuvent se dépouiller d’un manteau qui pese et qui
protege de la peur : «todo se transforma, todo cambia®'».

Les questions que se pose 1’étre humain depuis son origine se
retrouvent toujours dans cette mere qu’est devenue a son tour la
littérature : son renouvellement sans fin et son auto-engendrement
permettent d’apercevoir comment un scripteur le devient, comment il
s’inscrit dans la chaine narrative, brise et renoue le lien avec la position
protégée et protectrice de lecteur, pour créer de I’écriture a son tour.

L’engendrement de la création exprime une volonté de partage avec
I’autre, au prix d’un dialogue avec des inconnus. Les personnages de
Historia de un abrigo en font I’expérience, soit par hasard (comme Gloria
ou Blanca), soit par une lettre oubliée dans la Bible d’un hotel, grace a
des stratagemes narratifs repérables, codés et symboliques. Ces
personnages sont disposés a saisir les moments qui pourront surgir et ils
démontrent ainsi qu’ils savent que La vida se mueve.

La fiction s’opere dans I’écriture : malgré le désir de dire toute la
vérité, il reste la subjectivité de celui qui parle (comme dans Todos
mienten). Le pacte fictionnel du roman n’implique pas que tout y soit
fictif, mais par nature «la» vérité lui échappe. Parler de soi révele ce qui
nous échappe, comme le montrent les personnages de Historia de un
abrigo.

Le lecteur, a qui Soledad Puértolas a confié son roman, peut partir en
quéte, mener son enquéte comme Mar dans le roman, et arriver a la
conclusion que Palmira était digne de I’héritage de sa mere. Elle n’a pas
vendu le manteau, elle apprécie la veste faite a partir de ce manteau. Par
cette transformation, le roman passe de la métaphore a la parabole des
talents, dont elle a fait bon usage. L’héritage est transformé en présent,
comme les récits, toujours semblables, toujours nouveaux. Le manque
demeure, pour que I’écriture existe. Comme I’explique Roland
Barthes : «Ecrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement a
ce qui est beau et cependant me manque, me faur*>.»
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En tant que mere (2 travers ses contes) ou en tant que fille (a travers

son roman), Soledad Puértolas poursuit sa quéte de 1’autre et partage
son expérience grace a la littérature. Il y a toujours un «presque rien», a
peine visible, un fil qui se développe et «coud» a points serrés ou plus
distants, des liens entre des personnages de récits en qui chacun peut se
reconnaitre jusqu’a déceler ce qui se percoit peu a peu, se met a notre
portée et devient, discrétement, repérable pour nous aider a savoir
apprécier la vie qui nous est donnée a vivre.
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Le complexe de «Perséter»

Béatrice RODRIGUEZ
(Université du Val de Marne - Paris XII)

Pour aborder «les femmes et la filiation», j’ai fait porter mon analyse
sur des romans qui privilégient la figure de la mere morte. L’étude de la
relation mere/fille devient ainsi une recherche des réapparitions de la
mere disparue. Les personnages ou les personnages-narratrices, filles
orphelines de mere, interrogent ainsi la généalogie féminine par défaut.
Le point de départ est, en quelque sorte, une transmission directe
impossible de la mere a la fille puisque la meére est donnée comme morte
dans la diégese. Quels effets produit dans 1’écriture cette absence et
quelles formes cette réapparition prend-elle? Je parcourrai ici quatre
romans contemporains : Nada de Carmen Laforet (1945), Primera
Memoria de Ana Maria Matute (1960), Bella y Oscura de Rosa Montero
(1993) et Sangre de Mercedes Abad (2000) : c’est paradoxalement a
partir d’une absence que le complexe de «Perséter» révele 1’inscription
de la fille dans une filiation féminine. Je reviendrai sur la construction
et I’élaboration de ce néologisme a partir du travail d’analyse en
intratextualité de ces romans.

Auterme de I’analyse de la mise en place de la figure maternelle dans
les romans que j’ai choisi d’étudier, ce que la psychanalyse nomme
«régression» prend ici une valeur tout a fait productrice de sens : en
effet, il s’agit de comprendre comment toutes ces ceuvres, basées sur le
retour des «meres mortes», produisent en réalité un discours que
I’anthropologie structurale a identifié sans qu’il soit totalement intégré
dans nos modes de pensée. La recherche du corps maternel fait naitre
de la culture, dans le double sens du terme : elle crée du lien entre ces
univers romanesques féminins et elle produit des écritures qui apportent
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des discours singuliers sur la féminité. La figure maternelle est une source
intarissable de création et non un gouffre dans lequel viendrait se
dissoudre un «je» tout conquérant. Le corps de la mere ne serait plus
alors du co6té de I’ineffable, mais bien au contraire du coté de la
production de discours. Car le corps de la mere pour la fille signifie
aussi un passé inscrit dans ce corps perdu, une mémoire a laquelle elle
n’apas acces et qui peut étre synonyme de comportements normés et de
limitations qu’il s’agit de retrouver pour tenter de les dépasser.

J’aimerais revenir a présent sur les étapes de I’élaboration de ce que
Jj’ai nommé le complexe de «Perséter» dans ces fictions, en sachant que
ce néologisme me sert davantage a décrire un processus d’écriture qu’a
établir ’autre d’(Edipe, c’est-a-dire son double féminin.

La Hantise

L’idée de ce complexe m’est venue d’une phrase de I’anthropologue
Francoise Héritier dans son ouvrage : Les deux sceurs et leurs meres.
Anthropologie de l'inceste. Elle écrit dans le dernier chapitre intitulé
«La culture hantée»:

A mes yeux, I’inceste fondamental, si fondamental qu’il ne peut &tre dit que de
facon approchée dans les textes comme dans les comportements, est I’inceste mere/
fille. Méme substance, méme forme, méme sexe, méme chair, méme devenir, issues
les unes des autres, ad infinitum, meres et filles vivent cette relation dans la
connivence ou le rejet, ’amour ou la haine, toujours dans le tremblement. La relation
la plus normale du monde est aussi celle qui peut revétir les aspects les plus ambigus.
(...) Ainsi, ’inceste du deuxieme type, I’inceste des deux sceurs, ou de la fille et de
la mere, fait I’objet d’une condamnation sociale, et en méme temps, il hante notre
culture dans la quotidienneté comme dans la trame romanesque des ceuvres qu’elle
engendre et qu’il nous faut apprendre a décrypter'.

En prenant au pied de la lettre cette hantise a décrypter un inceste
mere/fille d’une part et la notion d’inceste du «deuxieme type»* d’autre
part, je suis partie a la recherche des meres mortes dans mes fictions.
C’est une citation du premier roman de Carmen Laforet qui a été
emblématique de cette apparition de la meére morte dans le corps de la
fille au moment ou elle fait I’«expérience du miroir», c’est-a-dire ol
elle est censée se voir telle qu’elle est :
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Me acerqué y el espectro se acerc conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia
cara desdibujada sobre el camis6n de hilo. Un camisén de hilo — suave por el
roce del tiempo — cargado de pesados encajes, que muchos afios atrds habia
usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando asi, casi sin verme, con
los ojos abiertos. Levanté la mano para tocarme las facciones, que parecian
escapdrseme, y alli surgieron unos dedos largos, mds pélidos que el rostro,
siguiendo la linea de las cejas, la nariz, las mejillas conformadas segin la
estructura de los huesos. De todas maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo
entre las sombras y las pasiones que me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo.
(Nada, p. 198-199)

Lors de cette évocation de la présence dans le miroir d’Andrea et du
spectre, I’effet fantastique nait d’un dédoublement, d’une présence de
deux corps dans cette chemise de nuit qui, par contamination
métonymique, évoque la présence du corps de la mere aupres de celui
de la fille. Cette image, presque un instantané, du surgissement dans le
texte du corps de la mere renvoie a cette expérience, a un «tremblement>»,
que le lecteur pergoit de maniere fugace au moment ot Andrea prend
conscience de son immersion dans le passé et dans I’histoire de la famille
maternelle. La chemise de nuit, lourde de broderies, porte tout le poids
de la mémoire en méme temps que le passage du temps condense et
évoque toute la tendresse maternelle disparue.

Andrea a fait ressurgir par la fiction — et en particulier par le recours
al’effet fantastique — la mere morte. Tout se passe donc comme si Andrea
avait écrit pour 1’ Autre maternel, alors que son roman familial s’écrit
au fil des pages. Apres tout, Andrea écrit I’histoire de sa famille
maternelle qui n’est qu’en partie seulement la sienne. L’écriture semble
étre le lieu de rencontre des figures parentales oubliées et qui pourtant
inscrivent toutes ces orphelines dans une lignée.

Ainsi, un certain nombre de romans reprennent et amplifient ce motif
que nous avons mis en évidence dans le roman de Carmen Laforet : une
orpheline arrive dans la maison de ’aieule et ceux qui y vivent ont
«oublié» les meres ; I’écriture récupere ainsi les restes de ces figures
oubliées pour écrire leurs histoires. Voila une premiere matrice du roman
familial que d’autres romans de femmes reprennent pour honorer la
mémoire de leurs origines.

Nous retrouvons également dans Primera Memoria mais surtout dans
Bella y Oscura cette présence / absence fugace du souvenir du corps
maternel qui provoque, chez la narratrice, un méme tremblement. Bella
y Oscura raconte un épisode de I’enfance de la narratrice principale :
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lorsqu’elle était petite fille et orpheline de mere, elle a vécu pendant un
temps dans la maison de la grand-mere paternelle, Dofla Béarbara,
entourée de son oncle, Segundo, de sa femme, Amanda, et de leur fils,
Chico ainsi que d’une naine, Airelai. A travers le regard de «Baba», la
petite fille, c’est tout un «Quartier» (el «Barrio») qui prend vie. Tres
vite, au récit de sa vie vient se superposer le récit de I’histoire paternelle
qui prend la forme d’une histoire policiere : meurtres et personnages
inquiétants dessinent alors la trame d’une histoire dans I’histoire. Le
récit d’enfance se transforme en récit de 1’attente du pere, «Mdéximo, el
Tigre», dans un univers ol s’entrelacent combat fratricide et histoires
d’argent. Pour cela, les figures féminines, et en particulier le personnage
de la naine, Airelai, occupent une place centrale dans I’évolution du
personnage narrateur.

La mere «réelle» de Baba apparait tres tot dans la diégese, a la séquence
six. Elle arrive par les mots des autres lorsque Baba surprend une
conversation entre son oncle et I’un de ses complices et elle apprend
alors que sa mere a été victime d’un crime :

Y si la mujer de mi hermano murid, yo no tengo la culpa.

Entonces mi padre hab{a estado casado, pensé con sorpresa; y fue una noticia
que me molestd. Pero inmediatamente parecié descorrerse una gruesa cortina
dentro de mi cabeza y el cuarto entero se iluminé con mi descubrimiento: esa
mujer de la que hablaban, la muerta en el incendio, tenfa que ser mi madre.
Senti en el rostro un golpe de calor, el aliento crepitante y goloso de las llamas.
Me temblaron las piernas y cai al suelo. (Bella y Oscura, p. 38)

La découverte de 1’existence passée de la mere, «la morte de
I’incendie», révele dans un premier temps la déception de la petite fille
de n’étre pas la seule a occuper une place dans le coeur du pere. Mais
dans un deuxieéme temps, le corps parle le souvenir maternel : tout se
passe en effet comme si Baba habitait un instant le corps maternel pour
sentir la chaleur de ces flammes anthropomorphes. La mort a pris la
forme de cette «haleine» gourmande pour venir dévorer le corps
maternel. Baba est dans un moment de saisissement et d’«illumination»
mais elle vit aussi a ce moment un ravissement corporel par le corps
maternel : emportée par les flammes, la meére a néanmoins été.
L’évocation de cet incendie originaire fait figure de présage dans la
diégese : I’agonie de Dofia Barbara a la suite du «Grand Incendie» a la
séquence dix-huit ne sera qu’ une répétition de cette mort originaire, de
méme que la mort de la naine Airelai dans 1’explosion de ’avion qui
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devait emmener le pere loin de la petite fille. Ce vide originaire gagne
par conséquent celles qui deviennent des meres de substitution.

Si tout le roman est construit autour de ’attente du pere et du réle
d’Airelai dans I’imaginaire enfantin, il n’en reste pas moins que, comme
dans Primera Memoria, le souvenir enfoui et archaique de la tendresse
maternelle prend place a la toute fin du roman. C’est en effet au moment
ol Baba est reconnue par son pere, a la séquence trente, que le souvenir
de la mere réapparait de maniere fugace et nostalgique :

Se apagé y se encendio el sol y el universo crujié con gran estruendo en mi
cabeza, recolocandose como se recoloca, con un doloroso tirén, un hueso
dislocado. Vi rostros que no sabia que conocia, y una risa de dientes blancos
que tintineaba en mi oreja. Habitaciones luminosas, una colcha de flores, una
mano de mujer haciéndome cosquillas. Ol{ un olor tibio y tnico, el olor de los
besos y el cobijo. Recordé por un instante que habia sido feliz y volvi a perder
de inmediato ese recuerdo. (Bella y Oscura, p. 185)

La meére est une double métonymie : d’abord une «main de femme
me faisant des chatouilles» et surtout une «odeur tiede et unique, I’odeur
des baisers et du refuge». Ce souvenir fugace se manifeste de maniere
violente mais il est intimement li€ a la métaphore de la lumiere : le feu,
le soleil, la chaleur ; bref, tout rappelle la métaphore du séjour utérin,
renouant avec la formulation freudienne de la «nostalgie» du corps
maternel tel qu’il est exprimé dans Malaise dans la civilisation®:

A D’origine, I’écriture était le langage de 1’absent, la maison d’habitation le
substitut du corps maternel, cette toute premiere demeure dont la nostalgie persiste
probablement toujours, oll I’on était en sécurité et ot I’on se sentait si bien.

Enfin, cette fusion/confusion de la mére morte et de la fille culmine
avec Sangre* le roman de Mercedes Abad oli, comme dans Lo raro es
vivir de Carmen Martin Gaite, la rencontre avec le corps maternel
bouleverse 1’ordre généalogique et 1’ordre rationnel.

Retour au mythe
Apres avoir retrouvé chez Ana Marfa Matute, Rosa Montero et

Mercedes Abad ce «tremblement», je suis revenue sur 1’histoire des
héroines tragiques pour voir s’il existait une figure de fille tragique pour
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le nommer, (Edipe ayant servi a nommer le complexe éponyme,
I’universel de la psychanalyse. C’est ainsi que ce complexe sert a son
tour a nommer cet inceste dit du «premier type» par Francoise Héritier.

Freud avait trouvé dans la figure tragique du fils de Laios et de Jocaste
la représentation d’un invariant du désir humain et de la construction
sexuée du sujet masculin : or, 1a aussi, ce héros est étroitement 1i€ a la
problématique de la transmission d’une faute paternelle dont le fils hérite
sans le savoir et qu’il transmettra son tour a sa descendance. Marie
Balmary dans son ouvrage, Freud et la faute cachée du pere,revient sur
la culpabilité du pere Laios dont le fils, (Edipe hérite a son insu. La
question qui émerge ici est celle qui lie la transmission a la répétition et
qui hante a son tour la problématique mere/fille, comme si la malédiction
pour une fille consistait a n’avoir d’autre choix que de répéter 1’ histoire
maternelle, «race’» maudite que celle des femmes dont toutes les
tragédies témoignent. Dans la citation de Francoise Héritier, I’idée
d’identité est soulignée du point de vue de la «mémeté» et pourtant la
notion de «tremblement» nous renvoie a une expérience active et non a
une expérience subie et ignorée par celle qui la vit. Cette expérience de
la rencontre des deux corps provoque de 1’étrangeté et de ’altérité et
n’est pas une expérience mimétique. Or, aucune des figures de fille
tragique (Electre, Iphigénie, Antigone) ne peut nous fournir une
représentation de cet inceste qui est décrit par Francoise Héritier et qui
est a ’ceuvre dans les romans que j’ai cités. Il n’y aurait par conséquent
pas d’équivalent tragique, du c6té féminin, de I’(Edipe et de I’inceste
du premier type, si bien repéré par la psychanalyse et formalisé par
I’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss comme universel.
Seule la figure d’Iphigénie pourrait en ce sens convenir pour représenter
une union de la mere et de la fille, mais elle n’est pas satisfaisante dans
la mesure ou c’est finalement le deuil de la mere suite a la mort de la
fille qui marque la trame «romanesque» de cette tragédie. Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que ce soit I’autre fille de Clytemnestre, Electre,
qui ait été choisie dans un premier temps par la psychanalyse pour tenter
de féminiser le complexe d’(Edipe. En effet, nous voyons comment le
«complexe d’Electre» forgé par la psychanalyse pour en faire le
symétrique de I’(Edipe ne répond pas, dans sa trame romanesque, a ce
qui a été mis en évidence dans ces écritures’. Toutes les théories
psychanalytiques qui ont fait suite a cette théorie proposée par Jung ont
bien montré la non symétrie de ce scénario de I’inceste dans 1’élaboration
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de I’identité sexuée féminine® : de fait, c’est une dimension homosexuée
du mythe cedipien que Francoise Héritier réactive lorsqu’elle émet
I’hypothese que I’inceste du «deuxieme type» serait finalement premier®.

Aussi, c’est dans un en deca de la tragédie qu’il faut aller chercher la
figure poétique qui parle cet «inceste du deuxieme type» : a savoir, dans
le mythe. Car c’est dans le mythe que «Perséter» prend forme.

Du c6té des figures mythologiques, en effet, nous pouvons retrouver
cette figure de mere et fille, séparées puis réunies a nouveau a I’issue du
deuil impossible de la mere : c’est le couple de Déméter'® et de
Perséphone. Rappelons brievement ce mythe : Déméter, fille de Cronos
— le Temps — et de Rhéa — la Terre —, est mariée a Zeus. La plupart des
mythes relatifs a Déméter concernent la perte de sa fille Perséphone. Le
drame de Déméter est d’avoir perdu sa fille, donnée par son mari Zeus,
sans son accord, a son frére, Hades, Dieu des enfers. Perséphone devient
ainsi, malgré elle, I’épouse de son oncle maternel. Déméter entreprend
alors de partir a la recherche de sa fille qui «poussa un cri vers sa mere,
mais personne ne vint a son secours»'!. Apres avoir frappé la Terre de sa
malédiction et 1’avoir rendue «stérile» pour exprimer son désarroi,
Déméter accepte de répandre de nouveau les bienfaits sur la terre : Zeus
lui a en effet promis de lui rendre sa fille & condition que celle-ci n’ait
rien bu ni rien mangé pendant son séjour aux royaume des morts. Ayant
transgressé cet ordre en mangeant un grain de grenade, Perséphone est
condamnée a passer, selon les versions modernes du mythe, six mois de
I’année au royaume des morts avec son époux Hades. Sa mere passe
avec elle les six restants, du printemps a 1’été. Perséphone, c’est la
princesse de 1’été, passant I’hiver avec Hadgs et le quittant au printemps.
Son autre nom, Coré, signifie d’ailleurs «la Fille». Si le couple Déméter/
Perséphone rappelle par le theme du deuil de la mere le couple
Clytemnestre/Iphigénie, la différence majeure est que la fille mythique
de Déméter ne meurt pas : tout se passe donc comme si I’écriture de nos
romancieres opérait un renversement du mythe.

C’est a présent la fille en deuil cyclique de la mére qui ne va cesser
d’aller chercher la mere pour que I’écriture renaisse de ses cendres. Si
la coleére de Déméter est apaisée apres le retour de sa fille et si la Terre
retrouve de sa fertilité dans le mythe, dans nos romans la mort de la
mere est la source de 1’écriture de la fille qui la fait revenir dans et par
I’écriture. C’est la mere qui revient aupres de sa fille en ce printemps de
la création romanesque.
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Perséphone avec Déméter : c’est ainsi qu’est né le néologisme pour
imaginer une «Perséter», c’est-a-dire une fusion qui crée de ’altérité
apres le passage par la «<méme». Perséphone, en qui le nom de la mere
s’inscrit pour donner naissance a ce troisiéme nom, «Perséter». Pour le
dire autrement : c’est I’autre en soi, I’autre de soi, la méme mais une
autre, c’est-a-dire, la mere. Deux exemples de signifiants nous
renverraient d’ailleurs a cette inscription dans les noms des filles, que
les meres semblent avoir transmis malgré toute 1’opacité qui les
recouvre : ¢’est une facon d’éclairer, par exemple, cet étrange nom de
la narratrice, Matia, dans Primera Memoria qui fait figure d’amalgame
du nom de la mere dans la diégese — «Maria Teresa» — mais aussi, peut-
étre, de I’écrivaine elle-méme : Marfa Matute. L’autre exemple apparait
avec Marina dans Sangre.

Le roman peut se lire comme un voyage a travers le temps du
personnage de Marina qui décide de boire le sang de sa mere apres
qu’elle ait été victime d’un accident mortel. Marina est alors transportée
dans les années 1930, lorsque sa mére était une enfant. A travers la
fusion par le sang, Marina effectue une double régression : elle prend
place dans un corps non seulement maternel mais encore infantile nommé
Victorifia. Ce surprenant trio, fille/meére/mere-enfant est en réalité une
unité. Ce trio prend une identité en accédant a une enveloppe corporelle
unique : celle du corps de la mere enfant. Cette double régression permet
aussi de parcourir le temps et I’Histoire : de revenir a un moment du
passé, décisif dans 1’élaboration de la future identité maternelle. La
régression dans le corps maternel permet d’effectuer un voyage dans la
mémoire et le corps maternels. C’est un corps étrange de fillette habitée
par la conscience des deux femmes.

En effet, le sujet féminin qui écrit a la premiere personne nait dans le
corps de Victorifia investi par cette double conscience de la mere,
Victoria, et de la fille, Marina, mais ce corps n’est plus celui de la mere-
enfant :

No sélo intuyo que me queda ya poco tiempo, sino que temo fatigar la mano
de Victoria. Es cierto que hasta ahora ha sido una amunuense aplicada y que no
ha dado el menor signo de cansancio — jlarga vida tenga tu mano derecha,
Victoria! —, pero sospecho que en cualquier momento podria desplomarse de
suefio y dejarme en la estancada. (Sangre, p. 172)

Victorifia écrit donc laborieusement toute cette histoire afin de pouvoir
laisser une trace écrite de cette double expérience : le récit du «roman
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familial» de Marina dans un premier temps et le «roman familial» de
Victoria dans un deuxi¢me temps. Le «roman familial» de Marina n’est
plus seulement la reconstruction imaginaire de la vie de sa mere et de
toute la famille maternelle, il est celui de cette étrange Victoriiia, lieu de
rencontre et de fusion de la mere et de la fille. Il est extrémement
important de souligner que le retour a I’histoire passée de la mere de
Marina n’a lieu que parce que Victoria a effectivement succombé a ses
blessures : la mere est morte et c’est son deuil impossible qui fait naitre
la fiction du retour a la date de 1936. Ce nom, «Victorifia», serait alors
I’inscription de celui de «Mari-na» ajouté a celui de Victoria, sa mere. Il
est emblématique de la créature incestueuse hybride dont «Perséter»
serait le nom.

La conséquence majeure de cette fusion/création consiste bel et bien
aproduire des effets inquiétants dans 1’écriture, et les figures maternelles
deviennent a leur tour des figures agrémentées de traits mythologiques.

Soulignons pour conclure notre propos que les rubriques «Déméter»
et «Perséphone» manquent dans Le Dictionnaire des mythes
littéraires' : revenant dans des rubriques aussi diverses que Dionysos,
Médée, Méduse, Phedre, Thésée, ce couple mythologique de mere et
fille qui pourtant structure bien des récits que nous avons analysés est
séparé, éclaté, dans cet archivage monumental de nos mythes littéraires.
Ultime «caractere perceptible ou observable lié a un état ou a une
évolution (le plus souvent morbide) qu’il permet de déceler», ultime
symptdme, donc, de I’invisibilité culturelle de ce couple mere/fille qui
révele a quel point cet inceste «fait I’objet d 'une condamnation sociale»
alors qu’«en méme temps, il hante notre culture dans la quotidienneté
comme dans la trame romanesque des ceuvres que [la culture] engendre
et qu’il nous faut apprendre a décrypter», pour reprendre les mots de
Francoise Héritier.

Apprendre a décrypter le complexe de «Perséter», cette création
hybride a laquelle I’«inceste du deuxiéme type» nous a conduits, me
parait €tre un enjeu majeur pour ’imaginaire féminin : ce complexe
représente le tiers terme par lequel I’inceste du deuxieéme type mere/
fille prend forme. Ces romans d’orphelines nous obligent a ce minutieux
décryptage. Nous risquerions autrement d’ignorer et de perdre la portée
poétique la relation mere/fille qu’ils explorent.

Le complexe de «Perséter» ne serait pas seulement un autre nom de
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I’inceste mere/fille : il est la mise en évidence d’un complexe, c’est-a-
dire d’un «ensemble organisé de représentations et de souvenirs a forte
valeur affective, partiellement ou totalement inconscients. Un complexe
se constitue a partir des relations interpersonnelles de I’histoire infantile
et il peut structurer tous les niveaux psychologiques : émotions, attitudes,
conduites adaptées.» En derniere instance, il apparait dans le sujet
féminin qui écrit son histoire et il prend forme dans I’apres-coup de la
lecture. La «transmission» au sens physique du terme est aussi la
«propriété d’un corps qui laisse passer la lumicre et la chaleur. Il s’oppose
alaréflexion». Ainsi, la transmission des meres dans ces écritures révele
non plus une réflexion consciente mais bien un passage, fugace, et
néanmoins perceptible de ce corps perdu pour toujours mais toujours
fantasmé par la fille, devenue créatrice grice a lui dans sa quéte d’identité.

NOTES

1. F. Héritier, Les deux seeurs et leur mére, Paris, Odile Jacob, pp. 352-360.

2. F. Héritier, op.cit., p. 306 : «L’inceste du deuxieme type affecte, plutdt qu’il n’unit,
deux consanguins ou deux alliés par 1’intermédiaire d’un partenaire sexuel.»

3. Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, Presses Universitaires de France,
1971, p. 39.

4. Nous avions eu I’occasion d’analyser la structure de ce roman dans le numéro de
2002 de la Revue Iris, Meére/Fille sous la direction de M. Ramond.

5. J’emprunte cette expression a N. Loraux.

6.7. Laplanche et ] B. Pontalis, Dictionnaire de la psychanalyse, «Complexe d’Electre»,
p- 78 : «Terme utilisé par Jung comme synonyme du complexe d’(Edipe féminin,
pour marquer I’existence d’une symétrie chez les deux sexes, mutatis mutandis, de
I’attitude a I’égard des parents (...) Ce que Freud a montré des effets différents
pour chaque sexe du complexe de castration, de I’importance pour la fille de
I’attachement préoedipien a la mere, de la prévalence du phallus pour les deux
sexes justifie son rejet du terme de complexe d’Electre qui présuppose une analogie
entre la position de la fille et celle du gar¢on a 1’égard de leurs parents ».

7. La théorie lacanienne qui a remis a jour I’importance de ce lien a la mere parle de
«ravage» a propos de cette «hainamouration» de la fille pour la mere. Marie -
Magdeleine Lessana dans son étude intitulée Entre mere et fille : un ravage, Paris,
Fayard, 2000, Pluriel, Psychanalyse, le résume ainsi p. 10 : «La petite fille, puis la
jeune femme (...) s’intéresse a ce qui I’attend «comme femme», a2 son «destin
féminin» (...). Pourtant habiter un corps femelle et étre dite «femme», dans quelque
langue que ce soit, ne sont pas des abstractions. Qu’on aborde la question par la
filiation (&tre mere), par 1’alliance (€étre épouse), par le sexe (étre amante), dans
tous les cas, le discours mord sur le corps. (...) Que la fille se tourne vers sa mere,
ou vers une autre femme, pour trouver les reperes de ce qui ’attend, qu’elle
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connaisse avec celle-ci une relation amoureuse torturante, passionnelle, minée par
les reproches, qu’elle se sente trop ou mal aimée, qu’elle ait des curiosités sur les
jouissances érotiques de sa mere comme énigmes auxquelles elle se mesure, qu’elle
soit bouleversée par 1’approche du corps féminin, lieu du désirable, obscene et
fascinant, constitue peut-&tre ce dont le mot ravage fait écho.»

8. Cette différence est reprise et analysée par P- L. Assoun dans son ouvrage, Freud et
la femme, Paris, Calmann - Lévy, 1993.

9. F. Héritier, op.cit., Introduction : «Nous verrons que I’inceste du deuxieme type est
conceptuellement a 1’origine vraisemblablement de la prohibition de 1’inceste tel
que nous le connaissons, du premier type, et non I'inverse.» L’exemple d’(Edipe
est repris p. 307 et suivantes.

10.N. Loraux reprend amplement cet exemple mythologique pour parler de la maternité
endeuillée dans Les méres en deuil.

11. M. Grant et J. Hazel, Dictionnaire de la mythologie, Belgique, Marabout, 1975.p.
111.

12. «Déméter» est citée dans les rubriques sur «Bestiaire mythique», p. 221 ; «Dionysos
antique», p. 439, «Dionysos, 1’évolution du mythe littéraire», p. 454, «Iphigénie»,
p- 769, p. 775, «Ishtar», p. 776, «Médée», p. 980, «Méduse», p. 997, «Les
Sirénes», p. 1237. «Perséphone», elle apparait aux rubriques sur «Adonis»,
p- 27, p. 31, p. 32, «<Découvertes», p. 409, «Dionysos», p. 447, «Méduse», p.
997, «Pheédre», p. 1100, «Les Sirenes dans 1’ Antiquité», p. 1237, «Thésée», p.
1313, p. 1315.

13. Dictionnaire Petit Robert.
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La filiation, une invitation au mensonge
Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite

Francis MARTINEZ

(Toulouse)

Lo raro es vivir' de Carmen Martin Gaite est un exemple éclatant des
narrations que Béatrice Rodriguez? aurait pu intégrer dans le corpus de
romans des orphelines pour y reconnaitre son complexe de «Perséter».
Au départ, il y a la mere morte et la signature d’un pacte fou, celui de la
substitution de la mére par la fille aux yeux du grand-pere maternel qui
vit ses derniers jours dans un hospice de la banlieue madriléne. Lo raro
es vivir est une auto-fiction assumée par une premiere personne, Agueda
Soler, qui narre la fusion a la figure maternelle, Agueda Luengo. Ici, «le
couple maudit» semble si bien s’auto-identifier, s’auto-confondre et
s’auto - engendrer qu’il porte non seulement le méme prénom, Agueda,
mais qu’encore la ressemblance physique et vocale autorise une
assimilation/confusion des deux figures filiales : «Estoy asombrado de
lo que se parece a su madre?.» dit le médecin qui pose les conditions du
pacte inaugural.

Il est également troublant de voir comment ces romans des orphelines
maternelles rejouent, comme dans des miroirs, les mémes scenes de la
fusion fille/mere dans une desquelles la fille, portant un vétement qui a
appartenu a la mere, se regarde dans un miroir et s’auto -identifie a la
figure maternelle morte. Béatrice Rodriguez le signalait dans Nada de
Carmen Laforet a travers I’épisode de la chemise de nuit que la mere
avait longtemps portée, «el camisén de hilo»; c’est le cas également, du
personnage féminin de Soledad Puértolas dans Historia de un abrigo
qu’Eugénie Romon* analyse dans son article. Dans Lo raro es vivir,
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c’est un ensemble bleu en soie que la mere appréciait. Agueda fille le
fait rétrécir et le portera, avec les bijoux maternels, dans la scéne finale
d’assimilation / fusion / confusion a la mere lors de la visite au grand-
pere. Cet ensemble bleu lui confere, tardivement dans la fiction, un statut
de vrai personnage : «Es que de pronto me encuentro ante alguien que
no se esconde, que va al bulto de las cosas, ante una persona de verdad®.»

L’auto - fiction assumée par une premiere personne du singulier, «yo»,
Agueda Soler, semble donc fonctionner comme une narration impulsée
par la figure maternelle morte, qui narre 1’expérience de la fusion a la
mere, jusqu’a se substituer a elle. C’est une narration qui s’auto-construit
en méme temps qu’elle s’écrit, c’est dans et par ’écriture que s’opere
une nouvelle filiation qui invoque le personnage de la mere avant et
afin de devenir mere a son tour, (Agueda Soler est mere a la fin dans
I’épilogue), a moins que 1’écriture ne soit elle-méme mere.

A larelecture de la fiction, le theme du mensonge m’a semblé étre un
des axes essentiels du roman que mes observations d’il y a maintenant
une dizaine d’années n’avaient pas privilégiées. Les termes «Filiations»
et «Transmissions» dépassant I’aspect généalogique, je me suis intéressé
aux transmissions de Lo raro es vivir, étrangement contaminées par le
mensonge : la fiction ou auto-fiction qui donne I’illusion du réel parce
qu’elle raconte une histoire «réellement» vécue, yo Agueda Soler narrant
la substitution de la mere, ne peut-elle pas étre considérée comme
mensonge ? La filiation créatrice qu’est I’écriture, cette mise en abime
d’un personnage écrivant son histoire doublée de celle d une écrivaine,
Carmen Martin Gaite, écrivant I’histoire de son personnage, ne peuvent-
elles pas également s’apparenter a du mensonge ?

Il en résulte une constellation de thémes et de structures qui nous
permettent de lire ce roman en lien étroit avec le mensonge.

L’un des éléments constitutifs du récit, le temps, désobéit aussi a une
chronologie événementielle stricte et logique pour s’insinuer dans des
méandres atemporels, mensongers ou insignifiants qui rythment la
relation mere / fille : «...1a mentira y el deterioro se suelen colar a través
de los adverbios de tiempo®.» affirme Agueda fille. Plus tét, évoquant la
mort de la meére, la narratrice dit :

En mi aceptacion de su muerte no entraban ni la idea de una desaparicion total
ni cdlculos del tiempo transcurrido desde la tarde en que me dieron la noticia
— ¢ dos meses?, ;, tres? —, y qué mds daba eso...’
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-Mentira/mensonge est également la figure paternelle dont la premiere
apparition dans le récit se trouve dans le chapitre 2 intitulé, curieusement,
«Primeras mentiras». Il s’agira des premiers mensonges de la narratrice
et plus tard, de ceux du pere. Lors d’une déambulation nocturne de
Agueda de retour de chez son pere dans les alentours de Madrid, elle
prend en flagrant délit de tromperie ce dernier et ’incite a mentir a la
fille que celui-ci vient de quitter : «Si no quieres confesarle que tienes
una hija de mi tamafio, dile que se trata de una automovilista perdida.
Las dos cosas son verdad®.». A cette réplique, le pére répond : «En fin...
Hay dias de prueba -dijo, ya sin tapujos, como un nifio pillado en
mentira».

-Mentira/mensonge est aussi la filiation narratrice qui contamine les
personnages et les espaces fictionnels autour du personnage narrateur
de Agueda Soler. La divagation métaphorique du chapitre 3, «Bajada al
bosque», évoquant la fuite du réel, du prévisible et reliant la figure
maternelle au pouvoir de la création métaphorique que constitue
I’écriture, confirmerait la méme propension de la narration au mensonge.
En effet, I’expression «bajar al bosque»,d’apres la narratrice, évoque la
contagion du réel par le pouvoir métaphorique, maternel et mensonger
des mots :

«bajar al bosque», queria recordar cuando habia vislumbrado su poder de
metafora, qué habia ocurrido para que lo entendiera, «es algo que se propaga a
otras cosas» dijo mi madre, «que las contagia ; el bosque se te puede meter por
dentro, o una habitacidn, y ves drboles donde no los hay».’

Dans ce méme chapitre, le theme de la filiation naturelle ou celui de
la maternité est, de plus, évoqué avec une ironie mordante face a celui
de la filiation créatrice et maternelle qu’est I’écriture. D’abord dans le
métro, a la vue d’une mere et de son enfant, Agueda dit : «Me incliné
hacia su oido, le dije bajito «me-td-fo-ra» y se puso a manotear muy
contento, mientras se debatia aprisionado en aquel regazo consabido y
hostil'?.»

Ensuite, lors d’un dialogue ironique entre Agueda et un ami de fortune
qui n’occulte pas les vicissitudes de la reproduction et de ses
conséquences néfastes :

A mi me pasa con uno que tengo perdido por ahi. Es que es un palo, por mucho
que digas «alld se las apafien», por lejos que estén, los enanos siguen vivos y
pidiendo coca-colas, eso no tiene vuelta de hoja''.
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L’écriture, par son pouvoir métaphorique, semble donc bien
fonctionner comme filiation intellectuelle, créative et artistique et
surpasser le pouvoir créateur maternel de la filiation naturelle ou
généalogique, bafoué avec ironie et dérision.

Le personnage de Agueda/fille porterait bien le sceau du mensonge
filial, métaphorique et maternel. Les conversations téléphoniques entre
elle et son compagnon, Tomds, sont prétextes a de nouvelles
transgressions du réel. Ainsi un cauchemar de Agueda se transforme en
mensonge : «Cuando colgué el teléfono, me di cuenta con pasmo de las
dos mentiras tan gordas que le habia metido a Tomas sin ton ni son'?.»
Elle demande, d’ailleurs, a son compagnon dans un chapitre ultérieur :
«; Verdad que cuando nos conocimos te gusté porque divagaba y cosia
la verdad con hilos de mentira ?'*»

-Mentira/mensonge est encore la filiation intellectuelle que constitue
le travail de recherche de Doctorat effectué par Agueda/fille a propos
d’un aventurier du XVIII® siecle, Don Luis Vidal y Villalba et son
prétendu serviteur. Les deux personnages se révelent étre de fieffés
menteurs :

Esté claro que ambos mienten.
Por de pronto, en los interrogatorios de la cércel, ni Vidal ni un criado suyo
parecian decir palabra de verdad.'*

Il s’agit ici de mensonges qui entravent la recherche de la vérité
historique, «lo malo luego es atar cabos para ir adivinando lo que pasé
de verdad», autant qu’ils contaminent le discours du personnage-
narrateur :

Porque oye, no sé si me lo habra pegado Don Luis, pero dltimamente miento
mucho, casi sin darme cuenta, y a veces por tonterias, que es lo peor. Me pregunto
cudndo empecé a mentir. De pequeiia no mentia nunca.'?

-Mentira/mensonge est la substitution/fusion de la meére Agueda
Luengo par la fille Agueda Soler imposée au grand-pére, qui, lui aussi,
feint. La scene finale dans laquelle a lieu la rencontre mensongere entre
mere et pere, (puisqu’il s’agit en fait de la petite fille et de son grand-
pere), semble tout autant ancrer le patriarche dans le leurre :

Me habia atrevido a mirarle y vi que sonrefa. Es dificil engafiar a un lobo de la
misma camada. Tampoco él me engafiaba a m{ haciéndose el loco. Y cuando empez6
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a resumirme brevemente la leccién en que me habia visto pez, supe que no estaba
hablando con Agueda Luengo, ahora si que no, aunque fingiera hacerlo'.

La filiation créatrice qu’est 1’écriture, celle qui prend en charge la
narration de la filiation généalogique, (cette formidable mise en abime
mensongere), I’histoire de Agueda Soler/fille qui se substitue a la mere,
Agueda Luengo dans et par le récit narré, semble donc bien une filiation
intimement contaminée par le mensonge.

Revenons au theme de la filiation naturelle et a celui de la maternité
pour nous intéresser a la premiere image de la filiation que nous offre la
fiction. On la trouve des le chapitre 1 qui scelle le pacte fou de la
substitution. Lors de 1’arrivée de Agueda Soler a I’hospice dans lequel
son grand-pere vit ses derniers jours, la narratrice est saisie, au dessus
de la porte d’entrée, par une statue de la Vierge qui tient son enfant dans
ses bras :

...una Virgen del Perpetuo Socorro de regular tamafio con su actitud hierdtica de
icono y los ojos en punto muerto mientras sostiene sin ganas al nifio de cabeza
ladeada que parece un esparrago, mal nutridos los dos, ella con casquete ; casi
todas las virgenes del mundo agarran los dedos de su nifio como por cumplir y se
les trasluce una sonrisa aprensiva, a saber lo que me espera después de que me
pinten este retrato y descuelguen los dngeles de adorno, tendré que aguantar al
mismo tiempo la maternidad y la leyenda."”

C’est a cette figure malicieuse et humoristique de la Mére des meres,
tournée en dérision et dépréciée, que nous convie la premiere image de
la filiation a laquelle vient répondre, comme dans un miroir, I’image de
la mere de la fiction, Agueda Luengo, dans la scéne de I’évanouissement
que provoque chez Agueda Soler la compréhension du pacte de
substitution :

Se inclinaba hacia ella y le tend{a un pafiuelo blanco para que se secara los ojos,
de los que brotaban ldgrimas de cristal como las que bafian el rostro de las
Dolorosas.'®

Sous le regard bien peu maternel de cette vierge du Bon - Secours, de
cette Mere des meres, sera également scellé le pacte fou de la fusion /
substitution par I’écriture d’une lettre adressée au grand-pére et signée
mensongerement du nom de «Tu hija» : «...y en un buzén pintado de
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verde que se destacaba a la derecha bajo la Virgen del Perpetuo Socorro,
eché el doble mensaje! .»

La filiation naturelle ou généalogique est donc soumise a ironie ou a
dérision (nous avons parlé de filiation créatrice), prétexte a une mise en
abime par sa réécriture. La filiation créatrice qu’est la reconstruction du
passé, du souvenir, de la mémoire dans et par le leurre de I’écriture
auto-fictionnelle, distord de plus, les éléments pseudo réels de la fiction
(I’enfance ou la narration de la substitution de la mere) créant ainsi des
confusions, des leurres, des mensonges. Agueda Soler, I’instance
narratrice, s’emploie a cette tAche dans la reconstruction du souvenir,
(la mere et sa substitution), cette pseudo — réalité qui est une «vérité
cousue de fils de mensonge».

La confusion des réalités vécues de facon fictionnelle par Agueda
Soler semble étre un theme essentiel de Lo raro es vivir. Elle suggere
non seulement la personnalité chaotique du personnage narrateur mais
également la volonté de la narratrice qui se heurte a la difficulté
d’invocation du souvenir de la mere dans et par I’écriture, qui peine a
reconstruire, en les ressuscitant, les souvenirs et la mémoire de la mere.
La négation de la filiation naturelle ou généalogique, sa mise en dérision,
la négation puis I’acceptation et la réalisation de la substitution ou fusion
a la mere, n’existeront, ne prendront corps, que dans et par ’artifice de
la littérature. Carmen Martin Gaite, pour qui 1’art de bien raconter les
choses est si cher, nous invite 2 une mise en abime littéraire, a une
recréation ou a une invocation des réalités fictionnelles que, pour
I’instant, la narration d’Agueda Soler, par contamination, feint de
confondre. C’est, en tout cas, un bel hommage que rend ici I’auteure a
la littérature.

Parmi ces confusions ou contaminations des réalités fictionnelles
relatives a la filiation, la premiére concerne la figure paternelle.

La similitude d’espaces est troublante, entre la ville de Las Rozas, le
lieu ou vit le pere d’ Agueda Soler dans la proche banlieue madriléne (sa
premiere évocation est donnée dans le chapitre 2, Primeras mentiras,
p-27) et un fait historique concernant I’aventurier mensonger du X VIII®
siecle, objet de recherches doctorales de la part de la narratrice. Las
Rozas est mentionnée dans une recherche réalisée aux archives par la
narratrice, associé a la date du 13 juin 1785. La similitude spatiale, a
défaut d’étre temporelle, amene Agueda Soler a assimiler les deux temps
et espaces lors d’une visite impromptue chez son pere :
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Estaba llegando a Las Rozas y los carteles de Leroy Merlin, materiales de
construccién, Europolis y Campsa me mareaban al superponerse falazmente sobre
otro cuadro cuyo escenario habfa sido el mismo, aquella partida de caballeria
escoltando a un reo de costado que dijo llamarse don Luis Vidal y Villalba, y al que
acababa de dejar con grillos en los pies y delirando en la cocina de mi casa®.

Le récit utilise la m&me contagion ou contamination des réalités
fictionnelles afin d’évoquer le theme de la mort de la mere. Ainsi les
personnages de Vidal y Villalba et celui de la mere sont associés
dans une évocation nostalgique du passé et de la vie de ceux qui ne
sont plus :

Lo que mds me extrafiaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi
madre como en alguien que nunca mds pasaria calor en verano ni se asomaria de
noche a mirar las azoteas de Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y
Villalba®'.

L’écriture devient poétique grace aux associations métaphoriques ou
métonymiques propres aux différentes réalités fictionnelles. Elle est
encore liée au personnage de la mere puisque la narration I’associe, au
moins a deux reprises, a une créatrice de langage. Agueda Luengo crée
des néologismes comme le verbe «ninfrar» : «una palabra de las muchas
que inventaba ella®*», ou encore des expressions antinomiques et
métaphoriques que le récit auto-fictionnel de Agueda Soler se
réapproprie

«Ismael, no tomes mds indecisiones por hoy». Solia decirlo ella (...) No queria
hurgar en las fechas, pero aquella frase que salia a flote como un ahogado me llevd
a «tomar la indecisién» de visitar a mi padre el dia siguiente®.

L’expression paradoxale donne lieu a un passage plus poétique et a
une nouvelle mise en abime aprés que Agueda Soler eut «pris
I’indécision» de rendre visite a son pere a Las Rozas et que, lors de la
déambulation du retour vers Madrid, elle écrit sur un carnet qu’elle
appelle «Excrecencias», un passage poétique dicté par une voix
mystérieusement intérieure :

El regreso con su correspondiente extravio por calles, rotondas sin sefializar y
descampados a oscuras convirtié en leve el peso de la melancolia, al echarle encima
el de la repeticién como condena, otra vez dando vueltas, siempre igual, perdida
sin saber por qué hago lo que hago, tomando indecisiones, qué pesadilla. ; Cudndo
despertaré ? «Cuando la ciudad sea murmullo de cenizas cociéndose alld abajo y



102 LA FILIATION ET LA GENEALOGIE FEMININE

vengan limpios todos los arroyos.» ; Quién habia dicho eso dentro de mi ? No
recordaba que fuera fragmento de ningin poema conocido, pero me gustaba, asi
que me detuve, encendi el intermitente y lo apunté en una agenda que saqué de la
maleta de prestidigitador, en una zona que titulo <EXCRECENCIAS»?.

C’est a ce style d’indécisions abyssales auxquelles nous convie
I’écriture de Carmen Martin Gaite. Les clins d’oeil, les hommages a
I’écriture, a la littérature et plus généralement a la création artistique, au
cinéma ou a la peinture, sont récurrents dans le récit, créant de nouvelles
mises en abime. Ainsi Agueda Soler lit-elle un article concernant son
«héros» menteur, Vidal y Villalba, assise sur un banc de la Plaza de
Espafia face aux statues de don Quijote et Sancho, apres avoir hésité a
aller au cinéma. Cet article lu face a un embleéme de la littérature 1’aide
a recomposer la trame des histoires enchevétrées : «Era como el
caflamazo para bordar los demds asuntos dispersos®».

Le chapitre 14, «Semillas volanderas», est un hommage métaphorique
a la culture du passé, des souvenirs et de la mémoire qu’est I’écriture et
au role de son jardinier, I’écrivain. On y lit : «Hay quien no se fia de la
literatura, claro, pero yo lo veo una equivocacion®®»

Le mensonge — sur les prétendues causes inconnues de la mort de la
mere — raconté a Moisés, une connaissance, un soir d’errance dans le
bar de ce dernier, évoque chez notre narratrice une scéne de cinéma ou
encore la rédaction d’un roman policier :

La palabra verdad se quedé flotando como una nube deshilachada sobre las
botellas alineadas al otro lado de la barra, viaj6é luego a nimbar las cabezas de
Clark Gable y Vivien Leight, serpente6 pegada al techo, el local mismo ya no era
verdad.

- ¢, Qué has querido decir ? - insisti6 Moisés, en vista de mi silencio.

- No sé, estoy muy aturdida. De momento, todo son sospechas. Se ha abierto
una investigacion policiaca®’.

Rosario Tena, enfin, la jeune professeure d’histoire de I’art, amie de
la mere, établit un parallele entre le mouvement artistique pictural du
Trecento italien (Orcagna, Giotto et Ambrogio Lorenzetti) et La divine
comédie de Dante qui «estimula la comprensién de lo cadtico»?® et
invitent a «salir del mal por las mismas escaleras del mal*». Les themes
chers a I’écriture de Carmen Martin Gaite se retrouvent ici intimement
enchevétrés : le cinéma, la peinture, I’écriture dans son aspect duel, la
fiction mais aussi ’écriture analytique a laquelle I’auteure elle-méme
nous a habitués a travers son questionnement sur la narration. Dans La
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biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, 1’ auteure écrit a propos de
I’essence de toute narration :

Cuando vivimos, las cosas nos pasan ; pero cuando contamos, las hacemos pasar ; y
es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia
de toda narracidn, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los
acontecimientos o emociones a que alude. No se trata pues, solamente del deseo de
prolongar por algiin tiempo las vivencias demasiado efimeras, trascendiendo su
mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra manera : se trata
en suma de transformarlas®.

Lo raro es vivir est cette difficile transformation artistique de
I’invocation de la mére qui se transforme et se construit au rythme du
leurre de son auto-écriture dont la source de création est la mere.
L’exergue de Irse de casa®, 1’une des dernieres fictions de 1’auteure,
ultérieure a Lo raro es vivir,évoquait métaphoriquement le délicat labeur
de la création artistique qu’est la littérature :

Un tapiz consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo ; mi
enredo proviene de que una historia estd hecha de muchas historias.

Y no todas puedo contarlas.

Clarice Lispector, Felicidad clandestina.

Comment des lors, ne pas penser a «la vérité cousue de fils de
mensonge» de Agueda Soler, a ses narrations contaminées et
contaminantes ? La plus intimement liée a I’image filiale maternelle est
celle de la recherche en archive sur le protagoniste qui fait I’objet de la
theése de Doctorat du personnage narrateur. Elle est I’objet d’une
récupération de la mémoire comme celle de 1’élaboration fictionnelle
qu’est I’écriture de la narratrice. L’histoire de Vidal y Villalba est
emblématique de la narration de la substitution de la mere, en ce qu’elle
est doublement mensongere, (le personnage, nous I’avons dit, est aussi
menteur) mais encore en ce qu’elle est prétexte a une nouvelle
contamination des différents éléments fictionnels du récit : «; Serd
posible? — me dije. Estoy tan loca como él, todo se contagia. ; Voy a
acabar como Vidal y Villalba®® !».

Ce que dit, 2 mon sens, la difficulté et le trouble de Agueda face a son
personnage historique, c’est le délicat labeur de 1’invocation de la mere
dont le récit est la reconstruction. La similarité entre les deux champs
fictionnels est d’autant plus flagrante que 1’effort de reconstruction du
passé, I’écriture de la these de Doctorat, certes semée d’embiiches et de
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mensonges de Vidal y Villalba, est la seule réalité fictionnelle qui échappe
au mensonge :

(...) se trataba de contar cosas mas o menos descabaladas de un sefior mentiroso
pero que no era un invento mio, atencién a eso, sino alguien que habia vivido
de verdad, y las vidas van siempre en borrador, tal que asi las padecemos,
nunca da tiempo a pasarlas en limpio ; la ventaja de aquélla es que a mi no me
clavaba los dientes, podia adornarla incluso con comentarios de por qué me
habia ido interesando por ella, no me obligaba a mentir®.

L’écriture, qu’elle soit fictionnelle comme dans le cas du leurre auto -
fictionnel qu’est Lo raro es vivir, ou qu’elle soit encore écriture de
recherches doctorales et analytiques, est une reconstruction de la
mémoire des deux personnages morts (la mere et Vidal y Villalba) que
le récit associe dans leurs similitudes.

Dans cette reconstruction et transformation de la mémoire que le récit
nomme mensonge, le sujet auto — fictionnel dans son délicat et artistique
labeur de recréation des morts, est aussi un sujet en quéte d’identité qui
cherche des clefs a I’absurdité de 1’existence. Cette identité passe par la
fusion a la mere pour que s’élabore 1’écriture qui est un nouveau sujet,
une nouvelle mere. L’écriture et son corollaire, le miroir, cette
distanciation introspective qui permet la transformation ou le mensonge,
assimile et confond la fille et la mere au point de les amalgamer :

En el espejo, salpicado de gotas, el rostro de mamd, coronando mi cuerpo
desnudo, (...) Me acerqué al espejo, riendo también. Eramos idénticas**

«Estoy dispuesta para pasar la prueba de hablar con el abuelo. Ahora mismo soy
ella», pensé. Y hubo como un triunfo en aquel reconocimiento...’

Le theme de I’identité du Sujet n’est d’ailleurs pas nouveau chez
Carmen Martin Gaite. Déja dans ses tout premiers écrits, El balneario
(mai 1954), la quéte d’une identité est omniprésente :

Tenfamos que tener pasaportes, esos cuadernitos verdes, pequefios y alargados
que todo el mundo tiene... Me parecié una maravillosa seguridad tener en la mano
los dos cuadernitos verdes (...)%

On retrouve dans Lo raro es vivir cette quéte d’identité féminine,
d’abord lors de la visite chez le pere a Las Rozas, ou la narratrice cherche
«un buzén donde se leyera mi propio apellido®’»

Le personnage de Agueda Soler n’acquerra d’ailleurs son nom qu’au
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chapitre 14 ; la fiction en comportant 18 et un épilogue. Le corps et ses
parties frontale et dorsale antagoniques sont aussi des marques
métaphoriques d’une pénible quéte d’identité qu’il serait trop long de
développer ici. La difficulté ou méme 1’impossibilité de 1’identité
féminine semble étre 1’'un des themes majeurs de Lo raro es vivir qui
dessine la malédiction d’un groupe matrilinéaire s’épuisant a s’inscrire,
a s’ancrer, a s’écrire : «-Anclarse, ;pero donde?**» demande Agueda
Soler dans un passage dont la traduction francaise de «I’ancre» ou bien
de «s’ancrer» pourrait indifféremment s’écrire avec «a» ou «e».

Si je parle de malédiction d’un groupe matrilinéaire, c’est que ;Donde?
est la question réitérative que posait Agueda Soler enfant et que sa fille
Cecilia reprend filialement a son compte dans 1’épilogue qui révele son
existence, aprés qu’efit lieu la rencontre fusionnelle et mensongere mere/
fille devant le grand-pere :

Parece ser que «; donde ?» es la primera pregunta que formulé yo, la primera
palabra con sentido que dije, «muy clarito, cargando el acento en la 0 y con mucho
apuro, como si se te fuera la vida en saberlo, porque ademds no preguntabas por un
dénde concreto, mirando a todos lados, eras tan cémica, parecia una investigacién
del mundo en general .»*

Cecilia baja despacito...

{, Dénde ? -pregunta con mucha curiosidad.

(..)

( Dénde ? - repite.

(..)

Hace un gesto circular y parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo
todo, abarcarlo todo*.

Ainsi «;Dénde?» dessinerait une filiation féminine maudite qui n’en
finit pas de s’auto-engendrer dans un questionnement mensonger sur
son identité et sa filiation auquel I’incontournable fusion/confusion a la
mere ne semble cependant pas apporter de réponse convaincante, comme
si la filiation était insuffisante a I’identité du Sujet féminin. Lo raro es
vivir se double d’une interrogation métaphysique sur I’au-dela et sur
I’absurdité de I’existence. Face a cette malédiction, on comprend I’éternel
recommencement de 1’écriture a questionner la filiation dont 1’intense
production féminine contemporaine serait la conséquence.

Curieusement, au hasard de mes lectures de presse, je suis tombé,
dans le journal Libération du dimanche 21 Mai 2006, sur un article de
Julia Kristéva qui cite Colette :
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Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir. Que
faire ? Ecrire, brieévement, car le temps presse, et mentir*'.

A Micheéle Ramond

Je ne sais pas, cheére Michele, si mes fusion / contagion / confusion et
contamination auront été suffisamment convaincantes et si mes liens
affectifs, parce que subjectifs, a I’histoire de Agueda Soler et son héros
historique, a I’écriture de Carmen Martin Gaite, auront su évoquer le
temps qui sépare ce DEA sur Lo raro es vivir dédié a ma mere (; Cémo
no !) de la présentation d’aujourd’hui que j’aurais pu dédier & la mémoire
de ma mere. Je crains étre de ceux dont le stylo reste en travers de la
gorge et qui peinent, comme le héros historique menteur de Agueda
Soler, a «separar verdades de mentiras» et a essayer de rendre moins
confus leurs «minces enchainements de fil en aiguille» comme disait
Henri Michaux. Vous savez, chere Michele, en tout cas, de quel temps,
de quel sentiment d’abandon et d’absurdité de I’existence je parle, vous
qui nous avez invités, a y casser vos plumes, a lire dans un voyage
unique, 1’été de votre mére*.

J’ai eu la chance, pour terminer, de connaitre ici I’écriture d’Annie
Cohen dont je voudrais vous lire un passage. C’est tiré de Le marabout
de Blida® :

Menteuse ! Menteuse ! Je sais bien que 1’autre abruti de Blida me parle d’un
autre mensonge, celui des salopards qui, adultes, se mentent a eux-mémes, entrainés
a vouloir se construire une belle image. Qui sait ou se loge le mensonge quand les
parents ne sont plus 1a, quand on a fini de devenir un enfant ? Qui peut dire si les
mots sont débarrassés de cette gangréne qui ruine la pensée de I’intérieur, déformant
les visages, enjolivant les sentiments ? Si je mens, marabout mio, aujourd’hui, slir
et certain, c¢’est par ignorance, par manque de moyens, par incompétence de pensée,
de réflexion, par inaptitude a comprendre, par bétise de la téte, par manque de
jugeote, par coincage forcené qui me bloque les boulons du ciboulot, par malheur
de malheur qui m’empéche de voir la beauté crue de la vérité ! Si je mens aujourd hui
encore, marabout mio, sur la vie de ma mere, c’est du bout de la langue, du bout
pointu de la langue. Qui peut dire 1’adéquation exacte entre les mots qui sortent de
la bouche et I’esprit ou le cceur qui les fomente ?
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Trois livres en panne ou de I’'impossibilité
de s’affilier au féminin maternel
dans la France d’aujourd’hui

Jeanne HYVRARD

(Ecrivaine, Economiste, Paris)

J’ai toujours beaucoup jeté de ce que j’écrivais, des romans
fantastiques comme Les Bateliers de Tibére parce que la fiction n’en
était plus une ou L’asole qui ne relevait pas de I’écriture. Mais
aujourd’hui I’inachévement de trois ouvrages est un véritable échec :
entre 1991 et 1996, la théorie fiction Vous qui prenez sur vous l’ordre
du monde, un essai de Sciences Sociales Le livre des pertes et un traité
de philosophie Rose, prends garde au jardinier ! Cela m’a été révélé en
Décembre 1995. Je marchai au printemps suivant avec une béquille,
monstration corporelle de mon impasse philosophique dans une société
refusant un droit de Cité réel aux femmes.

J’ai publié 24 livres ayant pour objet de PENSER LA FUSION et de
faire une place au féminin maternel scotomisé. La piece centrale en est
la LOGARCHIE!' qui analyse I’individualisme occidental comme une
fiction reposant sur le refoulement par [’étre-en-soi de la mémoire de la
fusion avec la mere pour la projeter sur un étre-lieu assigné a cette tache.
La répartition entre les deux catégories n’a rien a voir avec le sexe.

Economiste et juriste de profession, mon ceuvre ne peut pas étre séparée
de I’analyse de la Révolution Cybernétique. Elle peut étre regardée
comme un récit de voyage autographique au travers de la mutation de la
France. J’ai déja parlé de la 1égende de mon antillanité* se dévoilant
comme la métaphore de 1’absence d’origine, prototype du post-humain.
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Cette antillanité symbolique s’est avérée une avant-garde de
I’exclusion, voire de la déclusion en raison de la disparition du HORS
au profit d’un EN généralisé. Cette nouvelle donne n’est pas sans rapport
avec la logistique qui entend répartir les produits disponibles en fonction
des besoins. Ainsi assiste-t-on a I’émergence de droits nouveaux, du
droit a ’enfant a la licence globale.

Trois livres inaboutis

1991. Vous qui prenez sur vous I’ordre du monde

En 1989, le Mur qui coupait en deux Berlin et le monde entier,
s’écroula sous la pression de la Globalisation. En 1990 Saddam Hussein
venant d’annexer le Koweit, les Etats-Unis réunirent une coalition
militaire pour I’obliger a s’en retirer.

Les dernieres négociations de I’ONU échouerent a la mi-Janvier, un
mercredi. Détail important car on était informé qu’en raison de 1’absence
de lune, les bombardements sur I’Irak commenceraient le lundi suivant.
Le Dimanche fut vécu comme le dernier avant la guerre mondiale. Nous
allames le matin a Versailles nous ressourcer.

L’aprés midi, je suis allée au Théatre de 1’Atelier pour une
représentation du Maitre de Go. La piece était I’adaptation d’un roman
de Kawabata que je n’avais pas lu, Le Maitre ou le tournoi de Go ce qui
n’est pas tout a fait la méme chose. Le jeu de Go a été inventé en Chine
4000 ans avant JC et introduit au Japon ol de la représentation générale
du Cosmos, il est devenu une métaphore de I’art de la guerre et de
I’occupation des territoires.

Dans ce roman, un reporter raconte comment son journal de Tokyo
organisa en 1938 un tournoi entre le tenant du titre «Le Maitre» et son
jeune challenger Otaké, dont le nom évoque I’obscurité. L’épreuve dura
six mois, interrompue par la maladie du Maitre, mal consécutif a un
certain coup de son adversaire, coup contraire aux usages. Le tournoi
s’est achevé sur la victoire du jeune et le déces du Maitre.

Tirée de ce roman, la théatralisation présentait quelques anomalies,
notamment 1’importance exagérée accordée a la femme du Maitre et
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I’incongruité de son discours sur leur absence de descendance. Mais la
bizarrerie qui me frappa fut la phrase prononcée par Le Maitre : «Il n’y
a pas de différence entre ma chambre d’hdpital et un tournoi de Go»,
dont je pariai avec moi-méme qu’elle ne figurait pas dans le roman. Je
poussai le défi intérieur jusqu’a me dire que si j’avais raison, j’écrirais
un livre sur ce theme.

Le lendemain 15 Janvier 1991, comme allait commencer les
bombardements, j’achetai le livre. La lecture confirma ma prévision sur
les deux sujets. Je décidai I’écriture autour de thémes entrelacés : le
passage de la logique du roman a celle du théatre, de celle de la réalité a
la métaphore et dans une seconde partie de la Guerre du Golfe au Tournoi
de Go. Le tout trouvait une unité qui n’était pas que de facade dans la
dédicace «Aux guerriers, aux acteurs», les deux fonctions ayant en
charge le maintien de 1’ordre du monde entendu dans cette acception
comme un ETANT, AINSI SOIT-IL, AMEN, CELA EST.

La Guerre du Golfe ne dura que six semaines. La premicre partie du
livre se présentait comme un journal militaire tenu a partir des images
vues a la Télévision qui projetait des plans commentés par des experts.
Ce n’était en fait qu’une construction censurée, la plupart du temps
simplement les lumieres de Bagdad.

Le téléspectateur avait ainsi I'impression qu’il était HORS de la guerre
qu’il regardait comme un THEATRE DES OPERATIONS. Mais cet
agencement était contredit par 1’aveuglement qui résultait de son
enfermement dans une propagande ’installant dans 1’'univers du EN
d’une matrice bientdt mortelle. Ce qui aurait pu se résumer par Jupiter
aveugle ceux qu’il veut perdre....

Au bout de six semaines de bombardements, le mensonge est apparu
dans le dévoilement d’un TOUT ETAIT FACTICE. Cette censure
d’images vraies remplacées par des créations destinées a meubler le
vide, s’est levée d’un coup comme le rideau pare-feu des scénes de
théatre. L’armée irakienne réputée redoutable n’était qu’une horde de
pauvres bougres terrorisés et la fiction des frappes chirurgicales démentie
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par les colonnes de véhicules civils détruits donnant plut6t I’impression
d’une tuerie.

Apres avoir reposé sur une illusion d’optique, mon livre cessa du jour
au lendemain. A commencer par le faux HORS du théatre des opérations
de la premiere partie de 1’ouvrage qui entrait en résonance avec le faux
EN du théatre tout court dans la seconde traitant, elle, du tournoi de Go.
Ce faux EN du théatre ne pouvait étre crédible car il ne cessait d’étre
contredit par un HORS induit par la présence du reporter en 1938 situé
a la fois dans le tournoi de go qu’il arbitre, mais commentant en méme
temps pour le compte des spectateurs de I’ Atelier.

Sil’échec de ce livre fut brutal et total, il généra d’autres productions
prospérant dans la faille. D’abord dans la foulée de la Guerre,
I’achévement de Ton nom de végétal, essai fiction dans lequel I’étre
humain apres avoir muté, s’est d’ores et déja adapté a une situation bio-
historique nouvelle.

Avec le recul, I’échec de Vous qui prenez sur vous I’ordre du monde
s’avéra avoir été en creux, le moule permettant de couler a la cire perdue,
une ceuvre en positif. Bonheur d’autant plus appréciable que Ton nom
de végétal fut de tout mon ceuvre, le texte le plus douloureux et le plus
techniquement difficile a écrire. Un Stalingrad littéraire !

L’année 1992 fut remplie par la rédaction avec mon acolyte des
Commentaires sur Le retour d’Arles, occasion de réfléchir ensemble a
notre émancipation personnelle. J’écrivis de mon c6té, un épais recueil
poétique dont le titre Le jour de gloire dit la nostalgie d’un monde défunt,
ces deux livres s’épaulant dans le deuil. Quant au récit de 1994 Au
présage de la mienne, il relate au jour le jour, I’installation du nouvel
ordre.

1994. Le Livre des pertes

Avant Mai 1968, les étudiants pouvaient tout ignorer de 1’Histoire
tant de la Commune que de la Collaboration qu’on leur avait bien
cachées. De la méme fagon, ils ignorent aujourd’hui non seulement le
fameux printemps de Mai 1968, mais plus encore le puissant élan
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populaire qui I’a rendu possible avec ses milliers de comités et sa longue
greve générale de 9 millions de travailleurs.

C’est ainsi que commenca ce que j’ai appelé La Grande Florescence
a savoir a la faveur de la diffusion des idées soixante-huitardes dans
I’ensemble de la société, une émancipation féministe faite de «venue a
I’écriture», de peinture, de conquéte de I’espace public lors de voyages
artistiques et de théatre de rue. Au plan politique et social cela déboucha
en 1981, sur I’arrivée au pouvoir de Francois Mitterrand mandaté par
«les forces de gauche» pour (croyaient-elles) ROMPRE AVEC LE
CAPITALISME.

Apres un bref état de grice et pour renflouer au nom de 1’intérét
national des entreprises endettées, le gouvernement renonga a engager
les réformes au profit d’une politique financiere dont la charge porta
sur les travailleurs. Les hiérarques socialistes, en n’expliquant pas la
cause de ce revirement, brouillerent les reperes pour longtemps.

Dans le méme temps (au printemps 1982) je fus invitée au Canada
par 1’Association des Professeurs de Francais des Universités
Canadiennes (APFUC) en tant qu’ Antillaise® avec Assia Djébar dans le
role de I’ Algérienne et nous deux dans le cadre de la parole enfin donnée
aux Colonisées. Ce fut la le début d’une histoire d’amour profonde et
féconde.

Je rejoignis ainsi le réseau intellectuel transatlantique constituant Une
Ameérique en francais dans lequel cet idiome était utilis€é comme une
contrelangue* permettant aux deux rives de la Mer Océane d’étre
fécondée 1’'une par I’autre dans le souvenir d’une modernité Nord
Américaine dans laquelle la France avait eu sa part. Enjambant les
frontieres, il fonctionne globalement du Canada aux Etats—Unis, la
Caraibe toute enticre s’y rattachant. Dans cet espace, I’Hexagone lui-
méme ne joue qu’un role trés secondaire.

J’y découvris des idées nouvelles, la mise en cause du phallocentrisme,
des concepts nouveaux, le genre et la génésis, de nouvelles méthodes
telles que les Etudes de la Femme et jusqu’au paradoxe de la critique
littéraire importée du marxisme par I'intermédiaire d’un professeur
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tcheéque enseignant en Grande Bretagne et dont les éleves anglaises se
sont a leur tour, installées au Canada. Ceci ne surprendra que ceux qui
ignorent le grand nombre d’intellectuels poussés a 1’exil par le
dogmatisme stalinien.

Durant la méme période, je publiais mes deux livres philosophiques
aux Editions des Femmes : Canal de la Toussaint, une théorie générale
de la fusion et de I’information explicitant la chaorganisation® planétaire
et La pensée corps un dictionnaire philosophique reprenant tous mes
concepts et les articulant grace a des hyperliens...

Au début des Nonantes j’envisageai de capitaliser les acquis dans Le
livre des pertes. J’écrivis en préambule une série d’articles théoriques,
synthése de toutes mes connaissances. Ils analysaient les différents
aspects de la nouvelle donne globale résumée par le barbarisme LA
NEWCITE. C’était une anticipation de I’ Amérique retournant sur son
continent d’origine. Je n’ai pas trouvé a les faire publier.

L’interdiction faite aux femmes francaises d’avoir une pensée
autonome m’est apparue la en pleine lumiere. Si dans la devise
républicaine, la présence du slogan Fraternité m’avait depuis longtemps
interpellée, j’ai découvert alors que ce n’était pas seulement 1’abus
d’inégalité qui devait étre dénoncé, mais le manque méme de liberté.

Je me suis retrouvée dans une situation du méme ordre que celle de
1982/83, si ce n’est que — sauf a émigrer complétement — je n’avais plus
comme 2 cette époque, I’issue de la seconde chance américaine qui avait
déja donné ce qu’elle pouvait. Niée en France comme économiste,
écrivaine, penseure féministe alors que j’étais reconnue comme telle
sur I’autre rive de la Mer Océane m’accula sans plaisir a prendre
conscience d’une certaine arriération francaise.

L’écart de nos deux sociétés me fiit confirmé lorsque je découvris que
certains universitaires nord américains étudiaient un projet de dépot de
la propriété commerciale du Francais comme langage informatique. Il
n’était plus possible de se cacher que nous étions dans une nouvelle
Chute de Troie.
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Je décidais de mettre en ordre la multitude de notes concernant mon
travail intellectuel. J’envisageais de les utiliser pour la rédaction du Livre
des pertes analysant la scotomisation du lien avec la mere au profit de
la logarchie sociale. Cette entreprise la n’aboutit pas non plus et comme
pour le précédent, j’y renoncai fin 1995 rassemblant seulement le tout
sous le vocable LE BATEAU MERE dans un classement par thémes en
vue d’une rédaction future. J’ai néanmoins retiré du lot tout ce qui
concernait la condition des femmes pour le regrouper ailleurs sous le
titre de Le quart d’heure américain®.

Les Nonantes : Rose prends garde au jardinier.

Libérée de la préoccupation des Sciences Sociales grace a la rédaction
de La Newcité, le champ était libre. J’ai commencé ce traité de
philosophie dés I’achévement en 1989 de La jeune morte en robe de
dentelles. Je voulais mettre en ordre une PENSEE FEMME et plus
généralement la MATERNALITE’ pour dépasser la problématique
traditionnelle trop resserrée sur les relations de la mere et de I’enfant.

Je résumai ce point de vue par la formule Le monde est deux, mais la
mére sera toujours plus vieille. Sans mettre en cause 1’universalité des
droits de la personne humaine, cette maxime attirait 1’attention sur la
différence des psychismes masculin et féminin car si I’homme et la
femme ont une mere, elle n’est pas pour I’homme du méme sexe que
lui. Concernant la fusion, la conséquence en est qu’elle doit &tre pensée
pour la femme en terme de similitude, alors qu’elle comporte pour
I’homme masculin une contradiction.

J’ai alors envisagé que le DONT ne pouvait pas €tre le méme dans les
deux cas et qu’il fallait oser inventer a c6t€ du DONT, un DONTE voire
méme UNE DONTE, clé de la maternalité permettant d’intégrer la fusion
plut6t que de la refouler. Si on remplacait la séparation (qui en est le
ceeur) par la SEVRATION a I'initiative maternelle et non plus seulement
de celle des logarques, on pouvait agencer une structure mentale non
logonomique.

C’est autour de la verbalisation littéraire du DONTE qu’est construit
Rose, prends garde au jardinier. Les trois parties FUSION/
SEPARATION/ORDONNANCEMENT sont chacune répartie a leur tour
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en quatre promenades situées dans des paysages en relation avec la
féminité réalité et métaphore. Le plan en est circulaire, chaque promenade
résumant et reprenant la précédente avec un décalage d’un quart de
tour... Grace a I’art littéraire est enfin possible une capitalisation de
I’émancipation et le renouement avec un panthéisme lié a la corporalité
dont le monothéisme HORS SOL, en projetant la mémoire de la mere
en dehors de ’univers nous avait privés.

Cela se heurta a la régression qui débuta a Creil avec I’affaire des
voiles® I’année méme de 1’ouverture du Mur de Berlin, coup d’envoi de
la globalisation. Face a I’intégrisme montant, Lionel Jospin, Ministre
de I’Education Nationale botta en touche en renvoyant au Conseil d’Etat.
Ce recouvrement de la téte des femmes inaugurait 1’obscurcissement
des Lumieres dont je tente d’explorer a travers et par mon ceuvre la
deuxiéme moitié de la Raison’.

La crise de la représentation

L’inaboutissement de Vous qui prenez sur vous [’ordre du monde, de
Le livre des pertes et de Rose, prends garde au jardinier n’a pas été
vécu comme 1’abandon d’autres livres avortés pour raisons techniques
mais comme 1’échec d’un projet essentiel : I’introduction dans la pensée
francaise des nouveautés découvertes outre horizon.

L’échec m’enfonca dans la maladie. En Février 1996 une crise
d’arthrite me laissa quasiment paralysée, situation qui dure encore
partiellement aujourd’hui, faisant de mon corps a I’inverse de la
métaphore littéraire, I’image de la régression. Dans I'impossibilité de
représenter en me tenant hors de 1’objet, je n’avais plus d’autres
ressources pour m’exprimer faute de support, objet ou territoire, que
d’imprimer sur moi-méme...

Un systeme de représentation caduc

Dans son film Soigne ta droite (1988) Jean Luc Godard disait qu’il
s’agissait d’une crise de la représentation et terminait par cette prophétie
cinématographique : «la lumiére frappera la nuit dans le dos !» De son
coté, il me faut admettre que les trois livres que je n’ai pu mener a bien
étaient basés sur la représentation logarchique de 1’époque, a savoir celle
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de la scotomisation maternelle en dépit de 1’effort de création littéraire
pour ramener celle-ci a la surface.

L’obsolescence du Tournoi de Go

Lors de la représentation a 1’ Atelier, le personnage de I’épouse attentive
a son mari et le disant préoccupé de son absence de progéniture n’avait
pas trouvé sa place et avait di disparaitre au fil des spectacles, preuve
s’il en est qu’il ne suffisait pas de mettre fin au refoulement. A I’intérieur
de la logonomie cela ne pouvait de toutes fagons pas fonctionner.

C’est que LA SCENE installée pour représenter ce qu’on peut
considérer comme 1’emprise du logos doit pour étre efficace laisser le
spectateur en dehors de I’affaire. Mais ce n’est pas la le cas, car en
commentant les événements du tournoi, le reporter induit la mise en
connexion des domaines du HORS et du EN.

De méme dans la premiére partie de Vous qui prenez sur vous [’ordre
du monde,le EN etle HORS se sont brouillés en raison de I’enfermement
des téléspectateurs au sein d’une propagande qui — complexité du
montage — les tenait simultanément en dehors du coup. Les deux
brouillages des deux parties, la Guerre du Golfe et le Tournoi de Go,
convergeant pour torpiller la totalité du systeme.

Ainsi le livre est-il demeuré prisonnier de 1’ordre des Temps Modernes,
en dépit de la coupure en deux parties — véritable séparation — sorte de
HORS ARTIFICIEL tentant d’endiguer et de faire contrepoids au EN
qui de son c6té menacait de proliférer et de détruire jusqu’a la différence
entre le sujet et I’objet.

Le résultat en est que le Maitre ne parvient pas a métaboliser son
échec et ne peut s’adapter a la nouvelle époque dans laquelle (du point
de vue de I’ordre précédent) «tout est permis». Il meurt de 1’effacement
de la loi, tandis qu’Otaké gagne d’avoir transgressé 1’esthétique, cette
poétique.

Quant a la Guerre du Golfe, elle inaugure le nouvel ordre, la
domination absolue de la machine sur la chair humaine. La problématique
n’en est pas nouvelle mais son intensification en change la nature.
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L’adaptation a I’ordre nouveau a tout de méme eu lieu, mais dans un
autre de mes livres Ton nom de végétal dans lequel la survie — méme
dans des conditions extrémes — est un devoir vital, métaphysique et
historique. Dans cet ouvrage de science fiction qu’un éditeur a qualifié
de «Traité de botanique inoui»,on n’assiste plus seulement a I’émergence
du EN comme dans Vous qui prenez sur vous [’ordre du monde mais a
son triomphe en tant qu’enfermement matriciel. L’individu autrefois
placé au centre de la société est désormais décomposé en pieces
élémentaires recomposées par la bionomie'®.

Il comprend 5 parties Génération, Récit, Paradis-Fiction, Roman,
Contemplation mais ces séparations n’en sont pas car la récurrence est
la regle, les apparentes répétitions étant des angles de regard différents
sur la méme réalité. Elles expriment I’apparition des nouvelles postures
a ’intérieur du monde. Cet essai fiction a pu aboutir parce que le HORS
en a intégralement disparu. Ce n’était pas encore le cas dans Vous qui
prenez sur vous I’ordre du monde.

L’obsolescence du Livre des pertes

Les Jeunes ne comprendraient rien a 1’histoire de ma génération s’ils
ignoraient que la différence sexuelle était la base du monde dans lequel
nous avons vécu. L’ordre symbolique, social et politique de I’époque
reposait sur la QUADRIPLICITE'" aujourd’hui battue en bréche.

Dans I’effort pour écrire Le livre des pertes I’ erreur avait été€ d’ imaginer
laisser de c6té «la question des femmes» et de croire que le reste pouvait
étre librement pensée. Certains voient aujourd’hui dans le transexualisme
le comble de la modernité, I’attitude queer tenant lieu d’idéal politique
et moral dans un monde sans pere ni mere... On peut analyser cette
mutation sans précédent. On peut méme prendre en compte sa propre
subjectivité pour relativiser. Mais il y a un butoir a I’adaptation si elle
met en cause dans I’étre, les bases qui justement permettent la dite
adaptation.

L’obsolescence de Rose prends garde au jardinier
Au début des Nonantes j’envisageais la possibilité d’avénement d’une
femme souveraine, désaliénée et réparée projetée dans un futur positif.
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Mais la régression nous a imposé un écartelement entre le queer et la
burqga. Ainsi le nouveau siécle s’ouvrit-il sur le rabaissement des femmes
au rang d’esclaves, avec lesquelles tout était permis, tortures et meurtres
confondus avec une sexualité en quéte de stimulations nouvelles pour
surmonter 1’inappétence née de la dérive ambiante...

La Révolution Cybernétique

L’échec des trois livres releve finalement de la méme persistance a
représenter 1’€tre humain dans son ancien statut alors que ces notions
ne sont plus a I’ordre du jour, le progres technique en ayant permis le
démembrement tandis que 1’ultra capitalisme en a programmé la
marchandisation. Et cela au moment méme ot le mode de vie occidental
économiquement non généralisable a I’ensemble de la planéte ainsi que
I’ultra machinisme mettaient en cause jusqu’a I’humanitarisme!'2.

A la mere refoulée permettant une individuation formelle (méme
fictive) succede un monde global au centre duquel est installée LA
GRANDE MACHINERIE, les débris de la mati¢re vivante étant rejetés
ala périphérie. C’est une révolution copernicienne, il n’y a plus de HORS
LE MONDE mais seulement du EN pluriel et fragmentaire. Un monde
POST HUMAIN. Se pose alors la question de la nature animale de notre
espece.

Aujourd’hui refusés a la matiere humaine dont la spécificité n’est
méme plus reconnue, le territoire, le code et la physiologie vont pourtant
de soi dans le monde animal. L’échec de ces trois livres est celui de la
tentative de s’opposer a cette déshumanisation.

Dans Vous qui prenez sur vous I’ ordre du monde se posait la question
du droit a un territoire s{ir et reconnu, tabou pour la France qui le reconnait
pourtant aux Palestiniens... Dans Le livre des pertes, celle du code social.
Comment en laisser de c6té les Femmes mais aussi bien les Jeunes, les
Vieillards ou les Athées ? Enfin dans Rose, prends garde au jardinier
émerge la toujours pertinente question de la physiologie et de
I’engendrement.
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Comme Ton nom de végétal a réussi grace a I’art littéraire a rendre
compte de la nouvelle représentation du monde, sa fin décrit la solution
trouvée a la question de la composante animale de [’humanité dans la
production artificielle de I’étre humain qui n’est plus qu’un matériau
parmi d’autres.

Contemplation, la derniere partie du livre y prophétise une vague
d’incendie, la toute derniére phrase en étant «Babylone, Babylone de
toi je me souviens !» Nous y sommes ! La prétendue panne de ceux la
de mes livres, n’était ce pas seulement 1’avant-garde de la panne
généralisée d’aujourd’hui, celle qui empéche 1I’achévement de I’utopie
qui nous fut propre ?...

NOTES

1. Elaboré en 1985. Voir mon dictionnaire philosophique La pensée corps, Paris, Editions
des Femmes 1989.

2. Dans de nombreuses communications notamment au Ve Colloque international de
Traverses, «Les sujets féminins et leurs représentations» qui s’est tenu en 2005 a
Paris 8 — Vincennes - Saint-Denis, publié sous la direction de Miche¢le Ramond, La
femme existe-t-elle ? j Existe la mujer?, México, RILMA 2/ADHEL, 2006.

3. Dans de nombreuses communications notamment au Ve Colloque international de
Traverses, «Les sujets féminins et leurs représentations» qui s’est tenu en 2005 a
Paris 8 — Vincennes - Saint-Denis.

4. J’ai formé le concept de contrelangue en 1984 pour exprimer 1’idée d’une langue
parlée non en référence a son pays d’origine mais comme une langue autonome
dont la fonction est de s’opposer a la domination d’une autre. Ainsi le Frangais est-
il parlé en Amérique du Nord non en référence a la France mais pour s’opposer a
I’hégémonie capitaliste des Etats-Unis.

5. La chaorganisation met en évidence que le chaos apparaissant comme un profond
désordre est en réalité un ordre autre, celui dans lequel chaque étre lutte pour son
compte et non sous la houlette d’un dominant. A la faveur de ce chaos récurrent se
fait I’intégration de I’ensemble de la mati¢re vivante et inerte. Elle est décrite dans
Canal de la Toussaint dont la premicre partie est le logiciel de la seconde comme
le systeme nerveux dans le corps.

6. Avant la Révolution Sexuelle, le fameux Quart d’heure permettait dans les bals
évolués, aux filles d’inviter les garcons... pendant quinze minutes.

7. La maternalité ne doit pas étre confondue avec la maternité. Dans la maternalité
c’est la femme mere qui est concernée non dans son rapport avec son enfant mais
dans sa situation d’ensemble en tant qu’elle-méme une personne, au sein d’une
société.

8. Un proviseur s’est opposé en 1989 a ce que deux jeunes musulmanes suivent leur
scolarité sous leur voile islamique. Il a fallu attendre Les territoires perdus de la
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République (publié en 2002 aux Mille et une nuits) pour que I’opinion publique
prenne conscience du probleme...

9.11 y a a ce sujet quelques malentendus avec mes lecteurs qui m’imaginent faisant
I’apologie de 1’obscurantisme. Au contraire, il s’agit d’ajouter a la raison du tiers
exclu, celle du tiers inclus. Non pas en admettant le principe de contradiction, mais
de contrairation qui repose sur la différence entre le contraire et la négation. Ainsi
le dos de la main n’est-il pas la négation de la paume...

10. La l’oikos est la matiere vivante elle-méme qu’il s’agit de gérer comme un objet
impliquant la destitution de 1’étre vivant en tant que tel. C’est la nouvelle frontiere
économique, sociale, juridique et politique.

11. Proposé par J-Cl. Milner dans Les penchants criminels de I’ Europe démocratique,
Lagrasse, Verdier, 2004. C’est 1’organisation sociale et mentale reposant sur la
différence entre les sexes et les générations, les deux structurant le symbolique.

12. Voir L’office des morts dans Manger Yellow Now 1980.
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Relations épistolaires entre Rosa Chacel
et Ana Maria Moix.
I’émergence d’une Meére Spirituelle?

Nadia MEKOUAR-HERTZBERG

(Université de Pau et des Pays de 1’Adour)

Mes remerciements les plus chaleureux a Marie-
Linda Ortega pour m’avoir fait connaitre ces textes.

Rosa Chacel (1898-1994) et Ana Maria Moix (1947) : deux auteures
espagnoles que plusieurs générations séparent, deux auteures entretenant
une relation épistolaire nourrie durant une dizaine d’années, entre 1965
et 1975, voila une configuration qui semble la bienvenue pour aborder
le fonctionnement de la transmission et de cet autre concept qui en est si
proche, qui en dérive, la filiation'. Transmission, car les lettres sont
autant de rencontres entre Rosa Chacel, auteure confirmée — méme si, a
I’époque, elle était peu reconnue par le monde éditorial — et Ana Maria
Moix, écrivant ses premiers textes en compagnie de jeunes poetes (dont
Pere Gimferrer). Filiation aussi — méme s’il s’agit-1a d’un aspect moins
tangible — car ces mémes lettres construisent un lien d’ordre filial
indéniable entre deux étres esseulés, en crise avec leur environnement
familial et en quéte d’une nouvelle structure dans laquelle s’insérer.

Pourtant, ces deux «grandes dames» de la littérature espagnole se
prétent apparemment peu aux principes de la transmission, et peut-étre
moins encore a ceux de la filiation, principes qui impliquent une
inscription dans un ordre, dans une «succession». Rosa Chacel et Ana
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Maria Moix s’affirment particulierement rétives par rapport a cet
ordonnancement et sont d’ailleurs souvent reconnues comme telles par
la critique littéraire? : non pas qu’elles prétendent faire table rase du
passé mais que ce passé, en particulier littéraire, fasse 1’objet d’une
sélection rigoureuse de leur part. Refusant d’étre les destinataires d’un
«don» quelconque, elles préferent «prendre», prélever dans leur
environnement littéraire passé ou contemporain. Ou, si1’on préfere, elles
préferent se constituer leur patrimoine, s’intégrer dans une continuité
qui leur est propre, exhumer /eur héritage littéraire de dessous 1’héritage
institutionnalisé, d’autant plus institutionnalisé a la fin des années 60,
que I’Espagne vivait sous ’emprise du régime franquiste qui balisait
étroitement le territoire dévolu a la littérature. La disposition d’esprit
qui en résulte ressurgit tout naturellement au sein des lettres que
s’adressent mutuellement Rosa Chacel et A M. Moix : quand elles se
référent tres précisément a la pensée ou a 1’art de tel ou tel écrivain
(Joyce, Ortega y Gasset, Juan Benet et Carlos Barral, etc...), ce n’est
pas pour se «réclamer» de ces personnalités intellectuelles mais pour
établir une communauté de pensées, une complicité spirituelle avec
eux : autant de «maitres» dont la présence est plus amicale, complice
que tutélaire ou mandarinale, autant de maitres dont 1’héritage n’est fait
d’aucun testament.

La relation épistolaire qui se noue dans ce recueil de lettres peut
apparaitre justement comme une véritable mise en pratique, et plus
fondamentalement comme une expérience profonde, de cette conception
possible de 1’acte de transmission, transmission ol continuation,
continuité ne sont plus exclusives d’initiative, d’innovation et de
nouveauté. Un lien étroit peut, en effet, étre établi entre transmission et
correspondance comme si ces deux systémes reposaient intrinseéquement
sur les mémes fondements. L’écriture épistolaire, la rédaction d’une lettre
ne peut s’envisager dans I’absolue solitude, ou plus exactement implique
au moins la mise en correspondance de deux solitudes. Certes, c’est bien
I’absence du destinataire qui motive la lettre mais cette absence elle-méme
suscite un mouvement d’écriture «vers», une prise de contact, qu’elle soit
par la suite honorée ou pas. La lettre, la «missive» repose fondamentalement
sur cette dynamique «vers», cette dynamique «traversiere» en quelque
sorte : elle est toujours entrée en correspondance «avec».

C’est ce méme mouvement «vers» qui fonde I’acte de transmission :
on transmet a quelqu’un, vers quelqu’un serait-on presque tenté de dire,
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de méme que ’on écrit a quelqu’un. La transmission implique un
mouvement de/vers, tout comme 1’écriture de la lettre, et c’est bien ce
mouvement de traverse qui en est le socle originel, le fondement
primordial. Peu importent I’identité du transmetteur et du récepteur, leur
statut et leur relation 1’un par rapport a I’autre, peu importe la nature,
matérielle ou pas, de I’objet transmis, peu importe enfin, la motivation
de la transmission : s’il est bien un référent commun auquel on peut
faire appel pour désigner les transmissions, c’est bien ce mouvement,
mouvement tout entier contenu dans 1’étymologie du terme
«transmission» ol le préfixe trans- (par-deld, au-dela, de 1’autre c6té)
est amplifié par le mittere latin, envoyer, lancer. C’est peut-Etre 1a I'une
des différences de perspective essentielle entre un message, objet, bien,
pensée transmis, et un message, objet, bien, pensée donné ou légué : le
don ou méme le legs, ne renvoient pas, d’un strict point de vue
sémantique, au mouvement mais plutdt a la résultante de ce mouvement,
ason issue. Ils font essentiellement référence au changement de détenteur
a 'une des extrémités de la relation. Le terme «transmettre» implique
au contraire le mouvement, engage vers ce mouvement exactement
symbolisé par la circulation permanente des lettres de R. Chacel et d’ A-
M. Moix.

Les implications de ce mouvement inhérent a la notion de transmission
sont lourdes mais largement assumées par Rosa Chacel et par Ana Maria
Moix. En effet, la transmission comme mouvement de passation —
«passation» serait peut-&tre bien le terme qui s’en rapprocherait le plus —
suppose une dépossession difficile a concevoir, certes, mais que récepteur
et transmetteur doivent accepter pour que la transmission soit
«performante» en quelque sorte. Transmettre un bien, essentiellement
d’ordre intellectuel dans I’échange épistolaire dont il est question, en
assurer le mouvement, signifie que I’on ne s’en estime pas possesseur
mais seulement détenteur provisoire : ce bien, susceptible d’innerver et
de nourrir I’acte d’écriture et de création, est «passé a» dans la perspective
implicite de faire a nouveau ultérieurement 1’objet d’une passation. La
transmission devient ainsi I’inverse d’une prise de possession. Toute sa
valeur réside dans ce mouvement perpétuel et corrélativement, — aspect
tout aussi fondamental — dans les modifications occasionnées par ce
méme mouvement : ainsi, la perpétuité de la chose transmise, la
continuité visée par I’acte de transmission, assurée par lui, s’avere tout
a fait conciliable avec le mouvement, la traversée (le «trans»), avec la
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pratique de la variation, voire de la rupture. C’est bien dans ce délicat
entre-deux que se maintient la correspondance des deux auteures,
correspondance qui repose sur un acte de transmission explicite, reconnu
et revendiqué par les deux parties mais qui ne vise jamais la production
du semblable, de I’analogue méme si une certaine continuité est
constamment en ligne de mire : «Y ésa es una de las cosas que yo siento
como esenciales: no romper el hilo, seguir como siempre hablando de
lo mismo — en su infinito cambio — (...).» (p. 68). Perpétuer le «méme»
dans ses infinies mutations, tisser la différence avec le méme fil, tel est
le principe actif de cette correspondance, le ferment bénéfique de ce
dialogue épistolaire.

Rosa Chacel parvient a soutenir I’effort de transmission, parvient a
maintenir ce délicat équilibre entre dépassement et continuité qui fait
toute la richesse, la complexité de son entreprise de passation. Une étude
détaillée de quelques-uns de ses textes épistolaires dévoile par exemple
un refus constant et explicite de transmettre un savoir qui s’imposerait
de facon hiératique et tutélaire. Au fil des lettres qu’elle adresse a Ana
Maria Moix, s’impose au contraire I’absence absolue d’un quelconque
programme pédagogique, d’une cohérence programmatique fidelement
suivie : la substance d’un éventuel savoir se résout a une série
d’informations, de conseils disséminés de par les lettres, plus ou moins
noyés au sein de considérations de nature tout a fait différente. Toute
possibilité de transmission de ce qui serait son savoir se trouve donc
peu a peu sabordée. Ce refus de «professer», d’émettre une parole figée
et fixée est bien siir largement servi par I’éclatement, la discontinuité de
I’échange épistolaire.

Si la transmission s’active au sein de cet échange, si s’effectue un
«passage», c’est précisément grace a cet audacieux renoncement au
discours testamentaire statique et invariable. Tout comme le sont parfois
les lettres que s’expédient les deux correspondantes, 1’acte de
transmission est volontairement «dérouté», dérouté du projet
traditionnellement pédagogique qui lui est assigné : transmission
déroutée, voire déroutante, puisque, de plus en plus fréquemment au
cours de ses lettres, Rosa Chacel substitue au discours pédagogique
fondateur de I’échange épistolaire, une véritable mosaique d’états d’ame,
de figures oniriques, d’événements personnels. La lettre peut alors
devenir, selon I’expression de Rosa Chacel, un «paisaje apersonado»,
en restant dans le méme temps «una guia de lecturas» (p. 41). Certes, la
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notion de lettre auto-portrait n’est pas en soi trés novatrice et les
correspondances d’écrivains sont bien souvent associées a leur intimité.
Ce qui, en revanche, parait remarquable dans ces textes, c’est la
dissonance que cela implique,d’ot d’ailleurs I’expression précédemment
avancée de transmission déroutée et déroutante. L’injection, relativement
précoce dans 1’échange épistolaire, de cette trajectoire personnelle par
Rosa Chacel, sa volonté de se livrer — volonté qui sera vite relayée par
celle d’ A M. Moix — est d’autant plus saisissante qu “elle est imprévisible,
voire parfois en totale discordance avec un discours par ailleurs plus
policé ou «impersonnel». Par I’intromission de son intimité, par
I’injection, dans le texte, de sa trajectoire vitale, de son existence, Rosa
Chacel génere des effets de surprise, des ruptures qui «jurent avec» les
commentaires a visée pédagogique qu’elle prodigue par ailleurs, que ce
soit a propos de son travail d’écrivain ou de sa culture livresque et
cinématographique. Ces ruptures perpétuelles, qu'une étude attentive
des textes permet de percevoir comme savamment orchestrées,
nourrissent et vivifient I’acte de transmission qui retrouve ainsi toute la
valeur dont 1’étymologie le charge. Elles sont également les marques
indéniables d’une véritable conception du savoir, de la culture, de la
pensée, de I’écriture, de tout ce potentiel qui peut faire 1’objet d’une
«transmission» : ce savoir, cette culture et surtout cette pratique de
I’écriture et de la lecture sont indissociables de 1’existence de tout a
chacun, sont indissociables de la trajectoire vitale. S’engager dans le
mouvement de transmission, que ce soit en tant que transmetteur ou en
tant que récepteur, engendre donc une proximité intellectuelle certes,
mais aussi, et je reprends les termes de Rosa Chacel, une «proximité
vitale» («proximidad vital», p. 90). Rosa Chacel transmet et «se»
transmet en alternance, transmet en «se» transmettant si bien que, dans
ces textes épistolaires, transmettre implique toujours «se» transmettre.
Plus encore, la transmission ne semble prendre son enti¢re valeur que
dans et par cet investissement total de I’étre dont, a I’unisson, font preuve
les deux correspondantes.

De ce fait, s’établissent au coeur des lettres de véritables liens de
parenté spirituelle : pas seulement une empathie intellectuelle, mais bien
davantage la progressive émergence de liens d’ordre filial entre Rosa
Chacel et A M. Moix. Les lettres deviennent alors autant de fils qui
construisent une filiation dont le point de départ est marqué par une
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reconnaissance mutuelle, un «air de famille» immédiatement capté par
Rosa Chacel, celui d’une prédisposition innée pour I’écriture : «cuénteme
qué estudia, qué escribe, pues es seguro que escribe — tal vez nacid
escribiendo — qué lee.» (p. 25). S’établit deés lors une connivence
mystérieuse et souterraine qui rend possible 1’établissement, I’édification
d’une véritable filiation. La naissance a 1’écriture, la venue a 1’écriture
d’A-M. Moix s’épanouira pleinement dans le magnifique «maternage
épistolaire» que Rosa Chacel parvient a exercer.

Ainsi, le pére, si souvent «spirituel», se trouve-t-il ici évincé au profit
d’une «mere spirituelle». Une mere peut-elle donc étre «spirituelle», a
I’instar de son homologue masculin ? Dans le sens ou le lignage qui
s’établit au fil de ces lettres n’est pas un lignage consanguin, ce serait
effectivement le cas. Les lettres dessinent les contours d’une composition
familiale inédite dont le liant n’est ni statutaire ni méme exclusivement
affectif mais se fonde autant sur ces liens tangibles que sont les lettres
que sur cet acte de «passation» culturelle et intellectuelle qui motive,
dans un premier temps, I’échange épistolaire. La parenté est ainsi
totalement repensée, revisitée, proscrivant les principes de généalogie,
les principes de filiation paternelle ou maternelle «naturelle» qui
semblaient la fonder. Cependant, si Rosa Chacel s’impose comme «mere
spirituelle», et par voie de conséquence, A M. Moix comme parfaite
«fille spirituelle», c’est avec la volonté claire de ne pas étre «mere
désincarnée», de ne pas disjoindre 1’expérience maternelle de cette
expérience bien particuliere de la proximité physiologique, physique et
affective avec I’ Autre qu’est la maternité. Elle livre d’ailleurs une vision
et une justification de son entreprise de transmission qui présente tous
les traits d une véritable gestation maternelle : <El movimiento genuino
de la vida es dilatarse y suscitarse a si misma ilimitadamente, y no
podemos hacernos la ilusién de que vivimos si no tenemos la certeza de
que nuestra vida sigue continuando nuestro acento encarnado» (p.65).
Nul doute que le «nous» qui s’impose dans cette phrase est un «nous»
féminin, comme ne manque pas de 1’indiquer la belle expression de
«suscitarse a si misma», se susciter soi-méme a I’infini : véritable
injonction ol la continuation du «soi-méme» féminin passe par un
mouvement de dilatation, d’émergence, d’engendrement — de soi-
méme — incessant. Pas de continuité absolue et impavide donc, mais la
perpétuation d’un «accent» et de son aspect parfois a peine discernable,
la persistance d une inflexion qui s’inscrit profondément, charnellement
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presque, d’une «trace» indélébile certes, mais préservant malgré tout le
mystere, la légereté voire ’insignifiance de la trace. Cette passation
superbement modeste, cette «perpétuation de l’accent», cette
transmission, porte pleinement les marques de la maternité, d’un
processus gestationnel qui n’est en rien désincarné. Peut-étre méme les
revendique-t-elle.

Qu’entendre alors par ce processus de «transmission maternelle» que
Rosa Chacel sut si bien dire au cours d’une de ces lettres? La présence
appuyée du «maternel» dans cette transmission, quelles qu’en soient
les formes, en fait-elle un processus assimilable au(x) principe(s) de la
filiation??

Nous venons de le voir, les liens de filiation éventuelle ne peuvent
renvoyer ici a une filiation naturelle. Il s’agirait plutot d’une filiation
que I’on pourrait qualifier «d’élective», filiation que les lettres vont
configurer, faisant éclater les limites de la lignée, celles de la «famille»
portant le méme «nom», pour se recentrer, non sur une structure mais
sur une fonction, peut-&tre méme sur une mission. Si, entre Rosa Chacel
et Ana Maria Moix, s’établissent des liens de filiation, ce n’est pas parce
que I’une est la mere de I’autre mais parce qu’au fil des lettres, s’impose
un véritable maternage, parce que, plus précisément, Rosa Chacel institue
opinidtrement ce maternage. Rosa Chacel «cultive» véritablement Ana
Maria Moix. Elle la «cultive», bien siir, par une mise a disposition de
méditations philosophiques, de pensées sur I’écriture, sur 1’écrivant, etc :
autant d’éléments qui font partie de ce maternage mais sans le constituer
intégralement. Elle la «cultive» également, dans le sens du colere latin,
ce souci que 1’on prend de la nature, ce soin de proximité permanent
qu’on lui prodigue. Tout comme la mere, son enfant, Rosa Chacel
«cultive» la jeune fille qu’est Ana Maria Moix, ce en dépit de 1’océan
qui les sépare : «no me hice a la idea de mantener una correspondencia
con una criatura tan distante para recibir elogios de mi literatura, sino
para ver como se desenvuelve una vida nueva y contribuir, en lo posible,
a alimentarla bien.» (p. 90). La nécessité de bien manger, d’alimenter et
de «s’alimenter» est quasi omniprésente* comme si Rosa Chacel, en
réitérant les recommandations de ce type, affirmait implicitement la
nécessaire réhabilitation du corps au sein de la filiation «spirituelle»
qui s’établit. La filiation devient méme, au détour des lettres les plus
effusives, les plus lyriques, le vecteur d’une véritable injonction a la
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vie,d un apprentissage «de la vie», plus exactement de ce qu’est «vivre»,
du «vivre». Ce maternage — mais peut-&tre faudrait-il trouver ou inventer
un autre terme tant ce dernier a été maltraité — prend alors la forme
d’une intolérance vivifiante, une intolérance qui «oblige a la vie»,
transformant le confortable scepticisme du «Vive y deja vivir», proposé
par Ana Maria Moix, en impérieux : «Vive y haz vivir». Rosa Chacel
tente ainsi, non pas de «donner la vie», mais de donner, voire d’imposer,
le «vivre», I’expérience du «vivre» a I’état brut. Le constant souci dont
elle fait preuve pour le corps d’Ana Marfa n’est nullement d’ordre
esthétique mais répond a des exigences profondes et d’ordre
véritablement existentiel : si elle fait référence a ce corps, c’est pour
dire la nécessité, pour ce corps, de trouver sa place, son espace propre ;
c’est pour signaler que «vivre», c’est bien siir lire, écrire, méditer mais
c’est aussi, et de facon indifférenciée, «&tre au monde». Se préoccuper
du corps équivaut ici a se préoccuper de la place de ce corps dans le
monde, dans I’espace. C’est a cet «€tre au monde» que son maternage
s’attache. La encore, il ne s’agit plus de «venir au monde», mais d’y
«€tre», au sens le plus fort du terme.

Cette persistante injonction au vivre dote la «mere spirituelle» d’une
dimension qui pourrait presque paraitre paradoxale, impossible : celle
d’un authentique maternage méme s’il s’effectue dans la distance. Plus
exactement, presque chacune des lettres de Rosa Chacel est un espace
de maternage, un soin de proximité pourtant dispensé a distance’ qui
redonne un sens, ou qui donne un sens autre a la maternité et au
maternage : la «mere spirituelle» telle qu’elle se dessine dans De mar a
mar, «incarne» une volonté de transmettre, aux cotés d’un savoir, de
savoirs, non pas la vie, mais plutot un sentiment d’empathie avec la vie,
non pas la simple maintenance a laquelle ont pu étre confinées et
stéréotypées la maternité et, par 1a méme, les meres, mais un
apprentissage spécifique des données fondamentales de la vie. C’est
peut-&tre bien dans ce «faire - vivre», impérieux dans le cas de Rosa
Chacel, — «faire-vivre» qui ne recouvre pas, je le répete,
I’engendrement : la «mere spirituelle» n’est pas forcément la Génitrix —
que réside la spécificité de cette «mere spirituelle».

Les principes de filiation s’en retrouvent alors bouleversés. En effet,
on I’aura compris, Rosa Chacel ne donne pas naissance a Ana Maria, ne
la fait méme pas «naitre a I’écriture» méme si elle n’a cesse de favoriser
I’éclosion de la pratique de 1’écriture, sous toutes ses formes, chez la
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jeune fille ; de la méme fagon, Ana Maria ne se réclame pas de |’ autorité
intellectuelle de I’écrivaine : en d’autres termes, ce n’est pas «cette mere-
la» qu’elle cherche. La filiation qui se noue ici prend un autre sens : elle
serait plutdt de ’ordre de la «trames, plus horizontale que verticale,
une filiation ou ce ne serait plus I’origine qui prévaudrait mais la
continuité, la continuité permettant le recommencement perpétuel, le
commencement toujours renouvelé. Car une trame est bien ce qui est
tissé «dans le sens de la largeur et pour servir de structure»®, ce qui
permet, éventuellement, le commencement d’un motif, d’un theme, etc.
L’image de la trame dans laquelle s’inscrire peut d’ailleurs apparaitre
explicitement dans le discours de Rosa Chacel’. Que I’inscription dans
la trame se fasse, pour ce qui est d’Ana Maria Moix, dans et par la
pratique de la littérature et de 1’écriture est finalement accessoire: un
moyen pour parfaire le tissage et honorer I’affiliation qui germe au sein
de ces lettres. Ce qui importe avant tout, c’est ce mouvement d’inscription
dans une totalité afin d’y imprimer sa marque pour en assurer la
continuité, c’est ce fil qui donne un nouveau départ dans une trame dont
il assure ainsi la continuité.

Au détour de I'une de ses lettres 2 Ana-Maria Moix, Rosa Chacel
formule de fagon indirecte ce principe d’horizontalité, de continuité dans
I’horizontalité, de «filiation horizontale» en somme :

estd muy bien, muy bien que te guste apoyarte en una base femenina, maternal —
yo a esta palabra le doy un sentido que no podria aclararte en cien paginas, pero
que ya irds comprendiendo algtin dia — y también paternal — idem- que encontrards
en las mujeres que tenemos la osadia de aspirar a la continuidad. (p. 202).

S’appuyer sur une «base féminine» qui conjoindrait, les annulant par
la méme, les stéréotypes «maternel» et «paternels», ne suppose plus
«venir de», trouver «son origine», ni méme «s’inspirer de» mais plus
fondamentalement, permettre la continuité, ou tout au moins répondre a
I’aspiration de continuité (et non d’éternité) qui habite cette «base
maternelle». «Continuité» : le terme est d’importance car il a pour effet
de désagréger la question de I’origine, celle qui sous-tend d’ordinaire le
principe de filiation, au profit d’une filiation non seulement horizontale
mais aussi profondément dynamique et orientée vers 1’«a-venir». Et
pourquoi ne pas avancer, ne serait-ce que sous forme d’hypothese, que
la mise en place de cette filiation horizontale — celle qui apparait dans
ces lettres par exemple ; celle, tout simplement, qui est symbolisée par
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le voyage, la traversée «horizontale» des lettres d’un continent a I’autre,
«de mar a mar» -, que ce type de filiation donc, serait une marque du
féminin ? Les affirmations d’Héleéne Cixous sur les textes au féminin
engagent bel et bien dans cette voie :

Ce sont des textes qui travaillent sur le commencement, et non pas sur
I’origine : I’origine c’est le mythe masculin, c’est : je veux toujours savoir d’ol je
viens ; la question «d’ol viennent les enfants?», c’est au fond la question masculine,
beaucoup plus que la question féminine.

Et elle rajoute :

La question que pose un texte de femme, c’est la question du don «qu’est-ce
qu’elle donne?», cette écriture. Et pour parler de cette non-origine et de ces
commencements, «elle donne le départ».®

Rosa Chacel, en tant que «mere spirituelle», ne s’institue pas dans ses
lettres comme origine ; elle serait plutot celle qui «donne le départ» ;
elle instaure une filiation qui n’est pas inscription dans une chaine, un
enchalnement mais dans cette continuité qui permet tous les
recommencements, dans cette trame, qui, comme celle de Pénélope,
s’offre a un tissage/détissage permanent. Plus encore, Rosa Chacel
assume a ce point le nouveau fonctionnement de cette filiation, qu’elle
fait I’esquisse d’une filiation qui serait quasi réversible. Car si la «mere
spirituelle» est, dans ces textes du moins, celle qui, par ces textes
justement, donne le départ dans la trame, c’est aussi celle qui suit les
premiers pas dans cet engagement, qui «emboite le pas», en quelque
sorte, a sa fille «spirituelle» :

Cuidate mucho, sdlvate, sdcate del pozo. Si puede servirte de un minimo de
apoyo, te diré que te sigo mentalmente en tu odisea y que confio en tus fuerzas.
Sé que no puedes desertar porque eres de los «engagée», y de un modo mas
total que los que lo son en una idea: ti eres «engagée» en la vida de nacimiento.

(p. 350).

Il me semble bien que tous les mots, dans ce fragment de lettre, invitent
a penser la maternité, mais une maternité compatible avec une vision
hétérodoxe de la filiation et, ici, toute entiere condensée dans une
promesse en apparence anodine (2 moins qu’il ne s’agisse d’un simple
constat, peu importe) : «te sigo en tu odisea». Le renversement est patent
par rapport aux odyssées traditionnelles, par rapport a ces multiples
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odyssées familiales qui marquent I’existence de tout a chacun, par rapport
a ces odyssées qui ont été, et continuent de 1’étre, a 1’épicentre de
nombreux textes de la littérature occidentale, par rapport, enfin, a
L’Odyssée par excellence, qui est bien celle d’un fils (Télémaque) qui
part sur les traces de son pere (Ulysse), qui revient aux origines, voire a
I’Origine.

Filiation inversée donc, ou, dans ce cas précis et au terme de cet
échange épistolaire, ce n’est plus la fille qui suit la mere, qui lui succede,
mais le contraire, la «<mere» qui suit la fille. Les lettres, dans leurs voyages
incessants, leurs allers-retours, leurs croisements — autant de mouvements
décrits avec précision — pourraient fort bien matérialiser ces nouveaux
«sens», ces nouvelles directions que prend la filiation. Une filiation
«multidirectionnelle», ou a tout le moins, réversible, qui n’est peut-&tre
que I’aboutissement logique de l’irruption de I’horizontalité dans le
principe de filiation : I’horizon n’est-il pas par définition vaste et sans
limite ? C’est justement ce formidable élargissement que peut laisser
percevoir cet étrange «te sigo» énoncé par Rosa Chacel.
L’ordonnancement traditionnel de la filiation s’en trouve naturellement
bouleversé : la filiation apparait comme une véritable composition qui
rejette les notions d’ascendance ou de descendance, qui rejette
I’unilatéralité de cet enchalnement pour favoriser une incorporation
mutuelle et harmonieuse, qui rejette la fatalité des «successions» (de
générations) pour instaurer une circulation. La notion de «mere
spirituelle», au sein de ces textes épistolaires, recouvre certainement,
en fin de comptes, cette remise en question de I'unilatéralité généralement
admise dans le principe de filiation : la mere est celle qui «donne» la vie
mais elle peut aussi faire «étre au monde», faire prendre a cette vie —
que par ailleurs elle «donne» — toute son épaisseur ; elle peut surtout se
placer dans le sillon, dans le sillage de celui/celle qu’elle a su si
admirablement faire vivre ou faire étre, elle peut lui succéder, en
définitive, ce avec autant d’intensité qu’elle lui a ouvert la voie de sa
propre succession.

Pour conclure je reviendrai, trés académiquement, 2 mon point de
départ : celui de la transmission. Si, dans cette analyse, il est un lien
entre ces deux notions, c’est au moins que 1’'une éclaire 1’autre. La
transmission et sa mécanique véritable - celle que I’échange épistolaire
illustre de fagon si adéquate -, permet de déceler la possibilité d’une
filiation différente, d’une alternative non pas exclusive mais complétive :
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une filiation au féminin peut-€tre, ot prime non pas la préoccupation de
I’origine — combien de textes de femmes disent le souhait ardent de ce
retour vers un passé, une maison, etc, retour pourtant sans cesse ajourné,
retardé et finalement impossible? — non pas le retour, mais le
commencement. La «mere spirituelle», du moins celle qui se configure
dans De mar a mar, n’est pas seulement une mere de substitution : elle
déplace les enjeux de la filiation; elle invalide une géométrie et une
logique internes reposant sur un principe intangible de relations
unilatérales entre générations. Le sous-titre proposé par Ana Rodriguez-
Fischer, a I’origine de I’établissement et de la publication de cet échange
épistolaire, semble de ce fait particulierement bien choisi : De mar a
mar, d’une mer a I’autre, d’un océan a 1’autre et entre eux une
horizontalité parfaite, prometteuse d’une confluence qui n’est pourtant
pas fusion.

Est-ce un hasard si c’est dans un autre échange de lettres, entre deux
femmes, Julia Kristeva et Catherine Clément, que j’ai retrouvé une
approche semblable de celle que j’ai dénommée — a tors ou a raison —
«mere spirituelle» ? :

Et si le partage ancestral entre «celles qui donnent la vie» et «ceux qui donnent
le sens» était en train de disparaitre? Qu’en penses-tu? Ce serait un bouleversement
radical, du jamais vu. De quoi annoncer une nouvelle ere du sacré (...). (...) les
femmes ne seraient-elles pas en position de donner une autre coloration a ce sacré
ultime qu’est le miracle de la vie humaine : non pas de la vie pour elle-méme, mais
de la vie porteuse de sens, a la formulation duquel les femmes sont appelées a
apporter leur désir et leur parole? °

NOTES

1.Rosa Chacel. Ana Maria Moix, De mar a mar. Epistolario,Edicién de Ana Rodriguez-
Ficher, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2003.

2. De facon significative, A-M. Moix fut intégrée dans la célebre anthologie poétique
constituée par Josep Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espaiioles (1970),
anthologie présentée comme représentative d’une certaine rupture dans la production
poétique de ces années.

3. Rappelons que la «filiation», venant directement du latin filius, suppose un lien de
parenté unissant un enfant a son pere ou a sa mere, un lien de descendance directe.
La transmission, quant a elle, ne désigne pas un lien, mais plutot un processus de
liaison qui n’a pas forcément partie liée avec la «descendance», qui peut largement
sortir du cadre de la lignée. Le processus de transmission ne suppose pas toujours
une filiation mais peut parfois — c’est 1a notre propos — générer un type de filiation,
une filiation «autre».

4. Op. cit., p. 80 et p. 106.
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5. Cette distance est tout simplement celle de la géographie, Rosa Chacel se trouvant
en exil au Brésil alors que Ana-Maria Moix est a Barcelone.

6. Dictionnaire Le Robert.

7. A titre d’exemple, on peut lire p. 336 : «Estoy segura de que (...) tu encaje personal
serd de una trama neta y resistente.»

8. H. Cixous, «Le sexe ou la téte», in Le langage des femmes, Les Cahiers du Grif,
Bruxelles, Editions Complexe, 1992, p. 90

9. C. Clément, J. Kristeva, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998, p. 27.
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Clara Janés ou la transparence

Evelyne MARTIN-HERNANDEZ

(Université de Clermont-Ferrand)

Rimbaud nous a donné les Illuminations, Clara les Espacios
transliicidos, que nous appellerons dans un premier temps un O.P.D.I.
(objet poétique difficilement identifiable, ou pour qu’il n’y ait pas
d’interférence facheuse, un O.P.I. : objet poétique indéfinissable).

Ils sont constitués par deux volumes publiés en 2006, I’un a Milan,
I’autre 4 Avila, avec quelques pages communes. Ce dernier est le plus
important et c¢’est sur lui que portent les commentaires comme celui de
Mariarosa Scaramuzza et celui de Debra Frazer, sans compter 1’exposé
qu’a fait Clara de son propos au Colegio de Espaiia avec la présentation
qu’en a fait Michele Ramond'.

La plaquette publiée a Avila sera ’objet principal de cette petite
réflexion. Elle comporte 63 pages, une introduction de I’auteur qui donne
quelques pistes, une alternance de textes et de constructions plastiques,
un épilogue de M. Scaramuzza, «Encuentro con la luz». Apparemment
le parcours est balisé et les risques réduits. Or la nature méme des écrits
et des représentations plastiques est loin d’étre simple a interpréter. On
trouve, dans la premicre catégorie, des poemes en prose et de breves
sentences de Clara, quelque chose qui peut passer pour des commentaires
a sa production visuelle, des citations diverses ( entre autres, un dialogue
avec Tarkovski, des citations de Plotin, Zhuang Zi, L. de Vinci, Cioran,
Wittgenstein, Hallach, Ibnal-Arabi, de textes précolombiens et des
Upanishads) et sur le plan de la représentation plastique, des photos,



138 AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE

prises par elle, retravaillées par des motifs en surimpression, des
reproductions et, aussi souvent en surimpression, des phrases breves,
des traces écrites qui traversent la page (lettres, oiseaux et papillons).
Entre 1’écrit et le visuel se créent plusieurs types d’interférence, ou,
pour reprendre un mot de Clara, «d’intersection.»

Je soulignerai d’emblée 1’originalité d’une expérience ou
expérimentation que 1’on serait tenté de rapprocher de I’art chinois ou
la calligraphie réalise le poeme et la peinture, lesquels se cotoient sur le
rouleau en s’éclairant mutuellement, le trait du pinceau unifiant les deux
types de création. Mais ici I’hétérogénéité des techniques employées
infirme une telle assimilation. Il ne s’agit pas non plus de calligrammes,
comme ceux qui ont déja été pratiqués par Clara (dans Cajon de sastre).
Je suis tentée de rapprocher cette création des dessins-poeémes de Lorca,
qui, séparément et conjointement, sous une trompeuse simplicité, créent
le mystere et mettent en forme 1’énigme. Je proposerai de considérer
dans un premier temps ces “espaces translucides” comme des états d’ame
complexes (Ame étant pris comme une disposition de I’esprit et du coeur)
posés, exposés a la maniere d’ une moderne installation, dans ce lieu a
la fois public et intime qu’est le livre.

Pour fixer le projet de cette entreprise, le mieux est d’écouter 1’avant-
propos de I’auteur :

Aquella mano enigmdtica de las pinturas rupestres, flanqueada por un punto
rojo o negro, la curativa mano de Shamas, el ank dador de vida y el ojo de Horus de
los egipcios, el labrys de los cretenses, los circulos y espirales, los mandalas,
laberintos, pantacrdsticos, estrellas de cinco o seis puntas, los jeroglificos,
ideogramas, la escritura, son zonas propicias a la aparicion y la génesis que ésta
comporta. A través de ellas se convoca la simultaneidad de espacios y tiempos, se
unen distintos niveles, se habla de lo no dicho, se percibe lo oculto, se da un salto
entre el uno y el todo; se ve el nimero en la letra, la arborescencia en el signo, el
gesto en la palabra, un contenido sin fin en la figura geométrica [...].

On voit dans cette premiére partie de I’ introduction la primauté donnée
ace qui,dans les religions, les mythes et les légendes fondatrices, s’inscrit
dans des lignes, des traces, des tracés, ces tracés ou trajets sacrés qui
nous meénent aux frontieres de I’inconnu. L'usage simultané de I’image
etde I’écrit permet d’en tisser la forme avec I’expression lyrique, ce qui
produit un surprenant effet de dévoilement (develacion dit Clara Janés,
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dans La palabra y el secreto). J’emprunte a Barthes ’outil effet de,
lorsqu’il parlait de 1’effet de réel.

Plusieurs principes semblent présider a cette élaboration, le premier
est inscrit en titre de la premiere piece : “Levedad”, qui offre aux regards
une photo d’écorce ou les bleus et les bruns des lamelles qui s’écaillent
se combinent harmonieusement, enlevés par une diagonale qui leur fait
presque figurer des nuages dans une lumiere vespérale. L’arrachement
de cette maticre légere introduit des éclats lumineux qui renforcent
I’impression de légereté, rendue également par un envol de cing
papillons. Les textes qui suivent ces photos évoquent le souvenir et
I’oubli, la trace et son effacement, “Y supe desvanecerme del lugar sin
dejar rastro”, “desasimiento”, que 1’on trouvait déja dans Fractales en
2005. Dans cette “levedad” ou “ingravidez” des formes et des phrases,
[dans le mot méme de ‘levedad’, on peut entendre “ved” aussi bien que
“vela”], on devine la présence et 1’absence, et dans le silence, une
résonance mélancolique : “En tan delicado papel, s6lo el silencio puede
escribir su mensaje. Sin ser notada debe vivir la pena, dije, y recogi
mansamente mis huellas”. Entre la fin et la permanence, se dessine une
esthétique de I’évanescence.

Je passerai rapidement sur la méditation tarkosvkienne, ainsi que sur
la série des fleurs qui se présentent comme des concrétions précieuses
[on remarque de tres belles photos et un subtil travail de superposition],
concrétions d’énigmes, de secrets, accompagnées parfois d’'une musique
muette (“silente”) : les o qui dansent autour de la datura, qui montent
aspirés par le réceptacle d’une grenade — celle de Perséphone peut-
étre — image qui fait penser au bref récit de vie inversée, a rebrousse
temps, le Viaje a la Semilla de Alejo Carpentier. Il faudrait développer
aussi cet autoportrait embusqué derriere une “Rosa Vigia”.

Je survole I’ouvrage, pour arriver avec les oiseaux de Simurg dans les
Variations sur une construction architecturale de la transparence. Le
mot variation évoque la musique, il s’applique ici a un envol de 30
oiseaux qui procedent de la 1égende perse de Simurg, traduite par Clara,
30 formes identiques qui semblent s’échapper de monuments d’Orient
ou bien s’y engouffrer.
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Les oiseaux traversent les espaces construits et ils semblent également
passer de I’une a 1’autre des pages ; ce sont toujours les mémes oiseaux,
rassemblés selon des figures différentes, selon des “confluences”
changeantes. Signes du franchissement et de la présence, de la
«transpresencia» (La palabra y el secreto). Signes de ces multiples
passages ou traversées invoqués dans les textes de Clara Janés et qui se
traduisent dans divers termes : «transmision»,de Ver el fuego, «trasladar»
de Vilanos, «transmudar» de Ver el fuego ,«traslaciones», «trascabos»,
de La indetenible quietud, et le formidable couple, «transpresencia :
transausencia» du Libro de los pdjaros qui condense les trajectoires qui
menent du visible a I’invisible.

Les évolutions de ces oiseaux transposent sur la page la fluidité du
vivant et celle vers laquelle tend 1’écriture, le «fluctuar» (Paralajes) et
le «deslizarse», la fluidité de la beauté «que no se detiene en forma»,
mais qui peut aussi se manifester en réseaux : «tramas», «redes», «arafia
de la mente» (Los niimeros negros),ou 1’on peut voir autant les opérations
de I’esprit que les phénomenes naturels et la vie elle-méme «el mundo
es una telaraia dindmica» (La palabray el secreto). Ces figures se tissent
dans I’air, élément primordial ol tout (et Clara Janés cite Héraclite) tout
se génere et tout se dissout.

Il est important que le glissement discret et réitéré de ces vols soit lié
a un ensemble architectural cohérent ; il n’est saisi comme mouvement
que parce qu’il joue avec un espace stable, construit, puisqu’il s’agit de
ville, de portes, de coupoles, d’arcs, d’escaliers, de couloirs qui ouvrent
sur des pieces, un espace concret, complexe et cependant «translucide».
L’exploit de ce livre, c’est de figurer une véritable architecture de la
transparence.

On en trouve une clé dans le double texte que Clara consacre a deux
ceuvres sculptées d’Adriana Veyrat, dont un assemblage en escalier de
miroirs, deux pieces reproduites dans Les espaces translucides de
I’édition de Milan : «Avanza hasta el misterio/ de la negacién de los
bordes/ donde nada arroja sombra» (Fractales). Et c’est un peu une
construction de la lumiere analogue que fait la photographe, en
choisissant 1’heure ou I’édifice baigne dans un éclairage doré, lequel
s’accroche aux alvéoles des volites, envahit des enfilades de pieces vides,
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apercues depuis la percée d’un couloir sans fin. L’ceil est ainsi invité a
franchir des seuils successifs, a suivre «el conocimiento de la via» (Ibn
Arabi), a travers des demeures dont le vide n’est qu’une prédisposition
a faire advenir la lumiere.

La série des espaces construits fait apparaitre aussi bien des édifices
vus de I’extérieur, que des intérieurs dont la symbolique ( la plongée au
ceeur du ceeur) est assez claire : «Mi cuerpo es ciudad sumergida/ en
descenso» dit Clara dans Secretos del bosque. Ville et coupole peuvent
étre vus aisément comme métaphore du corps, du corps et de I’étre dans
sa totalité. Et le vol qui traverse ces demeures fait penser a cette belle
définition de Maria Zambrano : «conocerse es trascenderse. Fluir en el
interior del ser» ; le corps comme espace - réceptacle de la lumiere et de
la parole poétique.

Mais au fond du couloir, est le noir d’'une encoignure, ou résiste
I’énigme.

Clara (ou Perséphone ou Orphée ou la poésie) est sur le seuil, qui
nous invite a passer et repasser en «nocturna travesia», cette frontiere
entre I’ombre et la lumiere, a pénétrer dans le mystere de la beauté sans
jamais le percer vraiment, qui nous fait partager «el don de la
transparencia».

NOTES

1. Voir C. Janés, «Espacio, luz y signo», in La femme existe-t-elle ? ; Existe la mujer ?,
Michele Ramond (ed.), México / Paris, Rilma 2 y ADEHL, 2006, p. 295-301.






De nombres y lecturas

Nemi ULLA

(Ecrivaine, Buenos Aires, Argentine)

En mi muy temprana adolescencia, a los trece o catorce afios, lefa
algunas novelas espafiolas de autores reconocidos como Pio Baroja (Mala
hierba) o del valenciano Vicente Blasco Ibafiez (Entre naranjos, La
barraca) que habia vivido un tiempo en estas tierras, hasta los mas
populares como Eduardo Zamacois, entre otros. Mi hermana Beba me
decia que sélo debia leer cosas buenas, y yo le refutaba que una buena
lectora debia conocer de todo, ademas del placer que me daba leer esas
novelas, con su rico lenguaje espafiol. Esas lecturas eran compartidas
con mi hermana mayor, Eyita, con quien las comentabamos. En una de
ellas descubri unos versos de Baudelaire y desde entonces busqué sus
poemas en una antigua libreria céntrica donde compraba aquellas novelas
de origen hispdnico. Su duefio, un sefior espafiol de muchas lecturas,
atendia con eficiencia y conocimiento en su local de grandes mesas
abarrotadas de libros, ya que éstos excedian los altos y completos
estantes. La lectura de libros espafioles de mi adolescencia habia sido la
continuacién de mi nifiez, respecto de los cuentos que mi padre me
regalaba, aquellas colecciones “Marujita” con las que me sorprendia
avivando mi curiosidad por leer, tan tipica de los ocho afios. Esas
colecciones fueron espafiolas primero, de manera que ya estaba habituada
al lenguaje de Espafia y el ejercicio de lectura de aquellas novelas era
continuar en el ambito del lenguaje al que me habia acostumbrado en la
infancia. Tanto fue asi, que cuando escribi mi primera novela, las
expresiones espafiolas habian invadido el texto y fue gracias a un poeta
amigo, Jorge Conti, que adverti el excesivo apego a esa lengua. Debi
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releer mi novela y corregir algin Iéxico un tanto inusual en una joven
de estas tierras.

Los poemas de Baudelaire me llenaron de asombro y encanto, me
deslumbraron después de aquellos poetas que habia conocido por mi
hermana mayor Eyita, que siempre andaba recitando alglin romance de
Gongora o algin soneto de Lope de Vega, ensaydndolo de memoria
para sus clases de lengua. Sin quererlo, a través de su voz segura y
vehemente, me habia familiarizado con la poesia de Espafia. De ahi que
a los once afios me hubiera enamorado del cante-jondo, de las bulerias,
de las zarzuelas; y recuerdo que llegaba de la escuela primaria corriendo
para escuchar una audicién dedicada a la musica popular espafiola, donde
brillaban diversos cantores: Angelillo, Miguel de Molina, Conchita
Piquer, el Nifio de Utrera, Imperio Argentina, el Nifio de Mairena, voces
que mds tarde disfruté junto al querido amigo Juan José Saer.

Por aquellos afios lei muchas veces Las flores del mal, hasta que
aprendi francés y pude conocerlo en su propia lengua, maravillindome
con el sonido que tenian esos versos. En un cuaderno escolar nuevo,
destinado a comentarios, apuntaba diferentes observaciones sobre las
novelas y los libros que iba leyendo a los catorce afios, como un corolario
de lectura. Creo que también acompafiaban esas notas un 1éxico
desconocido. Cada palabra nueva cuyo significado ignoraba, apenas
descubierta en aquellas lecturas era apuntada en el cuaderno de tapas
duras.

Por mi madre, que habia sido maestra de grado y colega de las
hermanas Olga y Leticia Cossettini, fundadoras de la Escuela Serena
del barrio de Alberdi en Rosario, aprend{ a reirme con trabalenguas,
adivinanzas, coplas, donde siempre estaban latiendo la burla y la gracia.

Anos después mi madre me darfa a conocer la peesia de Alfonsina
Storni, a quien admiraba, y aprendi de memoria muchas de sus poesias
tan criticas, apasionadas y rebeldes. Mi otra hermana mayor Beba, que
seguia en edad a Eyita, habfa sido la iniciadora de los cuentos de hadas,
que me lefa 0 me contaba cuando ain yo no habia aprendido a leer.
Esperaba su voz, dulce y sumamente expresiva, con la inquietud que
me trasmitia el suspenso, y el final que me suscitaba escuchdndola leer
“La trapera y su borrico”, “La treta del ingrato” “La princesa y el erizo”,
“Katimatika”, “La casa peonza” y otros cuentos espafioles, sin cansarme
nunca de la repeticion: “Y vivieron felices y comieron perdices....”. Pero
las hadas (Cuentos de hadas de la India, cuentos de hadas de Andersen,
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Cuentos de hadas alemanes, japoneses, y otros) fueron la costumbre de
mi fantasfa durante mucho tiempo y mis hermanas mayores, las
verdaderas hadas de mi iniciacion literaria, con los relatos y las poesias
que me daban placer o terror, segin los sonidos y las historias que me
transmitieran.

Por una amiga, Betty Kahl, conoci los poemas de Pablo Neruda.
Tendria yo quince afos y esa tarde en que ella me presentd Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada me pregunté cémo habia podido
vivir hasta entonces sin descubrir esa paesia. Con tales tesoros por
compaiifa me sentia ir por el mundo de la mano de palabras mdgicas,
que nunca abandonarfa. Cuando viajo, siempre llevo poemas que escrib{
en distintas hojas de papel liviano, alternando alguno de Ronsard con
otro de Gongora, de Borges, Supervielle, Montale, Trakl o César Vallejo,
para poder asi “encantar” el viaje. La verdad, comencé escribiendo pcesia,
luego la primera novela (Los que esperan el alba) y después, con mi
traslado de Rosario a Buenos Aires, escribi un cuento, al que siguieron
otros.

Cuando mi hermana Eyita terminé la escuela secundaria, llegaron
otros poetas a nuestras manos, descubrimos a Almafuerte. Noche y dia
recitdbamos, creo que “El misionero”, fascinadas por el tono irreverente
que desplegaban contra la injusticia, con los absurdos y las paradojas
que presentaban tras cierta grandilocuencia. Comentdbamos las novelas
que lefamos y aprendiamos aquellas frases ir6nicas con que alguna mujer
de avanzada respondia a un hombre altanero en su espafiol no menos
altanero. Viviamos a fondo los modos del lenguaje, nos enamoraban las
palabras, las réplicas, las argumentaciones, en los que los personajes
espaiioles se destacaban en especial y de ahi también el entusiasmo por
las zarzuelas.

Luego llegaron para mi los sonidos de la lengua francesa, en que
ademas de Baudelaire me entusiasmaron Racine, Moliére, Flaubert,
Proust, Maupassant, lefa a Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, me detenia en
las resonancias, esas que siempre me sedujeron en los idiomas, tanto en
los nuevos que aprendia como en el espafiol de Espafia y en el rioplatense.
Los cuentos de Maupassant (“Bola de sebo”, “El horla”, “El collar”,
“Mademoiselle Fifi”"), fueron sin duda un impacto de suma importancia
en mi vida de lectora. M4s tarde conoci los de Chéjov, del que quedé
prendada para siempre. Llegaron a mis manos cuentos del uruguayo
Felisberto Herndndez ya en tiempos universitarios y a través del Profesor
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Angel Rama, a quien siempre le quedé agradecida. Descubrir sus cuentos
y leerlos y releerlos fue todo uno. Igualmente admiré mucho a otro
escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, como todos los que lo lefamos
por entonces. Julio Cortdzar y Borges fueron por un tiempo lecturas de
gran preferencia, los poemas de Borges, sus cuentos, sus ensayos.

En los afios de estudiante universitaria mis lecturas fueron muchisimas
y obligatorias, aunque no siempre placenteras. Pero tal vez el recuerdo
se fija siempre en las que mayor disfrute significaron, y volvemos a la
literatura francesa, a la espafiola, a las clases de Literatura Griega y
Literatura Latina donde descubri respectivamente a Homero y a Catulo.

Por primera vez of mencionar a Borges en el entusiasmo de Abel
Rodriguez, como del escritor del que se hablaba en Buenos Aires y
busqué algiin libro suyo en la biblioteca de la Escuela Normal de
Profesoras N°1 donde trabajaba entonces; creo que fue Ficciones lo
primero que encontré. De los poetas franceses tengo que confesar que
los que descubri por esa época no fueron a causa de los estudios en la
facultad, como Louis Aragon, Paul Eluard, Jacques Prévert, André Breton
0 René Char, sino por las reuniones que un grupo de estudiantes, luego
poetas y escritores haciamos en un legendario restaurante llamado Ehret
en la ciudad de Rosario. Allf nos reuniamos Aldo Oliva, figura tutelar
de nuestro grupo que integraban Daniel Wagner, Rubén Sevlever, Rafael
Ielpi, Carlos Salztmann, Alberto Brescd, Atilio Pentimalli, y los amigos
que llegaban desde la ciudad de Santa Fe, Juan José Saer y Hugo Gola,
entre otros mds fluctuantes en su acercamiento. Lefamos la peesia de
Cesare Pavese, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Walt Whitman,
Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Marianne Moore, Allen Guinsberg tanto
como la de Rubén Dario, de César Vallejo y la de Borges. Conociamos
los cuentos y las novelas de Hemingway, de Faulkner, las obras de Sartre,
teatro y ensayo, de Simone de Beauvoir, Albert Camus, y de otros
escritores que cito en forma desordenada, como Jack Kerouac, James
Baldwin, J.D.Salinger, Norman Mailer, John dos Passos, Carson
McClullers, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Graham Greene, Henry
Miller, Steinbeck, Thomas Mann, Italo Svevo, Italo Calvino, uno de los
escritores que me sigue interesando de manera especial, Juan Marsé,
los hermanos Goytisolo, pero sobre todo a Juan, Miguel Angel Asturias,
Leopoldo Marechal, Bioy Casares, de quien lef a escondidas La invencion
de Morel, porque tanto como Silvina Ocampo y Borges, curiosamente
éste ultimo si muy leido por nosotros, estaban proscriptos del canon de
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lo testimonial y de denuncia por la estética marxista. Poco después supe
con alegria que Juani Saer (Juan José Saer) también habia frecuentado
la lectura de Bioy Casares. En realidad, mis lecturas més libres y gozosas,
mi nuevo descubrimiento del mundo poético y narrativo comenzé en
esas noches de discusiones y de lecturas criticas siempre encendidas,
donde no se perdonaba un adjetivo escrito a la ligera ni una ruptura o
una interferencia 1éxica inadecuada. Poniamos en las lecturas mucha
pasion y nos emociondbamos ante un poema logrado, admirando esa
proeza como un don inigualable.

Los titulos de mis libros siempre significaron esfuerzo, creo que nunca
se me ocurrid un titulo de buenas a primeras. Cuando debi buscarle un
nombre a lanovela que seria Urdimbre fue una de ensayos y desacuerdos
que me tuvieron durante unas semanas desesperada. Al fin un dia,
caminando por la calle French del Barrio Norte de Buenos Aires, barrio
donde vivia entonces, se me aparecié la voz de mi madre llamando a mi
padre por su nombre “Orestes”, y se me presentd la imagen de lo que yo
veia siendo nifia cada vez que mamd llamaba a papa: una urdimbre
formada por hilos entre blancos y negros que se acomodaban como en
una elipse. Entonces decidi que ese texto narrativo se llamarfa Urdimbre,
y dejé de sufrir, al tiempo que vivi una emocion particular al evocar
intimamente a mis padres, a los que ya habfa perdido. De dificil lectura,
como toda narracién de cardcter misceldneo, al modesto recuerdo de
ilustres antecedentes en nuestra literatura, como algunos libros de
Macedonio Ferndndez, Julio Cortdzar o Adolfo Bioy Casares, Urdimbre
fue sin embargo best-seller al poco tiempo de su publicacién.






Coté Femmes : Nouveaux Paradigmes
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La catégorie du sexe est la catégorie politique qui fonde la
société comme hétérosexuelle.
M. Wittig

Dans une société ou les hommes n’opprimeraient pas les
femmes et o on laisserait la libre expression sexuelle aux
affects, les catégories d’homosexualité et d’hétérosexualité
n’existeraient pas.

M. Wittig

Notre étude vise a découvrir, a connaitre et a approfondir les différents
rapports de filiations qui s’instaurent chez les femmes et qui se
reproduisent non seulement dans la littérature mais aussi dans d’autres
expressions artistiques.

Dans ce contexte et sous 1’inspiration de Gradiva, nous nous sommes
intéressées a un aspect particulier de la filiation féminine : la communauté
lesbienne actuelle et ses représentations identitaires. Le corpus est la
série télévisée nord-américaine The L Word qui a provoqué un véritable
impact sur la communauté lesbienne et sur le public en général aux
Etats-Unis et en Espagne, mais pas encore en France.

Identité féminine et culture populaire

Nous expliquerons dans un premier temps pourquoi nous avons choisi
une série télévisée comme matiere de notre exposé car ce domaine entre
en principe plutot dans le schéma de la «culture populaire» et non dans



150 AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE

celui de la «haute culture». Notre objectif est de soulever quelques
questions concernant la sexualité féminine dans la culture dominante,
parce que cet aspect, aussi étonnant que cela puisse paraitre, est tout a
fait nouveau et méconnu. Cette analyse ne se fera pas par I’étude des
formes «privilégiées» de la culture — nous insistons — mais par I’étude
des genres alternatifs, des manifestations plus marginales de la culture,
dont la télévision fait partie. Il y a deux raisons principales qui nous ont
incitées a choisir ce matériel médiatique : premierement, parce que les
formes de la culture populaire ont, indubitablement, un plus grand impact
qui entraine le changement des mentalités ; deuxiemement, car la
visibilité de la sexualité féminine a été presque nulle au sein de la haute
culture, exclue du prestige des textes écrits, mais plus présente, malgré
les difficultés, dans le domaine populaire. On a eu tendance a ignorer
son potentiel. On peut d’ailleurs citer Manuel Puig, I’écrivain argentin
qui disait :

Je m’intéresse aux genres mineurs... Je pense qu’on se méfie de ces genres-l1a
car ils apportent du plaisir; un plaisir immédiat, quelque chose de cru. On se méfie
du plaisir, il produit de la culpabilité'....”

De facon globale, les femmes ont été opprimées dans le domaine
audiovisuel et cinématographique de trois facons. Le cinéma en effet
permet la projection de la propagande et des fantasmes. Ainsi 1) dans
I’industrie cinématographique, les femmes ont eu le role de
réceptionnistes, de secrétaires, de coiffeuses ou de modeles
publicitaires ; 2) de méme que dans I’art ou la littérature, les femmes
ont également été des objets sexuels ou des images qui prenaient
principalement les traits de la femme fatale ou de la parfaite épouse, de
la vampire ou de la victime ; 3) dans la théorie du cinéma, elles ont été
écartées par des critiques masculins. Trés récemment, une conscience
féministe est née dans le cinéma car il représente un espace privilégié,
une clé pour ’interprétation des mythes culturels ; il reflete la société,
mais il propose aussi de nouveaux rapports. Il est alors possible de
changer les images, les religions, les traditions, les stéréotypes, etc.....
Il devient possible également de renvoyer d’autres images des femmes,
de montrer comment vivent d’autres femmes — «That is the way we
live, we love, et...» dit-on dans la chanson qui ouvre chaque chapitre de
The L Word —. Les films ou les séries sont des textes, de complexes
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structures linguistiques et des codes visuels organisés pour produire des
signifiés spécifiques. Les films de Sally Potter, ceux de Sofia Coppola,
d’Isabel Coixet, d’Agnes Jaoui ou de Jane Campion manifestent une
préoccupation évidente concernant des problemes centraux de la théorie
féministe : les rapports entre la femme et le langage, les rapports ou les
filiations des meres avec leurs filles, les histoires privées, les limites du
désir ou les rapports sexuels. En outre, on sait que le public des magazines
ou des séries télévisées est un public féminin qu’on utilise pour vendre
quelques idées précongues sur la féminité ou la maternité. Comment
interpréter ces images et ces représentations du genre populaire? S’agit-
t-il de réaffirmations cachées de I’idéologie conservatrice? Ces dernicres
contribuent-elles a empécher le changement populaire? S’agit-il d’efforts
pour adoucir les contradictions et les tensions culturelles? Peut-étre.
Néanmoins, on peut également les «utiliser» pour élargir cette image de
la féminité, des féminités, pour changer les mentalités.

Nous trouvons une certaine uniformité, une évidente homogénéité
des modeles dans notre société androcentrée et hétérocentrée, mais nous
trouvons aussi des blancs, des incohérences, des contradictions et des
tensions qu’il faut mettre a profit, analyser et approfondir. Dans ce sens,
il est clair que, parmi les représentations de la sexualité féminine, les
sous cultures lesbiennes sont absentes des témoignages écrits, méme si
certains ont réagit contre une représentation partielle des lesbiennes dans
une société qui trouvait ridicule ou dangereux de reconnaitre 1’amour
entre femmes. Cependant, il est indéniable aussi que les mémes groupes
marginaux ont eu un intérét historique et leurs propres motifs les ont
poussés récemment a chercher une visibilité. Notre manque
d’alphabétisation visuelle peut conduire a des réactions étonnantes et
I’Etat, on le voit, intervient plus qu’il ne faudrait - comme Foucault le
disait - dans la conduite sexuelle?. L’Etat soutient d’une maniére presque
imperceptible une hiérarchie sexuelle. On va voir le potentiel subversif
des moyens de communication par rapport a ce contrdle. D’ailleurs, on
sait bien que la recherche féministe sur la sexualité doit se situer dans la
dialectique entre spécificité et généralisation, entre la personnalisation
et le danger de parler au nom de toutes les femmes. Et ceci souléve une
question fondamentale : I’importance d’une certaine sororité, d’une
fraternité entre les femmes, d’une unité qui peut étre treés précieuse méme
si elle est discutable a cause des différences qui existent entre elles.
L’histoire des sciences humaines et sociales a permis d’apprécier les
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différentes cultures comme des expressions uniques de l’invention
humaine. Une compréhension anthropologique similaire concernant les
différentes cultures sexuelles est aujourd’hui nécessaire.

Filiations : Vers la sororité

Nous allons expliquer maintenant le sens que nous donnons au terme
«filiation». Notre objectif serait de voir jusqu’a quel point les images
héritées des femmes sont transmises dans cette série. Ont-elles évolué a
travers le temps ou se sont-elles répétées sans se renouveler? Le cas
échéant, nous parlerons de progres ou au contraire de régression. Les
grands changements sociaux se manifestent souvent par des contrastes
générationnels qui peuvent étre observés dans la structure familiale. Par
exemple, le changement produit par le modele du XIX¢ siecle : les spheres
des deux sexes étaient séparées et I’absence de passion féminine était
évidente jusqu’a I’apparition du modele moderne du mariage comme
association. Le plaisir féminin commence alors a étre pris en
considération alors que les meres de ces nouvelles mariées appartiennent
a ’ancien modele.

La problématique sexuelle est liée a la relation mere / fille. La peur
et/ou la volonté d’aller trop loin dans le champ sexuel et la discipline
sociale peuvent étre aussi une peur/volonté de nous éloigner trop de nos
meres. Ainsi, tandis que le féminisme radical et politique des années
soixante-dix signifiait une rébellion contre la mere, le féminisme culturel
contemporain montre plutdt un rapprochement avec la mere et une
¢limination des différences.

The L World propose dans la ligne du féminisme culturel, une idée de
sororité, d’unité des femmes malgré leurs différences socio-
€conomiques, raciales ou culturelles. La coiffeuse androgyne, la
directrice masculine d’un musée, la femme au foyer enceinte, la
propriétaire d’un café, la tenniswoman célebre et 1’écrivain frustré se
réunissent chaque jour dans un café et arrivent a configurer un espace
tres spécial de dialogue et de communication.

Petite histoire du lesbianisme

On pense souvent que la catégorie de la lesbienne a été absente pendant
I’histoire et en effet il est difficile de trouver les sujets lesbiens en tant
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que sujets actifs et visibles. Cependant, la lesbienne a toujours existé ;
c’est la possibilité d’un espace personnel qui n’a pas existé. Pour cette
raison, il est plus juste de chercher les femmes, qui a leur facon, dirent
«non» au patriarcat pendant I’Histoire et qui a travers cette négation
produirent un effet. Plusieurs lesbiennes furent considérées par leurs
contemporaines comme des femmes masculines, des inverties, des
criminelles, des sorcieres ou bien des femmes malades ou folles.
Néanmoins, toutes ces femmes partagerent, volontairement, un méme
espace de résistance et de punition mais aussi de liberté et de joie. C’est
cet espace de résistance qui se rendit visible en tant qu’espace politique
avec le lesbianisme féministe des années soixante-dix. Le lesbianisme
se politisa et il devint un choix politique pour toute femme qui pouvait
opter pour cette forme de sexualité. Il faut souligner 1’importance du
féminisme en tant que mouvement qui rendit visible non seulement la
moitié de ’humanité mais aussi la communauté lesbienne. En effet, des
sa naissance, le féminisme il est étroitement i€ au lesbianisme. L.’ option
du lesbianisme, surtout dans les années soixante-dix, était notamment
un choix politique et par conséquent une action féministe. Beatriz
Gimeno dit a ce propos, en citant le prologue du livre The Well of
Loneliness de Radclyffe Hall :

Muchas de nosotras hemos crecido en un mundo en el que numerosas mujeres
afirman haber elegido el lesbianismo como proyeccién légica de su feminismo,
precisando que se trata de una opcién que cualquier mujer puede escoger®.

Ainsi, I’étre lesbien possede un signifié politique et social tres profond,
car choisir cette option est une alternative contre les relations
d’oppression que la culture androcentrée a constamment fait peser sur
les femmes. On pourrait donc dire que les relations entre femmes peuvent
étre analysées comme la construction d’un espace propre de liberté.

Ce n’est pas facile de parler du lesbianisme parce que les lesbiennes
sont une minorité doublement marginale ; premieérement parce qu’elles
sont une communauté sexuellement investie des signifiés négatifs et
deuxieémement, parce qu’elles sont des femmes qui ont échappé a la
norme, a ce qui est politiquement correct. Malgré tout, aujourd’hui cette
option a gagné sa légitimité :

En la actualidad el lesbianismo seguird teniendo algo que ofrecer a las mujeres

mientras la heterosexualidad continte siendo una de las herramientas principales
que utiliza la cultura androcéntrica contra las mujeres®.
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Si les féministes des années soixante-dix considéraient plutdt 1’ option
sexuelle comme un choix politique, avec les nouvelles générations il
s’agissait plutot d’une orientation sexuelle, c’est-a-dire d’une condition
connaturelle au corps. L’orientation est vue comme une négation du
politique. Cependant, il ne faut pas oublier ce que I’orientation a apporté
en tant que proposition, car cette affirmation a permis de véritables
changements sociaux ; par exemple, I’acceptation du mariage gay ou
I’adoption par des couples homosexuels dans certains pays. Néanmoins,
le débat sur les termes «option» ou «orientation» est complexe et cette
intervention ne prétend pas tout résoudre : elle essaye de montrer la
convergence de ces différentes manifestations.

Dans ce méme contexte de controverse apparait la théorie Queer, qui
se focalise sur le questionnement des identités lesbiennes et gays. La
théorie Queer refléte simplement que les catégories identitaires et
génériques sont difficiles a classifier et a utiliser. Cependant, la théorie
Queer,comme le terme d’orientation sexuelle, ne doit pas masquer son
activisme et sa politisation car le pouvoir est toujours présent en créant
des oppresseurs et des opprimés. Ce qui est important a retenir de la
théorie Queer,c’est qu’elle a créé de nouvelles esthétiques représentées
dans la société moderne et qu’il nous faut les analyser.

Le mouvement lesbien actuel n’est pas celui d’antan. Etre lesbienne
aujourd’hui ne signifie pas nécessairement étre féministe. Etre lesbienne
ne signifie pas nécessairement une option politique et alternative contre
I’hétérosexualité vue comme un rapport de subordination. Etre lesbienne
ne signifie pas une orientation sexuelle obligatoire. Finalement &étre
lesbienne ne signifie pas non plus étre queer et €tre a la mode. L’étre
lesbien aujourd’hui répond a une option parmi d’autres, et dans cette
option les motivations ou les causes sont diverses, personnelles et
1égitimes.

Nous croyons que dans cette ere postmoderne ou tout semble étre
permis, le lesbianisme devient un choix de vie. Ce choix n’est plus une
représentation fixe dans son genre. Elle est une vaste gamme qui est
composée par de nouvelles féminités, diverses, éclectiques mais surtout
de nouvelles féminités qui regroupent différentes générations, différentes
motivations et différentes attitudes.
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Mise au point terminologique

Avant de continuer avec la présentation de ce discours lesbien
innovateur et de donner des exemples extraits de The L World, il nous
semble intéressant d’éclaircir quelques concepts qui sont souvent
considérés comme acquis mais qui ne sont pas si évidents. Il s’agit des
termes d’«orientation sexuelle», de «pratique sexuelle», de «sexe
biologique» et d’«identité de genre».

Le sexe biologique est celui qui est assigné d’une fagon naturelle face
au genre qui nous est assigné par la culture et la société. C’est ainsi que
notre compréhension de ce que signifie une fille ou un garcon, un homme
ou une femme, évolue tout au long de la vie. Ala naissance, on ne sait
pas ce que la société attend de notre sexe : ce sont la famille et la
communauté qui nous I’apprennent, et ces signifiés changent selon la
culture, la communauté, la génération, le temps. Michel Foucault avait
établi que les désirs ne sont pas des entités biologiques préexistantes,
mais qu’ils se constituent au sein des pratiques sociales historiquement
déterminées. Dans notre société occidentale, par exemple, des
comportements qui étaient auparavant considérés exclusivement
féminins - tels que porter des boucles d’oreille, s’épiler, les soins
corporels - sont de plus en plus acceptés comme «unisexe». Si le genre
est relatif, il est absurde que la société discrimine les personnes qui ne
répondent pas d une fagon stricte a ce que la société demande. Beaucoup
d’entre elles, «efféminées» ou «masculines» sont des gays et des
lesbiennes tandis que d’autres sont hétérosexuelles.

L’identité de genre est le sentiment psychologique d’étre homme ou
femme et I’adhésion a ces normes culturelles rattachées au comportement
féminin ou masculin. Dans le cas des personnes transsexuelles, 1’identité
de genre n’est pas en accord avec le sexe biologique.

D’autre part, il convient de faire une distinction entre orientation et
pratique sexuelle.

L’orientation sexuelle, selon la APA (Association Américaine de
Psychologie), est I’attirance durative vers une autre personne dans les
domaines émotif, romantique, sexuel et affectif. Le terme fait référence
tant aux sentiments d’une personne qu’a I’objet sur lequel son désir se
focalise. Le sexe de la personne envers qui le sujet a une attirance établit
la distinction entre «homosexuel», «hétérosexuel» ou bien «bisexuel».
Est homosexuelle la personne qui dirige son désir ver le méme sexe,



156 AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE

c’est-a-dire, la personne qui ressent une attirance sexuelle et affective
pour d’autres individus du méme sexe. Les termes utilisés sont,
d’habitude, «gay», de I’anglais, pour les hommes, «lesbienne» pour les
femmes. Pour la plupart des gens, I’orientation sexuelle se définit pendant
I’enfance et I’adolescence sans nécessairement passer par une expérience
sexuelle. Mais cette orientation se fixe soit de fagon définitive, soit, a
d’autres occasions, elle change et se modifie tout au long de la vie.
L’orientation sexuelle n’est pas une option et donc, ne peut pas étre
choisie ou changée a volonté. On doit différencier I’ orientation sexuelle
du sexe biologique (définie par les parties génitales, les chromosomes,
les hormones), I’identité du genre et les pratiques (conduites) sexuelles.

La pratique ou conduite sexuelle, au contraire, est un choix mais il est
important de dire qu’il n’existe pas une correspondance nécessaire entre
le sexe biologique, les pratiques sexuelles et 1’orientation sexuelle,
malgré 1’association -souvent intéressée- entre certaines pratiques
sexuelles et quelques orientations. Les baisers, la masturbation, les
caresses, la fellation, la pénétration, le travestissement ou le
sadomasochisme sont des pratiques sexuelles.

Les représentations stéréotypées des lesbiennes

Il convient de s’arréter a présent sur quelques unes des manifestations
les plus caractéristiques de la lesbienne pendant I’histoire ; mais il faut
souligner qu’il s’agit de stéréotypes ou bien d’archétypes faisant partie
de I’imaginaire sexuel et collectif construit par la société.

Butch Lesbian : La lesbienne butch est celle qui adopte un réle
extrémement masculin dans un couple déterminé, qui reproduit souvent
le schéma hétérosexuel. (C’est ce qu’on appelle familierement en francais
«la camionneuse»). Cette dénomination suggere le stéréotype d’une
femme agressive et active, la travailleuse non cultivée et en dehors de la
sphere intellectuelle. Ce modele a eu une répercussion trés importante
dans la sous culture nord-américaine, qui est a I’opposé de la lesbienne
européenne.

Femme Lesbian : C’est le contrepoint de la Butch Lesbian , c’est-a-
dire, qu’il s’agit d’une lesbienne hyper féminisée qui reproduit le réle
soumis de la femme hétérosexuelle. Elle investit entierement la sphere
du privé.
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Lesbian Chic. C’est le nouveau modele de la lesbienne postmoderne,
des années quatre-vingt-dix. Elle est d’abord une catégorie fixée de
I’extérieur ; c’est la lesbienne qui est devenue un objet de consommation
capitaliste. Elle est un fantasme inoffensif, semi pornographique, qui
sert a tranquilliser I’anxiété du patriarcat sur la sexualité des lesbiennes
a un moment ou les conditions sociales ont changé.

Kiki Lesbian. C’est la lesbienne qui ne se sent pas représentée par
oppositon aux butch/femme. Elle ne partage aucun modele elle est donc
la moins stéréotypée, la plus réelle. Elle correspond a la lesbienne
intellectuelle plutdt européenne.

Cependant, aucune lesbienne ne colle a la perfection a ces catégories
car qu’il en existe plusieurs ; nous parlons de catégories estompées et
métissées.

Les nouvelles féminités lesbiennes dans «The L World»

Comme nous I’avions annoncé, nous avons choisi la série télévisée
The L Word car elle représente un éventail des nouvelles féminités
lesbiennes de notre époque. Les filiations féminines dans ce cas-la se
montrent a travers la sisterhood, c’est-a-dire une communauté qui se
caractérise par sa tolérance, par son ouverture a la différence et
notamment par sa solidarité féminine. Dans cette communauté «L» un
peu snob et chic -il ne faut pas oublier que nous sommes dans une fiction
télévisée- on se rend compte que chaque personnage représente un trait
de caractere ou une caractéristique lesbienne. Revenons a présent sur
quelques personnages importants et sur leur représentation féminine
lesbienne, aprés avoir vu quelques passages de la série’.

Bette et Tina. Elles représentent d’une certaine facon I’ancienne
dichotomie butch/femme en étant trés sophistiquées et actuelles. Bette
est la lesbienne qui reproduit le rdle de ’homme dans le couple. Elle est
I’ «approvisionneuse» de la maison, celle qui investit toute la sphere du
public, I’élément traditionnellement actif selon le patriarcat. Elle veut
étre mere a travers la grossesse de sa fiancée, Tina. Tina, elle, est la
lesbienne qui accomplit le réle féminin. Elle est douce, jolie,
maternelle ; une femme au foyer qui a décidé de sacrifier sa vie
professionnelle pour devenir une mere.

Alice. Elle est le seul personnage bisexuel de la série : elle démontre
I’ambiguité de I’orientation sexuelle. Son indécision est percue comme
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un manque d’engagement envers le genre féminin et la communauté
lesbienne.

Jenny. C’est la femme hétérosexuelle qui a des doutes sur sa sexualité.
Elle est fascinée par le style de vie lesbien, par son sens de la liberté. En
méme temps, elle est séduite pour la premiere fois dans sa vie par Marina.
On peut dire qu’elle est la lesbienne initiée ou dans le processus
d’initiation.

Dana. Elle souléve la question du coming out. Elle fait I’expérience
de la révélation publique de sa sexualité. Elle vit ce processus avec
angoisse car elle a peur d’étre rejetée publiquement. Il faut ajouter que
Dana est un personnage public, elle est une tenniswoman célebre qui
risque de perdre son prestige professionnel.

Max/Moira. C’est la lesbienne butch qui veut devenir un homme
physiquement. Elle souléve alors la question du transsexualisme. Ce
personnage possede deux prénoms : Moira, son prénom de naissance
qui fait référence a son anatomie féminine et Max, le prénom qui fait
allusion a son identité générique masculine.

Shane. Elle représente 1’androgyne. On pourrait dire qu’elle a un c6té
légerement butch car elle est tres active ; elle est toujours en train de
vouloir séduire les autres jeunes filles. On la prend parfois pour un
adolescent.

Ivéan. Elle est la «Drag King», c’est-a-dire le contrepoint du «Drag
Queen» masculin. C’est une femme qui est lesbienne aussi — elle pourrait
étre tout autant hétérosexuelle —. Elle s habille et vit comme un homme.
Le travestissement et le jeu parviennent — souvenons-nous de ce que
nous avons a propos des Queer Studies — a en faire une identité sérieuse,
une facon de vivre, quelquefois douloureuse, mal connue mais
séduisante.

En conclusion, il faut souligner que le but de ce travail qui s’appuie
sur des éléments de la culture populaire est de montrer quelques unes
des autres formes de féminité qui sont en train de naitre aujourd’hui.
The L World n’est qu’un échantillon mais ce monde fictionnel démontre
I’existence d’un débat ouvert et trés vivant, méme passionnant a propos
de ce que signifie étre une femme.
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NOTES

1. M. Puig chez Ileana Rodriguez (coord.), Cdnones literarios masculinos y relecturas
transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer,Barcelona, Anthropos, 2001,
p- 207 [traduction de Mélanie Potevin].

2. La série n’est diffusée que sur des chaines privées aux Etats Unis et en Espagne
pendant les heures creuses, la nuit.

3. B. Gimeno, Historia y andlisis politico del lesbianismo: La liberacion de una
generacion, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 21.

4. B. Gimeno, Historia y andlisis politico del lesbianismo..., op. cit., p. 27.

5. Notre article prend comme corpus médiatique quelques extraits des premiers chapitres
de la série The L Word, llene Chaiken, Los Angeles, Showtime, 2004.
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La filiation aujourd’hui ?

Michele RAMOND

(Université Paris 8)

Au début du 19° siecle : 90% des enfants
abandonnés (les enfants du péché) mouraient.

Au début du 21° siecle : Jean-Louis s’est suicidé
dans la chambre de 15 m* d’ou il était expulsé.

L’institution généalogique semble entrée en crise, de méme que les
identités sexuelles. L’inscription dans une généalogie implique et impose
un modele de parenté arborescent dont I’axe prioritaire est vertical. On
peut le parcourir de bas en haut depuis le descendant vers 1’ascendant,
ou de haut en bas depuis 1’ascendant vers le descendant. Les lignes
horizontales des fratries et les branches collatérales comptent moins
que I’axe vertical de la transmission de plus en plus contesté en tant que
représentatif du patriarcat et du paternalisme et de toute hiérarchie
politique, juridique et sociale dont la plupart aujourd’hui révent de
s’affranchir. La contestation des positions de pouvoir tend a se confondre
avec une opposition de plus en plus violente a I’ordre généalogique, et
la transmission est en crise jusque dans 1’école ot les figures de 1’ autorité
sont bafouées. Pendant longtemps, pratiquement 30 ans, et sans que la
société s’en rende vraiment compte, la lutte des femmes pour leur
€mancipation et contre le logo-phallocentrisme a favorisé la fraternité
et la fraternisation des fils décidés a faire alliance pour mieux se délivrer
des figures ancestrales (De Gaulle, Napoléon...). Une société ou il était
interdit d’interdire se profile a I’horizon de I’an 2000 pour les militants
de tous bords des années 68-70, une société ou les interdits moraux ne
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feront plus obstacle au désir individuel, ol les traumatismes seront évités
(le réel sera ouatiné), ou les appétits seront comblés et ou la relation
parentale, la construction généalogique et les rites de reconnaissance
perdront de leur prestige et de leur importance au regard du droit d’acces
pour tous aux biens de consommation et autres privileges d’une société
libérale ET démocratique. Face a un systeme ressenti contraignant,
informé de généalogie le long de tous ses parcours (politique,
économique, juridique et social), un autre se construit, souvent dans la
violence, défendant une liberté sans reégles au profit de la fratrie et défiant,
partout ol elles sont repérables, les figures de 1’autorité. Le contexte
idéologique et philosophique favorable a une pensée deleuzienne et
guattarienne de la déterritorialisation, I’emballement pour «l’anti-
(Edipe», la contestation généralisée du freudisme qui aboutit aujourd’hui
au livre noir de la psychanalyse, le combat politique et philosophique
mené par les féministes des années 70 contre les structures patriarcales
de la langue, des universaux culturels et de la société, le triomphe des
«gender studies» voire des «queer studies» et la pulvérisation de la
différence des sexes (du fait qu’«il y a deux sexes») par la philosophie
derridienne de la déconstruction (il y a autant de sexes que d’individus),
la dénonciation par Pierre Bourdieu des «Héritiers» et des systémes qui
en perpétuent et en préservent la race ou la caste... ont été des forces de
changement, parfois des sujets d’émerveillement intellectuel, qu’il ne
s’agit ni de renier ni de minimiser. Il ne s’agit pas davantage de se plaindre
des changements sociétaux et juridiques induits par la levée de certains
tabous sexuels ; I’homophobie a I’origine de discriminations multiples,
de malheurs individuels et de crimes racistes est aujourd’hui criminalisée,
juste retour qui stigmatise 1’homophobie et non I’homosexuel. A 1’abri
de ce flot révolutionnaire exaltant, enivrant, qui bouleverse 1’ordre de
la parenté et la finalité sociale conventionnelle des sexes, des perversions
néanmoins prosperent : la prostitution se trouve légitimée, le tourisme
sexuel est reconnu, la traite des jeunes femmes, encouragée par une
politique libérale-mondialiste, prospere, la pédo-criminalité, les
violences conjugales, 1’asservissement des femmes dans les foyers
polygames, les actes sadiques criminels toujours, qu’on le veuille ou
non, sexuels-sadiques commis principalement contre les femmes et les
enfants, les agressions méme dans les lieux de travail deviennent
pratiquement incontrdlables dans une société qui ne se libere de 1’ordre
généalogique que pour réclamer toujours plus de répression policiere,
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de surveillants a 1’école, de soutien scolaire, I’éducation morale et
civique, de soins et de soutien psychologique et d’encadrement par les
institutions destinées a combler les failles, a suturer les écarts, le «jeu»
dans une vie sociale de plus en plus détachée de la transmission et de la
parenté, de plus en plus «défamilialisée». Si les identifications familiales,
leurs assignations normatives, leurs injonctions, peut-étre aujourd’hui
intolérables, sont dépassées dans une société en mutation ou en crise,
quel bénéfice réel allons-nous y trouver quand l’institution est
massivement appelée a remplacer le modele généalogique défunt, mis a
mal par 30 ans de révolution idéologique ? Le refus des places dans
I’arbre généalogique et des roles sexuels séculaires devenus
d’intolérables stéréotypes suppose la fin d’un paradigme. Le culte de la
famille, des générations, de la procréation et la croyance dans la valeur
du travail renvoient a un paradigme, pour nos pays avancés de I’Europe,
du XIXe siecle. Les notions de familles, de sexes, de territoires peuvent-
elles étre éternelles ? La communauté procréatrice elle-méme, la plus
sacrée car vouée a la perpétuation de 1I’espece humaine, est appelée a se
dissoudre grace aux progres de la biogénétique et a I’invention de 1’utérus
artificiel. De méme que le trans-sexuel, médicalement et
chirurgicalement accompagné, peut changer de sexe (et de corps), les
enfants dans 50 ans peut-étre ne naitront plus du ventre d’une mere qui
les aura rituellement (amoureusement aussi sans doute) portés. Cette
subversion introduite par la science suffirait a nous convaincre de la
nécessité de changer de paradigme. Les temps semblent venus de vouer
la famille aux gémonies, ses rites, ses épousailles, ses procréations, ses
peres biologiques, ses lignées généalogiques, ses transmissions
naturelles, ses ressemblances, ses anniversaires et ses fétes. Le droit
paternel ne sera plus qu’une fiction passéiste que les grands romans sur
les dictatures ont fini de briser et de déconsidérer.

D’effacement de ’empreinte des péres dans ’ordre des lignées est
loin d’étre compensé par un regain d’influence des meres. Lors des
événements de novembre on a largement évoqué, en partie pour démentir
les theses ethniques et religieuses, [’absence des peres, leur
indisponibilité et leur démission, et I’impuissance des meres liée a leur
statut infériorisé. La perte du pouvoir des parents sur leurs enfants
n’implique nullement la perte du pouvoir des maris sur leurs épouses
ou des hommes sur les femmes. La déroute du paradigme généalogique
attribuée aux désirs d’une société libertaire éprise de justice et d’égalité
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ne s’accompagne nullement d’une régénération de la société dans ses
pratiques quotidiennes et dans 1’usage qu’elle fait de la politique.
L’impression générale est qu’au stade de la famille le paradigme
généalogique s’effondre, la horde des enfants remettant en question les
fondements de la légitimité généalogique revendique ses droits aux
privileges sociaux autrefois liés a 1’4ge, au travail et au mérite, mais
pour autant les droits et la reconnaissance de la femme dans la société
ne se sont ni accrus ni améliorés, on observe méme qu’ils sont en
régression. La révolte des enfants contre 1’ordre patriarcal produit un
discours revendicatif qui amalgame des buts et des présupposés
idéologiques tres différents : elle devient une révolte contre le blanc
colonisateur et esclavagiste, paradoxalement contre le juif complice du
complot blanc colonisateur et aussi contre les enfants du colonisateur
honni. Les lycéens colonisateurs se font donc proscrire et agresser par
les lycéens colonisés abrités pourtant sous le méme toit de 1’institution
laique qui prone la liberté, 1’égalité et la fraternité. La 1égitimité
généalogique dont le «pere» imposait le respect ne m’inspire, il faut
bien le comprendre, aucune vénération exagérée, aucune mystique
dévotion. Il faut bien admettre cependant qu’elle entraine dans son
effondrement les principes et les institutions républicains auxquels I'idée
de progrés humain était fondamentalement rattachée. Le colonisateur
c’est I’école, les urgentistes, les infirmieres, les pompiers, la Croix
Rouge, les batiments publics et bien entendu, la police, les notables, les
maitres, les professeurs, tout ce qui de pres ou de loin a le visage de
I’autorité. Dans ce vent de colere la femme est balayée ; largement exclue
des cénacles politiques, victime de violences verbales et physiques, elle
est plus que jamais la proie de la horde en colere des enfants males. En
s’effondrant I’édifice patriarcal laisse a la communauté sexuelle des fils
toute la place. La loi des peres qui s’efface au profit du bien commun
pour une vie harmonieuse libérée des inégalités entre les hommes et les
femmes et du poids immense de la propriété et de 1’autorité est une
utopie politique. La déroute du paradigme généalogique ne débouche
pas sur un age d’or ot I’ensemble des membres de la famille (au sens
étroit et large du terme) jouirait, a égalité, des mé&mes droits humains
acquis et reconnus des la naissance. Dans ses zones d’effritement, 1a ot
il se dégrade et s’effondre, I’édifice patriarcal laisse la place aux fratries,
non pas a des fratries incestueuses de freres et de sceurs unis dans un
méme combat pour la liberté et 1’égalité mais a des fratries masculines
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qui considerent leur communauté discriminante dans 1’opposition, en
combattant d’autres fratries masculines qui elles-mémes s’affirment dans
’ostracisme.

Le phénomene des banlieues est le petit c6té d’un nouvel état mondial
qui couve et qui menace toute la planete. Le déplacement et I’extension
de ces nouvelles configurations communautaires viriles et a-
généalogiques n’excluent d’ailleurs pas, autant qu’on pourrait le
supposer, toute rémanence de 1’ordre ancien passéiste. L’origine, 1’ ordre
généalogique ne sont pas vraiment éradiqués. La nature de I’ascendance
et de la transmission seule a changé. La dispersion des fils loin du sommet
paternel, leur volonté de désidentification les conduisent a reconfigurer
leur histoire autrement qu’a partir des appartenances imposées : celles
de la famille ou celles du pays d’accueil ou celles de I’histoire officielle.
L’exil, la déterritorialisation sont des concepts efficaces dans cette
tentative souvent violente de désappartenance. Cette tentative elle-méme
serait plus consensuelle si elle ne se combinait pas avec tant de haine
pour le vieux systéme et tant de violence misogyne et matricide. Car si
le pere est déposé de ses pouvoirs et de son ascendant spirituel et moral,
la mere et le corps de la femme sont de facon plus ou moins radicale
exterminés. La certitude de constituer une communauté de freres donne
a la horde le droit, peut-&tre le devoir fraternel, d’ignorer le pere et de
bafouer la mere. La désidentification des fils et leur affiliation a la horde
ne les délient pas pourtant de I’ascendance. Ils doivent bien, pour souder
leur fratrie, lui conférer une pertinence sociale, ethnique ou religieuse.
Partout dans le monde, des communautés théologiques se constituent,
évangélistes, créationnistes, catholiques intégristes, islamistes fanatiques,
scientistes... L’horizontalité de chaque fratrie retrouve une verticalité,
celle d’une transcendance qui légitime la communauté des freres jusque
dans ses exactions les plus infames. La situation du monde contemporain
en ce qui concerne la filiation est pour le moins surprenante.
L’effondrement de 1’ordre patriarcal prévisible dans les veeux de la
société ouvriere, des lycéens et des étudiants de 68 correspondait, autant
que j’aie pu le comprendre, a une revendication politique toutes
générations confondues. La révolution de 68 incarnait pour moi I’unité
du peuple des travailleurs et balayait toutes les barrieres ethniques,
religieuses et générationnelles. Il s’agissait de conquérir une liberté
productive et créatrice et d’arracher aux possédants le droit a une
existence pleine. Les possédants, ceux qui avaient I’argent et le pouvoir
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politique, n’étaient pas des peres mais de mauvais peres, des chefs
abuseurs dont on ne voulait plus entendre les discours ni supporter le
joug. Le peuple, autour d’un projet unitaire peut-&tre utopiste, avait
fraternisé. Il n’était pas question de xénophobie ni de revendications
ethniques et religieuses incompatibles. La fraternisation du peuple des
travailleurs a peu a voir avec 1’émiettement du tissu social en fratries
violemment opposées les unes aux autres; 68 avait encore un air de
Front populaire et le mouvement était informé par un nationalisme non
pervers qui pactisait avec le peuple des autres nations en mouvement.
En admettant méme que la rupture du lien ou du contrat généalogique
ait été amorcée en 68, nous sommes fort éloignés aujourd’hui des idéaux
de ce mois de mai ou chacun faisait parler sa diversité originaire non
dans la solitude maladive d’une fratrie pleine de griefs et de haine mais
dans la solidarité d’un programme commun de tous les travailleurs, tous
fréres de combat dans I’espoir d’une vie meilleure, plus juste et
satisfaisante. Le plus grand ennemi de la solidarité fraternelle des peuples
est sans aucun doute [’archipélisation ethnique, religieuse,
communautaire. Rien n’est plus contraire a 1’idéal universaliste des
Lumigres que cette multiplication des fratries archipéliques. Rien n’est
plus incompatible avec 1’ouverture a 1’autre et avec le réve d’une
«identité-relation» que Glissant déploie dans son dialogue avec Deleuze
et Guattari. L’antigénéalogie de Glissant préconise l’alliance, les
connexions multiples, la prolifération horizontale rhizomatique, les
éléments hétérogénes s’attirant les uns les autres pour produire des
hybridations sans fin. L’arbre généalogique s’étoffe de la sorte. L’isolat
recteur et protectionniste des familles dont les versions politiques
autoritaires, dictatoriales et corrompues ont irrémédiablement avili
I’image et discrédité le schéeme opératoire, se dissout dans des alliances
inédites et généreuses. Réve apothéotique d’une société utopique ol
chacun vit selon son rythme tout en s’intégrant dans un temps commun.
On peut toujours réver d’un humanisme fraternel qui nous épargnerait
cet avenir apocalyptique que I’¢re des fratries ennemies nous prépare,
si nous restons inertes devant le déferlement des haines et des violences.
Notre société régressive a besoin d’utopies et il y a peut-&tre d’autres
facons de contester la généalogie paternaliste en arbre que d’entrer dans
la logique des combats claniques, tribaux, ethniques, raciaux et (comme
on dit) interreligieux.
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Je lisais récemment «Les prodiges de la vie», une nouvelle de 1904
de Stefan Zweig. Méme si la structure en miroir du récit ne se réduit pas
a son anecdote, celle-ci est éloquente pour notre propos. Esther, une
jeune fille juive orpheline rescapée, étant enfant, de 1’extermination,
par les chrétiens, d’un ghetto juif, avait été confiée a un aubergiste
grossier et fruste d’ Anvers. Un jour un vieux peintre chrétien (catholique)
a la recherche d’un modele pour sa Madone 1’apercoit a la fenétre de
I’auberge et elle finit par accepter de poser pour la Madone. Malgré
I’amour filial qui I’unit peu a peu au vieux peintre, elle refuse avec
horreur de se convertir car elle hait les chrétiens qui ont exterminé sa
famille. Mais peu a peu Esther s’adoucit et son féroce ressentiment cede
devant I’amour qu’elle éprouve pour le Dieu-enfant des chrétiens.
Jusqu’au jour ou lors des fétes de la Vierge a Anvers la cathédrale est
saccagée par une foule de pillards armés de haches, de crocs, d’épées et
de piques. Formée de gueux et de protestants chantant les psaumes de
Geneve, la marée sombre déferle et remplit les voltes de la cathédrale
de ses hurlements déchainés. Esther est poignardée dans la chapelle ot
elle contemplait I’enfant de la Madone pour qui elle avait posé. Animé
d’un sombre pressentiment, le vieux peintre, aux premieres lueurs de
I’aube, se précipite vers I’église et découvre ’effroyable spectacle. Le
vieil homme qui touche a la fin de sa vie et la jeune fille qui la
commencait a peine se trouvent réunis au cceur de ce mystere
anthropologique et sacré. Il est significatif que par une finesse de la
sensibilité de Zweig, Esther, qui n’a pas le temps de devenir femme et
mere, devienne la victime de la haine religieuse fratricide. Comme
Antigone, pourrait-on dire. Car toute guerre fratricide est, au fond,
religieuse. Il s agit bien, pour chacun des freres rivaux, d’une concurrence
qui les conduit a une bataille sans tréve ni merci dont I’enjeu est toujours
I’élection par Dieu du meilleur. Absente de cette lutte pour 1’élection, la
femme en supporte les pires effets. Antigone n’a pas davantage le temps
de devenir femme dans le lien hyménal avec Hémon, ni mere. Et la
aussi le conflit politique entre fréres se colore de conflit religieux puisque
1’un (Etéocle) a droit a la sépulture, I’autre (Polynice) non. De 1a & penser
qu’il n’y a point de conflit politique qui ne soit aussi un conflit religieux.
Ce qui nous amene a considérer que les fratries a-généalogiques sont en
fait profondément enracinées dans le sol nourricier de 1’ordre
générationnel patriarcal. Le discours théorique libérateur produit par
les fratries est une imposture. Rien n’y signale un écart par rapport a
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I’idéologie verticale de la maftrise et du pouvoir. Et si I’ordre
générationnel asservissait la mere et la femme, [’¢re des fratries fait
mieux, elle programme son élimination. La paternité est rejetée mais
Dieu en sort renforcé et le lien a Dieu devient prioritaire dans une société
de fratries (petites ou grandes) rivales au nom d’une transcendance qui
donne a leurs exactions la valeur d’actes de foi. La lutte fratricide pour
le pouvoir politique, et la théologie sont confondues. C’est 1’'usage
politique de la théologie qui éloigne les fils des peres et qui revét de
transcendance leurs luttes fratricides pour le pouvoir. La transmission
éthique des peres est anéantie par un apparentement direct des fratries a
Dieu : Cain et Abel, Esaii et Jacob, Ismaél et Israél, inconciabilité des
messages prophétiques au centre des trois grands Livres, histoire sans
fin des scissions, Eglise d’Orient, Eglise d’Occident, maronites,
catholiques, protestants, coptes, orthodoxes, Templiers, scission du
courant ismaélien lui-méme issu (comme le rappelle Christian Jambet)
d’une scission du courant chiite, Fatimides, qarmates, nizaris, sunnites
et leurs écoles, hanéfites, chaféites, malékites, hanbalites...

«Sunt lacrimae rerum», «Il y aici des larmes pour le malheur» comme
dit Enée en voyant représentés en tableaux les malheurs de Troie, a
Carthage (Enéide, 1,462).

Aux fratries viriles, fratricides, théologiques et gynocidaires on
pourrrait préférer, si tant est qu’elles existent, des fratries incestueuses.
J’entends par 1a des fratries constituées de freres et de sceurs, de fils et
de filles. Des fratries mixtes qui ne soient plus androcentrées. Car pour
ce qui est des fratries de sceurs, de filles, c’est-a-dire des sororités, je
crains comme Francois Noudelmann qu’il n’y en ait point d’exemples
probants. Et a donner un exemple je préférerais ne pas fonder une
réflexion sur celui des sceurs Papin. Je m’en tiens a un constat plus
radical : il n’y a pas de sororités au sens de fratries comme constructions
politiques et théologiques a-généalogiques. La sororité serait plutot a
chercher au sein d’une solidarité entre toutes les femmes, liées par un
méme destin et par un méme combat pour (re)conquérir une place dans
la société. La sororité implique, alors, que la femme renonce par un acte
moral a la misogynie qui lui a été inculquée par des siecles d’éducation
patriarcale et qui I’a dressée a la fois contre ses sceurs d’infortune et
contre les meres. Mais pour en revenir un instant a I’hypothese de fratries
«incestueuses», c’est-a-dire mixtes, constituées en communautés a-
généalogiques constructives, représentatives de la collectivité humaine,
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fortes de I’illusion d’universalité, en dehors de quelques périodes
révolutionnaires qui sont toujours des exceptions dans le cours de
I’Histoire et auxquelles ces communautés hybrides ne survivent pas, il
faudra en chercher des exemples dans les mythes et dans Ia littérature.
Nous avons parlé d’Antigone. Son lien a Polynice est sanctionné et
I’ordre générationnel autoritaire est aussitot rétabli par Créon, I’oncle
maternel qui tient lieu, par défaut de parenté originelle, d’ancétre tout-
puissant. Le lien d’ Antigone a (Edipe, son pere mais aussi son frére, me
parait infiniment plus intéressant. La fiction familiale qui fait d’ Antigone,
pendant de longues années, la compagne d’(Edipe jusqu’a la mort
apothéotique de celui-ci, digne d’un prophéte, suggere la possibilité non
d’une ile (encore que...) mais, sur le plan romanesque tout du moins,
d’une société rédimée. Je relis toujours avec ravissement la picce de
Sophocle (Edipe a Colone qui est a (Edipe roi ce que la Jérusalem céleste
est a2 Sodome et Gomorrhe. Apres bien des années d’errance, Antigone
et son vieux frere (pere) aveugle arrivent en Attique, a une butte sacrée
nommée «le seuil d’Airain». Ce territoire dépend de Thésée, roi
d’Athénes, mais il est le domaine des déesses redoutables, filles de la
Terre et de 1’Erébe, les Euménides dont (Edipe implore la clémence et
I’hospitalité. En contrebas, Colone aux beaux chevaux, cousins de
Poséidon, la plus belle des campagnes aimée des rossignols qui modulent
a voix limpide au creux vert de la ravine, Colone ou s’épanchent
vagabondes les sources du Céphise, Colone visité par Dionysos ol les
Muses se plaisent avec Aphrodite, Colone ot croit I’olivier sur qui Zeus
et Athéna veillent est le parfait envers de Thebes la maudite ou (Edipe
craint de reposer. Car (Edipe ne reposera pas a Thebes qu’il maudit de
méme qu’il maudit les fils males qui I’ont abandonné et qui se livrent
une guerre fratricide. Guidé par les dieux, (Edipe choisit de disparaitre
dans I’Hades a Colone, il repousse avec mépris I’ambassade de Créon
et la requéte de Polynice, il sort de la filiation en compagnie de ses
sceurs, ses filles, qu’il arrache a I’ordre généalogique. Malheureuse
Antigone qui par piété sororale y retourne pour mourir. Mais Antigone
ne pouvait concevoir la vie sans frere, ayant, dans cette alliance avec un
mythique frére marqué au sceau du pere, passé sans une plainte toute sa
jeunesse. La tombe invisible d’(Edipe couvrira de bienfaits la terre
étrangere d’ Atheénes qu’il choisit pour mourir.

(Edipe est celui qui sort du naturalisme biologique de I’ordre impérial
généalogique, de sa fatalité patriarcale et théocratique. Il est ’ennemi
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de Créon, ce représentant de la loi de Dieu dont toutes les guerres
fratricides se réclament, chaque fratrie revendiquant pour elle seule toute
la transcendance. Antigone est I’amie, la sceur, 1’alliée de ce héros
innommable, puisqu’il réunit toute les positions généalogiques, avec
qui elle invente une autre relation, plurielle et pure, dont seul Thésée
comprend la valeur car la commune morale civique n’y voit que honte
et scandale. C’est avec Antigone qu’(Edipe fuit devant la malédiction
de la famille, la malédiction des Labdacides et de Thebes, sa fin pourtant
n’est pas celle d’un mortel pécheur et criminel mais d’un prophéte ou
d’un homme-dieu. Privée de ce double, de cet homme sans qualités, qui
déborde 1’assignation généalogique, Antigone ne pourra survivre.
«(Edipe a Colone» est I’histoire d’une gémellité symbolique qui tente
héroiquement de combattre I’oppression d’une causalité générationnelle.
Ce couple inoui raconte I’épopée d’une humanité qui tente de se libérer
de la contingence tribale, de la transcender et de convertir 1’hérédité,
par un changement d’optique, en matiere a penser révolutionnaire. Si
I’on consent en effet a oublier, pour penser au-dela de ces canons, la
tragédie de I’inceste, exercice mental difficile je le reconnais, on
apercevra sans doute beaucoup mieux 1’extraordinaire lecon de Colone.
Le mariage du héros avec la Reine devenue veuve certes nous fait
trembler, mais cette tragique conjoncture donne naissance pour 1’éternité
a une dyade mixte, a polarité masculine et féminine, qui contient I’idée
ou le projet d’une notoriété vagabonde dont le potentiel symbolique est
loin d’étre épuisé.

La mort d’(Edipe n’est pas une mort biologique mais une disparition
a laquelle seul Thésée assiste et dont il ne révélera jamais le mystere
puisque de ce secret dépend la prospérité d’ Atheénes. L’erreur d’ Antigone
est-elle d’étre retournée a Thebes, la ville de 1a malédiction généalogique,
tant le nom d’Antigone, une fois qu’elle se retrouve seule, est dur a
porter? Antigone est le point critique du paradigme généalogique, et le
point d’appui d’un nouveau paradigme qu’(Edipe ne peut inaugurer :
vivant, il fuit la famille, miséreux, aveugle et maudit ; mort, il rejoint
les Dieux, il échappe a toute fondation paradigmatique. Seule Antigone
pourrait concevoir une continuité dynamique d’(Edipe en refusant
comme lui de revenir a Thebes. Peut-&tre etit-elle pu rester & Colone ou
a Atheénes sous la protection de Thésée, en tout cas loin de Créon vers
qui son amour de Polynice (plus sGirement que celui d’Hémon) la ramene.
Dans le registre des prescriptions, on peut se livrer a maints



LES FEMMES ET LA FILIATION 171

raisonnements susceptibles d’épargner a Antigone le destin tragique
qu’elle réclame pour se conformer a I’image d’(Edipe dont elle est le
féminin versant. Laissons I’ Antigone du mythe a sa paix retrouvée dans
le tombeau que Créon lui destine. Cherchons ailleurs, aussi dans les
littératures, des Antigones capables de suggérer a des générations de
femmes une réappropriation de cette figure fondatrice qui nous oblige a
un travail de I’imaginaire pour penser et régler autrement les rapports
de parenté et de citoyenneté. En retournant a Thebes, Antigone tombe
sous la dure loi généalogique de Créon qui avait banni (Edipe. Pendant
tout le temps passé avec (Edipe errant, Antigone avait-elle oublié 1’étau
de la 1égitimité généalogique ? La noblesse de Thésée lui avait-elle fait
oublier Créon? Le paradigme fraternel inédit, dont les enseignements
sont a envisager dans le sens d’une restauration du pouvoir des femmes
dans la cité, ne pouvait sans doute s’illustrer qu’a Colone grace a la
bienveillance de Thésée et des «Bienveillantes». Pour que la tragédie
prenne une autre fonction et un autre sens il convient donc de réinventer
Colone, et c’est peut-&tre une des taches de la littérature. D’une littérature
qui donnerait a la cité de nouveaux modeles pour infléchir I’Histoire,
cette tragique fatalité phallocentrique qui éconduit les femmes, toutes
les femmes, les meres, les filles et les sceurs.

Nous-méme, qui tendions a donner de la généalogie une définition
pleine de nostalgie pour des temps révolus ou les figures parentales
conservaient leur prestige, vers quels abimes marchons-nous en
compagnie de nouvelles Antigone qui sauraient s’alléger du joug de
Créon ? Entrons-nous, avec sa rebelle figure, en révolte contre I’ autorité
familiale et dans la contestation de cette filiation naturelle et spirituelle
aujourd’hui conspuée ? La mythologie a fait des merveilles avec la
filiation : Jésus fils de Dieu et d’une Vierge fait concurrence a Dionysos
le “deux fois né”, sorti de la cuisse de Jupiter, a Aphrodite née de Pontos
et des bourses écumantes d’Ouranos, a Erichthonios né d’un morceau
de laine qu’Héphaistos avait honoré, a Athéna sortie toute armée de la
téte de Zeus... Au regard de ces improvisations libertaires les progres
de la biogénétique sont peu de chose.

Une telle démarche, intégrer Antigone dans une théorie a-généalogique
structurante et (osons le mot) morale, suppose un processus imaginaire
qui n’a plus rien a voir avec les révoltes communautaires contre une
autorité de tutelle. Antigone introduit du jeu dans la fonction paternelle : en
tant que fils ((Edipe) de la mere, le Pere est le frere, I’allié libérateur de
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la dépendance généalogique (et générationnelle) ; en tant que frere
(Créon) de la mere il est le chef qui bannit le fils coupable cedipien et
accable sa descendance, il est les Erinyes de Laios. Cette souplesse donne
du champ a la pensée de la filiation car cette pensée n’est plus contrainte
et nourrie seulement de ressentiment. C’est dans ce champ libre que la
création peut prendre son essor. Une méme marge de liberté redonne
sens également a la mere qui souffrait dans son identité de 1’ordre
patriarcal généalogique. La figure de la mere ne cesse de se déplacer et
conjugue toutes les positions concevables : épouse et veuve de Laios,
sceur de Créon et a travers son pere Ménoécée, descendante par la
branche féminine de Cadmos le fondateur de Thebes (Laios descendant,
quant 2 lui, de Cadmos par la branche masculine). A travers Cadmos,
Jocaste descend lointainement des amours de Zeus avec Io dont elle
porte significativement le nom : «lo Kastos». Positions généalogiques
donc multiples que la figure de Jocaste obligatoirement convoque, sans
lesquelles le mythe ne fonctionne pas et auxquelles bien siir il convient
en couronnement d’ajouter celle de meére d’(Edipe. Cette positon de mere
n’est pourtant pas la derniere si I’on veut bien admettre qu’en bonne
logique générationnelle Jocaste est a la fois la mere biologique
d’Antigone et, en tant que mere du pere, la grand-mére de sa propre
fille comme de tous les enfants d’(Edipe. Cette exceptionnelle
condensation opérée par Jocaste vaut bien celle d’Irma dans le fameux
réve de Freud dit «de ’injection faite a Irma». Jocaste est une figure
fortement conjonctive qui dépasse en épanouissement ou en rayonnement
symbolique celle de Laios. Cette dernicre en effet n’hérite notoirement
que de la malédiction des Labdacides. L’ élimination prévisible et punitive
de Laios détrone le pere de sa position généalogique dominante tandis
que Jocaste occupe, par son foisonnement identitaire, tout I’imaginaire
de la filiation.

La valeur structurante du mythe est propre a remettre en question
tout le paradigme généalogique. Je proposerais volontiers que nous
repensions la filiation aujourd’hui contestée non pas a travers les guerres
générationnelles et fratricides qui conduisent la société humaine a sa
perte, mais a la lumiére d’Antigone revisitée, cette médiatrice
d’intelligibilité dont les créations des femmes depuis longtemps se sont
inspirées. Le remede a nos maux physiques et a nos carences morales et
intellectuelles se trouve (doit-on vraiment s’en étonner ?) du coté des
femmes de bonne volonté et de leurs ceuvres. La fraternisation avec
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’autre masculin solidaire, versant fraternel de la dyade, ni opposant, ni
plénipotentiaire, et I’étoffement de la figure maternelle délivrée de son
séculaire servage sont des stratégies symboliques proposées depuis
longtemps par les récits, les poemes, le théatre et toutes les créations
des femmes. Ces créations pourraient donc nous aider a ne pas en finir
de facon imprudente (périlleuse pour notre avenir humain) avec la
généalogie.

Coda

Se multiplient dans les revues, les hebdo, les journaux de toutes
tendances, diagnostics et remedes au sujet des violences graves a I’école
et dans les quartiers, du désarroi des familles d’enfants délinquants, des
violences dites «gratuites», des banlieues comme lieux du ban, du
bannissement, devenues lieux de sécession, de la violence comme
mécanisme de promotion interne, du caidat, du viol et de la sodomisation
des filles par les bandes de copains a la sortie des colleges, de I’agression
en pleine classe des profs, du tabassage d’un plus faible par des plus
forts, du «happy slapping» («joyeuse baffe») avec les téléphones
portables, du shit, des consoles de jeux, du stockage d’images sadiques
en provenance d’Irak ou d’un quelconque hangar 4 Evry, une des plus
jeunes villes de France avec une moyenne d’age de 26 ans, de
I’indifférence des plus durs (Youssouf Fofana) devant le meurtre et la
mort (on égorge aujourd’hui pour un Lacoste, pour une casquette, pour
un MP3), des violences intrafamiliales commises par les jeunes males...
Et les jeunes males violents se multiplient aussi, nés sur place dans les
quartiers ou venus de pays ravagés par la guerre civile (ex-Yougoslavie,
Congo, Codte d’Ivoire, Haiti...) ou fuyant en masse tout simplement
I’ Afrique pauvre via les cotes des Canaries et d’Italie.

Depuis les émeutes de novembre 2005 et les violences qui ont
accompagné les manifestations contre le CPE en 2006, le malaise
s’intensifie, il avait ét€ annoncé par des événements politiques :

le 29 mai 2005 ou le peuple francgais votait massivement «non» (55%)
au référendum sur la nouvelle Constitution européenne, contre la
promotion médiatique dont cette Constitution avait bénéficié durant tous
les mois qui précéderent le 21 avril et le 5 mai 2005 qui ont abouti au
score démocratique de Chirac et a la sanctification de la droite extréme,
seul refuge contre I’extréme droite a la francaise.
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La crise généalogique que vit la France aujourd’hui laisse donc
entrevoir, derriere le rideau de fumée d’une crise de 1’autorité qui
discrédite les adultes et détériore les liens de filiation, une guerre (plus
qu’une lutte) des classes. L’aspect nouveau du mouvement anti-CPE,
comme le dit Jean-Pierre Le Goff, a été sa forte composante juvénile,
étudiante et lycéenne, que n’ont pas maitrisée les grandes centrales
syndicales et que la gauche politique a tenté d’encadrer dans 1’espoir de
quelques profits électoraux. On a assisté a une alliance (toujours selon
Le Goff, que je résume) : bobos-gauchistes/peuple adolescent et post
adolescent/salariés des secteurs publics dont les acquis son aujourd’hui
menacés. On a joué la carte du mouvement social contre I’Etat et obtenu
un retrait du CPE qui ne régle rien. Ce qui me parait intéressant au plus
haut point c’est que les banlieues (les lieux du ban ou du bannissement)
se sont engouffrées, avec les violences que I’on sait, dans les nouvelles
voies émeutieres qu’offraient ces manifestations. Situation paradoxale,
s’il en est, car rien n’est plus éloigné de cette jeunesse «bannie» que le
réve d’un héritage de Mai-68 ou que le souci d’un Code du travail digne
d’une prétendue démocratie occidentale.

Une guerre des classes, révélée par le 29 mai 2005 et par le mouvement
anti-CPE est en train de remplacer le conflit des générations dont on
avait (dans un premier temps) privilégié I’importance tout en déplorant
que I’¢re des fratries comme I’ordre générationnel ou celle-ci s’enracine
asservissent mémement la mere et la femme. La difficulté d’étre jeune
aujourd’hui sur fond de chdmage de masse et de vide des idéaux contraste
avec les certitudes des adultes, leurs parents ou grands-parents,
nostalgiques de leur propre jeunesse et ouvrant de grands yeux face aux
comportements violents des jeunes pour eux incompréhensibles, qu’ils
soient avocats, médecins, magistrats, policiers, enseignants, chercheurs
ou ouvriers et artisans. On peut considérer que les émeutes qui embrasent
périodiquement les banlieues francaises et méme les centres ville
coincident avec la montée chez les adultes d’'un mécontentement de
classe face au capitalisme effréné, a la société de consommation, aux
dérapages d’extréme droite du politique, au vide idéologique des partis,
a la politique du tout-sécuritaire et a une forme démocratique épaulée
par le médiatique et dominée par le masculin, blanc, bourgeois,
hétérosexuel. On dira qu’il y a toujours eu de la délinquance, mais il y a
a présent des émeutes séditieuses qui font trembler la république ; ces
émeutes, ces violences répondent a un probléme qui est peut-étre le
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méme ou en tout cas du méme ordre que celui qui poussa 55% des
électeurs frangais & voter non au référendum du 29 mai 2005. Etant
donné ce que fut le matraquage médiatique en faveur du oui, les 55%
vilipendés se sont bien rendus coupables d’une sédition. Le lien
générationnel entre grands-parents, parents et jeunes pourrait donc se
réactiver avec une fréquence croissante dans des mouvements de révolte,
symptomatiques du mal-&tre de notre société. J’admets avec Mehdi Bellaj
Kacem (La psychose francaise, Gallimard, 2006) que les insurgés de
novembre n’étaient pas que des petits bougnoules et des petits négrillons,
qu’ils étaient équitablement représentatifs de la France telle qu’elle est :
«black-blanc-beur». J’admets également (comment faire autrement ?)
que les problémes, en banlieue, de chdmage, de misere, d’abandon
scolaire, le sentiment aigu d’exclusion sociale, le défaut d’appartenance
(on n’est ni occidental ni africain, on n’est rien), 1’absence d’une vraie
politique de la ville et des quartiers, I’échec de la culture francaise, le
triomphe du nihilisme «dépressionniste» petit-bourgeois, la morgue de
Nicolas Sarkozy, I’absence de représentativité politique (médiatico-
parlementaire) des populations issues de I’immigration arabe et africaine
sub-saharienne exacerbent le ressentiment, la haine, la violence. Je sais
de reste, étant professeur a 1’université Paris 8-Saint-Denis, feu
Vincennes, université populaire et égalitaire s’il en est, que les artistes,
les philosophes, les scientifiques, les politiques de demain sont parmi
nos Maghrébins et nos Africains qui aujourd’hui, malgré un contexte
socioéconomique défavorable, se passionnent pour 1’étude.

Faut-il pour autant alimenter la guerre des races, mépriser la génération
des parents baby-boomers, dénigrer I’ouvrier occidental qui a deux
siecles de luttes ouvrieres derriere lui, stigmatiser fous ceux qui portent
la lourde charge de 1’éducation dans notre pays, hormis quelques tétes
pensantes sauvées du déluge universel dans ce petit livre-pamphlet
(Marx, Foucault, Freud, Deleuze, Bourdieu, Debord, Lyotard, Alain
Badiou...) ? Et faut-il ignorer que les violences urbaines qui prennent
pour cible I’Etat francais sont le fait presque exclusif des males de la
cité dont la rage n’épargne ni les écoles ol ils se sont sentis humiliés par
un principe démocratique et éducatif en échec (cela on peut le
comprendre, essayer de le réparer) ni (et c’est 1a que le bat blesse) le
sein qui les a nourris ? Les meres, les filles et les femmes sont, avant
méme les écoles, les bibliothéques, les associations de quartier et toute
structure d’aide sociale, I’espace réel, corporel, mental, psychologique,
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contre lequel s’exerce la vindicte virulente des males de la cité, soudés
entre eux par une révolte de classe mais aussi par des pulsions sexistes,
misogynes, fascistes. Plus que jamais, si nous voulons sortir de I’'impasse
politique contemporaine, nous devons réhabiliter, face a la figure
émergente du paria, la figure politique d’Antigone, seule figure
progressiste susceptible de nous sauver a la fois de 1’égocentrisme de
I’homme classe moyenne «blanc» et de la violence meurtriere et
suicidaire du banni. Antigone, en effet, est a la croisée, au carrefour, de
ces positions extrémes qu’elle concilie pourtant. Cible privilégiée de
Créon, en qui s’incarne I’égocentrisme male au pouvoir, elle est celle
qui s’affronte seule, méme si le peuple prend tacitement son parti, a la
loi injuste et impie du tyran; elle est aussi celle qui accompagne le banni
dans son épreuve qu’elle fait sienne, elle adoucit et son sort et son
ressentiment, puis intercede en sa faveur et favorise sa métamorphose
en figure rédimée. L’échéance tragique de ces opérations politiques
surprenantes est un signe des temps. Les temps finalement ont peu
changé, nous considérons avec la méme méfiance que les Anciens la
pérégrination d’Antigone et de ce pere qui est bien plus qu'un pere.
Nous ne voulons voir que I’inceste et toujours ’inceste 1a ou le texte de
Sophocle nous signale autre chose, tout en mettant en scéne
I’incompréhension ou la compréhension tardive de Créon qui entraine
la mort sans rémission de la contrevenante a I’autorité du méle dominant.
La réhabilitation du banni, a I’ceuvre dans la tragédie, reste en suspens,
et le proces de 1’égocentrisme autoritaire et impie du tyran se résout a
presque rien, le tyran est chatié dans sa lignée mais lui-m&me ne meurt
pas et le peuple de Thebes ne se révolte pas contre lui, en somme la
justice divine le sanctionne tout en 1’épargnant. La justice divine frappe
Créon a travers son épouse et ses fils, il a le loisir, de la sorte, de méditer
sur ses erreurs et ses méfaits, mais le statu quo est assuré et Thebes ne
mettra pas a profit ’expérience de Colone. La fable politique est lue
comme une tragédie ou comme une métaphore de 1’inconscient en
Occident. Or Colone est le lieu d’un retournement idéologique qui ne
déborde pas ses frontieres sacrées. Exemple rare a méditer a I’heure ou
le droit des bannis, des indigenes de la république, d’une part, et celui
de ’homme classe moyenne supérieure dominant blanc, d’autre part,
s’affrontent sans autre solution que la violence et la répression, alternative
écoeurante dont les meres, les sceurs, les épouses, toutes les «filles»,
font les frais. C’est le moment ou jamais de repenser Antigone et en
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particulier Antigone a Colone a la lumiere des créations des femmes
qui, de fagon plus ou moins évidente (il faut bien siir lire les ceuvres en
intra-textualité), réélaborent et refont vivre cette figure fragile et pourtant
tellement forte. Sans un renouveau d’ Antigone, qui impose une relecture
du mythe d’(Edipe a travers les créations qui s’en inspirent, nous ne
sortirons pas des affrontements entre males dominants et males dominés,
toujours moins dominés cependant que les femmes, toutes constituées
(qu’elles soient blanches, noires, de toute couleur ou condition) en classe
multi-race, dominée par les males de la Cité, de la famille, de la tribu et
de cette tribu élargie qu’est le monde. La tragédie de Sophocle c’est
bien aussi la ndtre, impuissants que nous sommes a sortir de I’emprise
de Créon, de ses haines, de ses aveuglements et anathemes. Chercher
Antigone dans les ceuvres et en particulier dans les ceuvres des femmes
c’est croire en une promesse de renouveau grace a elle, a ses retours, a
ses inspirations et a ses suggestions. C’est aussi tenter de découvrir avec
quel nouveau (Edipe, quel nouveau Thésée, en quel nouveau lieu
propitiatoire elle inventera de nouveaux modeles pour le monde de
demain. Il y a fort a parier qu’elle n’ceuvrera pas seule car, on ’aura
compris, elle est une figure de gémellité active et non une guerriere
solitaire, hostile aux méles de la lignée. Par rapport a Electre, Antigone
marque un progres qui en dit long sur la révolution politique dont elle
est 'initiatrice ; il n’y a chez elle ni haine de la mere ni dévotion ambigué
et exclusive au pere. Et pour cause d’ailleurs, I’hybridisme des figures
parentales interdit toute attitude stéréotypée chez cette fille d’une ere
nouvelle. La généalogie devient un terrain d’exploration pour de
nouveaux modeles de comportement et de gouvernement. Que ces
nouveaux modeles aient étés bloqués et empéchés de porter leurs fruits
par I’empire de Créon et son emprise sur une démocratie asservie ne
nous interdit pas de croire en la possibilité d’une lignée d’Antigone.
Une lignée de filles, et de garcons aussi, qui ne seraient pas ses
descendants biologiques (elle n’a point connu d’hyménée), mais
symboliques et par [a-méme plus autonomes, libérés des contraintes et
des impasses de la généalogie verticale que tout le mythe d’(Edipe et
toutes ses composantes, d’une facon ou d’une autre, contestent. Nos
littératures sont un champ béni pour ces découvertes d’un type nouveau,
a l’origine, on peut I’espérer, d’un changement important et progressif
dans nos habitudes de lecture, nos mentalités et nos sociétés.






Recherche de filiation(s)

René AGOSTINI

(Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse)

I

11 était une fois un Centre de Poésie qui s’appelait «La poésie dans un
jardin» ; par la force des choses, il devint... : le «<CEPA»... Non ! ce
n’est pas une négation, ¢a veut dire : «Centre Européen de Poésie
d’Avignon»...

Giolla Brighde Mac Con Midhe, poéte irlandais du 13°™ siécle : les
poetes, initiés en douze ou quinze ans, s’occupent des généalogies, de
la substance des choses anciennes, de la détermination des valeurs vraies
de toute vie, personne ou groupe ; définissent la noblesse vraie ; aucune
hiérarchie ne se congoit sans leur aval ; aucun pouvoir, sans leur accord.
On le voit, la poésie est essentiellement politique, le po¢te est un homme
politique par excellence c’est-a-dire homme public c’est-a-dire vouant
sa vie au bien public, a I’intérét général.

Ici, aujourd’hui, la poésie n’est «politique» qu’en ce qu’elle est
assignée a résidence dans le réseau de pouvoir de la mondanité
«littéraire». Et ca montre patte blanche aux chapelles et citadelles...

La poésie est servante.

Les poctes ne sont toutefois pas obligés de servir.

Laisser I’écrit surestimé, surfait, idéalisé, a sa place de mort.
Rendre vie a I’oral.
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Vive la parole vive !

On aurait aimé que le dit «Printemps des Poetes» ne soit pas un avatar
comme bien d’autres de ce que Samuel Beckett appelait, dans un roman
écrit en 1936, «Kultur»...

II-
le chant des villes' ¢’est

silence chacun chez soi

entre les murs ou

dans la rue... enfin... chez soi... c’est
a I’étranger...

le chant des villes c’est
solitude quand on a oublié
qu’il n’y a pas séparation...

le chant des villes ?... :

réveils petit matin, lever avant
soleil

moteurs, lumieres, agitation avant
jour...

—qu’est-ce que c’est ?..

mais qu’est-ce qu’une ville ? ...

est-ce quelque chose qui peut chanter ? ...
un citadin, oui... mais... a propos...
qu’est-ce qu’un citadin ?...

Surtout : qu’est-ce qu’un voisin ?

le chant des villes c¢’est
voix errante au fil
des rues et des quartiers

lieux branchés bondés ou
rien ne se passe...
— parler silence qui
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parle dans la téte
résonne... — cceur poitrine ventre...

le chant des villes c’est

le corps a la rumeur des arbres

les fontaines ne couvrent pas

I’obstiné murmure d’eaux souterraines...
— terre reverdie

ici et la qui

pousse, émerge — remercie !

le chant des villes c’est
feu a la chambre

deux corps plein ciel
petit appartement

le chant des villes ?... :
musique aux arbres et par les toits
joie matinale des oiseaux
dans I’'immobilité de 1’aube...
.. la poésie est un terrain vague
c’est le champ de recherche
a l’étranger on cherche
territoire
en solitude on recherche
le lien

la signification est la...
quelque part...
a méme ce terrain vague...

ancien trésor enseveli
que la Terre garde, couve
surveillée par le Ciel...
-trésor d’Ancien relié

a un réseau d’étoiles

et de forces...
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Devenir archéologue
pour chanter
dans la ville. Sans la ville.

-II1-

ol est Celui Qui
écrit sur un tronc, une pierre, un rocher, un galet ?...

o, Celui Qui

écrit comme un Vent

dans la fumée de ce qui briile doit briler

ou dans le sable du désert pour

I’autre Vent Qui

effacera ?
Lui, je veux Le voir
écouter Son silence

lire Ses yeux Ses mains
boire Son souffle
marcher a Ses cOtés
a la cadence de Son ceeur

ol est ce premier Homme sur la Terre, Homme de Ciel, I’ Arbre Qui
marche ?... — aux marchés en scéne ou en salon, Il passe (s’Il passe). A
Son passage (s’Il passe), les belles phrases tombent en poussiere. Cela
arrive parfois, méme quand Il passe tres treés loin — et méme quand Il ne
passe pas...

ot est-il, Celui Qui

Se résigne a écrire avec cette langue qui

n’est pas plus la Sienne et qu’Il n’aime pas plus que n’importe quelle
autre...

(il n’y a pas de langue pour le poete, la poésie est sans langue, c’est
une Voix sans langue)

... cette langue que

d’autres, la plupart,
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polissent, font briller, miroir ou
d’autres se verront comme
eux-mémes se voient...

Et tous s’admireront.

ou est-II, Celui Qui

n’aime pas les mots, tous

plus ou moins insensés

colliers de perles, friandises, exploits conformes
écrans devant le vaste Monde ou

rideaux de fumée sans

Feu ?...

Il écrit, on le savait, sur les arbres, les pierres, toutes sortes de roches
et de cristaux, et dans la terre des sentiers, aux flancs des bas-cotés.

Mais ce qu’ll aimerait par-dessus tout, je le sais, c’est une vieille
table vermoulue dans un pré, sous un arbre, non loin d’une eau passante...

... J’allais oublier (ou bien je n’osais) : on m’a dit qu’ll a le projet
d’écrire sur I’eau, a méme 1I’écume, dans les vagues, et qu’ll est tres
tenté par les torrents, les cascades...

...mais on est-1l ?...

Lui, je veux Le voir
écouter Son silence
lire Ses mains Ses yeux
boire Son souffle
marcher a Ses cotés
a la cadence de Son ceeur.

Moissac-Vallée-Francaise

NOTES

1. Theéme du «Printemps des Poetes» en 2006.






LES DROITS DE LA FEMME

Robert BURNS, 1792

(poéme écrit pour étre dit par une amie du poete)'

L’Europe rive son

ceil sur de grosses affaires,

Le destin des empires et la chute des rois ;

Les charlatans d’Etat ont tous de beaux projets ;

Les Droits de ’'Homme font bavasser méme les petits !
Malgré tout ce grand bruit, qu’ici me soit permis
D’attirer ’attention sur les Droits de la Femme.

Dans la connexion des sexes entremélés,

Son premier Droit, sacré, est a la protection !

La tendre fleur qui dresse la téte, joyeuse

Mais sans défense, succombera au mauvais temps
Et tombera et sera emportée sa beauté

A moins d’un bras de coeur qui brise la tempéte.

Notre deuxieme Droit... — ici, la détente est de mise,
C’est un Droit inviolable a la mode aujourd’hui

Et dont dispose tant tout homme de raison

Qu’il aime mieux mourir que le voir bafouer :

C’est le Droit au respect, dont se moquaient jadis
Les sauvages humains, violents, arrogants

Et qui, ivres, grossiers, allaient terroriser

Les dames, et dans I’intimité de leur demeure.

Merci a notre bonne étoile ! Ces horreurs ne sont plus !
Hommes bien élevés, c’est a vous que je parle !



186 AFFILIATIONS: UNE FILIATION AUTRE

(Les hommes de ce temps sont tous bien élevés, non ?...) :
Soyez justes, voyez (nous ne pourrons qu’y gagner)
Comme de tels méfaits sont outrage a I’Esprit !

Venons-en a présent au troisieme de nos Droits,
Présenté en dernier mais le plus important ;

Au diapason du ceeur butineur de la femme,

Il fait humbles les rois, les fait se prosterner,

Avouer qu’ils s’y vouent... : ¢’est le Droit de la Femme
A votre admiration et a tous vos honneurs...

C’est dans cette sphere bénie de grace

Que nous vivons, allons et avancons ;

C’est la Vie de la vie, ¢’est Amour immortel ;

La houle des émotions sous le jeu des visages

Et les tours et détours des forces de I’attraction...
Quel mufle, quel cceur sec, quel étourdi,

Quand auguste Beauté déploie tout de ses charmes,
Osera résister, lutter, prendre les armes ?...

Mais tréve de rois et

tréve de constitutions !

Assez de sang versé au théatre des révolutions !
Puisse Sa Majesté vous rallier a Sa cause !

Ah ! ¢aira, caira 1> SA MAJESTE LA FEMME !

(Traduction de René Agostini)

NOTES

1. Robert Burns, Pems and Songs, Dent Dutton, An Everyman Paperback, Londres,
1970, p. 528-529.

2. En frangais dans le texte original. C’est nous qui répétons (NdT).









