
1

TERRA INCOGNITA

Femmes, savoirs, créations

À la mémoire de Marielle Dubois-Lacoste,
notre sirène, qui nous a quittés en chemin



2

Publié avec le concours
de l’E.A. 3055 TRAVERSES

Illustration de couverture: Alain Cazottes

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété
intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement
ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre
français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006
Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également
interdite sans autorisation de l'éditeur.

© INDIGO & côté-femmes éditions
39 bis avenue Gambetta 75020 Paris

http://www.indigo-cf.com

Dépôt légal, 3e trimestre 2006
ISBN 2-914378-98-X

EAN 9782914378987



3

TERRA INCOGNITA
Femmes, savoirs, créations

Sous la direction de Michèle Ramond

Les travaux de Gradiva

Avec la participation de Marie-Hélène Popelard (IUFM de

Poi tou-Charentes-Angoulême)  – Pascale  Thibaudeau
(Université de Paris 8) – René Agostini (Université d’Avignon)

– Arnaud Duprat (Doctorant, Université de Paris 8) – Michèle
Ramond (Univers i t é  de  Par i s  8 )  – Mariana Di  Ció
(Doctorante, Université de Paris 8) – María José Bruña
Bragado (Université de Paris 8) – Marielle Dubois-Lacoste
(Univers i té  de  Pau  e t  des  Pays  de  l ’Adour)  – Béatrice
Rodriguez (Docteur, Université de Paris 8) – Milagros Palma
(IUFM-Universi té de Caen)  – Isabelle Avisse (Docteur,

Université de Paris IV) – Fátima Rodríguez (Université de

Toulouse-Le Mirail) – Cecilia Katunaric N. (Doctorante,

Universi té de Paris  8)  – Valentina Litvan (Allocataire

Monitrice, Université de Paris 8) – Ana Rodríguez (Étudiante

à l’Université de Toulouse-Le Mirail) – Nadia Mékouar-
Hertzberg (Université de Pau et des Pays de l’Adour) – Jeanne
Hyvrard (Écrivaine,  économiste,  Paris)  – Noemí Ulla
(Écrivaine, Buenos Aires).

INDIGO



4



5

SOMMAIRE

Présentation, Michèle RAMOND................................................................ 7

Les accompagnatrices du savoir
 La danse comme métaphore de la pensée : quelques femmes savantes,

 filles d’alliance,

Marie-Hélène POPELARD ......................................................................... 18

Savoir enviable, savoir empêché
Savoir et procréation : Por tu bien d’Icíar Bollaín,

Pascale THIBAUDEAU .............................................................................. 31

Le personnage féminin de Beckett,

René AGOSTINI ......................................................................................... 45

La quête de Belle de jour : de Kessel à Buñuel,

Arnaud DUPRAT ......................................................................................... 57

D’un savoir impossible,

Michèle RAMOND ..................................................................................... 71

Alejandra Pizarnik : déplacement et effacement de la femme,

Mariana DI CIÓ ........................................................................................... 87

Les Bacchantes tristes : Renée Vivien et Delmira Agustini,

María José BRUÑA BRAGADO ............................................................ 99

Savoir secret
Le savoir secret de Louise Bourgeois,

Marielle DUBOIS-LACOSTE .................................................................... 113



6

Le secret des femmes : l’Éros donjuanesque dévoilé,

 Béatrice RODRIGUEZ ............................................................................... 123

Nombrar el deseo,

Milagros PALMA ....................................................................................... 135

La réactualisation des savoirs archaïques et la violence sacrée chez

Laura Esquivel,

Isabelle AVISSE ......................................................................................... 143

Ruptures dans le savoir, autre savoir
Camila Henríquez Ureña, le paradoxe entre pouvoir et savoir,

Fátima RODRÍGUEZ .................................................................................. 159

La rupture de l’imaginaire littéraire féminin dans Vaca Sagrada

de Diamela Eltit,

Cecilia KATUNARIC ................................................................................. 173

De la mort au savoir poétique : María Eugenia Vaz Ferreira et Susana Soca,

Valentina LITVAN ....................................................................................... 181

Sait pas dire, sait pas voir : Tropismes de Nathalie Sarraute,

Michèle RAMOND ..................................................................................... 195

La jeune fille et la géographie,

Ana RODRÍGUEZ ...................................................................................... 207

Les revers du Savoir,

Nadia MÉKOUAR-HERTZBERG ............................................................. 209

Kaléidoscope pour scruter la totalnité,

Jeanne HYVRARD ..................................................................................... 221

Lengua, creación y crítica,

Noemí ULLA .............................................................................................. 241



7

PRÉSENTATION

Michèle Ramond

Après Femmes, pouvoirs, créations (2005) Gradiva, née de l’équipe “Tra-
verses” de l’Université de Paris 8, publie les travaux de son deuxième sé-
minaire de recherche sur les créations au féminin. Suivant les brisées de
l’héroïne pompéienne, elle explore à présent la relation de la femme et du
savoir depuis l’intérieur des œuvres de création car elle considère toujours
que les œuvres, au-delà de leur dimension esthétique, sont de puissantes
machines à penser et à renouveler la pensée.

Y a-t-il un savoir de la femme ? Un savoir qu’elle détiendrait, qui lui
serait propre et qu’elle ne partagerait pas volontiers avec ses compagnons ?
Un savoir en marge des “vrais” savoirs, scientifiques, philosophiques, mé-
taphysiques qu’elle peut acquérir mais auxquels elle n’a pas toujours eu
accès et dans lesquels, aujourd’hui encore, elle ne se sent pas forcément à
l’aise au même titre que les hommes. Quels que soient le pays d’origine ou
d’appartenance, la condition sociale, la couleur de la peau, la religion, la
culture, les croyances, les femmes n’ont pas avec les savoirs consacrés un
rapport de franche cordialité, en grande partie d’ailleurs parce qu’elles sont
rarement à l’origine de ces savoirs et que les modes d’intellection qu’ils
imposent sont parfois éloignés de leur propre intellectualité. On pourrait en
dire autant des imaginaires par lesquels nous sommes tous façonnés, au
sein desquels nous sommes élevés et que les femmes ressentent de plus en
plus comme des stéréotypes désuets et trompeurs.

La gestion de la planète est-elle conforme à la nature féminine ? Sans
pécher par essentialisme, nous devons bien reconnaître que les femmes ne
possèdent pas ou possèdent seulement dans des domaines très restreints le
pouvoir politique et qu’elles n’ont pas considérablement influencé la poli-
tologie. Les femmes ont fort peu politisé le monde. Il ne s’agit pas de pré-
tendre qu’elles sont incapables de violence et que notre monde, s’il était
régi par les femmes, serait forcément meilleur. Nous n’en savons rien. Les
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femmes sont heureusement capables d’agressivité, sinon elles n’auraient
pas survécu, et même si l’on doit regretter les crimes qu’elles commettent
et les condamner, les horreurs de l’Histoire ne leur sont pas majoritairement
imputables.

C’est une affaire entendue que les femmes sont les grandes exclues de la
culture, de la politique et de l’invention scientifique, même si d’immenses
intellectuelles font exception à cette règle. Il y a deux livres à lire ou à
relire sur ce sujet : Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels
(sous la direction de Nicole Racine et Michel Trebitsch) et L’exclusion des
femmes (sous la direction de Odile Krakovitch et Geneviève Sellier), tous
les deux parus aux Éditions Complexe. La femme se heurte aux mêmes
difficultés pour advenir comme auteure et pour se faire entendre comme
idéologue dans le monde de la création littéraire. Michelle Coquillat nous
le rappelle dans son brillant article sur “La création littéraire au féminin
face à l’exclusion masculine” : “La femme, immergée dans la maternité
physique, n’a, nous montre-t-on, ni la puissance transcendantale nécessaire,
ni la volonté de résister à la passivité physique pour créer.” On ne souli-
gnera jamais assez à quel point est compromis “l’accès des œuvres des
femmes à la mémoire et à la culture commune”. Même lorsque le préjugé
intellectuel contre les femmes est momentanément défait par l’évidence de
leur aptitude à la création symbolique, leurs œuvres sont exposées à l’oubli
ou déconsidérées, ce qui est une forme d’effacement aussi radical.

Le savoir secret que l’on suppose aux femmes et qui concerne leur forme
de jouissance ou l’expérience de la gestation et de la maternité ou la nature
de leurs fantasmes et de leur désir (que veut une femme ?) n’est pas sans
rapport avec leur exclusion des espaces de pouvoir ou avec leur éloigne-
ment des laboratoires de la pensée et de la création. Maints arguments dé-
préciatifs fondés sur ce savoir secret des femmes soupçonnables de magie
ou de sorcellerie ou d’extases illicites ont nui au positionnement social des
femmes et à leur estime de soi. L’impuissance créatrice des femmes et leur
incapacité de transcendance sont ainsi devenues leur triste héritage. Or ces
magnifiques épistolières auraient pu donner de grandes romancières et les
articles qui suivent montrent amplement que la femme créatrice est capa-
ble d’innovations théoriques et d’amplitude métaphysique.

Nous avons donc interrogé de plusieurs façons le savoir des femmes : le
savoir que les créateurs hommes leur supposent, quêtent en elles ou susci-
tent chez leurs compagnes devenues leurs auxiliaires de création, le savoir
qu’elles-mêmes explorent dans la psyché de leurs œuvres, également le
savoir qu’elles produisent dans leurs créations réflexives et spéculatives,
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improvisatrices d’idéologies nouvelles et de nouveaux imaginaires. On le
verra, la dimension transcendantale des œuvres des femmes dément la “vé-
rité” que les mythes nous imposent. Nous sommes par exemple redevables
de bien des préjugés concernant l’infériorité intellectuelle des femmes aux
récits de création de l’homme et de la femme dans nos monothéismes. Cette
valeur à haut potentiel qu’est la différence des sexes s’est ainsi transmuée
en une fonction de discrimination entre les sexes qui introduit entre les
hommes et les femmes, dans tous les types de sociétés, des différences
d’appréciation et de traitement injustes et déraisonnables. C’est la forme
de racisme la plus violente et la plus ordinaire, celle pourtant que l’on stig-
matise le moins, bien moins que la xénophobie ou même que l’homophobie.

Ce livre est une tentative parmi tant d’autres pour rendre sensibles le
savoir poétique, l’imaginaire de rupture, la vocation transcendantale des
créations des femmes. Leur innovante poïésis devrait nous apprendre bien
des choses sur cette “terra incognita”.

M. R.
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LES ACCOMPAGNATRICES DU SAVOIR

LA DANSE COMME MÉTAPHORE DE
LA PENSÉE : QUELQUES FEMMES SAVANTES,

FILLES D’ALLIANCE

Marie-Hélène Popelard
(IUFM de Poitou-Charentes-Angoulême)

“Socrate : Ne faudrait-il pas, ô Phèdre, le subtil dépla-
cement de la danseuse qui, s’insinuant entre mes pensées,
les irait éveiller délicatement…les faisant surgir de l’om-
bre de mon âme, et paraître à la lumière de vos esprits, dans
l’ordre le plus heureux des ordres possibles ? Phèdre : je
vois la danseuse dans ton regard”

Valéry, L’âme et la danse

Je voudrais évoquer aujourd’hui non des produits et des œuvres mais
quelques “monades dansantes” (Deleuze) qui ont su manifester, selon le
couple aristotélicien célèbre1, la pensée comme Praxis et non comme
poiêsis : une certaine façon de penser, indépendante des produits et des
œuvres. Il suffit parfois, écrit Deleuze dans Mille Plateaux, “de mouve-
ments, de vitesse ou de lenteur”2 pour refaire un espace où la lutte change
et où se reconstituent les enjeux. C’est à quelques femmes qu’on doit par-
fois d’avoir mis en pratique une pensée dont la danse pourrait être la méta-
phore, une danse que nous définirons simplement avec Valéry (L’âme et la
Danse) comme “l’acte pur des métamorphoses”3.

Tout en ayant contribué à inventer de nouvelles allures, il se trouve que
chacune d’entre elles a souffert – outre de l’incompréhension générale et
des railleries des contemporains (pour Marie de Gournay) – de l’ombre
portée par de grands hommes auxquels elles ont sacrifié une œuvre et par-
fois même dit-on un corps. Mystère que ces sacrifices par lesquels des
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femmes exceptionnelles s’imposent une vie entière de rigueur pour l’amour
d’un homme qui (souvent) ne le valait pas.

Héloïse et Abélard, Marie de Gournay et Montaigne, Hannah Arendt et
Heidegger, Paule Thévenin et Artaud. La femme d’abord, sans laquelle
l’œuvre masculine n’aurait pas été ce qu’elle fut, une reconnaissance de
dette en trois temps et en trois questions : qui sont ces femmes ? D’où
parlent-elles ? Que produisent-elles ?

1. Filles ou mères spirituelles : elles furent “filles d’alliance”,
(amours éconduits ou impossibles) avant d’être quelquefois les
uniques matrices des œuvres masculines. La révélation de “qui”
est quelqu’un est toujours délicate: car “dès que nous voulons
dire qui est quelqu’un, dit Hannah Arendt4, notre vocabulaire nous
entraîne à dire ce qu’il est ; nous nous embrouillons dans une
description des qualités… et son unicité spécifique nous échappe”.

2.  Or ici la difficulté n’est pas mince car la pensée de ces fem-
mes fut d’abord actualisation et non fabrication. Il n’y a pas de
lieu pour cette forme particulière de pensée dont la danse pourrait
être la métaphore : aucune pétrification qui résulterait de l’usage
du mot “savoir” comme substantif, propriété privée de qui le dé-
tient ou croit l’inculquer. A l’inverse, le savoir devient verbe, ac-
tivité dans le temps qui suppose d’abord et pas seulement la réha-
bilitation de la patience et de l’exercice. A l’opposé de la seule
relation à la connaissance qu’on imagine et qui est celle de la
possession ou de la dépossession d’un savoir déposé qui en de-
vient un savoir mort, elles se sont comportées en “danseuses”
capables de faire vivre ce qui a d’abord une saveur. Du sacrifice
de l’œuvre personnelle elles ont tiré un exceptionnel pouvoir de
dialogue et d’action.

3. Enfin chacune à sa manière et en son temps a su trouver la
mesure interne de la courbure de l’espace, si tant est, comme le
suggère Lévinas5, que c’est cette courbure qui exprime la relation
entre les êtres. Manifestant par la pensée l’incroyable richesse
qu’il y a –dans des temps de confusion sanglante– à créer des
gestes inoffensifs.

Pour chacun de ces portraits de femmes, nous avons décidé d’oublier
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l’œuvre masculine dont ces pensées constituaient l’horizon et associé au
commentaire direct sur les écrits le regard attentif de quelques passeurs
dont la vie fut elle-même bouleversée par ce regard. Au point de continuer
la danse. Bernard Noël pour parler d’Héloïse (dans son livret d’opéra, Châ-
telet, 2001) et de Paule Thévenin (dans le texte d’une conférence dont nous
avons tiré un article que nous avons publié en 2003, dans Le même et l’autre,
A. des Brisants); Michèle Fogel dans son hommage rendu à Marie de Gour-
nay et Julia Kristeva pour Hannah Arendt.

Filles ou mères

S’il appartint à Deleuze de se servir librement des notions de vision
rapprochée et d’espace haptique (qu’il empruntait à Aloïs Riegl et à
Worringer) pour introduire le concept du Lisse (dans Mille Plateaux6) comme
espace où “on n’y voit pas de loin” et “qu’on ne voit pas de loin”, “qui n’est
jamais en face”, un espace nomade, comme l’est celui du peintre ou du
compositeur en train de créer, et qui comme le désert, le ciel, la mer ou
l’océan joue d’abord le rôle d’englobant avant de devenir un horizon, nous
userons de la même liberté en préférant ici le terme d’espace matriciel
pour traduire ce que fut la pensée fécondée et fécondante de ces femmes
qui ont constitué leur vie en horizon d’une œuvre masculine.

Héloïse et Abélard
Aussi réelle soit-elle, Héloïse a d’abord et surtout la réalité du mythe

puisqu’elle incarne l’essence la plus pure de la grande amoureuse7, ajou-
tons, de style français, avec cette étrange avidité de justification rationnelle
qu’on retrouve chez Corneille ou chez Rousseau. On sait qu’elle ne philo-
sopha que pour l’amour d’Abélard qui lui enseignait la philosophie moins
parce qu’il croyait en la philosophie que parce qu’il croyait en lui. Ce qui
surprend à la lecture de leur correspondance, c’est l’omniprésence d’Abé-
lard et l’absence totale de Dieu, de sa part à elle surtout qui était devenue
abbesse du Paraclet après avoir été dès 1120 la prieure (le n°2) du monas-
tère d’Argenteuil. Etonnant et intraduisible Domino specialiter, sua
singulariter adressé à Abélard, c’est-à-dire : à Dieu comme religieuse, à toi
comme femme, car appartenant au seigneur dans l’espèce des religieuses
mais comme individu c’est à Abélard qu’elle appartient. Ce n’est même
pas assez dire, car Dieu n’est pas seulement absent de ces lettres : il en est
continuellement expulsé. Comment expliquer une telle attitude ?

Au moment de leur rencontre, Héloïse  a 16 ans et Abélard 38.
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Héloïse est un monstre dans un univers machiste : elle suit à l’école
cathédrale les cours réservés aux clercs de haut niveau. Elle connaît le la-
tin, le grec et l’hébreu. A la différence de l’une de ses contemporaines,
Hildegarde Von Bingen, ou d’Aliénor d’Aquitaine à la génération suivante,
elle est férue de philosophie et de théologie. (“Très sage Héloïse”, écrira
François Villon, trois siècles plus tard). Enfin, la génitrice n’est pas son
modèle, ce qui là encore la distingue de son temps : Astrolabe, le fils qu’elle
eut d’Abélard est confié à la sœur de Pierre.

Ce n’est pas le moindre des mérites de Bernard Noël et d’Ahmed Essyad
que d’avoir intitulé leur opéra Héloïse et Abélard restituant à la femme sa
vraie place8. Abélard mais plus encore Héloïse intéressent le poète pour ce
qu’ils donnent l’un et l’autre à penser.

Si Abélard ouvre la voie de la résistance conceptuelle, c’est Héloïse seule
qui sut l’incarner.

Je vous soupçonne, dit Garlande à Abélard d’avoir trop de tête, de bascu-
ler la tête dans le cœur.

 “Grand homme et petit séducteur”, ainsi le résume Fulbert. Quant à
Héloïse, plus que jamais elle fait face à l’inconnu : le sexe de son amant lui
est devenu inconnu. Et cela ouvre son immense appétit d’action et de ré-
flexion. Comme en témoignent sa vie et ses lettres.

Elle se disait coupable et innocente9 : coupable d’avoir contribué à la
ruine d’Abélard (à nouveau par elle se vérifie la vieille loi que la femme est
la perte de l’homme) mais innocente quant à l’intention puisqu’elle n’a
jamais voulu que son bien. Si cette doctrine de l’intention est celle qu’Abé-
lard a systématiquement développée dans le Scito te ipsum, sa synthèse et
son application sont l’oeuvre d’Héloïse. Son amour à elle n’a pas changé :
il est, (Abélard seul peut l’attester10), d’un désintéressement absolu :

ce ne sont pas mes plaisirs que j’ai cherchés mais les tiens.

Or quinze ans plus tard ; elle voit bien que son Dieu ne l’aime plus: n’ a-
t-il pas écrit pour un autre qu’elle l’histoire de ses malheurs ? Ce qui l’atta-
chait à elle, elle en est désormais certaine, c’était la concupiscence et non
l’amitié telle que Cicéron l’avait décrite, c’est-à-dire cette tendresse désin-
téressée qui n’attend de l’autre rien d’autre que lui-même. Héloïse conclut
ainsi son réquisitoire :

cette supposition, mon bien aimé, ce n’est pas la mienne, c’est celle de tout
le monde.11



15

Amertume explicable s’il en fut car, enfin, si Héloïse s’est trompée sur
Abélard, quelle consolation lui reste-t-il dans son sacrifice ?12 Ce que cette
situation avait d’inextricable s’exprime à merveille dans l’adresse de la
première lettre:

A son seigneur ou plutôt père ; à son mari ou plutôt frère ; sa servante ou
plutôt fille ; sa femme ou plutôt sœur ; à Abélard Héloïse.13

Leurs amours sont donc aussi différentes que le jour et la nuit, la vie et la
mort. “Jamais, je n’ai cherché en toi rien d’autre que toi-même”, écrit Hé-
loïse dans sa première lettre. Héloïse, paradigme du dépassement de la com-
préhension en reconnaissance ? Signe de la courbure de l’espace sans la-
quelle il n’y a pas de pensée du “vivre ensemble” ? Ses lettres, des monu-
ments de la culture médiévale, révèlent l’ampleur du sacrifice qu’elle s’est
imposée pour Abélard. Et aussi sa différence14. Elle cherche l’indépendance
pour elle et ses moniales15. Elle l’obtiendra. En douceur, sans se rebeller.
Beaucoup plus que de “compréhension”, d’intelligence des sentiments, ceux
d’un Abélard paranoïaque et plus narcissique que jamais, c’est de “recon-
naissance” qu’elle est capable. Pour reconnaître autrui, dit Edouard Glis-
sant, il faut faire plus ou mieux que comprendre, il faut renoncer à cette
vieille hantise de surprendre le fond des natures. “Il y a dans le verbe Com-
prendre, le mouvement des mains qui prennent l’entour et le ramènent à
soi. Geste d’enfermement sinon d’appropriation” auquel il convient de pré-
férer “le geste du donner-avec” qui ouvre sur une totalité en mouvement.
Un don sans réciprocité, comme celui d’Héloïse16 ou de Paule Thévenin,
qui en exhumant l’œuvre posthume d’Artaud, observe dans le déchirement
et le dédoublement toute la distance nécessaire à la lucidité. Reconnaître
autrui, comme dit Lévinas, c’est “reconnaître une faim” et il n’est pas né-
cessaire de la comprendre pour s’en sentir solidaire.

Marie de Gournay et Montaigne

C’est avec cette distance-là –déchirement et dédoublement– que Marie
de Gournay découvre à 18 ans les Essais de Montaigne : “Ils me transis-
saient d’admiration”. Sa mère croit y voir les signes de la folie et pense
recourir à l’hellébore, une herbe qui depuis l’antiquité a la réputation d’en
délivrer.

De l’oisiveté (Les Essais) 17 commence par une image : “comme nous
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voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles foisonner en cent
mille herbes sauvages et inutiles” … et “comme nous voyons que les fem-
mes produisent bien toutes seules ces amas de pièces et chairs informes,
mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut embesogner
d’une autre semence”… et la conclusion : “ainsi en est-il des esprits.”…

 Des champs on est passé au corps des femmes et de celles-ci aux esprits.
Cette manière toute pratique de parler du corps des femmes, de ce qui doit
y entrer et de ce qui en sort avait de quoi impressionner une jeune fille “au
sortir de l’enfance” (comme elle l’écrira elle-même dans sa préface). Or ce
corps féminin en friche, Montaigne l’associe à un esprit inoccupé “qui va-
gabonde” ; la leçon devient claire : la pensée à droit à l’errance, aux dérè-
glements de l’imagination à condition de devenir un objet d’observation.

Le retrait, celui de Montaigne dans sa province, celui de Marie en Picar-
die pour échapper un temps aux guerres de religion qui enflamment le pays,
permet la conversation de soi avec les autres, les livres et maintenant pour
Marie avec le livre qu’elle décide de “mettre en rôle” pour se préparer à la
rencontre désirée plus que tout au monde. La “toute jeune fille” qui a perdu
son père rêve alors d’un père de substitution, et même d’un échange de
pères. Les conversations avec Montaigne auront lieu sur fond de guerre
civile. Il fallait une dizaine d’heures en coche pour monter de Gournay à
Paris. Le 13 janvier 1588 Marie s’installe à Paris pour trois mois, y rencon-
tre Montaigne qui de son côté est venu servir d’intermédiaire pour Henri de
Navarre auprès d’ Henri III. Marie se présente, lui exprime toute son admi-
ration et l’attire à Gournay. “Quelque bonne compagnie aux champs” dira
Montaigne qui donne à Marie bien davantage que ce que n’importe quel
galant aurait pu lui donner : il lui offre de partager son besoin de penser,
d’y voir clair dans la confusion sanglante. Pourtant à l’automne 1588, au
moment de partir de Gournay, Montaigne ne songe pas à lui confier les
Essais parce qu’il n’y a rien à confier de cette œuvre en perpétuelle trans-
formation. Marie ne peut supporter le départ de ce père. L’immatérialité de
la relation qui aurait pu la menacer d’un vide vertigineux, devient une source
d’énergie : de 1594 à 1599 trois éditions du Proumenoir de Monsieur de
Montaigne (sous ce titre s’abritent un récit de 80 pages, une traduction du
livre II de L’Enéide et 65 poèmes rassemblés dans Le Bouquet) consacrent
son entrée dans le monde des lettres en même temps que commencent les
éditions posthumes des Essais de Montaigne, celle de 1595 avec une lon-
gue préface rédigée par Marie, les éditions se succédant tous les deux ans
jusqu’en 1604. Marie possède en effet l’exemplaire des Essais 18que lui ont
envoyé la mère et la fille de Montaigne après sa mort. Elle a tout son temps,
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cette “fille d’alliance”, selon ses mots, qu’on présente comme vierge, et
qu’on ne cesse de railler19, ce qui permet de penser l’impensable social :
une femme non dotée de savoir mais qui juge, une femme dotée de juge-
ment et non d’une tête bien pleine. “Je suis curieux de savoir ce que pourra
enfanter une vierge”. Lipse, ce brillant érudit réfugié aux Pays Bas et grand
admirateur de Montaigne, dans sa première lettre à Marie (il en fut le pre-
mier correspondant, premier dans le temps et en quantité) n’avait pas ré-
sisté au jeu de mots. La formule n’a rien de neutre : c’est parce qu’elle ne
remplit pas ses fonctions d’épouse et de mère que la vierge peut penser,
comme si le vide de son ventre permettait à la tête de se remplir. L’harmo-
nie du monde qui repose sur l’équilibre des forces est ainsi rétablie.

 Marie ne cessera plus désormais de relire, de corriger la copie préparée
sous la surveillance de Montaigne à partir de l’exemplaire qu’ils avaient lu
ensemble ; elle en connaît quelques passages, elle en découvre le reste, au
total une augmentation de plus d’un tiers par rapport à l’édition de 1588 :
découvrir est faible, il faudrait dire déchiffrer l’écriture manuscrite qui se
glisse entre les interstices de l’imprimé, mots isolés, citations latines, feuilles
intercalaires. Deviner ce qui résiste. Dans l’atelier de l’imprimeur Delas
deux équipes s’affairent sous sa direction. Six années de relecture cons-
tante des Essais lui donnent la force de terminer ce travail. Marie a reçu la
charge de fixer ce texte insaisissable, ce qui revient prononcer à son tour la
mort de Montaigne.

Marie sera par ailleurs une exceptionnelle et infatigable traductrice et
ses traductions tiennent à chaque fois de la transmutation ; l’alchimie n’y
est jamais très loin. Ce qu’elle cherche à alimenter c’est “l’intelligence
harmonique”, la mise en consonance, la fusion de son âme avec l’auteur à
l’image de sa compréhension des Essais. Trouver les mots propres à resti-
tuer les intentions de l’auteur se fera alors tout naturellement.

Marie, elle aussi, comme Héloïse, contribue à la construction de cette
“éthique de la turbulence”20 qui passe toujours par la reconnaissance de
l’autre sur fond “d’amitiés stellaires” (elle prendra courageusement partie
pour Théophile de Viau, condamné à mort par exemple). Un auteur napoli-
tain, Jules César Capaccio qui a entrepris de faire l’éloge des femmes et
hommes illustres du passé et du présent écrira ceci sur Marie de Gournay
dont Lipse vient de lui faire connaître l’existence :

 Posséder une bonne mémoire, pouvoir écrire d’innombrables choses
pourra être donné à une femme au tempérament plein de finesse. Mais faire
preuve de jugement, mettre à nu les obscurs détours de l’esprit, exprimer
librement si quelque chose a été mal ou bien exécuté, se situe au sommet de
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l’activité de l’esprit.. Elle juge si bien de ces choses en utilisant le grec, que
les homme les plus savants sollicitent son avis, et en latin elle excelle telle-
ment que l’on affirme que peu d’hommes peuvent accéder à cette clarté qui
est la sienne.

Les femmes illustres que connaît Capaccio sont femmes à mémoire,
femme fécondes, elles ne s’inscrivent pas dans la figure de la vierge ; elles
ne font qu’obéir au modèle passif de la procréation qui a traversé les siècles
depuis Aristote. Marie de Gournay sort de cette subordination : elle ne
produit pas, elle juge. Elle ne doit rien aux hommes : ils demandent, elle
donne.

Les pensées et les vies d’Héloïse et de Marie manifestent un problème
qu’elles ne peuvent encore poser en toute clarté. C’est à une autre femme,
Hannah Arendt, qu’on doit d’avoir pour la première fois renouvelé l’ap-
proche aristotélicienne de cette forme particulière de jugement qu’on ap-
pelle la Praxis, qui ouvre l’espace du déchiffrement et de la reconnais-
sance.

Hannah Arendt et Heidegger

Pour Hannah Arendt “Vivre” veut dire aimer Heidegger. Certes elle com-
mence par s’engager dans la voie de la réflexion politique et du combat qui
n’ont rien à voir avec le travail philosophique de Heidegger. Mais ensuite
dans la dernière partie de sa vie elle entreprendra d’écrire une véritable
déconstruction de la pensée de l’Être au plus près d’une méditation vigi-
lante sur les écrits du maître. Julia Kristeva se demande si une certaine
dépendance féminine, au sens d’une passivité subjuguée n’accompagne pas
sournoisement ce trajet. Après la guerre elle prend pourtant violemment
partie contre Heidegger à qui elle reproche – d’ailleurs injustement– le
renvoi de Husserl de l’université de Fribourg et elle tient à lui faire savoir
qu’elle désavoue son désintérêt affiché pour sa propre œuvre de femme.

Cela ne l’empêche pas après 1950 de renouer lien et correspondance
jusqu’à la mort de Heidegger en 1975. En 1969, elle publie Martin Heideg-
ger a 80 ans, un texte qui loue “le vent de la pensée” mais qui dissimule à
peine sous l’hommage la compromission scandaleuse des penseurs (comme
Platon ou Heidegger) avec les tyrans. Son œuvre, elle la construira cepen-
dant en étroite relation avec celle de son maître. “C’est un travail qui vous
doit presque tout à tous égards” lui écrit-elle à propos de La condition de
l’homme moderne.

“Fidèle et infidèle”, telle nous la découvrirons ainsi tout au long de son
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expérience intellectuelle, Hannah Arendt n’aura cessé de dénoncer chez les
autres la docilité passive que certains qualifieront de féminine et qui carac-
térise par exemple chez Eichmann cette absence de pensée dont l’autre
nom est la banalité du mal. Serait-ce, demande Kristeva, cette pseudo fé-
minité acceptatrice qu’Arendt décèle chez le nazi quand elle constate que
sans être tout à fait inintelligent, il est banalement dépourvu de pensée ?
Qu’il s’est contenté d’obéir aux ordres ? Eichmann : une sorte de “fausse
femme” ? Mais alors si ce n’est ni donner des ordres ni les exécuter, ni
exercer une influence, ni s’y soumettre, comment définir une femme ?
“L ’essentiel, pour moi c’est de comprendre : je dois comprendre”

La compreneuse attend, accepte, accueille : espace ouvert, elle se laisse
habiter, matrice qui se laisse féconder. Compreneuse, elle prend aussi : elle
choisit, pétrit les éléments et les recrée, elle fait naître un sens où se lit,
transformé, celui des autres. Et encore bien au-delà de ce que sa modestie
s’attribue, puisqu’il s’agit d’un donné avec, d’une forme de pardon qu’on
avait déjà rencontrée chez Héloïse.

Peut-on parler d’une œuvre ? Politique ? Philosophique ? féminine ?
L’incontestable singularité d’Arendt vient de ce que ses écrits, du fait de
leur ancrage dans l’expérience personnelle et dans la vie du siècle parais-
sent moins relever d’une œuvre que d’une action. Elle questionne, dialo-
gue avec les auteurs, sans cesse en interaction, sans jamais figer son dis-
cours au-dessus de la mêlée. Et devant la célèbre photo d’Arendt à New
York en 1944, garçonne à la cigarette qui appelait d’un profil concentré le
public d’une conférence, revient l’éternelle question : “Qu’est-ce qu’une
femme ?”. Est-ce la belle jeune fille à la robe verte de 1927, est-ce la mère
aux seins généreux qu’elle ne fut jamais mais dont elle ne cesse de recon-
naître la place fondamentale dans le renouvellement du sens infini des vies
plurielles ? ou est-ce enfin la compreneuse dont l’image en 1944 ferait
plutôt fuir les magazines féminins ? On connaît la réponse que la philoso-
phe donna dans sa thèse (Le concept d’amour chez Saint Augustin): la vie
tout entière est féminine car l’amour maternel est l’aurore du lien à l’autre,
le “quelconque”, celui qui partage ma rencontre avec la mort. Pour que
l’être naissant puisse devenir un être pensant, le psychisme maternel se
forme comme un lieu de passage de Zoe à Bios, de la physiologie à la
biographie.

Artaud et Paule Thévenin

De la naissance tout court d’un être pensant à la naissance d’une œuvre,
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il n’y a qu’un pas : dans les deux cas la femme s’offre comme espace ma-
triciel et lieu de passage. Avec Paule Thévenin on assiste à la naissance de
l’œuvre d’Artaud. Tout le monde sait – ou devrait savoir – ce que l’œuvre
d’Antonin Artaud doit à Paule Thévenin puisque sans elle l’œuvre n’exis-
terait pas. Ou du moins n’aurait pas l’existence à l’excès tendue contre ses
propres limites qu’elle a peu à peu acquise.

Artaud, dans les derniers mois de sa vie, avait signé avec Gaston Galli-
mard un contrat pour ses œuvres complètes. Nul, à cette époque, n’imagi-
nait que ces œuvres puissent compter plus de trois ou quatre volumes. De-
puis 1994, elles en comptent vingt-six, et quatre ou cinq sont encore en
attente. La différence entre ce qui était prévu au départ et ce qui est à pré-
sent publié représente la contribution de Paule à la révélation de l’œuvre.

La veille de sa mort – une mort imprévisible alors pour tous mais peut-
être pas pour lui –Antonin Artaud, par un écrit officiel – ou qu’en tous cas
il voulait tel – a confié le soin de publier son œuvre à Paule Thévenin. Déjà,
dans une malle déposée chez elle, il avait mis sous sa garde la majeure
partie de ses cahiers. Il y ajouta ensuite ceux que contenait une valise, pour
lui très précieuse car elle l’avait accompagné au Mexique et en Irlande. Au
total, avec les derniers trouvés dans sa chambre, plusieurs centaines de
cahiers rédigés au cours des trois dernières années de sa vie.

Artaud a choisi Paule Thévenin, et non pas Colette Thomas ou Marthe
Robert, tout aussi proches de lui : il a choisi Paule parce qu’il la savait plus
disponible et toute disposée à n’avoir pour œuvre que le service de la sienne,–
souvenons-nous de la disponibilité de Marie de Gournay –c’est-à-dire le
déchiffrement et la mise à jour de celle que, lui, Antonin Artaud, confiait à
son dévouement.

Antonin Artaud, durant les trois dernières années de sa vie écrit des mil-
liers de pages. Ces pages, dans leur majorité, seraient demeurées incon-
nues si Paule Thévenin ne leur avait consacré sa vie.

 J’ai vu les piles de ces cahiers, écrit Bernard Noël, J’en ai eu un certain
nombre entre les mains. Imaginez des cahiers d’écolier à grosses lignes
réglées, au papier grisâtre (c’est celui du temps de la guerre) et fragile. Tous
sont couverts d’une écriture hachée, piquante, irrégulière comme secouée
encore par la transe. Parfois un texte au crayon et un texte à l’encre se
superposent, ajoutant ce palimpseste à la graphie difficile.

Cette masse d’écriture est certes de l’écriture, mais c’est aussi la matière
jaillie telle quelle d’un corps qui, longuement, a subi le pire des supplices,
celui qui torture l’esprit. Je veux dire que cette masse est inséparable de
l’état mental aussi bien que de l’activité mentale qu’elle exprime, et qu’elle
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doit à ce double contenu d’être unique dans l’histoire. Les cahiers d’Artaud
sont des cahiers mais qu’on les ouvre, et ceci est le corps d’Artaud trans-
fusé là par le phénomène d’une instantanéité d’écriture qui fait de ces ca-
hiers le dépôt de ce que j’oserai nommer sa chair verbale.

(…) Sans le travail de Paule, nous connaîtrions un Artaud plus littéraire
pour la raison que son œuvre serait dominée par la première période, celle
de l’Ombilic des Limbes, du Pèse-Nerfs, de l’Art et la Mort, du Théâtre et
son double, qui sont des grands livres par leur pensée, par leurs dimensions
poétiques, par le drame mental qu’ils exposent, mais qui, après tout, sont
“normalement” grands.

Bernard Noël décrit ensuite les caractéristique de ce retour éruptif de la
poésie après des années d’internement, d’électrochocs, d’hébétude impo-
sée, de cette révolte sans bornes contre tout ce qui canalise, de cette
consumation dont il fait sa langue, de cette “main qui trace dans un seul
mouvement l’acte qui brûle et la vision qui alimente le feu”, une main qui
n’écrit pas mais enregistre le phénomène même de la vitesse, de cette écri-
ture qui obéit aux pulsions du poète, et se pose tout naturellement la ques-
tion de la légitimité de la traduction de l’intraduisible, donc de l’interven-
tion de Paule. Marie de Gournay avait écrit à Lipse en apprenant la mort de
Montaigne :

 J’étais sa fille, je suis son sépulcre, j’étais son second être, je suis ses
cendres. Lui perdu, rien n’est resté de moi ni de la vie sauf ce que la fortune
a jugé ce qu’il en fallait réserver.

Orphée et Eurydice ont donc changé de sexe : Orphée, ici femme de
jugement et d’imagination, ne peut arracher aux enfers son amant mort.
Abélard n’est plus Abélard, Montaigne et Artaud sont bien morts et comment
continuer de dialoguer avec un homme qui oblige à devenir étrangère à sa
propre langue ? Arendt interprète le mythe ainsi : pour penser mais aussi
pour créer les personnages imaginaires d’un roman, il est nécessaire de
tuer les éléments du monde sensible et visible, tels le corps sensible et
visible d’Eurydice. Ainsi seulement l’histoire devient sensible à tous les
participants.

La danse comme métaphore

Lisibles les cahiers d’Artaud ou les Essais de Montaigne ? Devenus
sensibles à tous mais jamais déposés là comme des savoirs morts. La lecture
qu’ Hannah Arendt fait de l’Ethique à Nicomaque lui fait distinguer dans la
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condition de l’homme moderne “la poiêsis”, activité de production, de la
“praxis”, activité d’action. Les oeuvres ou produits réifient la fluidité de
l’expérience humaine dans des objets qu’on utilise comme des moyens.
Utilitarisme et réification auxquels succombe la condition humaine.
Conceptualisée dans la notion d’energeia (actualité) par Aristote, la praxis
comprend des activités qui ne poursuivent pas de fin et ne laissent pas
d’œuvres mais s’épuisent dans l’action. L’étrangeté du penseur est à prendre
au sérieux, en se remémorant la fable de Platon dans les Lois : Si Arendt
assume le rôle de la servante thrace c’est pour ne se moquer ni de la paysanne
ni de Thalès mais pour dépasser l’ironie en compréhension ; il est
indispensable de saisir la particularité des deux mondes, celui du bon sens
et celui de la pensée et de les maintenir ensemble. L’étrangeté de la pensée
s’imprime aussi à sa temporalité tout aussi paradoxale : où est-on quand on
pense ? demande Arendt en répondant : “nulle part” avec le Sophiste. La
pensée occupe un hors temps, le nunc stans des mystiques. Elle ne fournit
pas de réponses, elle désagrège, n’a aucune portée politique et trouve son
sens dans son activité même. L’expérience pensante est donc la seule
intensité vivante et Arendt reprend la formulation de Hegel : “le vrai est
ainsi le délire bachique dont il n’y a aucune pensée particulière qui ne soit
ivre” La vérité se présente comme délire, ivresse et non comme savoir.
Nietzsche est là pour définir cet état d’exaltation qui confine toujours à
l’ivresse. Vie– pensée ou pensée-vie comprises comme activité politique.

Or l’œuvre de Nietzsche inaugure la première réflexion attentive et
passionnée sur la danse comme métaphore de la pensée, paradigme pour
comprendre le processus d’individuation, de construction d’un homme
vraiment humain, non pas l’exemplaire d’une idée de l’homme déjà
déterminée, mais un individu qui pose ses valeurs à partir de sa propre
puissance vitale et donne forme à sa vie, sans la soumettre aux schèmes et
aux concepts déjà déterminés. C’est pourquoi l’influence de Nietzsche se
lit aussi bien chez les danseurs eux-mêmes lorsqu’il s’agit d’inventer dans
la danse de nouvelles formes de vie que chez les anthropologues, les
sociologues et les philosophes chaque fois qu’est construite une pensée de
la transformation du rapport du corps au politique. Cette influence n’est
pas sans ambiguïté, ambiguïté qui est celle du rythme même : métrique et
mise en ordre ou destruction des chaînes qu’on s’est données ?

 L’acte pur des métamorphoses
Le danser, même naïf, est un certain usage du corps. Même si des techni-

ques multiples sont convoquées, le corps est travaillé sans souci d’utilité.
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L’intentionnalité des gestes est là, non instrumentale, elle est d’expérimen-
ter le mouvement se faisant.

Valéry, L’âme et la danse : où le Socrate de Valéry pourrait bien être le
Socrate rêvé par Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, un Socrate
“renversé”, “étudiant la musique et la danse”:

Socrate

Une simple marche, et déesse la voici ; et nous presque des dieux !…
Elle semble énumérer et compter en pièces d’or pur, ce que nous dépensons
distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons à toute fin.

La danse nous donne à reconnaître la marche en notre corps, comme la
maïeutique nous aide à reconnaître notre démarche en nos pensées “distraites”.

Le Socrate de Valéry voit dans la danse une “magnifique liberté”21, (étin-
celante salamandre) qu’il reconnaît et offre à la pensée, en la dégageant
subtilement des vues opposées du médecin Eryximaque, “matérialiste”, ou
de Phèdre, idéaliste.: elle donne à penser, dans ce qu’elle montre, dans ce
corps, dans ce qu’elle fait sentir : “Ne sentez-vous pas qu’elle est l’acte pur
des métamorphoses ?”22 Là où Phèdre admire un “rêve de vigilance et de
tension que ferait la Raison même”, là où Eryximaque voit une “foison
multicolore de groupes de figures souriantes”23 , là donc où l’un ne voit que
l’unité de l’idée, et l’autre que le multiple du visible, Socrate voit ce qui lie
les deux : la “volubilité de ces pieds prodigieux”, et ce qui les lie à la pen-
sée : “Tu aimerais de sentir leurs ailes à tes paroles, et d’orner ce que tu
dirais de figures aussi vives que leurs bonds.” Il voit “une femme… qui
s’arrache incessamment de sa propre forme”, “une flamme” : “la flamme
est le moment même”, la danseuse “fait voir l’instant”24.

L’acte pur. Non seulement l’acte, comme l’acte est actualisation au sens
aristotélicien, accomplissement, épanouissement d’une forme accomplie.
Mais un acte qui se nie aussitôt pour être remplacé par un autre : le passage
de forme en forme, révèle la capacité de métamorphose, la plasticité, dont
la flamme est la métaphore.

 Le corps peut produire du secret

Certes les pouvoirs ont “compris”, en le déclinant diversement, comment
un corps rythmé et organisé, un corps d’armée, un défilé pouvaient
symboliser le corps politique, comment une masse fait puissance. Les
totalitarismes ont mis en œuvre sans aucun frein, ces assujettissements
inconscients. Le possible sert alors la puissance : il la montre toute puissante..
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Sans doute même faudrait-il distinguer entre des manières d’instituer les corps.
 Face à cette possibilité d’instrumentalisation, on pourrait se demander

si l’œuvre propre de l’exposition chorégraphique n’est pas au contraire
d’obliger à un suspens du pouvoir sur le corps, un suspens du regard que le
pouvoir exerce sur le corps et qui rend ce dernier transparent 25.

Comment le corps peut-il produire du secret ? Comment peut-il s’expo-
ser comme secret, comme intimité tout à la fois offerte et dérobée ? “Qu’en
est-il de l’invisible du mouvement ?” se demande Dominique Dupuy. Le
corps peut être porteur de quelque chose de très profond, dont personne, ou
à peu près, ne parle, et pour cause. Cette enquête-là ne se fait pas. Qui peut
la faire ? Ne peut en parler que celui qui a vécu l’expérience ou qui la vit. Il
en devient le témoin, le vrai témoin au sens que donne à ce mot Giorgio
Agamben 26, un témoin “intégral”, comme le papillon de “La parabole de la
conférence des Oiseaux”, évoqué par Yochi Oïda27  :

Alors, un troisième papillon, ivre d’amour pour la bougie, s’élance et
plonge au cœur de la flamme. Un instant, il ne fait plus qu’un avec le feu. Et
de cette union, jaillit la connaissance qu’il ne peut plus transmettre !

Musculature profonde, expériences d’états de corps, parfois limites, ainsi
que l’écrit Dominique Dupuy :

 Pour ma part, cet ébranlement profond du corps, je pense qu’il est un
moment privilégié pour l’approcher, sinon l’atteindre à tout coup, c’est le
moment de ce que je nomme la dansée : la dansée comme la montée, la
coulée, la foulée… où l’acte et son accomplissement se conjuguent dans le
même mot. Une danse qui ne passe pas par ce moment de la dansée s’oublie.

Expériences secrètes, incommunicables et toujours éphémères. Car es-
sayez de remettre vos pas dans ces pas comme le jeune homme du Théâtre
de marionnettes de Kleist qui devient ridicule à force de vouloir reproduire
le mouvement d’une statue où un éphèbe se retire une épine du pied. On ne
re-danse pas, dit Dominique Dupuy. “Si on veut revoir la danse il faut la
capturer, c’est un rapt comme un animal domestiqué que l’on prend dans
ses rets”. Et qu’est-ce qui vous manque ? “La démarche, l’allure, l’élan, la
vitesse, le rythme, le passage, le reliement, la dynamique de ce reliement”(D.
Dupuy).  Qui inscrit la danse dans l’éphémère

 Ephémère

Éphémère comme la représentation théâtrale et le concert, la danse est
d’un jour ou d’une série de représentations, mais ensuite plus jamais. À la
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différence des œuvres qui restent, qui durent et contribuent à rendre le monde
durable et vivable, il n’y a de la danse nulle permanence. Une fois,
quelquefois, puis jamais plus. Il y a là une expérience, qui est aussi une
métaphore de la “vita activa” qui n’est ni le travail, ni la fabrication (même
d’œuvres), et qui est l’action.

 Les Grecs utilisaient toujours des métaphores telles que le jeu de flûte,
la danse, la guérison et le voyage pour distinguer la politique des autres
activités, ce qui veut dire qu’ils puisaient leurs analogies dans ces arts pour
lesquels la virtuosité d’exécution est décisive”28, dans lesquels le “produit
est identique à l’acte qui s’exécute”.29

Plusieurs traits dans cette métaphore : d’abord la danse et la musique
sont des exemples et des métaphores de ce qui est praxis par opposition à la
poiêsis : pas de production d’un objet extérieur à l’agent. Pas de résultat,
pas d’œuvre durable, mais une transformation de l’agent 30. C’est en jouant
qu’on devient cithariste, en dansant qu’on devient danseur, en pratiquant la
vertu qu’on devient vertueux. La danse est la métaphore des transformations
de soi par l’exercice. Alors le caractère éphémère dit encore autre chose
que la tradition philosophique a négligé, selon Hannah Arendt. Même
Aristote, initiateur de la distinction entre praxis et poiêsis a fini par les
confondre en cherchant des résultats tangibles à l’action31, comme si c’était
une fabrication. C’est un savoir faire avec l’occasion, avec le temps, ou
l’opportunité “infinitésimale, imprévisible, irréversible 32”. La justesse selon
Dominique Dupuy ou un art, selon Kleist, qui ne ferait pas de manières.

 La métaphore de la pensée

Alors si la danse est bien capable de cette résistance qui subvertit les
défilés de corps en masse, pour éveiller leur singulière vitalité, elle montre
en acte, en corps, ce qu’est la liberté et la fragilité. C’est pourquoi elle a pu
être prise aussi comme métaphore de la pensée : de ses ruptures, de ses
audaces.

Nous sommes quelque chose d’autre que des savants : encore qu’il soit
inévitable qu’à l’occasion nous puissions être savants. Nous avons d’autres
besoins, une autre croissance, une autre digestion : il nous faut davantage, il
nous faut moins. Quant à savoir combien il faut à un esprit pour se nourrir,
il n’est point pour cela de formule… ce n’est pas l’embonpoint, c’est la
vigueur et la plus grande souplesse qu’un danseur attend de sa nourriture –
et je ne sache pas ce qu’un philosophe puisse souhaiter davantage que de
devenir un bon danseur. La danse est son idéal, son art aussi, son “culte
divin” 33…



26

Plus désespérément peut-être, autrement en tout cas, que les œuvres qui
restent et rendent le monde durable, la danse, le temps de la danse, par la
flamme de ses métamorphoses, nous livre notre rapport au temps qui nous
est compté mais aussi à la pensée sur fond de sacrifice de soi. Ainsi pour
revenir à Paule et à travers elle, à ce pouvoir de la main qui évoque un autre
centre que soi, on rappellera qu’Artaud a formé Paule à ce rôle en lui con-
fiant la dactylographie de ses pages sous sa dictée afin de la familiariser
avec sa scansion. Collaboration unique qui se poursuit de 1948 à 1993,
sans la reconnaissance de la famille d’Artaud qui retardera pendant huit
années la sortie du deuxième volume.

La lumière –Eurydice / Artaud– revient ainsi des lieux obscurs où elle
s’était formée, grâce à l’énergie d’Orphée/ Paule. Qui est Paule  ? Le qui
est un arrachement. Mais il ne se manifeste pas à soi-même dans un savoir
intime. Il surgit devant l’autre. Devant ces pensées qui, elles, font œuvres
et à qui elles insufflent la vie par le dialogue et le sacrifice. Sujet de la
création mais qui demeure extérieure au processus de l’œuvre. Le Qui, ni
pure pensée, ni pur langage, advient au sein des conditions de vie, toujours
contre  la réification des produits et des œuvres : il se laisse déchiffrer dans
ce que les témoins pluriels racontent et ne commence à exister que lorsque
la vie s’en va, ne laissant derrière elle qu’une histoire qui appartient à la
mémoire collective. Histoires de Paule ou d’Héloïse –autre grande sacri-
fiée car enfin si on ne veut pas admettre que la prise de voile ait été pour
elle le plus passionné des sacrifices qu’elle ait jamais fait à l’amour d’Abé-
lard, quel sens imagine-t-on qu’elle ait pu lui donner ?– histoire de Marie
l’autre “vierge”, raillée de tous et de l’ amour malheureux d’ Hannah.

La courbure de l’espace

Ainsi ce qui caractérise l’action de cette pensée dont la danse pourrait
être la meilleure métaphore n’est pas la production d’objets mais la genèse
de relations, de relations qui font avenir. Ce qui résulte de l’action et aussi
de la parole est un “entre-deux”, c’est le “réseaux des relations humai-
nes”51. Danser propose une expérience et une représentation de ce qui fait
mouvement entre les êtres. C’est pourquoi les Grecs ont pu en faire une des
métaphores de la politique. Une des métaphores de ce dont il s’agit en
politique entendue comme expérience de la liberté. Voilà ce qu’est cet “acte
pur des métamorphoses”, comme expérience et comme métaphore. Ce qu’il
dit, risque et protège alors, n’est pas la flexibilité indifférente, mais
l’inventivité présente. La danse est comme une représentation de ce qui fait
mouvement entre les êtres.
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Or on a toujours pensé que “faire mouvement” c’était aller de l’avant.
Dans un texte récipiendaire que Paul Valéry a écrit pour recevoir le Maréchal
Pétain à l’Académie française en 1934, il y a une analyse de ce qu’est la
vérité de l’assaut. Elle montre qu’on vit avec cette certitude qu’un
mouvement vrai est un aller vers, un faire face à l’adversaire, à l’ennemi,
au danger, à ce qui menace le corps et que tout mouvement adjacent n’est
pas perçu comme un mouvement mais comme une déchéance. L’une des
hypothèses que soutiennent certains chorégraphes aujourd’hui, (comme
Daniel Dobbels), c’est que l’un des droits de la danse contemporaine serait
de ne pas avoir à faire face. On sait que le théâtre de marionnettes de Kleist
a été l’un des textes canoniques sur lequel se sont appuyés Isadora Duncan,
Mary Wigman, Rudolf Laban comme une sorte de texte inaugural à partir
duquel la question du mouvement pur se trouvait posée sous la forme de la
ligne idéale, du mouvement sans défaut. Au cours du combat entre
l’escrimeur et l’ours, l’ours sait très bien quand l’autre feint l’attaque. Il
voit l’initiale du geste. Et quand il estime que l’amorce est une feinte, il
reste immobile et ne réagit pas. L’animal aurait une sorte de prescience
sinon de la vérité du geste, du moins du moment où le geste va devenir
réellement menaçant: “Son œil dans le mien, comme s’il avait pu lire dans
mon âme , il restait griffe levée … et quand une attaque était feinte, il ne
bougeait pas”.

Or l’auteur a aussi écrit une pièce de théâtre qui s’appelle La Bataille
d’Arminius, où un prince germain décide devant l’invasion romaine de
reculer, selon une stratégie qu’il ne peut dévoiler à personne puisqu’elle
doit rester absolument secrète. Cette position de recul entraîne de la part de
ses alliés traditionnels, d’autres princes germaniques, une colère profonde
et l’accusation de lâcheté. La cour elle-même doute, puis la famille et enfin
sa femme. Il doit tenir jusqu’au point où l’incompréhension est absolue,
jusqu’à ce que les armées romaines s’enlisent dans des marais où Arminius
les a attirés et où la victoire se fera presque sans combat. L’un des théoriciens
du mouvement qui a tant influencé les chorégraphes du début du XXe siècle
a donc été aussi le penseur d’une stratégie pour le moins paradoxale
puisqu’elle s’expose à toutes les incompréhensions possibles.

La danse hérite de cette question. Certains textes l’y conduisent : ainsi
dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche dit que le danseur doit traduire
sa concentration intérieure avec délicatesse. Le geste, dit-il, “restera
potentiel”. Le mouvement reste à chaque fois en deçà de ce qu’on appelle
un passage à l’acte, ne touche jamais son but et se détourne toujours de
l’autre corps. Michaux, dans Misérable Miracle nous en propose une
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traduction subtile lorsqu’il écrit : “il est temps de créer de l’inoffensif”.
C’est-à-dire trouver une mesure interne, un petit ressort, une très légère
dérivation, pour freiner, ralentir, casser un angle. Toute l’écriture de la danse
contemporaine consiste à faire en sorte que ces mini épiphanies recréent
des moments inoffensifs, c’est à dire pour Dobbels “in-offensants” en nous
affranchissant de ce que l’autre impose. Des gestes inoffensifs mais non
complaisants.

Ainsi faut-il imaginer, écrit Deleuze à propos de Leibniz (Le pli), “des
monades dansantes” “capables d’opposer à l’énormité de la crise une
exaspération de la justification”. Affrontements intellectuels plus proches
de la guérilla que de la guerre d’extermination, où le jeu consisterait à ne
plus s’emparer de l’adversaire mais à le cerner pour le neutraliser, où toute
rencontre deviendrait parade en maintenant la distance entre deux corps.

De la question “Qui” : Qui sont ces femmes ? nous sommes donc passés
à la question du lieu et des effets : D’où parlent-elles ? Que produisent-
elles ? Elles sont de nulle part et n’ont rien (presque rien) produit car “qui
danse est nu et qui pense est personne” mais c’est précisément ce vide actif
qui ouvre l’espace de la pensée et de l’échange, de l’œuvre enfin déchiffrée
et des relations humaines.

 Et certes, dit Deleuze, les espaces lisses ne sont pas eux-mêmes
libératoires. Mais c’est en eux que la lutte change, se déplace, que la vie
reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles, invente de nouvelles
allures, modifie les adversaires. Ne jamais croire qu‘un espace lisse suffit à
nous sauver.

Comment appeler autrement cet espace rapproché ? Espace du cœur,
peut-être, s’il reste vrai que ces femmes furent comme les machinistes de
Kleist qui ne peuvent trouver le chemin mystérieux de l’âme qu’en se plaçant
au cœur, juste au centre de gravité des marionnettes, en d’autres mots, dit
Kleist, “en dansant  sans manières”. Espace du corps, sûrement, puisqu’à
chaque échange mental, il y eut transmutation dont le corps était le fourneau,
un échange de type alchimique entre un corps de papier et un corps sacrifié.
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SAVOIR ENVIABLE, SAVOIR EMPÊCHÉ

SAVOIR ET PROCRÉATION :
POR TU BIEN D’ICÍAR BOLLAÍN

Pascale Thibaudeau
(Université de Paris 8)

Réalisé dans le cadre du collectif “Hay motivo” pour le film du même
nom, à la veille des élections de mars 2004, le court métrage d’Icíar Bollaín,
Por tu bien (Pour ton bien) retient l’attention dans la mesure où il ne prend
pas directement pour cible le gouvernement Aznar. Le thème abordé par
cette réalisatrice fait partie d’un sous-ensemble de films traitant de questions
générales qui ne concernent pas la gestion du Parti Populaire en particulier
mais invitent à s’interroger sur des fonctionnements – ou
dysfonctionnements  – pouvant affecter certaines institutions et structures
sociales où se jouent de façon insidieuse des luttes de pouvoir et de savoir.

La cinéaste confirme, avec ce court métrage, quelques-unes des constantes
de sa filmographie, telles qu’une attention portée aux personnages féminins
et à certaines problématiques féminines, un questionnement des rapports
de forces entre les sexes et une préoccupation sociale qui se traduit par un
mode de représentation essentiellement réaliste. Le court métrage qui
m’intéresse, Por tu bien, s’inscrit dans une esthétique réaliste bien qu’il
procède à une inversion complètement irréaliste puisqu’il met en scène un
homme en train d’accoucher : un couple arrive à la maternité mais c’est le
père qui porte l’enfant et non la mère. En trois minutes, la cinéaste montre
le protocole de prise en charge du “parturient”, l’accouchement et l’accueil
de l’enfant. La concentration temporelle de l’événement permet de souligner
de façon satirique les abus de pouvoir dont est victime le couple (et en
premier lieu l’“accouché”) et de quelle façon le savoir médical s’érige en
véritable doxa.
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Bien que relativement isolé, de par sa thématique, dans le film Hay motivo,
le court métrage de Icíar Bollaín s’inscrit néanmoins dans un mouvement
alternatif plus large de contestation de l’excessive médicalisation de l’ac-
couchement et de promotion de méthodes plus douces et naturelles. En
effet, il a été réalisé en collaboration avec l’association “El Parto es Nuestro”
(L’accouchement est à nous) qui regroupe des usagers et des profession-
nels de la santé (notamment des sages-femmes) afin de promouvoir un ac-
cueil moins médicalisé et plus respectueux des personnes. On peut lire, sur
le site web de l’association, cette déclaration de principes :

Actualmente la sanidad española continúa aplicando con sus protocolos
un modelo de atención al parto obsoleto y en franca contradicción con lo
que recomienda la Organización Mundial de la Salud, con la evidencia
científica, con la tendencia en otros países europeos y con los derechos
reconocidos en las Leyes Generales de Sanidad y de Autonomía del Paciente.
Para estimular el proceso de cambio hacia otro modelo de atención más
seguro y respetuoso con la fisiología del parto y con los protagonistas del
nacimiento, hemos creado la asociación “El Parto es Nuestro”.

Le court métrage s’inscrit ainsi dans une démarche militante visant à
dénoncer, dans les pays industrialisés, un certain nombre de pratiques de
routine non justifiées, d’abus et de dysfonctionnements provenant d’une
mainmise du savoir médical et technologique sur la grossesse et
l’accouchement. Celle-ci se caractérise par un excès d’actes
interventionnistes inutiles dont les séquelles sont plus néfastes que les
bénéfices : l’augmentation (réprouvée par l’OMS) du nombre de
déclenchements et de césariennes répond souvent davantage à des critères
de convenance (programmation de l’accouchement) qu’à un réel besoin ;
de même, l’épisiotomie (incision du périnée que certaines femmes – et
sages-femmes  – n’hésitent pas à assimiler à une mutilation sexuelle) est
devenue un acte presque systématique dans certains pays comme la France
ou l’Espagne (71,3% d’épisiotomies en France en 1998 pour les primipares
contre 13% en Angleterre en 2002, par exemple). Face à ces dérives, on
observe, dans de nombreux pays d’Europe, un mouvement associatif de
contestation qui préconise, pour les grossesses normales, des alternatives à
l’hospitalisation, soit dans des structures légères non médicalisées, à
proximité d’un centre hospitalier, des “maisons de naissance” où la famille
est accueillie pour l’arrivée du nouveau-né, soit encore l’accouchement à
domicile par des sages-femmes formées dans cette optique. Dans ce
domaine, des pays tels que la Suède, la Norvège ou les Pays Bas sont très
en avance sur les autres pays où domine une approche techniciste. Aux
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Pays Bas, 40 % des naissances ont lieu à domicile pour un taux de mortalité
infantile et maternelle parmi les plus bas du monde. À titre de comparaison,
en France, où l’accouchement à domicile a pratiquement disparu (0,4% des
naissances) et où la plupart des petites maternités ont été fermées au bénéfice
des grands centres hospitaliers, le taux de mortalité maternelle est plus élevé
que dans d’autres pays de l’Union Européenne.

Comment en est-on arrivé à un contrôle de la naissance tel qu’il entraîne,
par contrecoup, des initiatives et des revendications qui peuvent paraître
d’arrière-garde ou obscurantistes à certaines ? Et quelles sont les implications
sous-jacentes de ce contrôle et le sens profond de ces revendications ?
Si l’on s’intéresse à l’histoire de la naissance en Europe, l’on s’aperçoit
que s’est joué là une lutte de pouvoir entre les hommes et les femmes autour
d’un savoir et d’une reconnaissance de compétences dont les effets se font
encore sentir aujourd’hui, comme en atteste le petit film d’Icíar Bollaín.
Dans un premier temps, je proposerai donc, dans les grandes lignes, un
résumé historique de l’évolution des pratiques d’accouchement en Europe
afin de mettre en avant les enjeux qu’elles ont cristallisés, puis j’analyserai
le processus d’inversion mis en scène par Icíar Bollaín dans son court
métrage.

Bref historique de la naissance

Rappelons que l’accouchement est longtemps demeuré réservé aux fem-
mes et que les hommes en étaient, pour diverses raisons, exclus. Rare do-
maine, d’une importance essentielle, à échapper à leur contrôle, l’accou-
chement est devenu à partir du XVIIe siècle, en Europe, un enjeu de pou-
voir considérable. L’église avait, dès le Moyen-Âge, pressenti que les ma-
trones pouvaient jouer un rôle non négligeable dans le contrôle des nais-
sances et lancé contre elles de nombreuses accusations de sorcellerie. Cette
méfiance resurgit au XVIIe siècle – lors de l’apparition des écoles de sages-
femmes – dans une remise en cause systématique de leurs compétences :

L’irritation que suscite chez les hommes d’Église la perpétuation de pra-
tiques secrètes au moment des couches, la méfiance des hommes de justice
et des médecins à l’encontre de matrones toujours soupçonnables et soup-
çonnées de comportements fœticides facilitent la mise en accusation des
accoucheuses. Celle-ci n’est plus le suppôt du Diable mais elle incarne l’obs-
curantisme.

Les progrès de la médecine s’accompagnent d’un évincement progressif
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des femmes (souvent guérisseuses et matrones, notamment dans les
campagnes, et dont le savoir résulte d’une initiation) qui ne pouvaient
qu’exceptionnellement accéder à un niveau d’études supérieur. On va donc
voir apparaître, progressivement, une volonté de réglementation de l’activité
des accoucheuses et, à partir du XVIIe siècle, se généralisent les cours de
formation. Non sans lutte, la matrone qui, la plupart du temps, ne sait pas
lire, va céder la place à la sage-femme. Or, celle-ci reçoit son accréditation
de deux institutions masculines qui attestent sa “sagesse” : l’Église garantit
sa moralité et la Faculté de Médecine reconnaît ses compétences. L’accès à
l’instruction a pour contre-partie un contrôle masculin plus important des
accoucheuses et s’accompagne de restrictions visant à limiter leur
autonomie. Dans un livre passionnant, Histoire de naître, Fernand Leroy
donne l’exemple de l’Angleterre où, au XVIIe siècle, “tous [les médecins]
insistent [...] pour que les sages-femmes fassent l’objet d’une instruction et
d’une procédure d’accréditation bien codifiées tout en leur déniant cependant
le droit de pratiquer des actes chirurgicaux, de façon à les maintenir d’office
sous la tutelle d’un corps médical quasi exclusivement masculin”. Ce même
auteur fait état de la lutte acharnée que se sont livrés les sages-femmes et
les chirurgiens-barbiers aux XVIIe et XVIIIe siècles en Europe. Ainsi,
lorsqu’un accouchement se complique, doivent-elles obligatoirement avoir
recours au chirurgien-barbier, même pour une épisiotomie, au lieu de pouvoir
intervenir elles-mêmes directement et rapidement ; et l’action de celui-là
consiste souvent à pratiquer tout d’abord une saignée (dont on imagine les
conséquences) puis à démembrer l’enfant pour le sortir... L’intervention du
chirurgien signifie alors, la plupart du temps, la mort de l’enfant et, souvent,
celle de la mère. La polémique entre accoucheurs et accoucheuses est
violente dans de nombreux pays d’Europe et témoigne de l’importance de
l’enjeu, à la fois sanitaire, politique et symbolique. Mais les compétences
des accoucheuses sont évaluées par les hommes, qui sont juges et partie, et
l’objectivité est loin d’être de mise, comme l’indique Philippe Hecquet,
dans un traité de 1707 :

Si l’on ramassait avec autant de soin et aussi peu de charité les fautes des
accoucheurs ; si ceux qui sont capables d’en juger et qui sont témoins vou-
laient ouvrir la bouche, peut-être ne trouverait-on d’autres différences entre
les fautes des uns et des autres, sinon qu’on a soin d’exposer au grand jour
les fautes des unes, tandis qu’on se tait sur celles des autres.

L’intrusion progressive des hommes dans le processus de la naissance
implique donc une remise en cause des compétences des sages-femmes
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dans des termes similaires à ceux utilisés à l’encontre des matrones : leur
instruction est jugée insuffisante et leurs connaissances empiriques ou
transmises par leurs aînées sont assimilées à des pratiques magiques et
superstitieuses contre lesquelles doivent lutter les lumières de la science.
Elles vont ainsi perdre progressivement leur rôle de protagoniste pour se
retrouver dans une position subalterne vis-à-vis du médecin-accoucheur.
Car l’accès des sages-femmes à une instruction et à une formation dignes
de ce nom va signifier pour elles non seulement un contrôle hiérarchique
masculin mais, surtout, la fin d’un monopole. Si des écoles sont créées et si
certaines sages-femmes deviennent célèbres, les manuels sont, dans
l’immense majorité des cas, écrits par des hommes, de même que le sont la
plupart des enseignants ; évidemment, l’intervention chirurgicale reste
réservée aux hommes. Jacques Gélis fait observer qu’une “rupture appar[aît]
dans les conditions de transmission d’un savoir. Or, en se rendant au cours
d’accouchement, l’élève sage-femme reconn[aît] implicitement la
supériorité de l’accoucheur”.

Une fois franchi le seuil de la chambre de la parturiente, qui leur avait
été longtemps interdite, les accoucheurs ont peu à peu imposé des protoco-
les de surveillance et de contrôle qui n’étaient pas toujours justifiés et rele-
vaient surtout de la mainmise symbolique sur un domaine leur ayant échappé
jusqu’alors. L’utilisation, souvent abusive et mortifère, de la technologie
(comme le recours à de multiples instruments : crochets, leviers, forceps,
cuillers, spatules...) caractérise les pratiques masculines alors que les fem-
mes (parturientes et sages-femmes) y sont, en général, opposées. De même,
à partir du milieu du XVIIIe siècle, les manuels ont commencé à préconiser
la position allongée dite “gynécologique” afin de permettre l’observation
de l’ouverture du col de l’utérus. Jusqu’alors, la position la plus fréquente
était la position verticale (accroupie ou assise) afin de faciliter l’expulsion.
Le siège d’accouchement est un objet que l’on retrouve dans la plupart des
civilisations depuis l’Égypte Ancienne, et les diverses positions verticales
dominent encore dans les sociétés traditionnelles ; on peut en déduire une
certaine ergonomie universelle de la posture. La mesure qui consiste à al-
longer la femme (et qui est encore celle qui prévaut de nos jours) a pour
celle-ci deux inconvénients principaux puisqu’elle l’empêche de bouger,
de se déplacer pour mieux supporter la douleur, et qu’elle augmente la
durée de l’accouchement : l’enfant ne pesant plus sur le col, le processus
d’ouverture est ralenti. Par ailleurs, la douleur étant plus difficilement sup-
portable une fois allongée, le recours à la péridurale devient, de nos jours,
systématique. Cette imposition, outre ces inconvénients pratiques, a sur-
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tout une grande importance symbolique puisqu’elle dénie à la femme le
droit d’éprouver dans son corps la position qui lui convient le mieux. Après
la sage-femme, c’est la femme qui ne sait pas ce qui est bon pour elle,
immobilisée sur la table d’accouchement, elle est reléguée au rang d’objet
n’ayant aucun rôle actif à jouer. Rendue incapable par la technique de me-
ner à bien son accouchement, elle le devient inconsciemment à ses propres
yeux et n’aura de cesse de recourir à la toute-puissance médicale
(majoritairement et originairement masculine) pour élever son enfant.

Le recours de plus en plus fréquent au médecin et à son savoir scientifi-
que a également contribué à écarter de la naissance les femmes de l’entou-
rage : mères, sœurs, amies, voisines et relégué le rôle de la sage-femme à
celui d’assistante du médecin. Le développement des maternités dans les
hôpitaux aux XVIIIe et XIXe siècles a favorisé cet éloignement de la sphère
privée, et ce, malgré l’apparition d’épidémies mortelles de fièvres puerpé-
rales dues à la concentration hospitalière. Dans la seconde moitié du XXe

siècle, le transport de l’accouchement à l’hôpital, justifié par des protoco-
les de surveillance de plus en plus lourds, a parachevé cette dépossession
progressive des femmes, qu’elles soient parturientes ou impliquées d’une
façon ou d’une autre par l’accouchement, au bénéfice d’un savoir médical
spécialisé et excluant. Alors qu’environ 10% seulement des accouchements
nécessitent une intervention médicale et que la majorité des grossesses di-
tes “à risques” est identifiée bien avant l’accouchement, on considère toute
femme enceinte comme une malade en puissance (de même que l’enfant
qui sera bombardé dès sa naissance de tests et traitements en tout genre).

Au XXIe siècle, l’accouchement est tout sauf une affaire de femmes (et
ce, même s’il existe des femmes obstétriciennes). L’ignorance pratique dans
laquelle se trouve la femme est masquée sous de réelles compétences théo-
riques puisqu’elle suit, au long de sa grossesse, une formation incluant des
cours d’anatomie et de préparation à l’accouchement. Une part importante
du marché éditorial lui est consacré et elle compense ses lacunes pratiques
par une surinformation livresque dont l’effet principal va être de l’alarmer
quant aux complications éventuelles (phénomène bien connu de la littéra-
ture médicale). Là où elle cherche une information censée la rassurer elle
trouve de nouveaux motifs d’inquiétude qui la soumettent à la
surmédicalisation et l’en rendent “complice” (elle va exiger le plus de ga-
ranties possibles) en vertu du fameux “mieux vaut prévenir que guérir”.
Plus sûrs qu’autrefois, l’accouchement et la grossesse n’en sont pas moins
anxiogènes dans la mesure où l’augmentation de la sécurité médicale s’est
accompagnée d’une rupture de la transmission d’un savoir en acte : la par-
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turiente n’a jamais assisté à un autre accouchement que le sien, elle n’est
jamais intervenue activement lors de la naissance d’autres enfants. Elle est
ainsi complètement démunie face à un savoir médical qui lui est imposé et
dont elle attend désormais toutes les réponses. Il n’est peut-être pas inutile
de s’interroger sur le sens des nouveaux rites techniques d’accouchement
qui instaurent, pour les mères, une si grande dépendance.

“Pour ton bien”

Le court métrage d’Icíar Bollaín, Por tu bien, met en scène, en soixante
plans et trois minutes, la confiscation de ce savoir et revendique avec force
sa restitution : “El parto es nuestro, ¡que nos lo devuelvan!” (L’accouche-
ment est à nous! Qu’on nous le rende!) proclame le carton final.

Malgré l’aspect science-fiction de l’inversion des rôles masculin et
féminin, et le ressort humoristique qu’elle active, le film s’appuie sur une
codification réaliste qui va évoquer, de façon plus ou moins prégnante,
chez les spectateurs, une expérience ou l’écho d’une expérience liée à une
confrontation avec le monde médical (pas forcément dans le cadre d’un
accouchement). La mise en évidence du manque de considération du
personnel vis-à-vis du couple, la carence de l’information tout au long du
processus et l’absence d’intimité sont des caractéristiques plus ou moins
générales du milieu hospitalier. À ceci vient s’ajouter une dénonciation en
règle d’une série d’actes et de pratiques systématiques et non justifiés dans
le cas de grossesses non pathologiques : le maintien forcé en position
allongée, la perfusion, le rasage, le lavement, le monitoring dont on entend
le “bip” régulier à partir du 24e plan, l’épisiotomie, la séparation de la mère
(ici du père) et de l’enfant... Tous ces actes sont présentés comme des
manifestations concrètes d’un savoir scientifique et médical organisé autour
de protocoles dont la justification n’est pas accessible au commun des
mortels. L’ignorance dans laquelle est relégué le “parturient” (Luis) est
d’emblée soulignée par les phrases du dialogue et la réaction de l’infirmière.
Le manque d’assurance de Luis quant à l’identification de ce qu’il ressent:
“Creo que estoy de parto” (Je crois que je vais accoucher, plan 1), donne la
mesure de sa fragilité, du peu de confiance qu’il accorde à son propre corps
et de ses difficultés à comprendre les signaux qu’il en reçoit. Le ton de
reproche de l’infirmière qui l’accueille instaure immédiatement une relation
d’infantilisation qui va perdurer tout au long du film : “¿ Cómo que cree ?
¿ Está de parto o no está de parto ?” (Comment ça vous croyez ? Vous allez
ou vous n’allez pas accoucher ?, plan 2). Plus loin, ce rapport se manifeste
dans l’absence de réponse aux questions posées :
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– ¿ Y eso ? Qu’est-ce que c’est ? (plan 10, à propos de la perfusion)
– ¿ Me puedo levantar un poquito ? Je peux me lever un petit peu ?
(plan 18)
– ¿ Mi mujer puede volver ya ? Ma femme peut revenir ? (plan 20)
– Pero, ¿ qué es eso ? ¿ qué es eso ? ¿ qué hace ? Mais, qu’est-ce que c’est
que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous faites ? (plans 43-
44, lorsque le chirurgien brandit les ciseaux)
– ¿ Puedo verlo ? ¿ Puedo verlo ? Je peux le voir ? Je peux le voir ? (plan
51)
– ¿ Dónde está ? ¿ Dónde está ? Où est-il ? Où est-il ? (plans 52 et 54)
– ¿ Por qué no llora ? ¿ Por qué no llora ? Pourquoi il ne pleure pas ?
Pourquoi il ne pleure pas ? (plans 54 et 56)

Comme à un enfant entêté posant des questions que les adultes jugent
inutiles, le personnel soignant lui prête une attention distraite et ne consi-
dère pas nécessaire de lui répondre. Le lexique employé pour s’adresser à
Luis confirme ce rapport infantilisant : “Muy bien, cielo” (Très bien, mon
chou, plan 12), “le vamos a poner esto para que haga caca” (on va lui met-
tre ça pour qu’il fasse caca, plan 15, l’infirmière s’adresse à la femme et
non à Luis). Il en va de même pour le ton que l’obstétricien emploie à son
égard et qui contraste fortement avec celui, docte, qu’il adresse à l’interne
pour décrire le déroulement du processus :

– Venga, que ya casi hemos terminado, majo. Allez, c’est presque fini
mon joli (plan 36).

– ¿ Cómo te vas a poner de pie, hombre ? Pues lo que nos faltaba, entonces
no veo yo. Venga, sigue empujando. Comment ça te mettre debout ? Il
manquait plus que ça! Et moi, comment je vois ? Allez, continue à pousser
(plans 38 à 40).

– À l’interne : Estamos ya con la dilatación completa y por lo tanto,
aprovechando los pujos y las contracciones, vamos a dejar que la cabeza
descienda a lo largo del canal del parto. Nous en sommes maintenant à la
dilatation complète et, par conséquent, nous allons profiter des spasmes et
des contractions pour laisser descendre la tête le long du détroit du bassin
(plans 25 à 33).

Lorsque la sage-femme rompt la poche des eaux, elle s’exclame, en ré-
ponse à la grimace de douleur de Luis : “¡Si esto es por tu bien, hombre!”
(Tout ça c’est pour ton bien, mon vieux, plan 23). L’expression qui donne
son titre au film, implique une supériorité indiscutable des connaissances
présidant aux actes médicaux dont le personnage, ramené à la position d’en-
fant capricieux incapable de comprendre le bien fondé de ce qu’il subit,
fait les frais. Posée comme principe de base, cette phrase justifie toutes les
souffrances, toutes les humiliations et dénie tout droit à exprimer un désac-
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cord ou une volonté allant à l’encontre de ce savoir qui dépasse l’entende-
ment du profane. Incarné dans son expression la plus absolue par le chirur-
gien (voix de l’autorité), c’est ce savoir qui impose la position allongée
pour le confort du médecin, au détriment du savoir corporel instinctif et
des lois de la gravité, et ce, en dépit des protestations timides et vaines du
“parturient” : “¿ Me puedo levantar un poquito ? Es muy incómodo aquí”
(Je peux me lever un petit peu ? C’est très inconfortable ici, plans 18-19),
et, quand on lui demande de pousser : “Si me pongo de pie, mejor” (Si je
me mets debout ce sera mieux, plan 38).

L’inégalité de la relation est relayée par les angles de prise de vue
employés par la cinéaste : la plongée est l’angle utilisé pour filmer Luis,
elle correspond à la position de l’équipe médicale qui est debout et écrase
le personnage contraint à la position allongée. À l’inverse, les contre-
plongées sur le personnel soignant correspondent au regard de Luis et
renforcent spatialement l’impression de domination. Plongées et contre-
plongées montées en champ contrechamp signalent une confrontation de
points de vue (au sens littéral du terme), elles correspondent aux positions
respectives de chacune des deux parties, ce qui instaure iconiquement un
principe marqué d’opposition où se joue un rapport d’autorité et de
soumission. De la même façon, l’échelle des plans, réduite dans l’ensemble
(gros plans et plans rapprochés dominent) permet d’apprécier les forts
contrastes entre les regards de Luis et ceux de la sage-femme et du chirurgien.
Autant les regards de Luis sont mobiles et se dirigent souvent vers la caméra,
c’est-à-dire, ici, vers le personnel soignant, autant les regards de l’équipe
médicale ne s’adressent que rarement au “parturient”. Ce sont des coups
d’œil techniques, utilitaires, destinés aux actes à effectuer, des regards qui
morcellent, qui n’embrassent pas la personne humaine. Parallèlement, la
vision partielle de Luis, due à son immobilisation, est traduite par des gros
plans d’objets (gros plan du bocal de perfusion, de son propre bras où est
fiché un cathéter). En vertu de la personnalisation du champ (ce que voit le
spectateur correspond à ce que voit le personnage), il en ressort que Luis se
perçoit lui-même comme étant morcelé. En reproduisant visuellement la
fragmentation corporelle, et notamment dans des gros plans de la tête de
Luis qui émerge du champ opératoire et semble détachée de son corps,
Icíar Bollaín rend compte de la perte d’intégrité subie par le personnage.

Les gros plans récurrents sur le visage inquiet de Luis, ainsi que le montage
des autres plans en raccord regard vont favoriser l’empathie du spectateur
par le biais des processus d’identification primaire et secondaire. La plupart
des plans qui suivent un regard de Luis vers le hors-champ montrent ce que
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voit le personnage. Ainsi le spectateur se retrouve à voir par les yeux de
Luis et les rares mouvements de caméra viennent renforcer cette
identification au regard de Luis. Il s’agit de mouvements hachés, chaotiques,
qui correspondent aux difficultés du personnage à se mouvoir. L’instabilité
du cadre renvoie aux émotions, voire à l’affolement de Luis. Par ailleurs,
les mouvements heurtés de la caméra et le bougé du cadre répondent à une
esthétique que l’on considère aujourd’hui réaliste : il s’agit de codes
filmiques signifiant l’authenticité et la véridicité de ce qui est montré en
produisant une personnalisation de la caméra. En recréant l’imperfection
de l’image amateur, on crée l’illusion de l’authenticité où l’on suppose la
présence, derrière la caméra, non pas d’un opérateur professionnel mais
d’un témoin ayant capté les images sur le vif.

Ainsi, échelle des plans, montage, raccords et mouvements permettent
de créer chez le spectateur une empathie avec le personnage et, au contraire,
un rejet du comportement de l’équipe médicale. La froideur du chromatisme
se conjugue à celle des soignants et contribue à l’hostilité ambiante. La
brutalité des gestes est, quant à elle, signifiée par la bande son : plaintes et
gémissements de Luis, bruits métalliques amplifiés des instruments
(notamment des ciseaux), tout concourt à évoquer une salle de torture,
comme vient le confirmer le gros plan en contre-plongée d’une lampe
aveuglante (plan 35). Le processus d’identification de Luis à une victime
est favorisé par la dénonciation d’un rapport de force inégal où le “parturient”
est réduit à une fonction biologique de procréation sans que soient pris en
considération ni ses besoins, ni ses inquiétudes, ni son intimité : au plan 28,
on aperçoit, par le regard de Luis, une femme qui observe la scène par la
porte de la salle ouverte sur le couloir.

L’ensemble des dysfonctionnements et des abus sur lesquels le film met
l’accent produit, au-delà de la charge satirique, une empathie avec le
personnage. On peut, cependant, s’interroger sur les raisons de cette forme
d’identification alors que les rôles masculin et féminin sont inversés et que
le spectateur se trouve face à une situation pour l’heure complètement
impossible. Il s’agit, bien sûr, dans une lecture de premier niveau, d’une
exigence d’empathie adressée aux hommes : on leur demande, littéralement,
de se mettre à la place des femmes qui accouchent. Cette substitution
s’accompagne d’une autre concernant la place de la femme qui, de
protagoniste se retrouve effacée (elle n’apparaît que dans peu de plans)
voire gênante (on la fait sortir au moment du lavement) et n’ayant pas voix
au chapitre. Là encore, l’inversion permet de mieux faire prendre conscience
de la position difficile des pères, eux aussi réduits à l’impuissance mais à
un autre niveau.
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Mais l’inversion des rôles renvoie aussi, dans un second temps, à celle,
historique, qui a vu les hommes supplanter les femmes dans l’exercice de
l’accouchement. Dans le film, bien que l’équipe soit essentiellement
féminine, c’est un homme qui assure le rôle effectif d’accoucheur, c’est à
lui qu’échoit la fonction hautement symbolique de “mettre au monde” et
c’est à un autre homme qu’il enseigne son savoir. Les femmes qui l’entourent
ne sont que des exécutantes chargées de la préparation en amont du
“parturient” et des soins prodigués ultérieurement à l’enfant ; elles s’effacent
au moment de la naissance, le savoir théorique et pratique étant
exclusivement détenu par l’obstétricien. Ainsi l’inversion flagrante des rôles
de père et de mère peut-elle être envisagée comme le reflet d’une autre
inversion beaucoup moins visible des rôles masculin et féminin du côté des
accoucheurs.

Enfin, le fait de confier à un acteur le rôle du “parturient” renforce
paradoxalement la dénonciation, non seulement pour le spectateur masculin
mais également pour les spectatrices qui découvrent à travers Luis l’étendue
de leur propre vulnérabilité. En effet, le déplacement instaure une distance
dans l’identification (procédé bien connu des moralistes) qui permet la prise
de conscience du caractère inadmissible de la situation. Les travers critiqués
par le film sont bien plus visibles ici parce qu’ils affectent un “innocent”,
c’est-à-dire un représentant du sexe non frappé par la malédiction biblique.
L’impact du court métrage serait moindre s’il mettait en scène une femme
qui, représentée dans l’acte d’accoucher, devient figure archétypique de la
femme condamnée à enfanter dans la douleur. Il s’agit là d’un savoir
inconscient, préalablement inscrit chez toute femme par des siècles de culture
judéo-chrétienne, et que ne possède pas le sujet masculin. Mettre alors un
homme à la place d’une femme implique un rejet de ce présupposé en mettant
en relief la fragilité de tout être humain face à un événement de cette importance.

Pour conclure, je m’arrêterai sur le slogan final qui reprend le nom de
l’association suivi de l’injonction : “El parto es nuestro, ¡que nos lo
devuelvan!” (L’accouchement est à nous! Qu’on nous le rende!). Il faut
voir dans le “nuestro”, à la fois une revendication des femmes parturientes
et des femmes accoucheuses vis-à-vis du savoir médical essentiellement
masculin, mais également une volonté de réappropriation de la naissance
par la triade père-mère-enfant contre l’ultra-médicalisation. L’exigence de
restitution : “¡que nos lo devuelvan!” énonce clairement qu’il y a eu confis-
cation d’un événement qui n’est pas uniquement médical mais qu’une doxa
techniciste – dont l’origine historique et culturelle est, nous l’avons vu,
masculine et non féminine – a fini par imposer comme tel à la plupart des
mères elles-mêmes.
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Comme l’observe fort justement Pierre Bourdieu :

[...] la représentation androcentrique de la reproduction biologique et de
la reproduction sociale se trouve investie de l’objectivité d’un sens commun,
entendu comme consensus pratique, doxique, sur le sens des pratiques. Et
les femmes elles-mêmes appliquent à toute réalité et, en particulier, aux
relations de pouvoir dans lesquelles elles sont prises, des schèmes de pensée
qui sont le produit de l’incorporation de ces relations de pouvoir et qui
s’expriment dans les oppositions fondatrices de l’ordre symbolique.

Les associations qui, aujourd’hui, remettent en question les protocoles
en vigueur dans les maternités (tant au niveau de l’accouchement que de
l’accueil médicalisé de l’enfant) sont minoritaires et considérées avec une
certaine méfiance par de nombreuses femmes, persuadées (au même titre
que l’immense majorité du personnel soignant) que tout est mis en œuvre
“pour leur bien” et celui de leur enfant, et que toute innovation technologi-
que est nécessairement un progrès. Elles ne perçoivent pas à quel point
elles se trouvent de la sorte assujetties à un ordre sur lequel elles n’ont
aucune prise parce qu’il ne se nomme pas lui-même : “La force de l’ordre
masculin se voit au fait qu’il se passe de justification : la vision
androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans
des discours visant à la légitimer”. Or, l’excès de technologie qui entoure
aujourd’hui la naissance n’est-il pas, lui aussi, le résultat d’une croyance
qui n’a pas besoin de s’énoncer ? Une foi aveugle en la toute-puissance
scientifique et médicale donnant lieu à l’émergence d’une nouvelle forme
de rites dont aurait été bannie, à jamais, la dimension symbolique.



43

BIBLIOGRAPHIE

Bartoli, Lise, Venir au monde : les rites d’enfantement sur les cinq continents, Paris,
Plon, 1998.

Bourdieu, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, coll. Liber, 1998.
Castellani, Jean-Pierre, “Icíar Bollaín, la confirmation”, Les Langues Néo-latines,

“Le cinéma espagnol”, n° 328, 2004.
Coulon-Arpin, Madeleine, La maternité et les sages-femmes : de la préhistoire au

XXe siècle, Paris, R. Dacosta, 1981.
Fontanel, Béatrice, D’Harcourt, Claire, L’épopée des bébés, une histoire des petits

d’hommes, Paris, Éditions de la Martinière, 1996.
Gélis, Jacques, L’arbre et le fruit : la naissance dans l’Occident moderne, XVIe-

XIXe siècle, Paris, Fayard, 1984.
Gélis, Jacques, La sage-femme ou le médecin : une nouvelle conception de la vie,

Paris, Fayard, 1988.
Hecquet, Philippe, Rouch, Hélène (préf.), De l’indécence aux hommes d’accou-

cher les femmes ; [suivi de ] De l’obligation aux mères de nourrir leurs enfants
(1707), Paris, éditions Côté-femmes, 1990.

Knibielher, Yvonne, Histoire des mères et de la maternité en Occident, Paris, PUF,
Coll. Que sais-je ?, 2000.

Knibielher, Yvonne, L’histoire des mères : du Moyen-Âge à nos jours, Paris,
Montalba, 1980.

Laurent, Sylvie, Naître au Moyen-Âge : de la conception à la naissance, la gros-
sesse et l’accouchement. XIIe-XVe siècle, Paris, Le Léopard d’Or, 1989.

Leboyer, Frédérik, Pour une naissance sans violence, Paris, Seuil, 1980.
Leroy, Fernand, Histoire de naître. De l’enfantement primitif à l’accouchement

médicalisé, Bruxelles, De Bœck, 2002.
Odent, Michel, Genèse de l’homme écologique : l’instinct retrouvé, Paris, Éditions

Épi, 1979.



44



45

LE PERSONNAGE FÉMININ DE BECKETT

René Agostini
(Université d’Avignon)

L’Amour, c’est l’exil.
Samuel Beckett

– Il faut marcher avec son temps.
– Cela dépend dans quoi il marche !

Samuel Beckett

Je dus l’être son Je un certain temps, ou me
ressembler à lui...
Je, déchet, fais du détritus ma fortune.

Hélène Cixous

Dans le titre, qui a de quoi faire tiquer ou bondir certains spécialistes,
c’est l’article défini qui compte le plus. L’ambivalence aussi, dont l’idée
peut également faire tiquer ou bondir certains spécialistes mais qui semble
se justifier, au moins en cette aube de la vie et de l’oeuvre de Beckett,
représentées (l’aube, la vie, l’oeuvre) par son tout premier roman inédit,
toléré par la critique comme oeuvre de jeunesse pardonnable... grâce à tout
ce qui est venu après... Beckett lui-même s’est montré très réservé, voire
pudique, par rapport à ce roman qu’il a renoncé à publier alors qu’il en
avait l’opportunité après de nombreux refus1, autorisant enfin qu’on le publie
«quelque temps après (sa) mort»...

En anglais, le titre du roman est «Dream of fair to middling Women»:
mot à mot, «Rêve de femmes moyennes ou potables ou médiocres» (c’est
du jargon scolaire ou, peut-être, météorologique). Le personnage principal,
c’est Belacqua (personnage du Purgatoire de Dante que Beckett s’approprie
et recycle ou métamorphose pour les besoins de sa chose) quoique ce soit
peut-être, comme on verra, le personnage féminin dont il est question ici,
Alba, qui, en fin de compte, a été et sera le personnage principal… L’histoire
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que raconte ce roman, c’est celle d’une errance : une errance sentimentale
(«sentimentique», dit Alba –on pourrait aussi dire sentimenteuse–) l’errance
sentimentale-tique-teuse de Belacqua. C’est à cela que le titre du roman
fait référence. Il faut dire que Beckett règle ses comptes avec le catholicisme
irlandais, avec le romantisme ; et il liquide le réalisme à la Balzac. C’est ce
qui constitue la dynamique narrative du roman : il tente une narration aux
normes qui se sabote, se saborde, se torpille, s’auto-détruit ; et il conclut
qu’il ne peut pas faire de la littérature, incapable qu’il est de toute correction
littéraire ou esthétique.

L’errance, il la situe très bien, je dirais même prophétiquement, dans le
contexte d’une errance métaphysique, ontologique, liée à la mort de Dieu,
au règne aggravé, déjà, du matérialisme et de l’individualisme version moije
(que j’aime appeler individualisme d’opérette...), c’est une sorte de chaos
psycho-culturel (le mondain s’est, dans le domaine de l’»art» ou des «arts»,
substitué au rituel) propice à toutes sortes d’illusions ou d’illusionnismes
de survie, dans le domaine des sentiments, notamment, eux aussi, eux sur-
tout, in-formés, modelés, gouvernés, par les forces du matérialisme et du
capitalisme...2

«Dream of fair to middling Women» : titre que j’ai traduit par Donzelles
et cotillons (=«fair to middling»), Eden revisité (=«Dream») : Eden, sur-
tout parce qu’on ne peut séparer Beckett, homme du haut Moyen-Âge plus
que du XXe siècle, comme dit Christian Bobin3, des mythes fondateurs de
l’occident chrétien...

Tout ça pour dire que cette errance sentimentale de Belacqua (qui ne
veut ou ne peut, chez Dante, faire l’ascension de la montagne du Purgatoire
mais qui, chez Beckett, traverse, bon gré, mal gré, un Purgatoire –ou y est
entraîné, aspiré–), avec les donzelles et cotillons de caricature qui s’y agi-
tent, principaux éléments du comique et du grotesque, n’a rien de frivole
ou d’insignifiant, ou bien est-ce de cette «insoutenable légèreté» dont parle
Milan Kundera...

Le personnage féminin de Beckett, c’est Alba, aussi nommée l’Alba :
Blanche ou la Blanche (par opposition avec les donzelles et cotillons, toutes
bariolées, bigarrées, chamarrées...) : le blanc, c’est la couleur de
l’indétermination ou de toutes les possibilités, couleur silencieuse ; ou
couleur pouvant accueillir, devenir, comprendre, toutes les autres couleurs.
«Mort ou vie dépassée», dit Philippe Jaccottet... D’ailleurs, le «monde blanc»
des celtes c’est l’autre monde, l’invisible, le non manifesté, le sans nom, là
où tout se décide et se passe vraiment («l’Innommable» déjà ?...).

Alba, c’est aussi le nom archaïque de l’Ecosse dans la littérature des
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celtes d’Irlande ; dans bien des épopées et légendes de leur mythologie, les
femmes sont initiatrices des hommes jeunes à l’art de la guerre et à l’art de
l’amour...

Alba paraît brièvement au début, réapparaît quelques centaines de pages
plus loin, quand Belacqua s’est débarrassé des donzelles et cotillons : leur
rencontre est annoncée, préparée, il y a même en quelque sorte suspense :
c’est le grand moment, ou le moment absolu, du roman.

Tout converge vers une réception mondaine dans la bourgeoisie dublinoise
satirisée par Beckett, que Belacqua et Alba quittent d’un commun accord,
d’un commun élan, avant de se séparer (elle avait déjà éconduit un amant,
autre caricature, romantique transi et rugbyman de surcroît, contrepartie
des donzelles et cotillons qui convoitent, poursuivent, harcèlent le pauvre
Belacqua : il y en a même une qui le viole).

Ce personnage féminin de Beckett a beau se trouver dans son tout premier
roman, il n’en est pas moins essentiel : il y a d’autres personnages féminins
chez Beckett mais, depuis Alba, on peut tous, ou presque tous, les apparenter
à ces «personnages» d’une de ses dernières pièces radiophoniques,
«Comédie», lesquels sont nommés H pour homme et F pour femme (F1,
F2 etc...): la relation Belacqua/Alba pose, mine de rien, une problématique
féminité/masculinité, qui tranche avec les effigies de «Comédie» et d’autres
oeuvres, où la réduction à l’essentiel, parfois insoutenable, entraîne une
indifférenciation de fond dont la vraie signification, déjà présente, exprimée,
dans ce premier roman, est dans le rejet de tout ce que l’histoire, la politique,
la société, la culture et surtout l’économie ont fait des différences sexuelles...

Alba met fin à l’errance de Belacqua, parce qu’elle ne fait que le ren-
voyer à lui-même, à sa solitude, le libère d’entraves et d’encombrements,
le propulse vers une souffrance, sa souffrance, clé de sa liberté. Elle le
libère des donzelles et cotillons qui ne sont qu’émissaires ou représentan-
tes d’un monde masculin...

Se préfigure ici l’exil de Beckett lui-même, qui quittera l’Irlande Mère
et son histoire et les histoires de sa mère irlandaise...

Alba est surtout pure conscience détachée des tyrannies du corps hu-
main et du corps social, qui sont larrons en foire, pure conscience délivrée
des douces tyrannies du corps familial qui pèse sur la conscience des hu-
mains enfants qui, après avoir été conçus et mis au monde par l’intermé-
diaire du corps parental, doivent, à leurs risques et périls, sous peine de
mort prématurée, se concevoir et se mettre au monde eux-mêmes...

Alba tranche avec toutes les donzelles et cotillons qui, elles, sont toutes
dans les affres de sentiments obscurs, dans la quête de relations pré forma-
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tées par l’époque, déjà la nôtre (au détail près): cette époque qui est à la fois
centre et périphérie de ce roman d’une jeunesse bien éveillée...

Autrement dit, les donzelles et cotillons sont des leurres (un peu comme
les sirènes d’Ulysse): ce qui se joue, c’est une tentative de prise de pouvoir,
de domination, d’asservissement et d’avilissement. Elles ne sont que relais
dans un monde masculin régi par une sorte de «Modèle Transcendant In-
conscient» (que j’appelle le M.T.I.), dont l’efficacité ou la prégnance dé-
pend de la faiblesse des «dividus»4 : dans l’amour, certes, mais dans tous
les aspects de la vie, les «dividus» vont vers le même, ce que Beckett, ou le
narrateur, exprime, avant la rencontre d’Alba et de Belacqua, par «Nar-
cisse correct exigé», soit la recherche ou le désir d’un reflet de soi, l’amour
comme amour de soi (Beckett, à 26 ans, avait tout compris sur ceux que
j’appelle les occidentés...)...

Or, Alba, c’est l’amour de l’autre, de l’altérité, de la différence –recher-
che, désir de l’altérité ; et quand elle est rencontrée, cette altérité (que ce
soit le rugbyman transi de romantisme ou Belacqua fondu de tous les âges
de la vie), il y a curiosité, sensibilité, disponibilité, générosité, échange ou
partage, don de sa différence, sans conflit(s) ou avec conflit(s) peut-être
mais sans prérogatives ni exigences, c’est-à-dire sans tentative d’imposi-
tion d’un schéma ou modèle préexistant.

Ce qui est significatif chez Alba, c’est d’abord la manière dont ce
personnage paraît : le roman commence par une séparation entre Belacqua
et Smeraldina-Rima5 (toutes les donzelles ont dans ce texte des noms à ne
même pas coucher dehors), Smeraldina-Rima, donc, qui part à Vienne où
Belacqua la rejoindra pour y vivre une vie de jeune couple romantico-
névrotique ; puis, Belacqua part pour Paris, où Smeraldina-Rima
l’accompagne avant de s’en retourner à Vienne. A Paris, il mène une vie
plutôt dissolue, fréquente le bordel ; et là-dessus, de but en blanc, comme
un cheveu d’ange dans la bouillie de Belacqua, paraît l’Alba (il n’y a pas eu
un seul mot sur ce personnage auparavant, juste son nom, une ou deux fois,
dans une énumération, non identifiable...). Voici donc ce qui nous en est
dit :

... (elle porte) un peignoir en tissu lamé d’or... fille déchue d’anciens rois...
écoute un air qui
s’appelle Avalon... (elle) pense au bon vieux temps...

Voilà donc quelqu’un qui semble tombé du ciel d’un autre temps,
d’un autre lieu, tous deux à forte connotation celtique, détail important :
elle fume et boit. Elle est image d’une déchéance, d’une sorte de mélanco-



49

lie et de décrépitude et, en même temps, d’une connaissance6, surhumaine
selon cette définition du surhumain que nous devons à Jean Cocteau : «le
surhumain existe, il n’est que connaissance de l’humain...», ici, en l’occur-
rence, de l’humain Belacqua et des humains en général.

Or le premier paragraphe du roman où elle paraît sans préparation, sans
transition, finit par :

... Va-t-on me mettre en cage, m’encagouler, moi ?...
Crainte d’une exclusion? d’un rejet ? d’un enfermement ?...

Là-dessus (chaque détail compte) :

Belacqua, sur son lit brûlant, sa besogne de prier finie, l’Ile des Bienheureux7

évanouie, et les rues remplies d’obscurité... prononça son nom, une fois,
deux fois, puis l’incantatoire invocation, l’abracadabrant abracadabra...

Geste mental, élan psychique de création : ici, ce n’est pas Dieu qui crée
la femme avec une côte d’Adam, c’est Belacqua ou le narrateur ou Beckett
(ou celui que j’appelle Beckacqua ou Belkett) et par le Verbe : formule
réputée magique mais qui a, comme on verra, une autre portée...

N’oublions pas que Beckett était bilingue : dans Alba, il y a (c’est perti-
nent pour Belacqua) b.a./ba –notion d’apprentissage ; on peut aussi voir
blabla : parler, bavarder... mais peut-être surtout que les lettres du nom
d’Alba sont comprises, dans le désordre, dans celles du nom de Belacqua...

Mais il y a surtout abracadabra : en araméen, c’est il a créé comme il a
parlé, du verbe dabèr soit le dire organisateur, et c’est une dérivation de
l’hébreu abrakaamra, du verbe omèr soit le dire créateur.8

Il y a d’autres éléments qui peuvent se rattacher à une certaine présence
de la spiritualité judaïque, voire de la Kabbale, un ensemble de correspon-
dances qui, par conséquent, fait sens.9

Dans cette scène, Beckett, le narrateur, ou Belkett / Beckacqua, crée la
femme en soi, dans un monde où elle risque d’être mise en cage encagoulée:
un monde où sortir de la cage et de la cagoule ne se fait, comme chez les
donzelles et cotillons et chez les rugbymen «affemmés», que dans l’illu-
sion, c’est-à-dire dans l’hystérie. Mieux : le roman démontre que le salut
de Belacqua, ou de Belkett / Beckacqua, c’est cette femme en lui-même,
ou cette féminité qui n’a rien à voir avec les chaînes et fardeaux de la femme
sociale.10

Quoi qu’il en soit, la femme, ou la féminité, est dans l’être, au coeur de
l’être. Cela relève d’une philosophie, voire d’une mystique ; c’est aux anti-
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podes de l’instrumentalisation imposée par l’égarement matérialiste, capi-
taliste même pas aux antipodes : c’est un autre monde, une autre planète,
un monde blanc, le monde de l’Alba...

Il y a dans ce texte d’autres signes qui ne peuvent échapper à
l’attention : plusieurs allusions à Bilitis, poétesse grecque inventée de toutes
pièces par Pierre Louys (1894) ; une allusion au sexe des fleuves chez les
hindouistes : tous les fleuves sont féminins, sauf le Brahmaputra, fils de
Brahma, souffle créateur de la trinité hindouiste ; une allusion aux
gymnosophistes, sages ascètes de l’Inde, et à la Baghavad-Gita, grande
épopée traditionnelle ; et une allusion au sexe des arbres (avec peut-être un
jeu de mots hautement signifiant...) : «Pinus puella quondam fuit», soit «le
pin fut jadis une jeune fille» (la métamorphose n’impliquant donc pas de
changement de sexe).

Et tout au début, lorsque le narrateur se désole, dans une de ses parodies
de la tradition réaliste, à l’idée que ses personnages ne pourront jamais
entrer dans des structures symétriques –dont celle du couple narcissique–,
il fait allusion à la bisexualité de Belacqua, lui qui invoque ou convoque en
lui-même la féminité, se libérant ainsi des donzelles et cotillons déléguées
par le patriarcat ; se propulsant, débarrassé de préjugés et d’obsessions, ou
de tics (Beckett dit quelque part : «Il n’y a que les tics justifiés qui soient
indécents»), vers sa liberté...

Question : que faire de toutes ces données disséminées dans le texte dont
je pourrais donner l’impression de forcer l’interprétation ?

Je livre là les pièces d’un puzzle, c’est un chantier en cours, prémisses
d’une conclusion absente ici.. Tout ce que je puis dire raisonnablement,
c’est que se trouvent combinés, conjugués, dans ce texte, les signes d’une
fantaisie, sorte de razzia omnivore de références chez le jeune Beckett en
quête de sens.

Qu’il ait écrit ce roman, comme il le disait, «in a white heat» (=chauffé au
blanc), révèle pour moi qu’il s’y jouait, s’y tramait, quelque chose de profond,
d’essentiel, dont Beckett nous livre, mine de rien, quelques clés: perspectives
sur des profondeurs que seul un artiste peut, presque sans faire exprès, comme
par inadvertance, nous donner (d’où sa réserve, sa pudeur, plus tard, quand,
après de nombreux refus, il a eu l’occasion de publier ce roman).

Donc, après cette brève apparition (abracadabra...), Alba disparaît puis,
cent pages plus loin, après de longs passages cryptographiés et autres diva-
gations, réapparaît, restant image d’une détresse, d’une dérive, d’un déses-
poir paradoxalement source d’un savoir-vivre –mieux : d’un art de vivre :
sa devise, c’est «mon âme n’a que faire d’une ancre»11..., tant et si bien
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qu’elle aidera Belacqua, et Beckett, et peut-être quiconque se penchera sur
ce livre, à lever l’ancre, larguer les amarres...

Dès le début, et à deux autres reprises dans le cours du roman, Belacqua
est poursuivi, agressé, molesté, par un homme, qui lui commande «fous le
camp !»... Cet homme réapparaît, à la fin, dans les derniers mots du roman,
après l’initiation de Belacqua avec Alba –et il lui commande encore «fous
le camp !»... –et la dernière phrase du roman est : «(Belacqua) ne fut que
trop heureux d’obtempérer»...

Didier Anzieu, dans un livre intitulé Beckett et le psychanalyste, montre
comment Beckett n’a pu commencer son grand oeuvre qu’après avoir quitté
l’Irlande, Dublin et sa mère.

Et Julia Kristeva démontre, dans son article publié dans Les Cahiers de
L’Herne, Samuel Beckett, comment l’écriture de Beckett «nous atteint moins
comme un «effet esthétique» que comme ce qu’on avait l’habitude de si-
tuer, avant, aux environs du sacré» ; et de montrer alors comment cette
écriture se tisse, se constitue, relativement à «la Mort du Père» et à «l’Amour
de la Mort du Père».

Le passage de ce premier roman foisonnant, poétique souvent dans le
sens faible de ce qui est trouble et parfois obscur (ce que j’appelle crypto-
graphie), au grand oeuvre que nous connaissons, c’est la métamorphose
d’une écriture liée à la Mère en ce que Julia Kristeva appelle «radiographie
du mythe le plus fondamental du monde chrétien : l’amour pour la Mort du
Père»...

Dans la Kabbale, il est dit que, si le Masculin est le pouvoir créateur de
l’Esprit, c’est le Féminin qui intériorise et concrétise ce pouvoir...

Alba est donc celle qui libère Belacqua et des donzelles et cotillons,
simples marionnettes du patriarcat, et de ce patriarcat... : libération qui ouvre
vers une conscience de soi comme particule élémentaire du monde du sa-
cré, des religions et des mythes.

C’est un parcours qui, dans ce premier roman, est en pointillés, esquissé,
ébauché, dans une sorte de transe d’écriture (le jeune Beckett «chauffé au
blanc»...) : premier roman négligé par la critique sous prétexte qu’il est
«inabouti» (D. Anzieu), cette notion d’inabouti étant fonction de normes,
voire de modes, dont Samuel Beckett s’est toujours moqué...

Extraits de Donzelles et cotillons : Eden revisité12

–1) L’art de vivre de l’Alba :

«... L’Alba se permit, s’opposant à sa raison manifestement mieux avisée,
de s’absorber dans la remémoration de la manière dont ses jours jusqu’à ce



52

jour avaient été passés, la manière dont elle-même les avait passés et
dépensés en se dépensant, la manière dont elle s’était dépensée et dilapidée
et presque, lui semblait-il comme à bien des gens qui la connaissaient,
épuisée, éteinte... Les jours, elle ne les passait ni ne les dépensait comme un
bien bien à elle, ils n’étaient que territoire en friche à conquérir. Elle avait
conquis ses jours. C’est elle-même qu’elle avait dépensée et dilapidée, elle-
même et la richesse des jours qui, tant qu’elle ne les avait pas conquis et
appauvris, ne lui appartenaient pas. Elle s’était dépensée et dilapidée à
conquérir ses jours l’un après l’autre. Pauvre en jours, elle était légère et
pleine de lumière. Riche en jours, elle était lourde et pleine d’obscurité.
Vivre, c’était s’alourdir et s’assombrir et s’enrichir en jours. La mort naturelle
n’était que noir trésor de jours. La lumière de l’indigence des jours était
musique improvisée par besoin de se garder en vie et en bonne santé, pour
mourir, la musique des jours qui ne lui appartenaient pas et dont chaque
heure était trop grande diversité pour être objet de possession... Elle fit une
version de chaque jour et de chaque heure, elle fit une chanson grotesque
de leur musique, elle emporta chaque version et chaque chanson comme
biens lui appartenant, fardeau d’obscurité aggravé pesant sur ses épaules,
elle nomma siens les jours ainsi conquis, appauvris. Elle exorcisa le besoin,
irréductible tradition, de vivre jusqu’à mourir, ce qui la força à écrire et
ainsi s’approprier la musique des jours. La pesante ténèbre de la coutume
charnelle. Pour extirper le besoin et rester légère et pleine de lumière, pour
se distinguer et se démarquer de ceux qui meurent dans la soumission et ne
plus les suivre de lourdeur en lourdeur et d’obscurité en obscurité selon la
lettre de leur loi, pour demeurer, légère et pleine de lumière, demeurer ferme
dans la plénitude de cette totale musique des jours... Elle était un roc, sans
jours, repliée en une eau vive courante qu’elle n’était pas con-damnée à
mettre à l’attelage. Seule, solitaire ne souffrant aucunement de sa solitude,
indifférente, amarrée au bouillonnement d’un élément où elle n’avait aucun
mouvement et d’où, par conséquent, elle n’était pas con-damnée à soustraire
le petit rien quotidien qui garantirait, en surchargeant et en obscurcissant
son esprit, la déclinaison de ce mouvement. Les jours, non-ouverts, non-
cartographiés, ne la dépenseraient pas, ne la dilapideraient pas. Ils
déferleraient en leur plénitude, inenregistrés. Elle demeurerait, libre de tout
fardeau, de tout obscurcissement...».

–2) La rencontre entre Alba et Belacqua :

«... Voyant comme nous sommes tous à présent plus ou moins prêts à ce
que Belacqua et l’Alba simplement se rencontrent ou qu’au moins ils fassent
contact et qu’ils continuent pour un temps côte à côte, sans pourtant réussir
à fusionner ou, mieux, en laissant tomber pour une fois la vieille chanson
douce de l’échec et du coup manqué, en s’abstenant tout simplement de
faire ça, soit parce que chacun d’eux à sa manière se chauffait d’un bois
d’essence plus concentrée que, par exemple, n’importe quelle abeille prise
individuellement dans le rêve de d’Alembert sur le coagulat des abeilles
dans leur continuité, soit qu’ils n’avaient aucune envie de se mélanger, soit
que la durée de leur pure et simple contiguïté était un peu trop brève pour
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que le résultat des totaux d’amour soit 1 ou qu’ils demeuraient deux articles
d’une constitution si dure, si hétérogène et si complexe qu’ils allaient plutôt
se séparer, se décoller, et décoller, en deux séquences mouvantes distinctes
et non-synchronisées, chacune restant bien de part et d’autre de la barrière,
que faire abstraction de leurs différences et différends et pot commun de
leurs ressources propres dans la fange de la mêlasse guimauvée qui a coutume
d’honorer de telles occurrences..., faites votre choix et faites-vous plaisir!...:
voyant comme, donc (pour répéter cette belle conjonction !), le temps
est venu, c’est maintenant ou jamais, de coincer et coller ensemble ces deux
oiseaux solitaires, leur donner au moins une chance de réussir leur coup et
de remporter une victoire, ne serait-il pas vain, de notre part, d’aller encore
tergiverser, retarder l’heureux événement à grands renforts de gratuites
écholalies et creuses rhapsodies qui peuvent passer pour passion et lyrisme,
le clou de l’extase créatrice, les crises et tout le bataclan, en notre tension
démiurgique vers l’unité de conscience (comme si nous nous prenions la
tête avec notre pestilentielle conscience !), et qui, en fait, ne sont rien de
plus ou de moins, à condition que n’importe lequel de nos chers lecteurs
veuille bien être de la fête, que du délayage, du remplissage : recours de
secours, ou ressource de détresse –vous n’aviez donc pas compris ça?!...–
du gentleman scribe qui n’a pas la moindre idée à sa disposition ni le moindre
tour dans son sac ni la moindre lumière pour aborder tel ou tel sujet, dont le
talent n’est pas le talent à densité remarquable du prosélytiste et du proxénète
mais cet article plus rare dont les convulsions bénéficieront des nuées de
mots qui auront fait condensation sans aucun objet ou projet particulier...».

–3) Alba comme surconscience, initiatrice :

«... Elle était étrange, cette expression de leur désaccord, surface agitée,
troublée... ah ! s’ils avaient su... (peut-être qu’elle savait...)... profond
antagonisme latent dans cet espace neutre qui, entre deux victimes de réels
besoins, est aussi irréductible que la zone d’évaporation qui se situe quelque
part entre l’humide et l’incandescent... (nous l’avons piquée, cette
comparaison..., devinez à qui!...)..., espace entre eux creusé qui sépare et
relie à la fois, fil d’or d’Ophir13... ah ! si seulement ils savaient !... fil d’or
conducteur et qui fait masse... ils sont coupés l’un de l’autre pour leur juste
valeur : étrange, la manière dont l’ébullition de cette essentielle
incompatibilité semblait tout de même laisser invariablement passer quelque
chose d’une réelle intimité... Non, ce n’était pas étrange, c’était simplement
comme ça... Il est possible qu’elle, sachant ce que trahissait cette ébullition,
grâce à l’abondant héritage de ses échecs à annuller en réelle confrontation
le lit où cette ébullition prenait naissance et grâce au filtre fin de son grand
désoeuvrement14, fût l’agent provocateur de cette ébullition. Quelle que soit
la sagesse qu’elle avait acquise, à partir de quoi elle avait distillé un savoir-
ne-pas-faire 15 qui se décourageait rarement, elle l’avait acquise, en commun
avec ses consoeurs16, empiriquement. C’était d’une portée réduite à l’humain.
C’était valable mais seulement jusqu’à un certain point. Cela aussi,
instinctivement, elle semblait le savoir. Ce noyau de conscience, trésor plus
grand que tout extrait d’expérience, la distinguait de tout le monde, en faisait
une entité singulière au regard des quelques femmes qu’il avait rencontrées
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et des quelques autres qu’il serait probablement amené à rencontrer. Le
savoir-ne-pas-faire était un bijou de grand prix et chez l’homme et chez la
femme : la délicatesse, point de vue spirituel, douée d’un sens de la distance,
mais sans perdre de vue que ce qui est souffle embaumé pour l’un peut très
bien être haleine fétide pour l’autre. Mais la conscience intérieure qui veut
aller plus loin, reconnaissance d’un plan d’existence qu’on aurait tort de
dédaigner, d’ignorer, il y aurait mieux que ça à faire, et la sûreté de
l’abstention, le franc non prononcé par un très libre libre-arbitre, voilà qui
était aussi peu utile qu’une élégante participation, était d’un autre monde,
aussi rare que collision de corps célestes. Est-ce que nous exagérons le
crédit de l’Alba ? Mais c’est qu’elle avait dit : mon âme n’a que faire d’une
ancre. Elle l’avait dit, ça...»

NOTES

1. Peu après sa composition, le roman fut évidemment refusé en Angleterre et en
Irlande... Des amis new-yorkais lui proposèrent de le publier bien plus tard ;
Beckett préféra leur confier le manuscrit de «Watt»...

2. cf. : «... l’idéologie du «couple» fonctionne sur l’illusion et la fausse conscience
d’une propriété privée des corps... la «formation» du «couple» dégénère... en
placement capitaliste... forme d’asservissement au grand Capital des signes...
les échanges devraient se réguler parfaitement et n’amener à vie que de tran-
quilles rentes...», Mehdi Belhaj Kacem in Esthétique du Chaos, Editions
Tristram, 2000, p.339 : une pensée qui, pour bien de ses aspects, n’est pas étran-
gère à ce qui est énoncé dans ce roman de l’ardente jeunesse de Beckett, d’une
clairvoyance prophétique aussi puissante que l’œuvre du jeune philosophe cité
ici.

3. cf. Un Livre Inutile, chez Fata Morgana.
4. J’emprunte ce néologisme à Bernard Stiegler dans La misère symbolique, chez

Galilée.
5. Rime émeraude (en italien).
6. Ce qui n’est pas étonnant dans le contexte irlandais : racines païennnes tribales et

greffes successives (dont on ne sait toujours pas si elles ont réellement pris...) :
la christianisation, les Vikings, les Normands, et surtout l’anglicisation avec
tout ce qu’elle implique d’adaptation à un modèle européen de matérialisme et
de capitalisme : déclin, usure, perte, d’une tradition (même si, par réactivité, la
spiritualité celto-chrétienne fut en quelque sorte et pour un temps revitalisée
par cette colonisation, une sorte de métissage s’étant d’abord produit, spéciale-
ment dans le cas de l’Irlande, au lieu de la pure et dure acculturation colonia-
liste).

7. Tir Na Nog, île de la beauté et de la jeunesse éternelles.
8. Le rapprochement entre création artistique ou romanesque et création divine/

cosmique existe aussi chez Joyce mais dans un esprit d’extrême mégaloma-
nie...
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9. Des allusions au prophète Abraham ; à l’Etoile de David, ou Sceau de Salomon,
surtout ceci : «La vraie Shekinah, c’est la Femme» (déclaration de Belacqua
dans un de ses dialogues avec Le Mandarin, un des personnages drôlatiques de
«Dream»...). Shekinah, c’est la présence divine, telle qu’elle peut, discrètement,
se manifester dans le monde sensible.

10. C’est la surdétermination sexuelle qui est rejetée : il y a une «plasticité du corps
humain» (expression d’Elsa Dorlin, philosophe entendue à l’Unesco, le 18
Novembre 2004) mais l’esprit reste libre : Belacqua se sauve grâce à Alba, la
femme ou la féminité en soi, indépendamment du code social ; mais Alba se
protège, en se défaisant de cette féminité-là qui entre dans la codification du
couple, dans ce passage-là du roman où, mentalement, elle se déleste de son
amoureux transi de rugbyman ; après lecture de la lettre d’amour qu’elle reçoit
de lui, le narrateur note :

«Alba soupira... M’faudrait encore plus d’argent pas trop dur’ment gagné...
Et pour qu’elle puisse ainsi soupirer seule en souffrance accompagnée de co-
gnac, elle concentra son regard, intérieurement, sur l’image de ce gros bêta ;
retira tout ce qu’il y avait de femelle et superficiel de ce regard ; enfin, lâcha les
griffes et crochets de son arsenal de cerveau d’où ils sortirent en douce pour
fondre sur lui...»...

11. «My soul has no need for an anchor».
12. Ma traduction inédite.
13. Pays d’origine incertaine –Transvaal ? Sumatra ? sud de l’Arabie ? côte orien-

tale de l’Afrique, Mer Rouge ?... –en tout cas, connu pour son or et ses pierres
précieuses et aussi pour ses arbres, rapporté par «Salomon» («Rois», 10 : 11).

14. Ce mot, en français dans le texte.
15. Idem pour cet ensemble de mots.
16. Idem pour ce mot.
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LA QUÊTE DE BELLE DE JOUR :
DE KESSEL À BUÑUEL 1

Arnaud Duprat
(Doctorant, Université de Paris 8)

 Belle de Jour marque un tournant important dans la filmographie de
Luis Buñuel. En premier lieu, c’est à partir du succès commercial remporté
par ce film tourné en 1966 que le cinéaste espagnol abandonne définitive-
ment le cinéma mexicain pour ne plus tourner qu’en Europe où il acquiert
la liberté artistique et économique lui permettant de réaliser ses films tels
qu’il les souhaite. De plus, Belle de Jour s’inscrit comme une nouvelle
étape artistique dans la mesure où cette œuvre reste un des rares films de
son auteur où le personnage central est une héroïne.

 A l’époque du tournage, la décision de Buñuel d’adapter le roman de
Joseph Kessel a dû forcément surprendre les spectateurs familiers de son
cinéma. Effectivement, connaissant le dégoût non dissimulé de Buñuel pour
toute démarche psychologique, pourquoi avait-il accepté cette adaptation
d’un roman que beaucoup présentaient comme une étude pathologique et
qui raconte l’histoire d’une bourgeoise qui se prostitue les après-midi pour
assouvir ses fantasmes ?

 Bien entendu, face au film, le spectateur comprend rapidement que
Séverine, l’héroïne de Buñuel, ne fréquente pas une maison de rendez-
vous pour tromper son ennui ou faire de nouvelles expériences. Sa démar-
che relève d’une véritable quête. Séverine est à la recherche d’un savoir et
c’est cette tentative d’acquisition qui semble bien plutôt intéresser le ci-
néaste.

 Il s’agit donc de tenter une définition de ce savoir auquel aspire Séverine
et qui reste jusqu’à la fin du film bien mystérieux. Pour cela, nous allons
évidemment revenir au film, mais aussi au roman de Joseph Kessel que
Buñuel se devait de porter à l’écran. Nous tenterons également de définir le
rapport que peut entretenir ce personnage féminin avec le cinéaste ainsi
que son rôle possible dans l’évolution artistique de Buñuel.
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 Il est important de préciser avant toute chose que le film Belle de Jour
était pour Buñuel une œuvre de commande. Ce sont les frères Hakim2 qui
lui proposèrent d’adapter le roman de Kessel.

 Ce roman dépeint le conflit intérieur de Séverine, une jeune bourgeoise
mariée par amour à un chirurgien réputé. Violée par un plombier quand elle
était petite, elle souffre de frigidité et refuse tout rapport sexuel avec son
mari. Sur les conseils d’Husson, un libertin qu’elle évite mais qui la fas-
cine, Séverine se rend à la maison de rendez-vous de Madame Anaïs et s’y
prostitue sous le pseudonyme de Belle de Jour. Ainsi, elle soigne sa frigi-
dité et retrouve progressivement une vie sexuelle épanouie auprès de Pierre
son mari. Cependant, tout bascule quand Husson décide de tout raconter à
Pierre. Séverine demande l’aide de Marcel, un gangster amoureux d’elle.
Ce dernier tente d’assassiner Husson, mais Pierre s’interpose et est blessé
d’un coup de couteau. A la fin du roman, Séverine se retrouve seule avec
son mari paralysé du bas du corps. Celui-ci se sent un fardeau pour son
épouse. Pour qu’il ne culpabilise plus, Séverine lui avoue tout. Pierre ne lui
adressera plus jamais la parole.

 Quand Belle de Jour fut publié en 1928, Kessel dut se défendre d’avoir
accompli, comme il le souligne dans sa préface, “une observation patholo-
gique réussie”3, ce dont l’ont félicité de nombreux psychanalystes. Il est
cependant indéniable que le traitement du personnage est placé sous le si-
gne de la psychologie. Séverine est frigide et se soigne par la prostitution.
Elle trouve le plaisir dans les bras d’hommes qui sont l’opposé de son mari,
et refuse tous ceux qui, comme André l’étudiant, peuvent lui rappeler Pierre.
Le viol dont elle fut victime enfant se trouve placé en prologue et est ainsi
désigné comme la source du mal dont elle souffre.

 Le passage où elle comprend ce qu’elle vient chercher chez Madame
Anaïs est révélateur.

 Quand elle reprit conscience de ce qui l’entourait, son visage était grave
et ferme. Elle savait maintenant.

 Elle savait qu’elle avait repoussé André parce qu’il était de la même
classe – physique et spirituelle – que les hommes qui l’avaient approchée
dans son existence normale, de la même classe que Pierre. Avec André, elle
eût trompé son mari qu’elle chérissait sans mesure. Elle n’était pas venue
chercher rue Virène de la tendresse, de la confiance, de la douceur (de cela
Pierre la comblait), mais ce qu’il ne pouvait pas lui donner : cette joie bes-
tiale, admirable.

 (…) Après des semaines de torture et presque de démence, elle se com-
prenait et le double affreux qui l’avait régie dans l’épouvante et les ténèbres
se résorbait en elle. Forte et sereine, elle retrouvait son unité.4
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 Le mal semble être le mot qui convient pour parler de l’origine de son
trouble. Dans sa préface, Kessel lui-même déclare : “Je l’ai choisi, ce sujet,
comme on prend un cœur malade pour mieux savoir ce qui se cache dans
un cœur sain”5. Fréquenter la maison de rendez-vous permet à Séverine de
comprendre ce dont elle souffre et de tenter de guérir. Dans cet extrait,
Kessel parle d’une unité retrouvée ; dans sa préface, il parle également
d’un “divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et
tendre amour et l’exigence implacable des sens”6. Le mal de Séverine est
donc celui d’une personnalité scindée entre son amour et ses désirs. Pour
se rapprocher de son mari, il lui faut retrouver l’épanouissement sexuel qui
passe par la compréhension de ses désirs. Voilà l’objet de sa quête et la
raison qui la pousse chez Madame Anaïs. Sa démarche est initiatique,
Séverine est partie à la connaissance d’elle-même.

 Quand les frères Hakim contactent Luis Buñuel, le projet d’adapter Belle
de Jour ne l’enthousiasme guère. Le cinéaste juge le roman “démodé” et
“mélodramatique”7 et son coscénariste Jean-Claude Carrière en a une
opinion tout aussi mitigée : “(…) c’était un roman de gare, qui se lit
agréablement, avec un plot correctement construit, mais sans grande
surprise”8. Ce qui semble avoir décidé le cinéaste à accepter ce projet est la
scission qui caractérise le personnage. Néanmoins, si la Séverine de Buñuel
est également duelle, elle ne l’est pas de la même façon. Dans le film,
Séverine est partagée entre deux mondes, le réel de sa vie bourgeoise et la
prostitution qui renvoie aux fantasmes. De ce fait, la différence importante
à constater entre le film et le roman est que la Séverine Bunuelienne rêve.
L’histoire de la bourgeoise qui se prostitue devient alors une trame prétexte
à la confrontation du réel et de l’imagination. Les rêves étaient d’ailleurs
“la seule condition”9, selon Jean-Claude Carrière, pour laquelle Buñuel et
lui-même ont accepté le film10.

 Puisque les rêves étaient au centre du projet, ils se devaient d’être les
plus plausibles possible. Pour cela, les deux hommes rencontrèrent des
psychanalystes, de nombreuses femmes, et assurent que les fantasmes du
film leur ont tous été racontés par quelqu’un. Si “Les fantasmes étaient
tous vrais”11, pour le “réel” auprès du mari les deux hommes conservèrent
le ton mélodramatique du roman. L’idée était de “frapper d’irréalité” le
réel pour créer “un monde renversé”12. Le personnage de Séverine trouve
donc son authenticité dans ses fantasmes. “Il est devenu très évident”, se
souvient Carrière, “que tous les fantasmes allaient dans le sens du
masochisme féminin (…) pour que le personnage soit cohérent”13.

 Pour autant, il est difficile de réduire la quête de Séverine à cette recher-
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che du plaisir physique trouvé dans la prostitution. Si, chez Kessel, nous
savons de quoi elle souffre et les raisons pour lesquelles elle va chez Ma-
dame Anaïs, ainsi que ce qu’elle y trouve, le film de Buñuel reste beaucoup
plus mystérieux. Pourquoi Séverine est frigide ? Nous retrouvons bien
l’image de la petite fille dans les bras du plombier mais elle reste furtive et
n’a pas la valeur explicative du roman. S’agit-il ici d’un souvenir, d’un
fantasme, du souvenir d’un fantasme ?

 De la même façon, la Séverine de Buñuel se caractérise par une absence
de sentiments. Quand Pierre est blessé, les remords de la jeune femme sont
beaucoup moins démonstratifs que dans le roman. Quand Husson lui an-
nonce qu’il désire dire toute la vérité à Pierre, elle le laisse faire et ne ma-
nifeste pas la panique qui s’empare de l’héroïne de Kessel. Quant à la pros-
titution, Séverine semble peu attirée par les situations scabreuses qui de-
vraient pourtant ravir ses penchants masochistes. A propos de l’interpréta-
tion de Catherine Deneuve, François Truffaut a remarqué qu’ “elle con-
tournait les audaces, elle s’en est tenue à leur suggestion, à l’esquisse (…)
Avec une comédienne plus exhibitionniste ou plus facilement abandonnée,
Belle de Jour serait moins envoûtant. Avec son air de ne pas y toucher et
même de ne pas vouloir y toucher, Catherine a rendu ce film vraiment
troublant”14. Le jeu de l’actrice semble donc le souligner, le plaisir sexuel
n’est pas l’objet de la quête de Séverine, d’où le trouble qui naît chez le
spectateur. Elle rechercherait plutôt un savoir qui pourrait bien s’acquérir à
travers les tentatives de recréation de ses propres fantasmes.

 A l’origine de la quête entreprise par la Séverine de Buñuel, il y a, comme
pour l’héroïne de Kessel, un mal-être profond. Ce mal-être nous est exposé
dès la première scène. Le film débute avec une séquence en deux parties
qui oppose l’imaginaire de Séverine à son réel. Nous découvrons Séverine
et Pierre qui se promènent dans un landau emmené par deux cochers dans
les allées désertes d’un bois. Si les premières répliques échangées entre les
époux laissent présager une relation harmonieuse, très rapidement Séverine
repousse froidement Pierre et celui-ci se fâche. Sur ses ordres, les cochers
arrêtent le landau. La suite met en scène les humiliations qui vont être infli-
gées à Séverine. Traînée par terre, bâillonnée, fouettée et violée, la jeune
femme se retrouve au centre d’une situation qui n’est pas sans rappeler
certains passages des Infortunes de la vertu du Marquis de Sade. Au mo-
ment où le premier cocher s’approche de Séverine, le retour au réel se fait
grâce à la voix de Pierre : “A quoi penses-tu, Séverine ?”. Au plan suivant,
Pierre se trouve dans la salle de bain et, à travers le miroir et la porte ouverte,
nous apercevons Séverine couchée dans son lit.
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 Nous remarquons que le déroulement de la deuxième partie de la sé-
quence se fait par rapport au rêve. Dans la chambre, Séverine essaie, comme
elle le faisait dans le landau, d’attirer son mari pour mieux le repousser
ensuite. Elle lui tient sensiblement le même discours15, mais la démarche
est un échec car Pierre accepte son refus et paraît juste vexé en rejoignant
son lit.

 Le film débute donc avec une première tentative, de la part de Séverine,
de recréer ses fantasmes dans le réel. Il s’agirait d’y vivre une situation
similaire pour essayer de libérer son imagination car elle ne maîtrise pas
ses fantasmes et semble les subir. Tout d’abord, ce sont des rêves récurrents
puisque Pierre s’étonne de la réapparition du landau. De plus, nous
remarquons que Séverine a besoin de l’intervention de son mari pour sortir
de ses fantasmes. Elle apparaît à l’écran totalement inactive. Dans le bois,
elle est emportée et traînée. La caméra filme ses jambes comme deux
membres inertes qui ne peuvent lui servir à s’enfuir. Quand elle est ligotée
à l’arbre, les branches tombantes ferment le second plan et semblent ne lui
laisser aucune échappatoire. Enfin, dans la chambre, elle est immobilisée
au lit et n’en sort pas.

 Si l’enjeu pour Séverine va être de réunir son réel et son imaginaire,
pour ne plus avoir à subir ce dernier et pouvoir le maîtriser, il en va aussi de
la maîtrise de son corps, comme nous venons de le voir et comme les scènes
suivantes nous le confirment. Quand elle se trouve chez elle, Séverine ne
peut passer d’une pièce à l’autre en portant un vase de roses sans lâcher le
vase sur le seuil de la deuxième pièce. Dans la salle de bain, elle fait tomber
un flacon de parfum alors qu’elle se trouve devant le miroir16. Quand elle
est dans le bureau, elle a besoin de la compagnie de son mari pour rejoindre
la chambre17.

 Nous remarquons ainsi dès le début du film l’importance des seuils qui
pourraient métaphoriser celui entre le réel et l’imaginaire que Séverine
semble bien décider à franchir. En apprenant à passer ce seuil, elle va
apprendre à amener ses fantasmes au réel, ainsi qu’à donner du réel à ses
fantasmes. Et dans cette dualité qui la caractérise, son corps se trouve
résolument du côté du réel et c’est son corps qui va devoir faire l’expérience
des fantasmes.

 Séverine se rend donc chez Madame Anaïs, accepte de s’y prostituer et
semble même rechercher les clients violents. Le premier jour, face à M.
Adolphe, le dégoût avec lequel elle le regarde paraît bien réel et elle n’ac-
cepte finalement de rester avec lui que lorsque Madame Anaïs le lui or-
donne autoritairement et que ce dernier la gifle. La fois suivante, Séverine
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est la seule à vouloir rester avec le client coréen qui présente la petite boîte
au bourdonnement mystérieux et inquiétant. Après son départ, Pallas, la
femme de ménage, retrouve à côté du lit une serviette tâchée de sang. Quant
à Marcel, Séverine décide de ne pas lui demander d’argent quand il lui
avoue à demi-mot avoir déjà tué une fille qui voulait le trahir. Dans ces
moments où sa vie est en danger, quand Séverine vit dans sa chair la des-
truction et l’avilissement imaginés auparavant, quand le fantasme se mêle
au réel pour ne faire qu’un, il y a la possibilité du plaisir. Inversement, toute
situation qui ne correspondrait pas à ce dont Séverine rêvait ne l’intéresse
pas. Face au gynécologue qui voudrait qu’elle joue le rôle d’une marquise
autoritaire, elle ne réussit pas à entrer dans le jeu et est vite renvoyée par le
client.

 Créer ce lien entre réel et imaginaire permet à Séverine de s’affirmer.
Cette affirmation est exprimée à travers ses mouvements qui deviennent
autonomes. Si le premier jour chez Madame Anaïs Séverine a besoin de sa
nouvelle patronne pour se déplacer dans l’appartement, elle apprend vite à
maîtriser cet espace. Séverine a réussi à passer du réel à l’imaginaire. Dès
lors, les seuils sont très présents dans les décors et l’héroïne les franchit
fréquemment. Sans s’attarder sur les nombreux passages d’une pièce à
l’autre, citons le long couloir chez Madame Anaïs avec ces grands rideaux
qui marquent une limite et créent à l’image des effets de surcadrages ; des
rideaux que nous retrouvons également dans le propre appartement de
Séverine avec les mêmes fonctions à l’image. Dans le château du Duc, un
long couloir avec des portes ouvertes et de grands rideaux toujours dispo-
sés de la même façon sert à nouveau de décor. Dans tous les cas, nous
voyons Séverine passer par ces couloirs, franchir ces rideaux, passer d’un
espace à l’autre. D’abord elle le fait difficilement, il lui arrive de rester
comme paralysée au beau milieu d’un couloir comme quand elle tente de
fuir M. Adolphe. Son autonomie s’acquiert petit à petit, jusqu’au grand
couloir du Duc que Séverine traverse seule.

 Puis, dans cette maîtrise des seuils, n’oublions pas les miroirs. Nous
avons vu comment dans la première séquence, lors de son retour au réel,
l’image de Séverine s’y reflétait. Il fallait alors l’aide de Pierre pour qu’elle
sorte de ses fantasmes. Après la première journée passée chez Madame
Anaïs, Séverine passe à plusieurs reprises devant des miroirs, comme un
rituel nécessaire pour revenir au réel et se débarrasser de son double Belle
de Jour. En sortant de la douche, Séverine se regarde dans le grand miroir
de la salle de bain. Le personnage et son reflet sont tous les deux présents à
l’image. Séverine sort ensuite de cette pièce, s’engage dans un long couloir
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avec deux seuils et passe devant une coiffeuse. Son reflet apparaît à nouveau
à l’écran. Ensuite, dans le salon, alors qu’elle brûle ses sous-vêtements
dans la cheminée, elle se reflète dans un grand miroir, mais furtivement. Le
retour au réel semble se faire de manière progressive selon la présence des
reflets dans le cadre. Par la suite, d’autres miroirs sont utilisés chez Madame
Anaïs et Séverine n’est d’ailleurs pas la seule à s’y refléter. Evoquons le
gynécologue qui a besoin de convoquer son reflet pour entrer dans son
fantasme de majordome maltraité. Le miroir fait figure d’instrument
nécessaire pour assurer le lien entre le réel et l’imaginaire. Selon Clément
Rosset, “la quête du moi (…) est toujours liée à une sorte de retour obstiné
au miroir et à tout ce qui peut présenter une analogie avec le miroir: telle
l’obsession de la symétrie sous toutes ses formes, qui répète à sa manière
l’impossibilité de jamais restituer cette chose invisible qu’on cherche à voir,
et qui serait le moi en direct, ou un autre moi, son double exact. La symétrie
est elle-même à l’image du miroir : elle donne non pas la chose mais son
autre, son inverse, son contraire, sa projection selon tel ou tel plan”18. Et
puisque les rêveries de Séverine donnent lieu à des séquences filmiques où
Séverine n’est plus vraiment Séverine mais Belle de Jour19, un lien se crée
entre le miroir et l’écran, entre l’activité d’imagination de Séverine et
l’activité de perception du spectateur20. Si, selon Christian Metz, ce qui est
perçu sur un écran n’est pas le réel mais juste un double fantomatique du
réel21, l’écran permet une distanciation entre le spectateur et l’objet
représenté, dans la mesure où “le spectateur, en somme, s’identifie à lui-
même, à lui-même comme pur acte de perception (…) : comme condition
de possibilité du perçu et donc comme à une sorte de sujet transcendantal,
antérieur à tout il y a”22. Pour reprendre la terminologie freudienne et toujours
selon Metz, le miroir et les rêveries cinématographiques qu’y projetterait
Séverine permettraient à la jeune femme d’exprimer son “ça” : “(…) le vu
ignore qu’il est vu (…), et son ignorance permet au voyeur de s’ignorer
comme voyeur. Il ne reste plus que le fait brut de la voyance : voyance de
hors-la-loi, voyance du ça que n’assume aucun moi”23. Enfin, cette
distanciation grâce au miroir/écran permettrait de la même façon à Séverine
de se connaître : “A cet égard, le cinéma est déjà du côté du symbolique
(…) ; le spectateur sait qu’il existe des objets, que lui-même existe comme
sujet, qu’il devient un objet pour autrui ; il se connaît et connaît son
semblable”24.

 Par la répétition de ces motifs, la mise en scène semble désigner ce qui
est important au développement de Séverine. Nous ne pouvons donc résu-
mer l’objet de sa quête uniquement à cette maîtrise du passage entre réel et
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imaginaire, ni à leur confrontation. La véritable connaissance de soi va
impliquer une fusion totale et définitive des deux niveaux.

 Au fil du film, la distinction entre réel et imaginaire, pourtant principe
de construction de la première séquence, devient vite impossible à partir de
la séquence centrale chez le Duc. Même si cet épisode pourrait bien appar-
tenir au réel – Séverine, en tant que Belle de Jour, doit se rendre chez un
Duc pour une mise en scène macabre et érotique –, plusieurs éléments qui
appartenaient jusque-là aux rêves sont présents, comme le landau avec les
cochers. Cependant, la frontière entre imaginaire et réel s’est déjà troublée
bien avant. Dès le premier jour chez Madame Anaïs, quelques faits appor-
tent au film une certaine ambiguïté et nous empêchent de faire une distinc-
tion claire et précise.

 Tout d’abord, les procédés filmiques employés pour nous raconter com-
ment Séverine se rend à la maison de rendez-vous sont des procédés classi-
ques du passage de la réalité à l’imaginaire. Au club de tennis, Husson
donne l’adresse de Madame Anaïs à Séverine. La jeune femme, troublée,
s’éloigne de son interlocuteur tandis que la bande-son nous donne accès à
ses pensées. En off, nous entendons la voix de Husson répéter l’adresse,
l’objet du trouble de Séverine25. Le plan suivant est un gros plan de la pla-
que de la Cité Jean de Saumur26. Puisque ce nouveau plan filme ce qui
occupait son esprit, il est possible que la scène qui débute corresponde à
l’imagination du personnage. De plus, comme dans un rêve, l’héroïne se
trouve instantanément à l’adresse indiquée. Le trajet de son appartement à
la cité n’a pas été filmé, alors que ce même trajet était longuement décrit
dans le roman.

 Par la suite, certaines invraisemblances peuvent démontrer que l’imagi-
nation de Séverine est active et proposer une autre compréhension de la
séquence. Avant de monter chez Madame Anaïs, Séverine voit passer de-
vant elle une jeune femme rousse qui entre dans l’immeuble. Juste après,
Séverine se décide à monter et rencontre sa future patronne. Celle-ci l’aurait
bien présentée à ses camarades, mais “il est encore trop tôt” et elles “ne
sont pas là”27. La jeune femme rousse n’était donc pas une prostituée. Pour-
tant, quand Séverine revient, c’est bien la rousse croisée le matin qui se
trouve avec M. Adolphe. Cette deuxième visite pourrait être alors le fruit
de l’imagination de Séverine à partir des quelques visages aperçus lors
d’une première et peut-être unique visite.

 De plus, un élément important à relever est la ressemblance troublante
entre l’appartement de Séverine et celui de Madame Anaïs. Bien sûr, chez
Madame Anaïs nous sommes loin du luxe de chez Séverine, mais les couleurs
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sont assez similaires et donnent l’impression que cet appartement est une
réplique plus populaire de l’autre. Si nous comparons le couloir de Madame
Anaïs avec celui de Séverine qui mène à la porte d’entrée, nous constatons
que de chaque côté de cette porte, se trouve une table avec un vase tandis
que chez Madame Anaïs, deux petites tables sont séparées par une fenêtre.
Sur chacune, un vase est posé. A gauche et avant d’accéder aux portes des
chambres, nous avons une commode avec de chaque côté une chaise. Chez
Séverine, nous retrouvons à gauche une chaise à côté de la porte du salon.
Et surtout, dans les deux cas, nous voyons, comme nous l’avons dit
auparavant, des rideaux qui permettent un effet de surcadrage.

 Selon Pierre Lary, assistant de Luis Buñuel sur ses films français depuis
Le journal d’une femme de chambre, la volonté de créer l’ambiguïté à propos
des scènes de la maison de rendez-vous était consciente chez le cinéaste.
“Buñuel disait même qu’éventuellement tout pourrait être un rêve. Tout
pouvait être interprété au premier degré, c’est-à-dire qu’on passait du
fantasme à la réalité, ou alors tout n’était qu’un rêve de Séverine depuis le
début de l’histoire, ou des rêves qui s’emboîtaient les uns dans les autres.
Ce n’était pas du tout inconscient”28.

 Faire qu’il soit impossible de désigner le réel et l’imaginaire et rendre
possible par la même occasion toute interprétation participe bien sûr de
cette volonté d’effacer la frontière entre ces deux niveaux. Il pourrait alors
s’agir d’une quête réelle comme d’une quête imaginaire de l’héroïne, mais
tout de même menée consciemment, c’est-à-dire avec une certaine maîtrise
de son imagination, contrairement aux fantasmes qu’elle subit passivement.
L’important est que jusqu’à la séquence du Duc, réelle ou imaginaire,
Séverine maîtrise parfaitement sa double vie.

 C’est alors qu’interviennent Marcel et Hyppolite dans une scène peut-
être fantasmatique, typique de film de gangsters, à mi –chemin entre À
bout de souffle et Melville ; une séquence qui rompt brutalement avec la
narration où, jusque-là, Séverine était de toutes les scènes. A partir de ce
moment, les seuils disparaissent du film. Nous ne voyons plus Séverine
passer devant le moindre miroir et les espaces habités, notamment l’appar-
tement de Madame Anaïs, se retrouvent morcelés par le découpage. Les
deux mondes de Séverine se mélangent. Husson se rend chez Madame Anaïs,
Marcel se rend chez Séverine. Cet effacement des seuils semblait néces-
saire pour accéder à la fusion entre réel et imaginaire qui a lieu à l’occasion
de la dernière scène.

 Comme dans le roman, après l’agression de Marcel, Pierre se trouve
paralysé et apprend la vérité sur Séverine. Alors que dans le roman de Kessel
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cette révélation marquait une rupture radicale dans le couple, elle est avec
Buñuel la dernière épreuve à traverser pour que Séverine accède enfin à
l’achèvement de sa quête. L’accident de Pierre semblait pourtant avoir mis
un terme à ce processus. Alors qu’elle le soigne, Séverine reconnaît que
depuis l’accident elle ne rêve plus. Effectivement, ce jour-là il pleut et
Séverine regarde tomber la pluie de derrière sa fenêtre alors que, suite à sa
première journée chez Madame Anaïs ou à la cérémonie chez le Duc, nous
la retrouvions sous la douche ou sous la pluie, sous une eau qui semblait
être régénératrice avant les retrouvailles avec son mari. De la même façon,
tandis que Husson se trouve avec Pierre et lui révèle la vérité sur son épouse,
Séverine passe devant la porte vitrée de la cuisine, une vitre brouillée qui
ne permet pas de s’y refléter. C’est à ce moment que les coups de l’horloge
finissent de retentir : il est cinq heures, heure à laquelle Séverine quittait
l’appartement de Madame Anaïs. Le pouvoir accordé auparavant lui échappe.
Comme dans les contes de fées, l’horloge marque le retour au réel.

 Dès que Husson quitte l’appartement, Séverine s’en va retrouver Pierre.
Elle remarque alors une larme qui coule sur sa joue. Au lieu de la colère du
roman, Pierre ressent ici de la tristesse, sûrement de la compassion. C’est à
partir de cette expiation désirée par Séverine29 et assumée par Pierre que le
réel et l’imaginaire finissent de se mêler. Pierre sort miraculeusement de
son coma et propose à sa femme de partir en voyage à la montagne. Sou-
dain, on entend le landau. Séverine ouvre le balcon et le voit passer avec
les deux cochers, non dans sa rue mais dans l’allée du bois de la première
scène. Le landau est vide. A ce moment, Séverine sourit. Les propos de
Clément Rosset éclairent cette image : “C’est pourquoi l’assomption
jubilatoire de soi-même, la présence véritable de soi à soi, implique néces-
sairement le renoncement au spectacle de sa propre image (…) s’aimer
d’amour vrai implique une indifférence à toutes ses propres copies, telles
qu’elles peuvent apparaître à autrui et, par le biais d’autrui, si j’y prête trop
attention, à moi-même”30. Séverine regarde passer ce landau dont elle était
comme prisonnière au début du film et son visage exprime une satisfaction
tranquille, un apaisement qui semblent marquer l’aboutissement de sa quête.
Cette fusion entre le réel et l’imaginaire est bien, selon Jean-Claude Car-
rière, ce que recherchait Séverine : “Le problème de la fin a été que obliga-
toirement les deux chemins du film, le chemin réel et le chemin fantasma-
gorique devaient se réunir. D’une manière ou d’une autre, on ne pouvait
pas terminer sur deux chemins ouverts”31.

 La quête de la Séverine buñuelienne a donc comme chez Kessel une
dimension initiatique certaine, mais ici la connaissance de soi passe par la
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confrontation et le libre accès à son inconscient. Séverine ne peut s’affirmer
qu’en reconnaissant et en revendiquant ce qui le constitue. Pour Clément
Rosset, “il est certain qu’on n’échappe pas au destin qui fait que le soi est
soi et que l’unique est l’unique. On sera donc soi, de toute façon. Mais
deux itinéraires sont ici possibles : le simple, qui consiste à accepter la
chose, voire à s’en réjouir ; le compliqué, qui consiste à la refuser, et qui y
revient avec usure (…) on cherchera à éviter la coïncidence de soi avec soi
par une esquive (…) l’esquive soulignera donc le travers qu’on voulait
éviter ou du moins cacher (…) c’est en refusant d’être le ceci ou le cela
qu’on est, ou encore de le paraître aux yeux d’autrui, qu’on devient
précisément le ceci ou le cela, et qu’on apparaît comme tel aux yeux
d’autrui”32.

 Par ailleurs, dans cette volonté d’atteindre une fusion totale entre le réel
et l’imaginaire et d’accéder ainsi à une autre réalité, ou plus exactement à
cette autre réalité qui préoccupait tant les surréalistes33, Buñuel renoue avec
ses œuvres de jeunesse. Car que fait Séverine en atteignant les tréfonds de
son inconscient si ce n’est acquérir ce que Buñuel définissait comme le
surréalisme, c’est-à-dire “ce libre accès aux profondeurs de l’être, reconnu
et souhaité, cet appel à l’irrationnel, à l’obscurité, à toutes les impulsions
qui viennent de notre moi profond”34 ?

 Le savoir auquel prétend Séverine fait le lien avec la période surréaliste.
Elle est le personnage buñuelien qui réussit ce que prétendaient accomplir
les membres du groupe, et notamment le propre Buñuel avec ses premiers
films et surtout Un chien andalou.

 Précédemment dans la filmographie du cinéaste, d’autres personnages
ne faisaient déjà pas la distinction entre réel et imaginaire (Francisco dans
El, Archibaldo, Robinson…), mais c’était toujours un phénomène ponc-
tuel, et, quand il se produisait, le spectateur savait ce qui se passait dans le réel.

 Nous venons de parler de personnages masculins. Pourtant, Séverine
n’est pas la première héroïne qui rêve. Dès 1960, les femmes rêvent dans
les films de Luis Buñuel. Viridiana est somnambule et répand des cendres
sur le lit de son oncle. Nous ne savons pas ce qu’elle rêve, nous n’en voyons
que les manifestations extérieures. Dans L’ange exterminateur, Leticia
entretient de nombreuses ressemblances avec Séverine. Sa sexualité n’est
pas satisfaite, elle porte également un pseudonyme et se trouve immobilisée
dans un salon bourgeois lors d’une réception. Enfin, c’est suite à la perte de
sa virginité qu’elle trouve la solution pour se libérer, elle ainsi que ses
compagnons. Néanmoins, il serait exagéré d’affirmer que tout le film est le
produit de l’esprit névrosé de Leticia.
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 De cette façon, pour la première fois avec Belle de Jour, un film de Luis
Buñuel nous propose d’observer le psychisme d’un personnage en adop-
tant sa subjectivité vis-à-vis du réel. Les rêves et les rêveries de Séverine
finissent par contaminer d’autres scènes a priori réalistes, si bien qu’à la
fin le spectateur est incapable de dire si les scènes chez Madame Anaïs sont
réelles ou imaginaires, si certains rêves n’ont pas une part de réel – chez le
Duc –, ou ce qui se passe exactement à la fin. Gilbert Durand dit que “l’on
peut assimiler la totalité du psychisme, dès qu’il décolle de l’immédiate
sensation, à l’imaginaire (…) L’imagination se révèle comme le facteur
“général” d’équilibration psycho-sociale (…) Les images s’organisent dans
le temps, ou mieux, organisent les instants psychiques en une histoire”35.

 Si son héroïne semble s’être libérée, Luis Buñuel s’est également libéré
de la nécessité de dire quelque chose et de désigner le mystère. Dans L’ange
exterminateur, nous savons ce que le film veut bien nous dire – à la fin, les
bourgeois se libèrent pour rester à nouveau enfermés dans l’église – et ce
qu’il ne veut pas nous dire : les raisons de leur enfermement. Ce partage est
impossible avec Belle de Jour. Que nous dit le film et que ne nous dit-il pas
? A la fin, reste-t-il une part de mystère ou bien tout est-il dit à travers le
prisme déformant de l’inconscient de l’héroïne ? Comment expliquer notre
incapacité à résumer la fin et en même temps notre impression d’achève-
ment ? Des manifestations du psychisme sur la réalité, Buñuel filme désor-
mais le monde vu du psychisme, là où la distinction entre rêve et réalité
n’est plus opérante et où l’irrationnel et le mystère dominent.

NOTES

1. Je remercie chaleureusement Juan Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière et Pierre
Lary pour m’avoir apporté leurs témoignages précieux.

2. Producteurs français, nous leur devons notamment La bête humaine (J. Renoir,
1938), Thérèse Raquin (M. Camé, 1951), Casque d’or (J. Becker, 1951),
L’éclipse (M. Antonioni, 1961), Eva (J. Losey, 1962).

3. J. Kessel, Belle de Jour, Paris, Gallimard, 1996, (Collection « Folio »), p. 10.
4. Ibid, pp. 99-100.
5. Ibid, p. 10.
6. lbid.
7. A. Sánchez Vidal, Luis Buñuel : obra cinematográfica, Madrid, Ediciones J. C.,

1984, p. 297.
8. Propos recueillis à Paris le 31 juillet 2004.
9. Idem.
10. Le témoignage de Juan Luis Buñuel va dans le même sens : « L’histoire (…) il

ne l’aimait pas. Ce qu’il aimait, par contre, c’était ce monde qu’elle avait (…)
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une bourgeoise qui a un monde intérieur, çà, c’était intéressant » (Propos re-
cueillis à Paris le 31 mai 2004).

11. Propos recueillis à Paris le 31 juillet 2004.
12. Idem.
13. Idem.
14. Truffaut, François, « En travaillant avec Catherine Deneuve », Unifrance films,

1969, cité in D. Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Editions du chêne,
1985, pp. 109-110.

15. Nous retrouvons « Je n’ai que toi au monde » dans « Je voudrais te voir à
chaque minute de la Journée », « Ne me parle plus de ça, je te prie » dans « Non,
je t’en prie », « Je te demande pardon, Pierre » est en parallèle avec «Pierre, je
te demande pardon »… In L. Buñuel, J-C. Carrière, Belle de Jour, scénario et
découpage, Avant-scène cinéma, 05/2000, n° 497, p. 10 et p. 14.

16. Le miroir qui peut être un seuil imaginaire, comme nous le verrons par la suite.
17. Après avoir demandé à Pierre de lui décrire les maisons closes, Séverine veut

aller se coucher. Pierre lui propose de l’accompagner. Elle refuse puis s’immo-
bilise devant la porte. Finalement, elle accepte sa proposition.

18. C. Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 94.
19. Nous pensons ici aux scènes de fantasmes, d’images mentales revendiquées

comme telles par le film (la petite fille dans les bras du plombier, la première
communion), mais aussi aux séquences chez Madame Anaïs dont le réalisme,
nous allons le voir, est mis en question par plusieurs codes filmiques employés
par le film.

20. N’oublions pas cette scène de L’âge d’or où l’héroïne visualise ses fantasmes
face à son miroir.

21. « L’activité de perception y est réelle (le cinéma n’est pas le fantasme), mais le
perçu n’est pas réellement l’objet, c’est son ombre, son fantôme, son double, sa
réplique dans une nouvelle sorte de miroir » In C. Metz, Le signifiant imagi-
naire, Paris, Editions Denoël, 1977, (Collection « 10/18 »), p. 64.

22. Ibid, p. 69.
21. Ibid, p. 120.
24. Ibid, p. 66.
25. Le pouvoir de cette voix off sur l’esprit de Séverine est appuyé par l’étude faite

par Michel Chion de deux moments de Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), où
sont utilisées une voix off naturelle et une voix off qui résonne. Michel Chion
démontre que la résonance englobe la voix off dans un espace, celui de l’imagi-
nation de l’héroïne. Par contre, la voix qui ne résonne pas semble provenir
d’aucun espace diégétique particulier ; en tous les cas, pas de l’esprit du per-
sonnage. L’effet produit est que cette voix semble avoir tous pouvoirs sur l’image
et sur le personnage. L’effet est le même avec Séverine. Certes, c’est elle qui se
remémore la voix de Husson, mais si la voix en question avait résonné, elle
aurait pris l’aspect d’un souvenir. L’absence de résonance souligne le pouvoir
et l’influence de la voix sur son esprit ainsi que sur le rapport de cause à effet
dans le montage d’un plan à l’autre. Lire M. Chion, La voix au cinéma, Paris,
Cahiers du cinéma, 1982, (Collection « Essais »), pp. 55-56.

26. Soulignons qu’il s’agit d’une adresse imaginaire alors que la rue Virène existait
à l’époque de Kessel.

27. L. Buñuel, J-C. Carrière, op. cit., p. 24
28. Propos recueillis à Neuilly-Sur-Seine le 17 septembre 2004. Luis Buñuel sem-

ble d’ailleurs avoir pris conscience de la dimension fantasmatique possible de
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son histoire entre l’écriture du scénario et le tournage puisque le témoignage de
Jean-Claude Carrière ne va pas dans le même sens. Pour Buñuel et lui-même, la
question de savoir si les scènes chez Madame Anaïs étaient réelles ou imaginai-
res « ne s’est jamais posée. Pour nous, les scènes au bordel étaient vraies »
(Propos recueillis à Paris le 31 juillet 2004). Quant au producteur espagnol
Ricardo Muñoz Suay, il rapporta à Max Aub ce que lui confia Buñuel lors d’une
rencontre à Madrid qui eut lieu entre la fin de l’écriture du scénario de Belle de
Jour et le début du tournage : « Je lui demande s’il est content du scénario qu’il
vient de terminer avec Carrière : « Oui, il est réussi. Il me plaît. J’y ai apporté
des changements. Maintenant, la réalité se mêle aux fantasmes masochistes de
la femme. Il arrive un moment où réalité et pensée se confondent, et on ne sait
pas ce qui est vrai, si ce sont les pensées, si ce sont les souvenirs, ou l’histoire
vécue ». In M. Aub, Luis Buñuel, entretiens avec Max Aub, Paris, Belfond,
1991, p. 307.

29. « Je sais qu’un jour, il faudra que j’expie tout ce que j’ai fait ». In L. Buñuel,
J-C. Carrière, op. cit., p. 60.

30. C. Rosset, op. cit., p. 113.
31. S. Roux, Histoire d’un film, Prod : Studio Canal Vidéo, 2002, 31 minutes.
32. C. Rosset, op. cit., p. 98.
33. Dans Le second manifeste, André Breton parle de ce « point de l’esprit d’où la

vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement.
Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que
l’espoir de détermination de ce point ». In A. Breton, Manifestes du surréa-
lisme, Paris, Gallimard, 1994, (Collection « Folio »), pp. 72-73.

34. L. Buñuel, avec la collaboration de J-C. Carrière, Mon dernier soupir, Paris,
Robert Laffont, 1982, p. 149.

35. G. Durand, L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, pp. 88-90.
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D’UN SAVOIR IMPOSSIBLE

Michèle Ramond
(Université de Paris 8)

Il nous est impossible à nous autres, êtres limités, de concevoir l’absolu
absolument indéterminé, l’absolu libre de toute détermination. Il nous est
impossible de concevoir l’indéterminé sans limite, l’infini, la divinité. Ce
savoir suprême qui serait penser l’infini nous est nié. Partie prenante du
multiple, nous ne pouvons penser l’Un. Mais de la même façon que nous
découvrons nos limites dans l’acquisition du savoir et que nous mesurons
l’infranchissable distance entre le monde du multiple où nous nous débat-
tons et l’indéterminé ou l’infini auquel nous rêvons, nous supposerons –
cette supposition est le corollaire de notre état divisé – que l’indéterminé
dut aspirer à une limite et l’infini ou la perfection à sa visibilité dans le
multiple, dans la déroutante multiplicité de l’autre. C’est ainsi que la per-
fection s’achèverait dans la visibilité par l’engendrement des formes (ou
des images multiples dont l’Un est le modèle) et que les formes (ou les
images) renverraient par réciprocité spéculaire à leur modèle, l’Éternel ou
l’Infini d’où la créature est sortie pour devenir l’être. Il faut donc supposer
en la divinité un intense désir qui préside à la réalisation de son image
multiplement diffractée, désir sans lequel elle demeurerait éternellement
cachée en elle-même ou dispersée dans le monde physique, stellaire, miné-
ral, végétal et animal. Mais ce désir en la divinité se double d’un semblable
ou réciproque désir dans la créature qui en appelle à un modèle éternel et
infini dont elle se croit l’éphémère mais précieux reflet.

Cette philosophie que je fais mienne, du fait de mes inquiétudes méta-
physiques, ne serait pas démentie par les mystiques spéculatifs ni par les
membres du cercle philosophique gravitant autour de Kojève et de Koyré
auquel appartenaient, entre autres, H. Corbin, G. Bataille, R. Queneau et J.
Lacan. On sait que Lacan suivait de façon assidue le séminaire de Kojève
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sur Hegel depuis 1934 et que le thème décisif pour l’élaboration du “stade
du miroir” avait été introduit par Koyré dans sa thèse sur La philosophie de
Jacob Boehme, publiée chez Vrin en 1929. Je pourrais parfaitement re-
prendre à mon compte ces propos de Jacob Boehme concernant la volonté
divine qui “se voit donc elle-même de toute éternité et en elle-même voit ce
qu’elle est ; elle se fait à elle-même un miroir dans lequel elle se mire”. Ou
encore ces propos de Koyré :

 La création et la production du monde est un Mysterium ; comment, en
effet, la raison pourrait-elle comprendre que quelque chose fût là où rien
n’était ? Mais, d’autre part, ce mystère est non seulement un fait survenu
jadis, il s’accomplit et se renouvelle tous les jours et tous les instants devant
nous et en nous. […] C’est là le grand mystère de l’être, son Mysterium
Magnum : les contraires s’impliquent et restent unis dans leur opposition
révélatrice.

 Cette pensée philosophique baroque d’origine mystique, ésotérique et
kabbalistique n’est d’ailleurs pas très éloignée des préoccupations les plus
actuelles de l’astrophysique. Ne sommes-nous pas en train d’évoquer
aujourd’hui des étendues sans fin à partir d’un espace réduit, ou, ce qui
revient au même, de supposer que nous habitons un parallélépipède dont
toutes les faces en miroir reflètent à l’infini notre monde ? On comprend
mieux, à la lumière de ces rêveries spéculaires qui absorbent notre désir
d’infini et qui fournissent une théorie consolatrice aux angoisses de notre
raison, l’importance (justement) de la lumière au premier jour de la Créa-
tion, “ce jour unique où l’Unique a fait la plus splendide des créatures, la
lumière” (Chouraqui). Car sans la lumière, la création (la production) du
monde à partir de la division, du partage spéculaire de l’unité primordiale,
n’est pas concevable. Ce passage de l’un au multiple par doublement spé-
culaire de l’Ungrund de Jacob Boehme, de l’Abîme primordial, se marque
d’ailleurs dans le texte de Genèse 1 à travers les harmoniques du nombre 7
de la création, révélées par Chouraqui, et où je remarque bien sûr que se
déploie le mystère du miroir divin :

 Les 7 occurrences de “Ki tob”, “quel bien !”
 les 7 x 7 = 49 + 7  = 56 versets du récit de la création
 7 mots dans le premier verset
 7 x 2 = 14 dans le verset 2
 Élohim revient 7 x 5 = 35 fois
 terre 7 x 3 = 21
 ciels 7 x 3 = 21…
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Ces “harmoniques (Chouraqui) profondes soulignent l’unité organique
du récit, parfaitement structuré jusqu’en ses moindres détails dans la splen-
deur d’une technique d’écriture parfaite”. Que cette perfection tienne à une
magique adéquation du récit au modèle et au spéculaire mystère de sa puis-
sance créatrice, cela ne fait pas de doute. La meilleure manifestation et du
modèle et de son désir d’engendrement se trouvant au sixième jour dans
cette aspiration de l’indéterminé à une limite en tous points digne de lui,
pour se révéler en elle (conçue à son image) et par rapport à elle, son mo-
dèle indépassable.

Élohim dit : “Nous ferons Adâm – le Glébeux –
à notre réplique selon notre ressemblance” (Gen. 1, 26)

“Réplique” (Sèlèm) et “ressemblance” (demout) font réfléchir. “Répli-
que” (“à notre réplique”) impliquerait une conformité accordée par grâce
par le Modèle à son image, qui ferait que l’image renverrait par sa forme
spéculaire au mystère inconnaissable de son origine divine. Adam étant
ainsi le miroir que la volonté divine se fait à elle-même afin de s’y mirer.

“Ressemblance” (“selon notre ressemblance”) indiquerait plutôt la mo-
dalité reproductive selon laquelle l’homme tributaire du miroir divin en-
gendrerait à son tour des formes à sa ressemblance dans un cycle spécu-
laire où l’image se renouvelant sans cesse (la créature sortant indéfiniment
de la créature) multipliera à l’infini, en parfait accord avec lui, son modèle.
Chouraqui rappelle opportunément que “les kabbalistes, eux, prendront l’ex-
pression (“réplique”, sèlèm) au pied de la lettre : “L’homme est le micro-
cosme de l’univers et de son Créateur ; il présente “l’ombre”, sèl, projetée
sur la terre, de |Adonaï|IHVH| dont il est la réplique, sèlèm. Le repli de
|Adonaï|IHVH| sur lui-même, sîm-soum, permet, par amour, la projection
du monde créé et de son chef, l’homme, fils et père de l’amour”. Le pre-
mier ordre donné à l’homme par la divinité peut en effet s’interpréter comme
un ordre d’amour : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre” (Gen. 1, 28).

 Mais cet ordre d’amour suppose une méthode de multiplication spécu-
laire et implante chez l’homme, conforme au désir de la divinité, un intense
désir qui voudra lui aussi la réalisation de l’image de la divinité, sans quoi
évidemment la divinité se trouverait reléguée dans l’empire de la mer, des
ciels et de la terre avec tous les vivants animaux et les fruits, herbes, arbres
et semences. L’image à sa réplique conçue par la divinité se doit donc aussi
d’être à sa ressemblance afin que Dieu s’exprime dans l’homme créé à son
image dans un mouvement jamais achevé, infini, de révélation à Lui-même.
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Du Un invisible, indicible et inconnaissable, on passe ainsi au multiple
visible du monde et surtout de l’homme qui n’accèdera à un savoir sur la
divinité qu’en plongeant en lui-même, dans les eaux profondes du miroir
où peut-être il recevra la révélation de ce qui n’est pas, en dehors de ses
images, connaissable.

Le défaut de savoir qui caractérise la condition humaine conduit les
hommes à interroger éternellement le multiple visible du monde pour tenter
de contempler, dans un effort intellectuel et spirituel qui justifie toutes les
sciences, cet Un ou cette Sagesse divine ou cet infini absolu ou ce mystère
de nos vies dont le miroir du monde selon Jacob Boehme diffusément porte
par milliers les reflets. Dans ce vaste théâtre de miroirs où les images ne
cessent de renvoyer à des images nous serons à jamais ignorants de ce
qu’anxieusement nous cherchons. Ce “stade du miroir” de la connaissance
nous informe que nous vivons dans un vaste cryptogramme de formes dont
nous n’atteindrons jamais l’unité ou l’origine, la multiplication des
connaissances faisant même apparaître ces formes sans cesse renouvelées
de plus en plus distantes d’une totalité qui les contiendrait toutes en elle. Le
livre astucieux et profond de Dany-Robert Dufour, Lacan et le miroir
sophianique de Boehme (Cahiers de l’Unebévue, E.P.E.L., 1998) nous
suggère de penser le fameux “stade du miroir” (dont la première
communication non dite date de 1936) à la lumière (si j’ose dire) du
mysticisme spéculatif et théosophique baroque. On a fait de ce “stade du
miroir” dont plusieurs versions écrites existent qui ne remplaceront jamais
la première non dite et perdue, un usage excessivement psychologique qui
en dénature l’inspiration et en dévie peut-être aussi la fonction dans la pensée
psychanalytique.

Le “stade du miroir” lacanien renverrait bien plutôt, comme toute l’ins-
trumentation optique de J. Lacan, à cette infranchissable distance qui éloi-
gne la créature, de façon irréversible, d’un savoir absolu sur lequel on n’ose
même pas poser un nom car il aura toujours, si on le nomme, une saveur
mystique et ésotérique. Et pourtant dès que l’on accepte de penser l’Un par
rapport à l’autre on ne fait pas autre chose que de souligner l’importance
dans nos vies humaines de ce hiatus irrationnel qui sépare, quoiqu’on fasse,
la pensée des hommes de tout savoir certain sur leur condition, sur la raison
d’être des formes créées, des êtres de pensée et du monde dont l’extension
proliférante, au fur et à mesure que nous accroissons nos connaissances et
que nous perfectionnons nos modes d’observation du visible, ne fait qu’am-
plifier nos incertitudes et notre perplexité. Le livre de Dany-Robert Dufour
a encore le mérite de reproduire un poème de Lacan de 1929 qui dit bien le
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désarroi des hommes devant les formes créées et le miroir qui les porte,
qu’un désir incessant scrute et sonde. L’image (“à notre réplique”) et le
miroir où la volonté divine se mire et auquel l’homme ne peut que se con-
former (“selon notre ressemblance”), à la fois objet d’une contemplation
“divine” et sujet de sa propre reproduction spéculaire, s’avèrent les deux
notions clefs qui servent de guide – selon une philosophie baroque – à la
pensée des hommes et qui en même temps limitent son ambition et son
expansion en lui opposant le vertige du multiple. Engagé à fructifier et à
multiplier ce fruit : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre” (Gen. 1, 28)
le “glébeux” créé à la réplique d’Élohim ne pourra échapper à ce miroir
divin qui le rend prisonnier du monde perçu, du fini et du multiple où il lui
sera éternellement impossible d’accéder à la connaissance de l’Un par les
voies de la raison.

Plus explicite, le Coran évoque la création de l’homme par Dieu qui l’a
formé d’abord d’argile. Puis, seconde étape dans la création de l’homme,
Dieu “a fait dériver sa descendance du sperme, d’une goutte d’eau sans
valeur” (Sourate XXXII, 6, 7, 8). Enfin, il donne à l’homme son complet
développement en lui soufflant son esprit. La reproduction spéculaire indé-
finie de la créature est donc ici une affaire entendue, elle est un don de Dieu
qui précède même celui de l’esprit : le sperme est le miroir reproducteur de
la forme visible du premier homme ; l’homme fait avec le sperme ce que
Dieu fit avec l’argile et qu’il parfit avec le souffle de l’esprit. Nous sommes
bien, avec une évidence accrue, dans un cycle indéfini de multiplication de
l’Unité par ses images / formes masculines dont la première mission est
une obligation de redoublement spéculaire. L’ordre divin de multiplication
doit donc s’entendre comme une injonction spéculaire qui fait du “stade du
miroir” le point de départ (le big-bang) du monde habité par l’homme (vir),
l’étape la plus ancienne de l’Un-mâle-divisé. La création et la production
du monde habité par l’homme est un Mystère Spéculaire. Ce mystère est
un fait qui, non content d’être survenu jadis, s’accomplit et se renouvelle
tous les jours, à tous les instants devant nous et en nous. À tout instant l’un
se divise et devient l’autre tout en restant soi-même. Mais la conscience
que nous avons de ce mystère n’empêche pas le hiatus qui nous sépare de
son origine. C’est au contraire une conscience qui nous marque au sceau
d’un savoir impossible.

Notre conscience du mystère spéculaire agit à la façon d’une énergie
noire qui dilate de plus en plus la distance nous séparant d’une cause
première et d’un savoir sur elle. Cependant les mythes de création qui
“expriment sous forme symbolique les contenus inconscients des valeurs
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sociales” (Milagros Palma) en donnant un rôle secondaire à la création de
la femme instruisent le sujet féminin de son infériorité par rapport à son
compagnon, privilégié dans l’ordre de la création ; accréditent l’idée que la
construction de la féminité est redevable de son accomplissement social à
l’intervention des hommes ; freinent par conséquent la construction sociale
du genre féminin et imposent l’idée reçue que la femme ne partage pas au
même titre que l’homme le privilège d’une relation spéculaire avec l’Unité
originelle. Je laisse à Milagros Palma le soin d’évoquer et d’analyser pour
nous les mythes aborigènes des forêts amazoniennes, des sommets de la
cordillère des Andes et des plaines de Colombie. Je me limiterai à un univers
que je suis loin de maîtriser mais avec lequel je suis plus familiarisée. Celui
de la Genèse dans nos monothéismes. Il est dit dans le Coran que Dieu créa
l’homme du limon, d’argile moulée en formes (Sourate XV, 26), après quoi
il souffla en lui son esprit et demanda aux anges de l’adorer. Entre ces deux
opérations de formation de l’homme, une autre opération créatrice
s’interpose (Sourate XXXII) qui fait dériver la descendance de l’homme du
sperme, “une goutte d’eau sans valeur”, sans autre valeur que l’aptitude
essentielle et innée de dupliquer la forme reçue de Dieu et l’esprit qui
immédiatement l’informe lui donnant l’ouïe, la vue et le cœur.

Il n’est rien dit de la femme dont la création n’est pas mentionnée comme
si elle allait de soi puisque la Sourate II au moment d’évoquer le jardin et le
refus de l’ange rebelle, Eblis, d’adorer Adam cite les paroles de Dieu :
“Habite le jardin avec ton épouse ; nourrissez-vous abondamment de ses
fruits, de quelque côté du jardin qu’ils se trouvent ; seulement n’approchez
pas de l’arbre que voici, de peur que vous ne deveniez coupables”. De
façon étrange les paroles de Dieu s’adressent d’abord au singulier à
Adam : “Habite” et à partir du moment où Dieu évoque la compagne
d’Adam (dont rien jusqu’ici n’avait laissé supposer la présence) : “avec ton
épouse”, les paroles de Dieu s’adressent au pluriel : “nourrissez-vous” d’abord,
puis : “n’approchez pas”, “de peur que vous ne deveniez coupables”. Que
la femme est seconde ou épenthétique dans l’ordre de la création paraît
assez évident. Créé de l’argile, Adam “le glébeux” est intitulé dans le Coran
vicaire de Dieu et placé au sommet de la création, puis imposé aux Anges
qui doivent l’honorer, ce que tous acceptent sauf un qui fera trébucher leurs
pas (d’Adam et de son épouse) et les fera entrer dans l’ordre de la mortalité.
Le mystère spéculaire s’accomplit dans la mission ou l’impératif d’assurer
la descendance par le sperme et dans la faculté qu’a l’homme de répercuter
l’esprit que Dieu en lui a insufflé. Dans le Coran le sperme est pour l’homme
l’assurance qu’il est à la ressemblance de son Dieu. Quant au cœur, qu’avec
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la vue et l’ouïe l’esprit de Dieu lui donne, il est le miroir qui le fait à
l’identique de son créateur, qui lui confère le statut de réplique de Dieu. Le
monde, l’Histoire, les aléas de l’existence pourront endommager la qualité
de la réplique, mais l’homme aura par la méditation la possibilité d’en
restaurer l’intégrité. Il est difficile de penser, malgré Galien, que les
substances génitales de la femme soient comprises dans “sperme”. Cette
goutte d’eau “sans valeur” qui permet à l’homme d’assurer la descendance
du modèle divin laisse dans l’ombre l’épouse dépourvue de pouvoir
“séminal” proprement dit, qui n’a pas la propriété de germer ne produisant
pas ses propres semences, qui n’est que le vase où est déposé le sperme et
où il fructifie. Tout porte à croire que l’épouse, cette épenthèse d’Adam,
inaugure la laborieuse et longue cohorte des femmes qui, tout en participant
à cet impératif de descendance, ne sont pas conçues à la ressemblance de
Dieu. La femme ne participe que latéralement au mystère spéculaire dont
elle n’est, à tout prendre, et en mettant les choses au mieux, que l’adjuvant,
l’auxiliaire biologique : terre où les semences spéculaires de l’homme
deviendront les rejetons de Dieu, les mortelles répliques de l’Un, qui se
restaureront ensuite, si la vertu accompagne leur vie mondaine, dans le
paradis d’Allah.

La Genèse n’est pas, pour la femme, plus généreuse. Les choses cependant
se compliquent du fait d’une double tradition dont Genèse 1 puis Genèse 2
se font écho. Ce sont deux récits parallèles de la création de l’homme qui
nous arrivent, dualité que l’on impute à la multiplicité des documents
(yahwiste, élohiste, sacerdotal et enfin celui du rédacteur qui leur donne
une cohérence comme s’il pouvait s’agir d’un texte unique à paliers
d’explicitation successifs). Après avoir énoncé (Gen. 1) sa volonté, au
sixième jour, de faire Adam, “le Glébeux”, à sa réplique et à sa ressemblance,
double projet repris par le Coran à travers le sperme (modalité de
fonctionnement spéculaire à la ressemblance du Mystère inaugural) et à
travers le don du cœur (ce miroir au cœur de l’homme qui réfléchit Dieu en
l’homme), Dieu (Élohim) crée le glébeux à sa réplique, “à la réplique
d’Élohim, il le crée, mâle et femelle, il les crée” (Gen. 1, 27). Après quoi,
Dieu les bénit et leur dit : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre”. La
dualité de la tradition mythique hébraïque (2 récits) n’est, à tout prendre,
qu’un des multiples effets du Mystère spéculaire à l’origine du monde et de
l’homme. On peut en dire autant de ce premier récit de la création d’Adam,
double en tout point. Pourquoi à ce moment-là, de façon exceptionnelle,
Dieu se nomme-t-il par le pluriel : “nous ferons Adam… à notre réplique,
selon notre ressemblance” ? Chouraqui suggère que par ce pluriel, trace



78

survivante d’un incorrigible polythéisme, Dieu implique dans son geste
créateur toute la création, tous ceux qu’il a déjà créés y compris les anges.
C’est la totalité de l’univers qui préside à la création de l’homme dans un
mouvement de multiplication contagieuse qui atteint l’Un dans son essence.

Au moment où il formule le projet de se redoubler dans un cycle indéfini
d’éclatement et de morcellement spéculaire de soi, Élohim passe lui-même
par le miroir. Mais avant même d’avoir le temps de fructifier et de multi-
plier, sa créature elle aussi se dédouble : “Élohim crée Adam à sa réplique,
à la réplique d’Élohim il le crée” ; cette énonciation elle-même est double,
par répétition et par inversion de la formule :

Élohim crée Adam à sa réplique
à la réplique d’Élohim il le crée

elle donne à voir le procédé duplicatif. Placés par le style au centre de ce
procédé spéculaire, nous ne serons pas étonnés de voir la bisexualité
s’impliquer dans le dispositif créateur. L’avènement du féminin entre dans
la logique du double : lié à la constitution de la créature, le féminin est la
preuve qu’Adam est bien passé par le miroir où l’Un se contemple, mais il
est aussi par réminiscence le pur reflet du féminin que l’Un comporte.
L’hésitation constante entre le singulier et le pluriel ne doit pas
obligatoirement faire penser que dans une première version du mythe Dieu
crée en même temps Adam et Ève. De même qu’Élohim est ici, par
extraordinaire, Un et multiple dans cette formule de majesté qui implique
toute la création et probablement aussi les anges (“Nous ferons Adam à
notre réplique, selon notre ressemblance”) lors de cette étape suprême qu’est
la création du glébeux, le glébeux lui aussi est double, c’est-à-dire fructifère
et multiple, voué à la prolifération spéculaire. N’est-il pas double par
définition puisque fait de glèbe, de la rouge argile des commencements, et
de ce désir en Dieu de contempler son image, désir qui prendra plus loin
(Gen. 2) le nom d’esprit ou de souffle ? Adam d’ailleurs n’est pas encore
l’homme, il est le glébeux, le rougeâtre. Tout imprégné de la terre où il est
formé et où se préfigure la couleur du sang et de la chair, il est à la fois
double et indifférencié ; image inversée de l’Un qui porte en lui le miroir
de la multiplication et de l’expansion, il en est la première réplique engagée
dans le processus indéfini de ses dédoublements mais proche encore et
déjà nostalgique de l’Absolu d’où il a surgi.

Cette forme à la fois mâle et femelle de la première créature engagée
dans le cycle de la multiplication spéculaire porte le signe de la différencia-
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tion sexuelle qu’une équivoque unité encore dissimule. Mais la langue qui
a du mal à dire en même temps l’Un et le multiple marque des hésitations.
Ses contradictions grammaticales ou ses oscillations entre le singulier et le
pluriel tentent de représenter à la foi l’Un porteur du multiple, et le premier
exemplaire, encore unique, du multiple à l’aube de sa vie. Les reprises et
les incohérences de la langue sont aussi probablement le signe d’autre chose.
À tant vouloir nier toute survivance de polythéisme, le récit par où s’inau-
gure le mythe hébraïque qui fait loi trébuche sur le nombre et sur le genre.
“Adama” pourtant clairement le dit. Sous les apparences d’un absolu mas-
culin créateur, niée est la primauté d’une Déesse Mère, la Terre, qu’une
impulsion de dépassement, d’envol, de surpassement vouait à l’expansion
et à la multiplication. Je crains bien que le vol dénoncé du don de prophétie
qui enleva à la femme sa confiance dans le verbe, sapant les bases de son
pouvoir politique, ne soit qu’une récente spoliation en comparaison de celle
qu’elle souffrit, origine de toutes les autres, au cœur de sa puissance méta-
physique. Car il est sans doute aussi faux de penser qu’Élohim (un principe
mâle) est l’unique créateur du réel, que c’est lui qui crée, organise et main-
tient toute vie, que d’attribuer au sperme le pouvoir de perpétuer le mystère
spéculaire. Ces actes de foi instituent une métaphysique d’essence mascu-
line qui persuade le féminin de son infériorité dans l’ordre du savoir et de
la spiritualité, ces fonctions étant liées puisque l’accès à la connaissance
des causes premières est conditionné par les dispositions plus ou moins
grandes de l’intelligence et de l’esprit pour la métaphysique et la cosmolo-
gie ou pour la métaphysique cosmogonique.

L’instrumentalisation de la terre (la glèbe) dans la création du glébeux
correspond bien à ce détrônement des puissances créatrices femelles et des
premières divinités, les Déesses Mères des premières religions instituées
sur la terre. Contre l’évidence de Nature qui à quiconque montre, sans qu’on
puisse à cela opposer vraiment d’arguments, que la femme est des deux
sexes celui qui met au monde, nos monothéismes ont institué que l’Un,
l’Absolu, est masculin. Selon cette même logique le sperme assure la des-
cendance et les Pères de l’Église ont depuis longtemps éclipsé et supplanté
les Mères. Et même s’il ne s’agit pas ici de discuter, à la place des astro-
physiciens, des origines du monde, il me suffit, en termes de philosophie
des plus neutres, d’indiquer que l’acte de création au masculin, que nos
monothéismes accréditent, conforte la femme dans son préjugé contre elle-
même, la persuadant qu’elle n’est ni un principe métaphysique ni un sujet
enclin au savoir métaphysique et, partant, à la maîtrise du monde qui lui
doit si peu.
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Le deuxième récit de la création, contrapunctique du premier, accentue
encore en Gen. 2 cette infériorisation de la femme qui occupe une place
auxiliaire (d’Adam) dans l’ordre de la création et qui suppose de la part
d’Élohim un investissement spéculaire très mineur. Élohim en effet forme
Adam de la glèbe, plante en Eden pour le glébeux un jardin, institue Adam
son vicaire en lui donnant le pouvoir du verbe sur tout ce qui est, envers de
la loi arbitraire qu’il a élevée contre lui (“de l’arbre de la pénétration/du
bien et du mal, tu ne mangeras pas”) faisant en tous points d’Adam sa
créature spéculaire. C’est contre la solitude d’Adam et après avoir tout créé
qu’Élohim pour Adam crée la femme. La littérature sur cet acte de création
d’Élohim, qui après avoir fait tomber sur le glébeux une torpeur prend une
de ses côtes et la bâtit en femme, abonde. La méthode utilisée ici par
Élohim s’apparente à celle d’un médecin obstétricien qui opère sous péri-
durale ou par césarienne. L’effet produit est celui d’un accouchement sans
douleur d’Adam assisté par Dieu. On ne peut s’empêcher de voir là à l’œuvre
un mécanisme d’inversion en rapport avec le mystère spéculaire de la créa-
tion et tous les phénomènes de réduplication liés à la présence agissante du
miroir au sein de l’Un divisé en lui-même et portant l’autre en soi à la fois
identique et non identique. Le second récit de la création de l’homme sup-
pose que l’autre est dans l’un et que la femme est en Adam. C’est par une
opération d’isolation et de déplacement qu’elle est prise du glébeux par
Dieu qui la fait aussitôt venir vers Adam.

Le miroir est donc doublement en jeu dans l’œuvre de Dieu, il est en
Dieu qui regarde en soi et se trouve en lui-même, il est dans l’indéterminé
qui arrive à s’exprimer et à se manifester, pour se révéler, dans l’autre et
par l’autre ; mais il est aussi dans l’autre qui, issu de l’Éternel, partage son
intense désir et veut la réalisation de son image / reflet. Cette image/ reflet
est évoquée dans Gen. 2 sous l’expression “d’aide contre lui”. L’aide
contre lui voulue par Adam, c’est, selon la racine “nagad”, “être proche ou
opposé”, l’autre d’Adam dont Adam a le désir, qu’il regarde en soi et qu’il
trouve en lui-même, devenant lui-même objet de son propre désir. La créa-
tion d’Ève libère Adam de sa libido narcissique ou plutôt lui permet de la
transformer en libido objectale : se reconnaissant lui-même en Ève il la
prend pour objet d’amour.

Ce changement dans le choix d’objet n’implique d’ailleurs nullement le
remplacement d’une libido par l’autre, mais au contraire inscrit au cœur
d’Adam la dualisation, le clivage du sujet prenant ici, mythiquement,
naissance. Ève est donc le produit non pas vraiment d’une création sur le
modèle de la création d’Adam, mais d’une opération spéculaire de second
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degré, à partir d’Adam ou sur Adam. Si Adam est créé à la réplique de
Dieu, Ève est un produit manufacturé créé à la réplique d’Adam selon un
triple mécanisme spéculaire d’inversion du modèle, d’isolement et de
réduplication : la côte surnuméraire contient la forme inversée d’Adam,
elle est prise du glébeux (isolée) et finalement elle advient comme forme
séparée qui le redouble en l’inversant. Pour autant que l’on tourne et retourne
ces matériaux bibliques, il restera toujours, fondamentalement, inscrit en
eux que le glébeux et sa femme appartiennent à deux ordres de création
distincts. Le glébeux est bien créé par Élohim à la réplique d’Élohim ; sa
femme est séparée d’Adam par Élohim, “os de ses os” et “chair de sa chair”,
elle est la réplique inversée d’Adam. La femme ne partage pas au même
titre que l’homme l’éternité latente dans l’univers. L’homme fait signe vers
Dieu l’éternel, la femme fait signe vers l’homme, elle borne la vision au
champ du manifesté et ne possède qu’à un faible degré la vertu spéculaire.

Si on peut dire que l’homme est inscrit à la façon d’un polygone dans le
cercle qui représente Dieu ou l’infini, s’il est semblable à un polygone au
plus près du cercle qu’il touche par toutes ses pointes, pour représenter la
femme nous en appellerons à une métaphore géométrique plus simple, celle
d’un polygone inférieur par le nombre de ses côtés, inscrit à son tour dans
l’autre qu’il touche par toutes ses pointes. Cette hiérarchie spéculaire éloigne
la femme de Dieu l’éternel, des causes premières et d’un savoir sur elles.
Nourri de ces mythes l’esprit humain en répercutera les effets sur le corps
social, il y aura offense à l’ordre établi quand la femme briguera le savoir
pour connaître les avantages spirituels et matériels que le savoir donne à
ceux qui le détiennent. On conçoit dans ces conditions que la femme se soit
montrée sensible à l’argument du serpent. Adam n’avait nul besoin de
manger du fruit de l’arbre de la pénétration du bien et du mal pour être
comme Élohim et le serpent n’aurait pu user de cet argument pour le tenter.
L’arbre par contre était pour la femme convoitable puisqu’il avait le pouvoir
de la rendre comme Dieu perspicace et de faire d’elle la réplique d’Élohim.
Par amour de la femme, l’homme mange du fruit de l’arbre défendu, lui qui
n’en avait nul besoin pour être comme Dieu, ayant été fait à sa réplique. Ce
trébuchement de la femme et de l’homme au jardin d’Eden en dit long sur
la proscription de la femme, condamnée pour avoir désiré savoir et cause
de la mésentente entre Élohim et le glébeux.

La créature est éloignée du créateur à proportion de l’anathème que la
femme soulève en Dieu l’éternel et, de ce péché, la femme ne se relèvera
pas, condamnée par Dieu à porter sans répit et à enfanter dans la peine la
semence de l’homme. La fonction spéculaire dévolue à la femme pour prix
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de son ambition est destinée à lui nuire plus qu’à l’avantager. Chez la femme
le mystère spéculaire s’est perverti, la multiplication des grossesses et des
souffrances de parturition la condamne à porter jusqu’à son terme la se-
mence de l’homme. Le miroir est détourné d’une spéculation spirituelle
pour laquelle il n’est pas disponible. Speculum de la semence de l’homme,
la femme est interdite de toute autre spéculation. Quant à l’homme qui a
mangé du fruit de l’arbre de la perspicacité quel mal a-t-il fait puisqu’il
avait été crée par Élohim à la réplique d’Élohim ? Quel autre mal que celui
de désobéir à la loi qui lui avait été donnée en même temps que le jardin et
le pouvoir du verbe sur toute chose ?

Pour obéir à la femme, Adam a enfreint la loi spéculaire qui interdit à
l’homme, image / reflet d’Élohim, de contenir comme le miroir divin la
totalité des images. C’est la perspicacité du miroir qui est en jeu. Chassé
d’Eden, le glébeux ne perd pas sa qualité de réplique de Dieu acquise de
toute éternité, il ne perd donc pas sa relation privilégiée à l’éternel, sa
conscience est dès l’origine tournée vers les lois générales des choses. Son
infraction lui fait gagner non pas le savoir pour lequel il avait une disposition
innée, mais la conscience d’y avoir accès et d’en pouvoir disposer. Pour
prix de cette conscience que l’homme est censé prendre de son savoir
(comprendre le cosmos c’est aussi comprendre ses propres limites
spéculatives), il est précipité dans le monde du vivant où la réalisation de
son image de la divinité se brouille et se trouble, connaît la dégradation, la
maladie et la mort. La précipitation qui est le propre des images (si elles ne
sont pas précipitées, déposées, elles se perdent tout simplement) implique
ainsi qu’elles soient reléguées dans l’empire infernal du monde animal agité
et accaparé par les tâches de survie, et périssable.

Quitter l’Eden de l’Éternel pour devenir l’être était, somme toute, le des-
tin de la créature faite à la réplique de son créateur mais issue de l’Éternel
et vouée à être mortelle. À la poussière de ses origines, le glébeux donc
retournera. Ainsi que la femme, la mère des vivants. Mais un sort plus dur
est à elle attaché car la femme, on le sait, n’a pas été prise à la glèbe. Non
seulement sa machine spéculative est exploitée aux fins de la reproduction
vivante et neutralisée dans ses fonctions d’abstraction, pensée mythique
qui n’est pas sans répercussion sur le fonctionnement psychique et social et
sur la relation entre les sexes, mais encore n’est-elle pas faite de la même
poussière que les hommes, ce qui entraîne obligatoirement qu’à l’heure de
sa mort elle sera destinée à donner, au cours des transformations de la forme
périssable qui se corrompt et se réduit, une moins bonne poussière. C’est la
conclusion de l’ouvrage de Theodor Reik, La création de la femme (1960) :
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Derrière l’écran de fumée mythologique, l’image d’Ève en tant que déesse
mère a surgi, l’image de la Terre Mère qui était à la fois l’utérus et la tombe
de toutes les plantes, de tous les animaux et de tous les humains. Le narra-
teur yahwiste rappelle à l’homme son humble origine lorsqu’il énonce cette
phrase prophétique : ‹ Car poussière tu es : à la poussière tu retourneras ›
(Gen. 3, 19).

Si nous laissons nos réflexions dériver du monde originaire vers le nôtre,
vers notre âge de raison, nous pourrions nous surprendre nous-mêmes ;
nous pourrions être pris au piège de notre fierté stupide et obstinée. Vanité
des vanités ! L’homme blanc s’imagine qu’il est fait d’une poussière plus
noble que le Nègre, et le Gentil d’une terre plus précieuse que le Juif. L’ani-
mal humain mâle trouve le fondement de sa supériorité dans l’idée qu’en se
désagrégeant, il donnera une meilleure poussière que la femme.

Le seul nuage sur ce bel essai condamné peut-être par un préjugé sécu-
laire contre la femme à oublier à un moment donné son vrai objectif, la
création de la femme, c’est son détournement par un thème qui éclipse Ève
et qui concerne exclusivement Adam. En descendant dans le puits sans
fond du mythe d’Ève, Reik croit découvrir une entrée logique conforme
aux protocoles des rites d’initiation des garçons. Gen. 2 serait ainsi selon
lui le récit voilé de la renaissance d’Adam au cours de rites de puberté bien
connus. Le prélèvement de la côte d’Adam correspondrait à un épisode
clef de ces rites, évoquerait de façon détournée la circoncision d’Adam,
opération de castration symbolique qui l’arrache au monde de la mère et lui
fait connaître une seconde naissance dans le monde édénique du père, cette
épreuve de maturité le rendant immédiatement apte à connaître la femme,
le lien nuptial, l’étreinte d’Ève. Cette éclipse d’Ève, dans le livre de Reik,
au moment où on se penchait sur l’énigme de sa création, n’est qu’un effet
de plus, d’une incontestable valeur symbolique, du détriment culturel souf-
fert par la femme, qui éloigne celle-ci du savoir mais aussi des savants les
mieux intentionnés et les plus valeureux. Si je pousse jusqu’à ses dernières
conséquences l’hypothèse de Reik, la création d’Ève à partir de la côte
d’Adam, dans Gen. 2, ne serait en fin de compte que le maquillage de
l’initiation d’Adam et de son accaparement par le père qui le plonge dans le
sommeil, lui inflige une blessure symbolique puis le fait renaître à une vie
nouvelle et fait venir Ève devant lui pour la lui donner. Cette lecture “an-
thropologique” non seulement instrumentalise Ève qui n’apparaît plus que
pour rehausser la virilité d’Adam, mais encore fait l’impasse sur la création
de la femme supposée déjà là, sans autre forme de procès, depuis le récit de
Gen. 1 : “à la réplique d’Élohim, il le crée, / mâle et femelle, il les crée”.

Il faudrait donc supposer que dans Gen. 2 c’est à la fois le récit de la
création d’Adam et le récit de la création d’Ève qui constituent le récit de la
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castration symbolique d’Adam. En somme Dieu réserverait un sort
particulier au glébeux mâle et il ne serait plus question du glébeux femelle
dans Gen. 2 sauf au moment de donner la femme pour compagne à l’initié.
Si nous acceptons la lecture de Reik, il faut donc accepter toutes ses
conséquences. La création de l’homme et de la femme est décrite dans
Gen. 1, tous deux viennent de la Terre-Mère, tous deux sont les glébeux,
l’un de sexe mâle, l’autre femelle. Mais Gen. 2 reprend, pour le mâle seul,
le processus de création et le parachève. Dieu reforme le glébeux mâle, il
prend à part cette masse de chair qu’il a enfantée à sa réplique avec la
Terre-Mère, et c’est à lui seul (à l’exclusion du glébeux femelle) qu’il insuffle
haleine de vie spirituelle. Après quoi il crée pour Adam le jardin, il lui fait
don du verbe qui lui assure le pouvoir sur toute la création et, ayant fait
tomber sur lui une torpeur, il lui impose l’opération initiatique qui le
transforme en mâle dominateur. Ève par contre n’est créée qu’une fois avec
la Terre- Mère et sa nature n’est pas restaurée par une seconde naissance.

On pourrait tenter une autre interprétation et considérer que Gen. 2 est
un deuxième récit de création qui entend compléter les lacunes de Gen. 1,
rendre ce récit inaugural plus explicite. Il n’est d’ailleurs pas certain que le
récit de Gen. 1 soit chronologiquement antérieur à Gen. 2, mais c’est là un
problème historique qui risque de nous égarer plus encore. Admettons que
Gen. 2 est un récit de création à deux temps. D’abord Dieu crée le glébeux.
Suivons fidèlement les étapes du texte. Dieu crée le glébeux mâle, il le
forme avec la Terre (c’est-à-dire en s’accouplant avec la Terre, divinité
maternelle d’où tout procède mais rabaissée au rang d’élément puis oubliée
au profit d’un dieu unique et absolu qui s’introjecte le féminin) ; après
l’avoir formé de la Terre élémentaire il le perfectionne en lui insufflant son
esprit puis en lui imposant la blessure symbolique. C’est en ce point que
nous introduirons une variante par rapport à Reik. Dieu manipule le sexe
d’Adam à des fins de sublimation de sa créature. C’est une affaire entendue.
Mais c’est là que l’os intervient. L’os est-il autre chose que du sperme
solidifié ? Dieu avec le sperme solidifié d’Adam forme Ève qui n’est donc
point conçue à la réplique d’Élohim mais bien à la réplique d’Adam. La
référence d’Ève n’est pas Élohim, c’est l’homme, son homme, d’où elle est
tirée et à qui elle doit le prix de son existence. Ce récit de création de la
femme n’est pas très éloigné d’une croyance que nous avons rencontrée
dans le Coran, la croyance en la toute-puissance du sperme, germe de
l’enfant qui n’a besoin de la mère que pour être nourri et bercé dans son
sein. Il est difficile, semble-t-il, d’évacuer des esprits ce préjugé : que la
femme, dans la création, est toujours moins que l’homme, que ses
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chromosomes sont moins actifs, que son rôle dans l’hérédité est moins grand,
que son influence est moins déterminante, que son aptitude au symbolique
n’est pas avérée, que sa relation à Dieu, à l’Un, à l’absolu, à l’origine, au
savoir n’est ni directe, ni naturelle.

Ces préjugés pèsent d’un poids très lourd sur nos esprits, nos pratiques
sociales, nos imaginaires et nos créations. Ils affectent gravement les rap-
ports entre les sexes. Ils grippent toute la machine sociétale. Ils hypothè-
quent l’avenir humain.
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ALEJANDRA PIZARNIK : DÉPLACEMENT ET
EFFACEMENT DE LA FEMME

Mariana Di Ció
(Doctorante, Université de Paris 8)

El que pisa la raya no encuentra su lugar

Olga Orozco
“Pavana para una infanta difunta”

Lorsqu’il est question d’identité, et même d’altérité, il est souvent question
d’espace. En tant qu’extension topographique, mais aussi en tant qu’élément
fondamental dans le processus de symbolisation, la notion spatiale sert à
délimiter et à traduire, à l’échelle domestique ainsi que sur le plan social et
national, ce que nous entendons par ‘identité’, qu’elle soit individuelle ou
collective. Et puisque le poète est, dans les mots de Gaston Bachelard,
“celui qui habite le seuil”1, il n’est pas étonnant que l’espace soit souvent
au premier plan dans beaucoup d’œuvres littéraires. Toutefois, depuis
l’œuvre phare de Virginia Woolf, l’espace semble jouer un rôle encore plus
important lorsqu’il s’agit de littérature écrite par des femmes et l’œuvre
d’Alejandra Pizarnik ne fait pas exception. Transpercés par des
considérations spatiales, dans leur aspect plus spécifiquement topographique
– sous forme d’enceintes closes ou d’espaces ouverts, d’espaces idéalisés
ou infernaux, de chemins ou de frontières – mais aussi dans leur aspect
métaphorique, les textes de Pizarnik laissent entrevoir le malaise d’un sujet
dont l’écriture est déplacée et en perpétuel déplacement.

Je me propose d’examiner, dans un premier temps, l’abandon de la page
blanche comme lieu privilégié de l’écriture ainsi que les motifs de ce
changement de support. Dans un deuxième temps, il sera question d’analyser
les différentes manifestations du sujet sur ces surfaces atypiques (mur, sol,
corps humain). J’examinerai ensuite trois formes différentes de perception
de l’altérité, pour essayer, enfin, d’intégrer la dislocation matérielle et
symbolique de la figure féminine par rapport à la poétique d’Alejandra
Pizarnik.
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***
Contrairement à ce qu’on attendrait par rapport aux supports tradition-

nels de l’écriture et à la considération de la page blanche comme méta-
phore par excellence de l’espace littéraire, le sujet dans les textes de Pizarnik
s’exprime rarement sur le papier. C’est souvent sur d’autres surfaces, moins
traditionnelles, qu’il cherche à s’exprimer, ce qui traduit de manière tangi-
ble le déplacement qu’il ressent. Les murs, le sol et même le corps humain
peuvent devenir des supports de la parole poétique ou bien des tentatives
de franchir la frontière imposée par le langage :

(…)
ahora
es la carne
la hoja
la piedra
(...)
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.2

Le choix – assez éloquent, d’ailleurs– de ces instances d’objectivation
du je, contribue à rapprocher le sujet de son œuvre, à brouiller les frontiè-
res entre l’homme et le support sur lequel il s’exprime au détriment de son
individualité: “es verdad que en lo oscuro / hay esta confusión de ojos y
hojas”3.

En revanche, le papier intègre souvent d’autres figures, telles qu’une
femme aux yeux d’oiseau (“…mis ojos de pájara de papel dorado embestida
por el viento”), une cocotte en papier (“imaginada pajarita”) ou encore une
petite figurine découpée, significativement dépourvue de toute texture :

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó
en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En
medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del
camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver
qué significa esa mancha verde, celeste, roja4?

Dans ce dernier exemple, le déplacement est palpable, tant dans le temps
que dans l’espace : la femme redevient fillette, et se retrouve incrustée au
milieu du chemin, errante, indistincte. La femme n’est considérée que
comme une tâche, une figure morcelée et plate, réduite à quelques os épar-
pillés ça et là, auxquels personne ne fait attention. Par ailleurs, il est inva-
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riablement question des figures composites, qui tendent à effacer les traits
les plus spécifiquement humains et à les remplacer par des traits animaux,
ou bien à établir des analogies avec les objets.

Le rassemblement de pièces, dont on peut encore percevoir les différents
fragments, fait penser au collage en tant que technique de composition et
de construction précaires. Par ailleurs, la matière qui est à la base de ce
processus (en l’occurrence des papiers découpés) renforce l’idée de seg-
mentation dans l’unité. De même que la couleur. Car, contrairement à
d’autres matières qui permettent soit la présence simultanée des teintes de
différentes gammes, soit des mélanges de l’ordre de la synthèse soustrac-
tive5, le papier n’admet pas la fusion des pigments. En d’autres termes, les
bouts de papier colorés ne peuvent entrer en relation les uns avec les autres
que par leur contiguïté dans l’espace, mais ils restent toujours démarqués :
“esa mancha verde, celeste, roja”.

Le choix de couleurs n’est d’ailleurs pas innocent. Car le bleu, le vert et
le rouge sont trois couleurs fondamentales, non seulement dans les expé-
riences chromatiques de Newton, Young, Chevreul, Helmholtz et bien
d’autres6, mais aussi dans l’expérience quotidienne. C’est en effet à partir
du rouge, du vert et du bleu que l’on peut obtenir, en les dosant de manière
adéquate, pratiquement toutes les couleurs ; ce sont aussi ces trois couleurs
qui donnent, par mélange additif, la sensation de blanc. La présence de
telles couleurs pourrait donc être liée au désir de montrer la face première
et intacte des choses, au désir de récupérer l’innocence et la blancheur per-
dues: “y allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo ;
allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una
página en blanco7”. Même s’il s’agit d’un espace plein de potentialité, la
page vierge est à la fois l’espace de l’épanchement du sujet et la source de
son angoisse.

***

En effet, la feuille de papier peut faire obstacle à l’expression ; en ce
sens, elle peut être assimilée au mur : “en un muro blanco dibujas las
alegorías del reposo”: les deux supports dégagent une virtualité et renfor-
cent le déplacement du sujet. La page peut encore devenir un mur pour
l’expression, comme le mur peut, à son tour, devenir espace d’objectivation
du sujet :

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender
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la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe9

Dans ce contexte de quête identitaire, l’objectivation du sujet dans l’espace
et le choix de la matière sur laquelle il s’exprime, reproduisent sa perception
du monde. Tandis que le sujet se déplace des lieux habituels de l’écriture,
la rigidité du mur se déplace aussi, grâce au caractère hiératique du sphinx,
vers le sujet. Par ailleurs, le vieux mur traduit, à travers les signes externes
de sa détérioration (fentes, déchirures) l’écoulement du temps, passivement
enduré par le sujet. La pierre traduit également l’oppression du sujet
poétique, de par des images d’exclusion, voire d’enfermement : “Atrapada
entre las rocas ; empotrada en la hendidura de una roca10”.

Si le papier se découpe et que le mur se fend, le corps de la femme
exhibe sa division différemment, notamment par le biais des métonymies
corporelles et par la focalisation sur des organes qui s’avèrent inopérants :
“Boca cosida. Párpados cosidos”11. Lorsque l’écriture se rapporte au corps,
elle se focalise davantage sur les yeux, non seulement parce qu’ils ont une
valeur symbolique d’ouverture vers l’extérieur, mais aussi parce qu’ils sont
le seul élément du visage, et du corps en général, qui ne peut être caché ou
dissimulé par un masque ou un déguisement : “Dibujo en mis ojos la forma
de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero
que el lenguaje logre configurarme12”. Une fois de plus, l’œuvre se superpose
et s’assimile au sujet, comme s’il s’agissait d’un tatouage qui marque le
corps de manière indélébile et qui l’intègre à tout jamais. L’écriture devient
alors non seulement un moyen d’échapper à la perte des traits humains et à
la perte de structure (“Amputada de sí misma y de esa clara razón sin la
cual somos apenas maniquíes, apenas bestezuelas13”), mais aussi un moyen
de reconstruction de la figure :

Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es
buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al
hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando
así rodeada de muerte14.

En outre, cette identification entre le sujet et son support aboutit à une
nouvelle entité qui, contrairement à ce qu’on attendrait, rend le corps encore
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plus instable et incertain. Les corps poétiques, étrange fusion de chair et
des mots, sont le produit d’un corps scindé et hanté par des forces externes
et funestes, et peut-être sont-ils aussi l’antichambre de la décomposition et
de la désintégration finales :

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la mañana, un
grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo
del río, quiero ver si aquello se abre, se irrumpe y florece del lado de aquí,
y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea
solamente la muerte.

La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que

alienta en el lugar de mi nacimiento.15

Le sujet est creusé à l’intérieur par une fracture qui atteint sa totalité, et
qui se traduit non seulement par la désintégration progressive du corps –
“Tú te desgarras. (…) Tú te desarmas. (…) Tú te desnudas. Te desposees.
Te desunes” – mais aussi par un désaccord temporel – “yo y la que fui nos
sentamos / en el umbral de mi mirada” – qui rend compte de la désagréga-
tion psychique du moi : “Los tres que en mí contienden nos hemos quedado
en el móvil punto fijo y no somos un es ni un estoy16”. Le corps du sujet est
vécu comme un espace de tension et de luttes internes ; cette perception du
soi et de l’altérité excède, forcément, les limites de son propre corps et se
prolonge, par la suite, dans sa perception de l’espace.

***

Pour examiner la représentation de l’autre et sa place physique et symboli-
que dans les textes d’Alejandra Pizarnik, je me servirai de l’analyse de Marc
Augé17 sur l’espace et les non-lieux. Il distingue, en effet, trois types d’altérité
(externe, interne, intime) que l’on peut retrouver dans l’œuvre de Pizarnik.

L’altérité externe est constituée par une série d’éléments extrinsèques
au sujet, dont le paradigme est l’étranger, c’est-à-dire, celui qui n’est pas
familier, celui qui n’appartient pas à un groupe ou qui est considéré comme
tel, et à qui on peut éventuellement attribuer tout ce qui nous fait peur.

Profondément excentré, le sujet que l’on découvre dans les textes de
Pizarnik se sent toujours émigré, et se perçoit comme étranger à soi-
même : “en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi
emigrante de sí18”. Cette perception du sujet engendre un renversement
radical, puisque toutes les pulsions négatives, dont la cible est habituelle-
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ment l’étranger, se retournent contre le je, qui se voit ainsi (auto)puni sans
raison apparente : “me confinan al exilio”19.

En revanche, l’altérité interne se constitue à l’intérieur d’une société,
par opposition aux autres membres de la communauté. La place de chaque
individu est en rapport étroit avec la division de rôles au sein du groupe. Ce
partage est, la plupart du temps, signalé par une délimitation préalable de
l’espace, qui devient alors le signe visible des rôles sociaux.

Certes, l’espace délimite et conditionne, dans une certaine mesure, le
comportement de l’individu : c’est ainsi que, pendant très longtemps, les
femmes se sont vues confinées dans des gynécées plus ou moins
contraignants. Mais, comme le disait déjà Virginia Woolf lorsqu’elle
réclamait la célèbre “chambre à soi”, s’il est pénible d’être laissé dedans, il
est peut-être pire d’être mis dehors20, surtout quand le sujet confiné se sent
réduit à l’expression physique de l’espace et, par conséquent, à une
angoissante intériorité: “Ya no soy más que un adentro”21.

L’abandon de la page blanche, du lieu traditionnellement institué pour
l’épanchement de l’écriture, est assez révélateur des desseins poétiques de
Pizarnik qui choisit toujours d’enfreindre les règles, tout comme elle choisit
de dépasser les limites de la page, et de s’exprimer sur d’autres surfaces
moins attendues. Si tout débordement de l’espace socialement délimité
constitue une transgression de l’ordre établi, Pizarnik invalide les règles
instituées pour en créer de nouvelles. Ainsi, le détournement des jeux
d’enfants en jeux sexuels (“Jeu tabou”), le mépris, exprimé par des jeux de
mots hardis, pour ce qui doit être public/privé (“Diversiones púbicas”) ou
encore la réinvention de règles conventionnelles (“Prohibido mirar el
césped”) visent, par exemple, à abolir les frontières entre ce qui est permis
et ce qui est interdit. En définitive, qu’elles soient visibles ou invisibles,
explicites ou tacites, il s’agit toujours de frontières, mais de frontières à
double tranchant. Car si les coordonnées spatiales (enceintes, murs…)
tendent à affirmer le renfermement du sujet, les fentes du mur symbolisent
à la fois la fracture qui divise le sujet et la volonté de dépasser ces limites,
de rompre avec tout ce qui est socialement institué.

Augé signale, finalement, l’existence d’un troisième type d’altérité,
l’altérité intime : l’altérité qui traverse et qui transperce l’être de chaque
individu. Dans les textes de Pizarnik, il n’est pas seulement question de la
perte d’unité, mais aussi d’une présence oppressive qui sillonne de fond en
comble l’intérieur même du sujet. La notion d’altérité est poussée à jusqu’au
bout et se confond alors avec l’altérité externe au point de devenir
difficilement identifiable.
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En effet, la constatation de la brisure qui atteint le sujet dans sa totalité (y
compris du point de vue grammatical : “mi persona está herida/ mi primera
persona del singular22”) accentue cet écart entre la perception du soi et la
perception de l’altérité, un écart à travers duquel se coule, comme s’il
s’agissait d’un autre, la présence inquiétante et menaçante du soi. Ainsi, la
confusion entre la première et la troisième personne (‘mi persona’ = ‘yo’)
contribue à créer un effet de voilage autour du je et à troubler les frontières
entre le locuteur et sa propre altérité : “y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer,
me abro, se me abre, va a venir, voy a venir23”.

L’“occupation” du corps est accompagnée d’un déplacement de la voix
poétique, souvent signalé par l’emploi de prépositions locatives (‘debajo’,
‘detrás’) qui renforcent cette idée de deux sujets cohabitant péniblement
dans un même corps, ainsi que l’idée d’un locuteur qui prend la parole
depuis l’arrière-plan : “alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra”;
“Yo lloro debajo de mi nombre” ; “Hablo con la voz que está detrás de la
voz”24.

Le corps est donc perçu comme un espace saturé, qui ne sert plus à abri-
ter le sujet mais qui, au contraire, renforce l’aliénation qu’il ressent : “dentro
de mí con ella que es yo”25. Par ailleurs, lorsque Henri Michaux raconte ses
voyages aux gouffres26, il constate que, tant les aliénés par maladie que les
aliénés à cause de substances, sentent leurs corps déplacés, appartenant
presque à quelqu’un d’autre :

[L’aliéné] n’est plus préservé par le “nous”, l’entre-nous de l’homme et
de son corps. Lui, il est vraiment seul, en exil sur place. (…). Il a perdu sa
demeure. (…) Ayant cessé d’être signifiante, toute demeure se dissipe autour
de lui tout en restant là. Une demeure (cabane, chambre, terrier ou nid)
n’est que la réalisation au dehors de cette impression d’intérieur que l’on a
de son propre corps.

Chez Pizarnik, c’est la perte, réelle ou symbolique, de la demeure qui est
à l’origine de la parole : “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen, yo hablo27”. En d’autres termes, comme dans le
mythe d’Orphée et d’Eurydice, la désintégration physique du sujet se voit
compensée par l’apparition du langage, qui traduit paradoxalement l’anéan-
tissement du sujet. Mais cet effacement se manifeste surtout dans la ma-
tière, ou plutôt dans le fragile interstice entre l’impalpable subjectivité de
l’homme et la matérialité de son corps.

***
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Or la perte d’unité se traduit d’abord par le débordement de la page en
tant que lieu habituel de l’expression et aussi par le découpage du papier,
par les fentes dans le mur ou par l’amputation symbolique du corps, c’est-
à-dire, par la dégradation des différents substituts de la page, car le langage
ne se contente plus des limites imposées par la feuille de papier mais cher-
che, au contraire, à les dépasser, parvenant même à s’infiltrer non seule-
ment dans la pierre mais aussi dans la chair.

Etant pleinement conscient de sa fracture interne, le sujet se refuse à
l’annihilation de son corps : “algo en mí no se abandona a la cascada de
cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy
ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella”28. Tout ce qui est
d’habitude considéré comme stable, y compris la pierre, se voit miné et
condamné à la désintégration, et le corps humain se voit aussi contraint à la
dégradation et à une éventuelle annihilation que l’écriture ne peut parer.

Les figures qui apparaissent dans le mur peuvent, comme les traits dessi-
nés sur une feuille de papier, être oblitérées par l’action de l’homme ou par
d’autres forces non précisées :

(...)
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

ou encore par l’action du temps et des phénomènes climatiques : “Como a
una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la
lluvia”29. Précairement dessinée à la craie, la fillette rose est à la fois signe
de féminité et de fugacité, tandis que le gommage matériel de sa figure qui
perd tout support, est le signe de l’effacement symbolique et de
l’anéantissement progressif de la figure féminine.

De manière similaire, les corps poétiques traduisent aussi l’instabilité et
la précarité du sujet, tandis que les figures évoquées ou assemblées par le
biais du langage contribuent à estomper la figure de la femme grâce à leur
caractère hétérogène. L’assimilation de la femme aux traits animaux (“niña-
loba” ; “mujer de huesos de pájaro”) ou encore l’exaltation de l’incons-
cient et de l’automatisme psychique, de par l’apparition d’automates et des
poupées dépourvues de raison, contribue également à la désintégration et à
l’éventuel effacement symbolique de la figure féminine.

C’est toujours en définitive la question de l’identité qui est remise en
question, notamment par le biais du langage, mais aussi par le traitement
de l’espace et par l’élection de supports non conventionnels pour l’écri-
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ture. D’abord, l’écriture se déplace et s’installe dans des supports qui ren-
dent mieux compte de la situation du sujet féminin dans le monde. Ensuite,
le langage configure une image du je dont les contours et les formes de-
viennent de plus en plus flous : nous sommes face à un sujet en train de se
désintégrer ; l’accent est donc mis sur les frontières de l’espace et sur celles
du corps humain. La transposition de la subjectivité et le glissement du
sujet à travers ces espaces de transition témoignent finalement de la rup-
ture progressive de l’unité physique et psychique. La désintégration physi-
que (en bouts de papier, en lézardes dans le mur, en cendres) est ainsi l’an-
nonce de l’effacement ultime et la préfiguration de la dissolution totale du
corps et du langage : “los deterioros de las palabras / deshabitando el palacio
del lenguaje30”.

Dans les textes de Pizarnik, le déplacement spatial du sujet précède son
estompement symbolique et encourage également un bouleversement dans
l’espace de lecture. En effet, au-delà de la volonté de traduire la subjecti-
vité, l’insistance sur le déplacement vise à s’interroger autrement sur les
frontières entre langage et silence : “¿Y por qué hablaba como si el silencio
fuera un muro y las palabras colores destinados a cubrirlo ?”, sur l’interpé-
nétration entre sujet et langage, et sur leur inévitable noyade : “contemplar
a cada uno de mis nombres/ ahorcados en la nada”. En définitive, tout cela
vise à s’interroger sur la validité de recourir au langage, même lorsque
celui-ci s’avère inefficace : “hablo/ sabiendo que no se trata de eso32”.

NOTES

1. G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957, p. 8.
2. A. Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2001, p 49. “(...) maintenant /

c’est la chair/ la feuille / la pierre / (...)/ Maintenant / la jeune fille trouve le
masque de l’infini / et rompt le mur de la poésie”. La traduction est mienne.

3. A. Pizarnik, op. cit., p. 324.
4. A. Pizarnik, op. cit., p.257-258. Sauf indication contraire, toutes les citations en

français correspondent à A. Pizarnik, Les travaux et les nuits. Œuvre poétique
1956-1972, Paris, Granit/Unesco, Collection du Miroir, 1986. Traduction de
Silvia Baron Supervielle et Claude Couffon.

“L’oiselle imaginée”, “un cortège imaginaire de poupées à coeurs de miroir
avec dans chaque coeur mes yeux d’oiselle de papier doré assaillie par le vent”;
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“Cette petite poupée de papier, je l’ai découpée dans du papier bleu ciel, vert et
rouge, et elle est restée sur le sol, manquant on ne peut plus de reliefs et de
dimensions. On t’a incrustée au milieu du chemin, figurine errante, tu es là au
milieu du chemin et personne ne te distingue car tu ne te différencies pas du sol
même si parfois tu cries, mais il y a tant de choses qui crient sur un chemin
qu’on se demande pourquoi on irait voir ce que signifie cette tache verte, bleu
ciel et rouge”, p. 170.

5. Les deux types de mélange (additif et soustractif) tiennent compte de la diffé-
rence – longtemps oubliée – entre couleurs-matière et couleurs-lumière. Ainsi,
le mélange soustractif s’applique aux pigments ou aux filtres colorés superpo-
sés. On l’appelle soustractif parce que chaque couleur agit comme un filtre
soustrayant à la lumière une partie de ses radiations.

G. Roque, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix à
l’abstraction, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 1997, p. 57 : “Le résultat
du mélange des complémentaires est (…) noir, en principe, pour les mélanges
soustractifs, quoique dans la pratique des peintres, il est souvent gris, les pig-
ments utilisés n’étant jamais tout à fait purs. (…) En mélangeant les couleurs
spectrales, Helmholtz a montré que les trois couleurs fondamentales, à partir
desquelles il est possible d’obtenir les autres, sont le rouge, le vert et le bleu,
détrônant ainsi le privilège détendu jusqu’alors par les trois primaires du pein-
tre ; ce qui le conduira à développer les travaux de Young, à qui on attribue
généralement l’invention de la théorie trichromatique. La sensation de blanc
peut être obtenue en mélangeant ces trois couleurs. On appelle ce type de mé-
lange de faisceaux lumineux sur un même écran additif, puisque chacun des
deux faisceaux ajoute à l’autre ses caractéristiques propres. (…)”.

6. On pense évidemment à l’analyse et synthèse de la lumière blanche à l’aide de
prismes (Newton), à la trichromie ou variance de la couleur (Young), à la loi du
contraste simultané (Chevreul), à l’optique physiologique et aux mélanges ad-
ditifs et soustractifs (Helmholtz).

7. A. Pizarnik, op. cit., p. 258. “(…) là doit pouvoir vivre la petite poupée de papier
vert, bleu ciel et rouge; là elle doit pouvoir se lever et peut-être marcher dans sa
maisonnette dessinée sur une page blanche, p. 170.

8. A. Pizarnik, op. cit., p. 248. “Sur un mur blanc tu dessines les allégories du repos
(...)”, p. 159.

9. A. Pizarnik, op. cit., p. 193. “Si tu oses surprendre /la vérité de ce vieux mur /et
ses lézardes, déchirures, /formant des visages, des sphinx, /des mains, des clep-
sydres; /sûrement une présence /arrivera pour ta soif, /probablement partira/
cette absence qui te boit” ; (“Chambre seule”, p. 108).

10. A. Pizarnik, op. cit., p. 257. “Empêtrée parmi les roches, encastrée dans la fis-
sure d’une roche”, p. 169.

11. A. Pizarnik, op. cit., p. 242. “Bouche cousue. Paupières cousues”, p. 155.
12. A. Pizarnik, op. cit., p. 285. “Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je

nage dans mes eaux, je me dis mes silences”, p. 193.
13. A. Pizarnik, Prosa completa, Buenos Aires, Lumen, 2003, p. 168.
14. A. Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2001, p. 251. “Lézardes et

trous dans ma personne réchappée d’un incendie. Ecrire c’est chercher dans le
tumulte des brûlés l’os du bras qui correspond à l’os de la jambe. Mélange
pitoyable. Je restaure, je reconstruis, je vais ainsi environnée de mort”, p. 162.

15. A. Pizarnik, op. cit., p. 255. “(...) Le corps poétique, l’héritier, celui dans lequel
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ne s’infiltre pas le soleil du matin lugubre, un cri, un appel, un appel de flamme,
une interpellation. Oui. Je veux voir le fond du fleuve, je veux voir si cela
s’ouvre, si cela surgit et fleurit de ce côté-ci, et viendra ou ne viendra pas mais
dont je sens tous les efforts, et peut-être et cette fois n’est-ce que la mort. // La
mort est un mot. // Le mot est une chose, la mort est une chose, elle est un corps
poétique qui respire sur le lieu de ma naissance”, p. 166-167.

16. A. Pizarnik, op. cit., p. 253; p. 113; p. 286, respectivement. “Tu te déchires. (…)
Tu te désarmes. (…) Tu te mets à nu. Tu te dépossèdes”, p. 164 ; “moi
d’aujourd’hui et mot d’hier nous nous asseyons/ au seuil de mon regard”,
p. 28 ; “Les trois qui luttent en moi nous restâmes dans le point mobile fixe, et
nous ne sommes ni un est ni un suis”, p. 194.

17. M. Augé, “Espacio y alteridad”, Revista de Occidente n° 140, janvier 1993.
18. A. Pizarnik, op. cit., p. 267. “(…) dans le défilé qui reconduit vers mon inconnue

que je suis, mon émigrante de soi”, p. 178.
19. A. Pizarnik, op. cit., p. 222. “Des mains crispées me relèguent à l’exil”, p. 135.
20. V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Granada, 1983, p. 24: “(...) and I

thought how unpleaseant it is to be locked out; and I thought how it is worse
perhaps to be locked in (...)”.

21. A. Pizarnik, op. cit., p. 284. “Je ne suis plus qu’un au-dedans”, p. 192.
22. A. Pizarnik, op. cit., p. 399. “ma personne est blessé / ma première personne du

singulier”, p. 229.
 23. A. Pizarnik, op. cit., p. 255. “(...) et il y a quelqu’un dans ma gorge, quelqu’un

qui s’est conçu lui-même en solitude, et moi, inachevée, brûlant de naître, je
m’ouvre, il m’ouvre, il va venir, je vais venir”, p. 166.

24. A. Pizarnik, op. cit., p. 65, p. 73 ; p. 290, respectivement. Je souligne. “alejandra
alejandra// en dessous c’est moi / alejandra” ; “Je pleure en dessous de mon
nom” (les traductions sont miennes) ; “Je parle avec la voix qui est derrière la
voix (…)”, p. 201.

25. A. Pizarnik, op. cit., p. 264. “(…) à l’intérieur de moi, avec elle qui est moi,
avec moi qui suis elle et qui suis moi (…)”, p. 175.

26. H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1967, p. 180-
181.

27. A. Pizarnik, op. cit., p. 223. “Quand s’envole le toit de la maison du langage et
que les mots n’abritent plus, je parle”, p. 136.

28. A. Pizarnik, op. cit., p. 264. “(...) quelque chose en moi refuse de céder à la
cascade de cendres qui me dévaste à l’intérieur de moi, avec elle qui est moi,
avec moi qui suis elle et qui suis moi, indiciblement distincte d’elle”, p. 175.

29. A. Pizarnik, op. cit., p. 182 ; p. 421, respectivement. “(…)/ le vent et la pluie
m’effacèrent / comme un feu, comme un poème / écrit sur un mur”, p. 97 ;
“Comme une fillette de raie rose sur un mur très vieux subitement effacée par la
pluie”, p. 154.

30. A. Pizarnik, op. cit., p. 399. “(…)/ la détérioration des paroles/ dépeuplant le
palais du langage / (…)”, p. 230.

31. A. Pizarnik, op. cit., p. 351 ; p. 93, respectivement. “Et pourquoi parlais-je
comme si le silence était un mur et les paroles, des couleurs destinées à le
couvrir ?” ; “Contempler chacun de mes noms/ étouffés dans le néant”. Les
traductions sont miennes.

32. A. Pizarnik, op. cit., p. 400. “(…) /je parle / sachant qu’il ne s’agit pas de
ça”, p. 230.
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LES BACCHANTES TRISTES : RENÉE VIVIEN
ET DELMIRA AGUSTINI

María José Bruña Bragado
(Université de Paris 8)

Femme j’étais, et femelle je me retrouve, pour en souf-
frir et pour en jouir. Que faire? Écrire brièvement car le
temps presse, et mentir.

Colette

Luth divin, réponds à mes désirs, deviens harmonieux!
Sappho

La remise en cause du canon littéraire patriarcal par la réflexion et par la
problématisation des identités et des rôles sexuels n’est, ni tout à fait
nouvelle, ni inédite comme pourrait le faire croire le début du XXIe siècle.
L´idée du “génie féminin”, que Jacques Derrida proposait récemment à
propos de l’écrivaine Hélène Cixous1, aurait déjà pu être formulée plusieurs
fois dans l’histoire de la littérature.

Au regard de l’actualité, de l’extraordinaire vitalité et du dynamisme des
études de genre, gays, lesbiennes et queer aux États Unis ou en France à
l’heure de la globalisation, il est cependant manifeste que la question portant
sur l’identité se posait déjà d’une façon tout aussi fréquente et intense au
début du XXe siècle. La plus grande différence résiderait peut-être dans le
fait qu’à cette période, le débat s’organisait, non pas à travers une théorisation
exhaustive, mais à travers la “création” ou la “pratique” poétique et
romanesque.

Il faut savoir qu’en ce début de XXe siècle, Paris est en pleine ébullition.
Dans le salon littéraire de la rue Jacob – que fréquentaient, entre autres,
Natalie Clifford Barney, l’anglaise naturalisée française et plus connue sous
le nom de Renée Vivien, Colette, Rachilde, Liane de Pougy ou encore
l’auteur nord-américaine du NightWood, Djuna Barnes –, un intéressant
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processus d’apprentissage esthétique et vital a commencé, perpétuant la
tradition de Sappho. Toutes ces écrivains parlent de l’identité sexuelle, et
peu après, ce débat marquera leurs oeuvres. Par ce biais, elles essayaient de
réfléchir sur un certain héritage de l’imaginaire poétique et sociologique,
un imaginaire où il n’y avait pas de place pour l’énonciation du désir féminin,
car les modèles étaient stricts et fermés. Le roman Monsieur Vénus de
Rachilde et la poésie explicite de Renée Vivien, marquée par l’acharnement
et la violence dans l’expression du désir homoérotique, commençaient à
ouvrir d’autres perspectives dans la littérature et à construire “les femmes”
comme des êtres qui ont leur propre voix et qui décident consciemment de
“voler le feu aux Dieux masculins”. Ces voix inaugurent le discours
émancipateur et lesbien. Bref, Vivien, Rachilde et Colette peuvent être
considérées comme les précurseurs dans le débat des identités culturelles
et sexuelles qu’étudient aujourd’hui le féminisme américain – Butler – et
français – Cixous –.

Dans ce travail, je vous proposerai une lecture de l’une de ces auteurs,
Renée Vivien, et d’une écrivaine de l’autre bout du monde, Delmira Agustini,
afin d’analyser des liens esthétiques que nous pouvons concevoir comme
fondamentaux dans leur préoccupation et dans leur style d’écriture.

Une enquête portant sur la poésie de l’écrivaine britannique Renée Vi-
vien (1877-1909) et sur celle de l’uruguayenne Delmira Agustini (1886-
1914), contemporaines l’une de l’autre, peut nous conduire à dégager une
extraordinaire communauté d’intérêts et de ressemblances esthétiques, éloi-
gnée d’un certain esprit fin-de-siècle, malgré la disparité de leurs expérien-
ces et de leurs espaces. Volontairement inspirées par le symbolisme fran-
çais, elles se déclarent toutes deux comme les continuatrices de l’hédo-
nisme saphique, dans la mesure où la sensualité est enrichie premièrement
par des sujets plus problématiques ou tragiques tels que celui de la mort ou
de la mélancolie, deuxièmement par une forme plus hermétique et obscure
et, finalement aussi, par la création d’une atmosphère surréelle et halluci-
natoire, selon la ligne sinistre ouverte d’un Poe ou du spleen de Baudelaire.
En outre, l’extravagance, l’insolence ou la jouissance affichée chez ces
deux femmes sont avant tout à percevoir comme des manifestations d’un
certain non-conformisme vital ou social, comme Julia Kristeva le remar-
que aussi chez l’écrivaine française de la même époque, Colette :

Contre les frustrations de sa vie amoureuse et les épreuves que lui impo-
sent la réalité sociale, et surtout la guerre, Colette s’accroche au plaisir du
vivre qui est, pour elle et sans distinction, un plaisir des sens et un plaisir
des mots. Sa gourmandise, son appétit privilégient évidemment le goût,
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mais en contaminant inlassablement les autres sens: la vue, l’ouïe, l’odorat,
le toucher et toutes les variantes de la sexualité –Eros et Thanatos, la vie et
la mort se mêlant dans une impudeur purifiée par le style.2

Notre étude vise à analyser les rapports entre ces deux auteurs, à la fois
éloignées et très proches dans leurs univers poétiques. Nous nous proposons
de nous attacher à examiner plus précisément deux poèmes pour appuyer
notre analyse : “la Bacchante triste”, de la première époque de Vivien –
Études et préludes– et “Mi musa triste”, composition plutôt débutante de
Agustini –El libro blanco–. Les références communes de résistance au
discours hégémonique masculin et le déplacement à cause de leur genre
peuvent ouvrir un dialogue très riche avec certaines idées du pouvoir et de
la littérature, de même qu’ils peuvent formuler une critique politique de la
conjoncture culturelle qu’elles ont vécu et qui reste pertinente pour la
littérature actuelle. En définitive, ces œuvres rendent possible le
questionnement à propos de l’existence d’une communauté, d’une fraternité
ou plutôt d’une “sororité” symbolique féminine, qui revendique de droit et
de fait une toute autre position que celle, secondaire, qui leur est accordée
et qui se veut beaucoup plus centrale dans la culture et la société de cette
époque par la stimulation d’une unité et par “le plaisir des mots”. Et nous
pouvons ainsi constater que cette revendication de «littérature» chez ces
deux auteurs naît d’une configuration très particulière du désir et de l’écriture
qui dévoile un discours libéral et émancipateur, bien que d’une façon un
peu différente chez l’une et l’autre. Cette revendication au Panthéon des
Lettres passe par les expériences d’une reformulation très originale du
langage hérité à dominante masculine.

Avant d’aller plus loin dans l’analyse de leurs imaginaires respectifs, il
me paraît important de nous intéresser à quelques détails biographiques de
nos auteurs. Renée Vivien appartient, de façon un peu marginale, au groupe
du “romantisme féminin” qui écrit dans la période fin-de-siècle. Née en
Angleterre, Pauline Mary Tarn adopte le pseudonyme littéraire de “Renée
Vivien” pour son évocation française suggestive. Elle s’installe à Paris, où
elle entretient des relations sentimentales avec l’actrice, écrivaine et mécène
Clifford Barney, ainsi qu’avec la baronne Hélène de Zuylen. Elle meurt à
l’âge de trente-deux ans, victime d’anorexie et d’alcoolisme, comme
beaucoup d’autres femmes dans le contexte oppresseur de la mentalité
victorienne. L’instinct d’apprentissage, l’aventure, la soif de connaissance,
sont les principales caractéristiques de sa création composée,
essentiellement, de romans, de récits en prose poétique, d’adaptations de
Sappho, de théâtre et d’une biographie sur Ana Bolena. En 1901, elle publie
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son premier recueil poétique, Études et préludes. Elle écrira Cendres et
poussières (1902), Évocations (1903), Sillages (1908) et Haillons, publié
après sa mort en 1909.

En outre, Delmira Agustini, malgré sa courte vie –elle meurt à vingt-huit
ans – a réalisé un projet poétique très intéressant qui se compose de trois
livres: El libro blanco (1907), Los cantos de la mañana (1910) et Los cálices
vacíos (1913), que l’on peut caractériser par une maîtrise de la métrique et
du langage, de plus en plus dépouillé par rapport aux formes établies ; par
une expression profonde et la création d’un univers très personnel. Quel-
ques poèmes dispersés de la dernière époque montrent aussi l’intensité et
la force de l’œuvre de cette poète éduquée dans l’ambiance provinciale de
la bourgeoisie du Montevideo du début du XXe siècle. Elle commence à
écrire à l’âge de dix ans, encouragée par sa famille – surtout par sa mère
mais elle n’arrivera à appartenir que de manière secondaire ou seulement
épisodique au groupe poétique “modernista”: “La generación del 900” cons-
tituée en majorité par des hommes: Julio Herrera y Reissig, Rodó, Roberto
de las Carreras.... Mais nous pourrions aussi ajouter à cette liste canonique
les voix isolées et dissidentes de María Eugenia Vaz Ferreira et de Delmira
Agustini. Agustini est morte en 1914, assassinée par son ex-mari. Exceptée
sa morte violente, son existence a été assez conventionnelle – elle songeait
à un voyage à Paris, ce que Vivien a pu réaliser – , aussi son destin fatal et
déchirant a-t-il créé autour de sa personne et de son œuvre étonnement
«érotique» toute une imagerie «fétiche». On la considère comme la “poète
maudite”. La critique de ses œuvres ne s’est généralement limitée qu’à
analyser les profondes souffrances et ses liens destructeurs et pervers, se-
lon l’idée que les femmes tout autant que les “génies” dans l’histoire de la
littérature, doivent toujours payer le prix de leurs prétentions.

Les deux poèmes que nous allons étudier ont pour objet une élaboration
insolite du sujet poétique féminin à travers deux figurations mythiques
chargées d’un surplus de signifiés hérités : la bacchante et la muse. Tout
d’abord, nous devons souligner que le sujet ou topos de la création poétique,
tant dans l’œuvre de Vivien que dans celle de Agustini, est un parcours
provoqué d’une façon presque obsédante par une énorme souffrance et par
une frustration préalable et c’est cela qui marque, à mon sens, la distance
définitive par rapport au vitalisme excessif de Sappho qui les a inspirées.3

Par exemple, ce poème extraordinaire de Vivien, “À la femme aimée”,
énonce une complainte à propos des difficultés de la création. Je lis un
extrait: “Et l’esprit assoiffé d’éternel, d’impossible, / D’infini, je voulus
moduler largement / Un hymne de magie et d’émerveillement. / Mais la
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strophe monta bégayante et pénible, / Reflet naïf, écho puéril, vol heurté /
Vers ta divinité”4. Écrire représente une transgression, un défi; cela suppose
d’affronter toute une rhétorique, un langage, des symboles construits “au
masculin”. Il s’agit de couper la tête d’Orphée et de la lancer avec sa lyre
dans les eaux de l’Hèbre pour qu’elles arrivent jusqu’à Lesbos, la nouvelle
patrie de la poésie. C’est pour cette raison que la bacchante de Vivien ou la
muse de Agustini sont tristes, parce qu’elles sont privées de la dimension
du jouir, du don dans la contrepartie du chant, ce en quoi consistait l’essentiel
de leur démarche. Elles ne peuvent pas renoncer à cette “jouissance autre”:

L’écriture elle-même apparaît comme une substitution du désir érotique,
un transfert du plaisir, depuis la sexualité vers les sensations (la bouche,
l’oreille, la peau, le soleil, le vin) et donc simultanément, en effet, dans tous
les mots […] “Jouissance autre”: le terme, qui est de Lacan, visait la jouis-
sance de la femme, des mystiques et des artistes.5

La bacchante et la muse ne sont pas à proprement parler typiques. Elles
sont et se sentent différentes, solitaires, même si elles s’opposent l’une à
l’autre dans la vision de leur solitude et de leur exception, comme nous le
verrons un peu plus loin. Mais avant tout, nous pouvons remarquer, chez
l’une comme chez l’autre, un choix délibéré, une volonté de s’écarter, de
s’éloigner, que nous pouvons lire comme une sorte de protestation, de ré-
bellion et aussi comme une déclaration du manque de satisfaction, du man-
que d’un langage pour s’exprimer, pour exprimer leur “jouissance autre”,
loin du langage existant, toujours limité, toujours masculin. Il s’agit, donc,
d’une affirmation de la différence.

“Bacchante triste” nous situe dans une atmosphère nocturne, au milieu
d’une forêt. Là, les bacchantes, ces femmes ivres et donc libres, font la fête
en honneur de Bacchus ; elles dansent, heureuses et décontractées.6 La des-
cription du cadre nous présente un groupe de femmes unies, en fraternité
emplies de bonheur, de jouissance et de gaîté et qui, enivrées par le vin,
profitent de la confusion, de la danse et de la jeunesse dans le plus pur
esprit saphique. On est, en plus, à l’heure magique où tous les pragmatis-
mes et les réalités de la vie quotidienne sont suspendus (“Le jour ne perce
plus de flèches arrogantes / Les bois émerveillés de la beauté des nuits”).
L’image nous transporte subitement dans un sabbat de sorcières où la pré-
sence masculine reste nécessairement et violemment éliminée. Dans la suite
du poème, un élément de rupture est introduit à travers l’arrivée d’une bac-
chante extérieure qui est complètement en dehors de la ronde sensuelle et
sécrète de cette communauté orgiaque féminine. Celle-ci est la plus jeune –
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comme dans les contes de fées–, la plus pâle, la plus belle et elle essaye
d’entonner une chanson, mais elle n’arrive qu’à balbutier avec amertume.7

Dès lors, le sujet poétique transite de l’état désirable de la célébration
groupale à la douleur individuelle dans une combinaison tout à fait extraor-
dinaire de mécanismes déjà énoncés qui sont la mélancolie et le chant :
paradoxe central de l’écriture qui n’était pas du tout présent chez Sappho
puisqu’elle faisait l’apologie de l’hédonisme compatible avec l’action et la
volonté.8 On revient de nouveau au mythe de la mort d’Orphée, soit par les
mains des femmes Thraces qui ont interprété la fidélité à Eurydice comme
une insulte, soit par les mains des bacchantes. Dans tout ce passage, la
référence en termes de lutte pour le pouvoir et la parole est indéniable. Et il
est clair que les bacchantes qui rient, qui boivent, qui dansent et qui chan-
tent sont les femmes triomphantes, celles qui ont obtenu le pouvoir des
mots, du chant, de la vie. Néanmoins, nous pouvons aussi nous poser la
question suivante : que représente la figure de la bacchante mélancolique
dans cette assemblée joyeuse? Nous pouvons la comprendre, à mon avis,
comme la voix féminine qui n’arrive pas à se dire elle-même, à s’énoncer
complètement, qui hésite, qui titube et, en ce sens, elle souligne les compli-
cations et les conditions difficiles de l’énonciation lyrique féminine.9 Je
répète: “elle n’apprendra pas le désir sans douleurs”. Voilà la “mélancolie
du genre” que Julia Kristeva redéfinit dans Soleil noir. Dépression et mé-
lancolie.10 Souvenons-nous aussi, bien-sûr, des connexions de la mélanco-
lie avec la folie et l’art, la génialité. Dans sa récente étude sur Colette inti-
tulée, Un génie féminin, Kristeva insiste:

Dans la conception de la psychanalyste, la tristesse est l’intervalle qui
sépare l’agressivité de l’intellect. Il faut pouvoir perdre, passer par une cer-
taine forme de dépression pour être intelligent –l’intelligence est un panse-
ment sur le volcan de l’agressivité et de la dépression.11

Si le texte de Vivien commence par: “Le jour ne perce plus de flèches
arrogantes / Les bois émerveillés de la beauté des nuits”, la composition de
Agustini, à la manière d’un miroir, d’un double intertextuel, s’ouvre sur:
“Vagos preludios. En la noche espléndida / Su voz de perlas una fuente
calla, / Cuelgan las brisas sus celestes pífanos / En el follaje” et elle poursuit
“Es que ella pasa con su boca triste / Y el gran misterio de sus ojos de
ámbar, / A través de la noche, hacia el olvido”12. Dans ce parcours, les deux
genres féminins se croisent et se rencontrent. Si l’image des bacchantes a
subi une évolution dans l’imaginaire collectif et qu’elle a fini par suggérer
un rapport avec la musique et la lyrique, les muses, elles aussi, ont connu
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un processus similaire et, de nymphes de la forêt qu’elles étaient à l’origine,
elles ont fini par représenter l’inspiration et la poésie. Chez Agustini, on
trouve chacune des nuances et des caractéristiques stéréotypées de ces êtres
: la qualité prophétique, leur rapport avec les esprits des eaux et la relation
avec le chant. Et pourtant, sa muse, comme la bacchante de Vivien, possède
une caractéristique ajoutée: la tristesse pâle et mystérieuse. Dans les deux
cas, l’intention est de souligner l’individualité, la différence, la personnalité
d’une des figures féminines par rapport au reste du groupe homogène. On
peut lire une telle volonté de séparation comme étant la projection
ambivalente à la fois d’un sujet poétique hésitant et d’un sujet heureux
d’une telle différence. Il est clairement signalé dans le poème de Agustini
par la présence de l’article possessif: “mi musa triste”. Cependant, la fuite
de deux figures féminines est tout à fait différente. Toutes deux rêvent
d’autres horizons et veulent échapper à l’affliction et à la tristesse mais pas
par les mêmes voies : d’un côté, la bacchante de Vivien manifeste son désir
de boire le vin de l’oubli et son désir de bonheur en suivant l’exemple des
autres bacchantes. Elle est jalouse de leur esprit désinhibé, de leur liberté,
de la festivité émancipatrice. Elle est consciente que la solitude et l’isolement
ne proposent pas vraiment de solution et que la force réside dans la
communion, dans la création d’une communauté féminine alternative qui
fasse de la sensualité un autre langage, qui construise une autre sorte de
pouvoir. A l’opposé, la muse de Agustini se montre en revanche parfaitement
satisfaite de son individualité et de son exceptionnalité, même si elle ne se
contente pas du rôle de servante des autres et qu’elle déclare qu’elle ne
veut pas dispenser le vin aux princes, aux poètes, c’est-à-dire, qu’elle rejette
la fonction d’objet, de “fétiche” qui est pauvre et limité pour son esprit.13

La bacchante, chez Vivien, a besoin d’appartenir d’une façon pleine à la
communauté ; elle veut imiter, suivre Bacchus (“Et les feuillages noirs
ceignent son front pâli”) et sa frustration arrive lorsqu’elle se rend compte
qu’elle n’est pas capable de supporter sa condition marginale et subalterne,
son exclusion, en raison de son sexe qui vient s’ajouter à la fracture même
de son homosexualité, ce qui redouble sa position marginale. Il semble que
ce que Vivien nous suggère, c’est qu’il est possible de construire un groupe
alternatif, de tenter un autre langage mais l’effort semble vain dès le départ.
Elle ne suit pas la maxime de Sappho, même si elle aimerait bien pouvoir le
faire : “Le deuil et les larmes / ne doivent point régner dans la maison d’un
poète: / c’est une faiblesse indigne d’un fils d’Apollon”. Agustini, par contre,
a moins de demandes. Pour elle, il est suffisant d’avoir la certitude intérieure
et personnelle de faire partie des élus ; il est suffisant de se savoir considérée
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et valorisée par l’auctoritas masculine et c’est pour cette raison que la
mélancolie et la douleur du chant dans l’écriture sont rapportées en termes
de joie et de bonheur sur un esprit libérateur, positif et même narcissique :
son talent est un ornement, un bijou qui rend sa beauté encore plus sublime:
“y sus canciones son como hadas tristes / Alhajadas de lágrimas”. Cette
différence fondamentale dans les poèmes transparaît dans le ton, le
vocabulaire, l’imaginaire élégiaque et agonisant chez Vivien, tandis qu’il
est festif chez Agustini. Pour Vivien, l’écriture accompagnée de douleur
est conçue comme une constatation terrible qu’elle voudrait éviter, effacer,
corriger mais qui semble nécessaire dans un premier état pour l’évolution
d’une lyrique féminine à venir. Par contre, chez Agustini, le sujet poétique
trouve du plaisir dans cette douleur et dans cette solitude, car cette souffrance
est attachée à la beauté et à la poésie (“voz de perlas”, “las flores se abren
más, como asombradas”). Cette souffrance lui permet d’aspirer au canon
littéraire. Elle s’adapte ainsi d’une façon beaucoup plus réaliste aux
circonstances. En effet, par son chant tourmenté, la muse, tout à coup,
transforme tout le paysage autour d’elle, le paysage calme des animaux et
de la nature ; les arbres s’inclinent sur son passage et même les pierres et la
lune lui font une révérence, de même qu’elles le faisaient quand Orphée
jouait de sa lyre.14 La muse irradie de sa lumière surnaturelle, précisément
grâce à sa mélancolie infinie. Ainsi, sa douleur et sa différence marqueraient
une sorte de distinction, d’aristocratie, d’élitisme face au reste ; ce reste qui
est, bien entendu, un reste masculin.15 Une telle dissonance de perspectives
est sans doute à mettre en rapport avec des moments différents de l’évolution
poétique et personnelle où se trouvent Vivien et Agustini. D’un côté, Vivien
a beaucoup obtenu et c’est pour cela qu’elle peut se permettre d’exiger
encore plus ; elle fait partie des groupes poétiques féminins de Paris, elle a
participé à la rénovation sociale et littéraire de son temps, tandis qu’Agustini
ne peut rien attendre. Vivien, par exemple, a une position politique assez
claire, elle se prononce en faveur du suffragisme et des pratiques féministes
qui commençaient à se faire entendre et elle s’aperçoit avec lucidité du
long chemin qu’il reste à parcourir. Elle sait le leurre qui consiste à créer un
ghetto féminin pour sortir de l’ostracisme et l’abattement silencieux de sa
bacchante témoigne de cette tristesse, de cette profonde déception. En
revanche, Agustini doit lutter contre la société et la culture uruguayennes,
encore très fortement androcentriques et le seul moyen d’exprimer ses
inquiétudes consiste à traverser la solitude de sa plume pour convaincre de
son extraordinaire sensibilité artistique. Comme l’albatros de Baudelaire,
elle a de grandes ailes qui l’empêchent de marcher (“las cuerdas de las liras
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/ son fibras de las almas”). Le dénouement des poèmes met l’accent, une
nouvelle fois, sur l’incapacité de la joie et du bonheur pour la bacchante et
la muse, mais nous pouvons aussi l’interpréter d’une manière tout à fait
antagonique, parce que la bacchante de Vivien regrette lorsqu’elle se résigne
à sa position d’exclusion et elle nous laisse dans une impasse dépressive,
tandis que chez Agustini, malgré le chant impossible, la fin repose sur l’auto
complaisance et le plaisir solitaire de la beauté qui est frappant dans l’ image
d’une belle fleur qui se ferme, fleur fermée qui est “fleur de lumière”. C’est
un paradoxe conceptuel, semblable à celui énoncé par Sappho dans ces
vers célèbres : “La lune et les Pléiades sont déjà couchées: / La nuit a fourni
la moitié de sa carrière, / et moi, malheureuse, je suis dans mon lit / accablée
sous le chagrin”. Les “fleurs mélancoliques” qui concluent le poème de
Vivien trouvent aussi une correspondance dans la “fleur de lumière”
d’Agustini, des images toutes deux évocatrices du rythme imposé à l’âme
lorsqu’on évoque un souvenir (“la mémoire des baisers” chez Vivien, “el
eco acaso de una voz profana” chez Agustini) et qui contredit l’esprit de la
“fleur douce de la prairie” des femmes de Crète présentes dans les vers de
Sappho. 16

Nous pouvons donc considérer que le mythe d’Orphée est ré-actualisé,
modifié, renouvelé dans ce dialogue établi entre Vivien et Agustini. De
fait, Agustini continue à mythifier la condition de l’artiste comme un être
qui possède une nature supérieure et une sensibilité extrême, idée qui
circulait à la fin du “Modernismo”. C’est le mythe d’Orphée qui souligne
l’exceptionnalité du talent lyrique comme un don, malgré ses obstacles et
ses inconvénients. Loin de l’idéalisation, Vivien veut échapper à cette
amertume inutile comme condition nécessaire de l’art et de la composition.
Moins complaisante, elle pose la mélancolie féminine comme une
condamnation qu’il s’agirait de fuir pour commencer à danser librement
avec des pieds comme les ailes du vent, avec le choeur des voix féminines
unies dans un hédonisme libérateur, avec les pieds agiles des amantes de
Sappho.

LA BACCHANTE TRISTE

Le jour ne perce plus de flèches arrogantes
Les bois émerveillés de la beauté des nuits,
Et c’est l’heure troublée où dansent les Bacchantes
Dans l’accablement des rythmes alanguis.
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Leurs cheveux emmêlés pleurent le sang des vignes,
Leurs pieds vifs sont légers comme l’aile des vents,
Et la rose des chairs, la souplesse des lignes
Ont peuplé la forêt de sourires mouvants.
La plus jeune a des chants qui rappellent le râle:
Sa gorge d’amoureuse est lourde de sanglots.
Elle n’est point pareille aux autres, – elle est pâle:
Son front a l’amertume et l’orage des flots.
Le vin où le soleil des vendanges persiste
Ne lui ramène plus le généreux oubli;
Elle est ivre à demi, mais son ivresse est triste,
Et les feuillages noirs ceignent son front pâli.
Tout en elle est lassé des fausses allégresses.
Et le pressentiment des froids et durs matins
Vient corrompre la flamme et le miel des caresses.
Elle songe, parmi les roses des festins.
Celle-là se souvient des baisers qu’on oublie...
Elle n’apprendra pas le désir sans douleurs,
Celle qui voit toujours avec mélancolie
Au fond des soirs d’orgie agoniser les fleurs.

RENÉE VIVIEN

MI MUSA TRISTE

Vagos preludios. En la noche espléndida
Su voz de perlas una fuente calla,
Cuelgan las brisas sus celestes pífanos
En el follaje. Las cabezas pardas
De los búhos acechan.
Las flores se abren más, como asombradas
Los cisnes de marfil tienden los cuellos
En las lagunas pálidas.
Selene mira del azul. Las frondas
Tiemblan... y todo! Hasta el silencio, calla...
Es que ella pasa con su boca triste
Y el gran misterio de sus ojos de ámbar,
A través de la noche, hacia el olvido,
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Como una estrella fugitiva y blanca.
Como una destronada reina exótica
De bellos gestos y palabras raras.
Horizontes violados sus ojeras.
Dentro, sus ojos –dos estrellas de ámbar –
Como llagas de luz que se quejaran.
Es un dolor que vive y que no espera,
Es una aurora gris que se levanta
Del gran lecho de sombras de la noche,
Cansada ya, sin esplendor, sin ansias
Y sus canciones son como hadas tristes
Alhajadas de lágrimas...

Las cuerdas de las liras
Son fibras de las almas–.

Sangre de amargas viñas, nobles viñas,
En vasos regios de belleza, escancia
A manos de marfil, labios tallados
Como blasones de una estirpe magna.
Príncipes raros del Ensueño! Ellos
Han visto erguida su cabeza lánguida.
Y la oyeron reír, porque a sus ojos
Vibra y se expande en flor de aristocracias.
Y su alma limpia como el fuego alumbra,
Como una estrella en sus pupilas de ámbar;
Mas basta una mirada, un roce apenas,
El eco acaso de una voz profana,
Y el alma blanca y limpia se concentra
Como una flor de luz que se cerrara.

DELMIRA AGUSTINI
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Cátedra, 1993, p. 149.
13. “Sangre de amables viñas, nobles viñas, / en vasos regios su belleza, escancia /

A manos de marfil, labios tallados / Como blasones de una estirpe magna”.
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Como una destronada reina exótica / De bellos gestos y palabras raras”, Delmira
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SAVOIR SECRET

LE SAVOIR SECRET DE LOUISE BOURGEOIS

Marielle Dubois-Lacoste
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

Je vais tenter de vous décrire ici, une ballade. Sur un chemin de traverse.
J’abandonne, pour un instant, en effet, l’autoroute de mes recherches, bali-
sée littérature espagnole contemporaine, pour me perdre dans des sentiers
qui fleurent bon l’essence de térébenthine, la colle des assemblages de pa-
piers, de tissus, l’odeur de la glaise. Je vais à la rencontre de la géométrie
féminine de la torsade, de la spirale, chère à Louise Bourgeois, du dessin
qui ouvre les yeux. J’écoute ce silence intime qui se dégage de ses com-
positions. Je visite ses maisons vides, ses cages. Et je vous dirai ce que
j’en ai vu.

Et je ne peux rebrousser chemin, car déjà, le chant des sirènes se fait
enjôleur. Et si, au cours de cette approche inexpérimentée et audacieuse, se
dégageaient quelques réponses à la problématique qui nous intéresse, femme,
savoir, et création ? Porter un regard sur les créations féminines en pein-
ture, nous permettrait, peut-être, de mettre en évidence la nature des sa-
voirs utilisés par ces artistes femmes du XXe, mais aussi de découvrir cer-
taines composantes de ce principe d’unité, d’universalité féminine.

Avant d’aborder l’étude des œuvres de cette française née à Paris en
1911 et qui quitta la France pour les Etats-Unis en 1938, j’aimerais m’at-
tarder sur les termes qui apparaissent dans le libellé, femme, savoirs et créa-
tions, afin de conduire, d’orienter ma découverte, de circonscrire une dé-
marche que je ne veux pas seulement instinctive, fondée sur une empathie
d’artiste. On peut constater que les termes de savoir et de création ont un
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dénominateur commun, celui de la maîtrise d’un outil, de la maîtrise de la
fabrication, de la maîtrise d’un savoir. La question qui se pose, alors, est la
suivante : de quels savoirs seraient porteuses les femmes peintres, quelle
est la spécificité de leurs savoirs?

Cependant, la création n’est pas qu’affaire de savoir, ne suppose pas
seulement l’apprentissage d’un art, d’un métier, d’un savoir-faire, d’une
habileté. Elle implique un acte qui mérite à son créateur d’être reconnu
comme artiste, une légitimation qui lui donne son statut, comme nous le
verrons.

La fin du XXe siècle et le début du XXIe sont marqués par l’émergence
de femmes peintres, –pourrait-on oser : “peintresses” ? –. La parution d’un
ouvrage tel que Women artits, femmes artistes du XXe et du XXe siècle,
témoigne de cet élan, de l’investissement des femmes du marché de l’art.
Même si son auteur prend soin de préciser que sous l’étiquette, art des
femmes, se cache autant d’approches artistiques qu’il y a d’artistes, et que
l’art des femmes n’est pas plus synonyme d’art féminin que d’art fémi-
niste, il n’en demeure pas moins que la volonté de les réunir toutes, sous un
même titre, existe bien, et qu’elle est portée par le désir de combler un vide
au niveau éditorial. En effet, l’égalité des chances proclamée dès les gran-
des expositions de femmes peintres du début du siècle, Paris, 1908, 1913,
s’est avérée être une illusion dans les décennies suivantes comme l’affirme
Georgia O’Keeffe :

d’abord les hommes ne voulurent pas de moi, ils ne pouvaient pas prendre
au sérieux une femme artiste…mais je savais que je pouvais peindre aussi
bien qu’eux.

Du point de vue de l’apprentissage des techniques, il n’y avait aucun
doute. Les femmes les ont acquises. Dans l’intimité de leurs salons, tout
comme elles maniaient l’aiguille. Mais reste la reconnaissance qui donne à
l’œuvre d’art son statut. Car elle doit être reconnue par l’opinion générale
ou par les experts pour trouver sa légitimité. Cette légitimation est néces-
saire et incontournable. Car l’œuvre d’art témoigne pour son auteur en
manifestant un savoir-faire d’excellence. Restaient donc aux  “peintresses”
à imposer leur statut auctorial, non sans difficultés, dans un univers dominé
par les hommes, dans un univers historiquement marqué par leur omnipré-
sence. C’est ce qu’elles firent mais de façon ponctuelle, certains courants
esthétiques se montrant plus enclins que d’autres à les accueillir. Mon pro-
pos n’est pas de tracer, ici, le cheminement de ce combat difficile, mais je
désirais attirer votre attention sur cette publication, sur ce livre qui les réu-
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nit toutes, qui rassemble des démarches personnelles, des luttes individuel-
les, ponctuelles, dans un élan fédérateur autour de la femme artiste ; cette
démarche me paraît significative d’un désir de combler un vide existant.
Elle constitue une première étape vers l’acceptation de cette idée que l’art
doit être considéré comme le message personnel d’un individu unique  –
quel que soit son sexe –.

Je voudrais revenir à ce que j’ai avancé plus haut : l’œuvre d’art témoigne
pour son auteur. Elle procède d’une volonté de faire, volonté impérieuse
chez l’artiste. Cette volonté se forme au contact du monde. Le choc vécu
par l’artiste qui ne reconnaît pas l’univers qui l’entoure, ne le fait pas sien,
ce choc violent le conduit, dans les cas extrêmes, à le rejeter pour, à sa
place, imposer son propre monde où sa singularité pourra se dire. Le plus
souvent, il s’agira pour l’artiste d’imprimer sa marque sur ce qui s’avère
incomplet, imparfait, déficient. Comme une sorte de vide à combler, un
manque à signaler et à corriger. L’œuvre n’est pas une seule projection
narcissique, car elle formule une intention en un acte, une revendication de
ce qui fait défaut dans la relation au monde, un désir de formuler ce manque.
Ajouter sa touche, modifier ou renier. Dire sa singularité, par rapport à la
société, tenter de s’y inscrire dans ses différences. Et c’est dans cette
perspective que je tiens à inscrire mon propos, à le relier à la problématique
qui nous occupe. Que révèle l’intention, la volonté de faire qui habite la
femme peintre ? De quel ajout se fait-elle la prêtresse? Quel vide met-elle
en évidence, que tente-t-elle de combler ? Et par quoi ? Si l’on considère
que l’œuvre d’art procède à une modification du monde, par la revendication
de la singularité, expose de façon ostentatoire cette correction, on peut
supposer que les savoirs féminins si longtemps oubliés, seront scellés dans
la matière, pris dans le liant, encollés sur la toile.

 Il est bien entendu que je m’inscris dans la perspective qui consiste à
valoriser le lien qu’entretient l’œuvre avec son créateur et que je me sous-
trais à un autre postulat qui supposerait que l’œuvre existe par rapport à
d’autres œuvres. C’est bien la réalité de l’auteur, en tant que propriétaire de
l’œuvre, que je mets en avant. Il serait intéressant aussi, mais c’est un autre
travail, de voir la relation inverse, c’est à dire que l’œuvre crée, en même
temps qu’elle se fait, son propre créateur, suivant l’idée lacanienne que le
sujet se construit de l’extérieur. Mais c’est un autre propos.

Ceci posé, venons-en aux artistes, et plus particulièrement, à Louise
Bourgeois. Née en 1911 à Paris, Louise Bourgeois vit et travaille à New
York.
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La construction de la mémoire pourrait être l’un des thèmes fédérateurs
de cette œuvre curieuse et diverse.

Une mémoire collective, tout d’abord. C’est en tous cas ce que je retien-
drai de ces femmes maisons, peintes dans les années 45. Des corps de fem-
mes, enserrés dans des maisons ou des immeubles, partiellement, la tête
dans les deux premières, le corps presque entier dans la troisième. A l’évi-
dence, elles sont l’image du piège domestique qui emprisonne la femme
depuis des siècles. La femme y est muselée –il est intéressant de remarquer
que portes et fenêtres jouent comme des yeux–. Le contact avec l’extérieur
s’effectuant à travers le masque que constitue la maison. Dans les deux
premières, le choc est évident entre les deux fragments, le corps et la mai-
son. D’un point de vue formel, le corps et la maison ne subissent pas le
même traitement. La facture n’est pas la même, cubiste pour ce qui est des
maisons, surréaliste pour ce qui est des corps. Cette disjonction esthétique
qui mélange les genres, met en relief, à mon avis, le dénuement de la figure
féminine dans son entier. Il y a quelque chose de touchant dans le dénue-
ment de ces corps à moitié protégés, offrant leur vulnérabilité et se croyant
préservées par le port de ces casques / maisons. Ces corps tronqués sont
offerts en pâture, démunis, rendus encore plus fragiles par le fait que la
maison rend aveugle face au danger extérieur ou à la beauté de la fleur, ou
à l’autre qui apparaît, sur la toile, tronqué –deux jambes blanches d’un
corps voilé derrière un paravent–. Le choix du traitement des maisons, des
lignes droites agressives, des angles qui enferment, comme autant de bar-
reaux, diffère de celui qui est utilisé pour les corps. Ici, tout n’est que ron-
deurs. La matière est légère et accentue l’impression de fragilité qui, au
contact de la géométrie froide des maisons, avait été déjà donnée. La forme
/ panache de ces casques / maisons, est la touche dérisoire de cette carapace
insuffisamment protectrice qu’est la maison. La maison qui est portée par
ces corps féminins comme un insigne, la marque extérieure et distinctive
d’une dignité, comme le signe distinctif d’un groupe, enferme en réalité,
claquemure et prive la femme des contacts extérieurs. La maison qui est un
leurre, la rend encore plus vulnérable, offerte à ses prédateurs, sans dé-
fense.

La troisième peinture d’un gris presque uniforme, d’une texture maigre
qui permet d’entrevoir la toile, –comme si le propos n’était pas dans le
traitement de la matière ou de la couleur mais dans le dessin
exclusivement–, représente un corps presque entièrement enfermé, à la
différence des deux autres. Seuls les membres supérieurs et inférieurs
jaillissent de cette tour et s’agitent dans un mouvement de sauve qui peut,
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désespéré. C’est la maison camisole de force. Le mouvement compulsif
des bras et des jambes, –les bras tendus vers le ciel, comme un appel au
secours, démultipliés afin de mieux traduire l’angoisse du mal-être, les
jambes recroquevillées dans un saut hystérique–, ce mouvement est rendu
dérisoire par la masse et le volume de la tour à soulever. La révolte est sans
issue, consignée dans la lourdeur du béton. Seul l’escalier qui descend,
constitue une ouverture, une échappatoire. Sa place dans le graphisme du
tableau désigne l’endroit du ventre. Le pas est facile à franchir : il s’agit de
l’image de la maternité, de l’enfantement. La femme se trouve, donc,
enserrée dans cet unique rôle qui lui est, ici, permis, celui d’offrir  à l’enfant
une porte de sortie. Il y a bien sûr quelques fenêtres ; mais leur nombre est
dérisoire par rapport à la surface de la façade.

Si la maison constitue l’espace éminemment féminin, force est, ici, de
remarquer que le traitement qu’en fait Louise Bourgeois, dans ces trois
peintures, diffère de celui, habituellement reconnu de la maison protec-
trice. Le foyer, seul espace offert à la femme, s’avère être un leurre. Le
point de vue, l’angle d’observation, qui se situe, dans ce cas, à l’extérieur,
ne permet pas non plus d’envisager les délices d’un intérieur amène, d’une
sphère privée salvatrice.

La femme et les rapports qu’elle entretient avec la maison, sont, ici, per-
çus de l’extérieur, mettant en évidence l’enfermement dont elle est vic-
time, malgré elle, puisqu’elle pense trouver, au sein du foyer, la protection
qui lui permettrait de vaincre ses peurs, protection qui s’est avérée, ici,
n’être qu’un appât.

Ailleurs, Louise Bourgeois tentera des incursions à l’intérieur de la
maison, au sein même de la sphère féminine. Ce sont, par exemple des
Cells, compositions, sortes de sculptures en trois dimensions, de grande
taille, enceintes de grillage, pareilles à des lofts industriels, ou chambres
fermées par des portes de récupération. Dans le cas de ces dernières, on
peut jeter un œil furtif par les portes entrouvertes et apercevoir ce qu’il y a
à l’intérieur. Parfois, même, on peut y pénétrer. Ce que l’on y trouve ne
manque pas de créer un certain malaise. C’est le cas d’Eyes and mirrors
par exemple. Des miroirs renvoient l’image du spectateur, sous tous les
angles, comme si l’on désirait la cerner, l’enfermer dans ce jeu de reflet.
Deux immenses globes de marbre noir, situés au centre de la composition,
telles des sculptures primitives, semblent regarder, de ce regard aveugle
des devins, vers le passé. On peut, en effet, penser qu’il s’agit d’une mise
en scène de la mémoire qui tend à récupérer, à travers les images reflétées
par les miroirs, les traces du passé. Car c’est bien cette démarche que poursuit
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l’artiste en s’essayant à d’autres compositions de cette nature. D’autres
cellules mettent en scène la chambre des parents, celle des enfants. D’autres
encore sont remplies de cintres et de mannequins de couturière, habillés de
vieilles robes, et de la propre lingerie de l’artiste. Toute une autobiographie
vestimentaire. Il y a des poupées en chiffon, des verres et de carafes sur des
étagères, des tapisseries anciennes, objets d’un passé personnel de l’artiste
dont les parents réparaient des tapisseries anciennes. Toutefois, ce passé
personnel évoqué, reconquis, n’est-il pas celui de nombreuses femmes prises
dans les coutils, les peluches, et les rubans ? Le fil, l’aiguille, outils d’un
savoir spécifiquement féminin, sont utilisés par Louise Bourgeois, ailleurs,
dans d’autres œuvres, représentant des sculptures recouvertes de tapisserie;
elles s’inscrivent dans ce travail de récupération d’une mémoire plus
particulièrement féminine. Avec elle, ces ouvrages acquièrent le statut
d’œuvre d’art.

 Une série intitulée Passage dangereux présente des cages emplies de
mobilier. Des chaises pendent et envahissent un espace devenu périlleux.
Les fauteuils ont perdu leur fonction première et n’invitent plus au délasse-
ment, menacé que l’on serait par les pieds de chaise au-dessus. Leur état est
délabré. Ce fatras de vieux meubles rend l’espace incohérent, irrespirable.
Chaque Cellule parle de l’angoisse, de la souffrance et de la peur qui est
génératrice de douleur. Les fauteuils vides, les chaises inoccupées peuvent
représenter aussi, les personnes chères absentes, et font avancer le travail
de la mémoire en tant qu’espaces vides, autrefois occupés. L’être chéri
disparu et qui manque, l’expérience de la perte, de l’abandon douloureux.
Des mains en pierre crispées par la souffrance reposent sur une table de
pierre à peine dégrossie. Le miroir dans lequel elles se reflètent renvoie
inlassablement à la douleur de la torsion. Pour Louise Bourgeois, elles di-
sent le sentiment d’abandon traumatique ressenti à la mort de sa mère. Cette
peur de perdre est très aiguë chez l’artiste qui, par son travail, recherche la
permanence. Les femmes ont conscience encore plus que quiconque de
l’évanescence qui est à l’origine de la peur de perdre. Le travail d’artiste de
cette femme rend compte du savoir né de la souffrance que cette cons-
cience génère. Par son travail acharné, elle fixe cette évanescence et cher-
che les moyens de la rendre acceptable.

Il est un deuxième axe dans son œuvre dont je voudrais vous parler.
C’est celui de l’identité sexuelle. C’est à travers des sculptures qu’elle l’en-
visage. Prenons comme exemple, Fillette. Il s’agit d’une sculpture en plâ-
tre recouverte de latex. Louise Bourgeois fut l’une des premières à s’inté-
resser aux potentialités esthétiques de cette matière. Le latex ambré donne
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au spectateur l’impression de réalité, d’une réalité dérangeante. Il est une
contradiction évidente entre le titre et la représentation, qui, de toute évi-
dence, est un sexe masculin en érection. A moins que les testicules ne re-
présentent des seins ou les genoux d’une forme agenouillée et que le pénis
ne soit un cou ou un corps. Le titre, aux antipodes de ce qui est donné à
voir, tente d’engager l’observateur vers une compréhension qui diffère de
l’évidence de la première observation. Cela pourrait être un jeu provoca-
teur, mais voici ce que répond Louise Bourgeois à un journaliste qui l’in-
terroge sur ces sculptures qui ont à voir avec l’anatomie masculine : Mon
intention est de dévaloriser, de déboulonner l’image du mâle telle que la
société l’a construite(…) La plupart de ces sculptures dégonflent la psyché
masculine en tant que structure du pouvoir.

De nombreuses sculptures ont une connotation sexuelle et mêlent les
images masculines et féminines, mettant en lumière l’ambivalence. La réin-
carnation de la fillette dans cette figure monstrueuse peut déranger l’obser-
vateur. Il est transporté sur les lieux du conflit où mâle et femelle sont
indifférenciés. Le regard de Louise Bourgeois est capable de rassembler
les différences, de retrouver des images capables de dire l’étape primitive
de la procréation, de l’avant de la différentiation sexuelle. Elle effectuera,
dans cette optique, tout un travail où cette identité incertaine sera célé-
brée : ce sont les cumuls, sortes de monticules, de masses qui pourraient
être aussi bien des roches que des attributs sexuels, féminins, masculins, –
on ne peut le savoir–. Les formes en résine, brunes, s’étalent, informes, et
quelque peu repoussantes. Ces mollusques sexuels, d’une sexualité indéfi-
nie, ont un fort pouvoir émotionnel qui vient, peut-être aussi, de la matière
qui a été utilisée, à la fois rugueuse et lisse, qui n’est pas sans rappeler la
terre. –maternelle ou paternelle–.

L’un des thèmes dominants de ces œuvres est la mutabilité des genres.
Des seins accolés à des sexes masculins, des glands retravaillés comme des
lèvres … la répétition des sculptures qui traitent de ce thème, révèle la
volonté de l’artiste de donner à voir un corps indistinct, pas encore diffé-
rencié, encore étranger face au désir. Et j’aimerais que nous nous arrêtions
un instant sur une œuvre qui exprime ce désir sexuel bien présent. Il s’agit
de Arch of Hysteria.

La remise en cause de la hiérarchie entre homme et femme se fait évi-
dente dans cette œuvre qui reprend le célèbre arc de l’hystérie de Charcot.
Pour ces savants, l’hystérie est féminine. Or, le corps que sculpte Louise
Bourgeois est indifférencié, pas de seins, ni de sexe. Il est dans la posture
de l’arc hystérique de Charcot, soumis au plaisir de l’orgasme. La tension
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que suggère la forme cambrée par le plaisir dépasse la différentiation
sexuelle. Cette sculpture sera réutilisée dans le cadre d’une cellule, dans
laquelle l’artiste ajoutera des objets, ces objets récurrents qui organisent un
espace familier et donnent à penser que, dans cet environnement choisi,
austère et inquiétant, le plaisir est vécu dans son double axe, souffrance et
jouissance.

Je pourrais poursuivre ma lecture des œuvres de Louise Bourgeois et
dans cet axe qui a été le mien, celui de rassembler, de chercher les liens au
sein d’une œuvre prolifique, trouver des correspondances, des analogies
parlantes, concluantes. Mais je crois que ces exemples suffisent à mettre en
évidence un certains nombres d’arguments qui me permettent de conclure.

Je ne vous ai parlé que très peu des évènements biographiques de la vie
de Louise Bourgeois. Et c’était à dessein. Trop de critiques ont envisagé
son œuvre sous cet angle qui est, à mon avis, trop restreint. J’ai tenu à aller
directement à l’œuvre et à son contenu plastique et à retirer de cette obser-
vation, des dominantes.

Bien sûr, Louise Bourgeois, on s’en doute, a connu une enfance
traumatique entre une mère adorée et un père aimé, mais qui n’avait aucun
scrupule à confier, à sa petite fille, les récits de ses aventures amoureuses.
Il imposa même à sa famille, sa maîtresse attitrée qui devint la gouvernante
de ses enfants. Dans ce schéma familial perturbé, Louise a connu les affres
de la jalousie et de la haine à l’égard de sa gouvernante, et une admiration
excessive pour sa mère qui a accepté avec une souveraineté stoïque les
frasques de son mari.

La meurtrissure occasionnée par la conduite paternelle, ce retour
obsessionnel à la sphère familiale dans son œuvre d’artiste, constitue bien
l’un des pôles autour duquel s’articule sa production. L’anamnèse permet
une reconstruction sublimée. L’artiste hantée par les spectres, semble habitée
par une volonté féroce qui tend à canaliser l’angoisse, le traumatisme, la
violence, qui tend à les contenir dans la construction d’un imaginaire
esthétique particulier. Je ne me risquerai pas à l’analyse des heurts familiaux
personnels traversés par Louise Bourgeois. Ce qui est intéressant, ici, c’est
bien cette volonté en acte qui scelle le statut de l’artiste. Elle se fait
l’exploratrice de l’innommable, l’expression est de Julia Kristeva.

Et cet innommable prend la forme d’enceintes sacrées, où les objets d’un
rite passé ou à venir sont là, représentés. Des totems, des statues.

Et cette attention qui est portée au passé, cette obsession, dirais-je, me
semble être le fruit d’une capacité bien féminine à connaître l’au-delà qui
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n’est que la mémoire même ; celle de la femme reliée à ses géniteurs et aux
enfants de sa chair. Un lien qu’elle maintient, entre vie et sens.

Louise Bourgeois, peintresse-prêtresse de cette conscience bien fémi-
nine.

Elle est conscience de l’enfermement dans lequel la femme vit. Elle ne
dit pas seulement le manque de liberté de la femme soumise au poids de la
maison, –dans les femmes maisons–, elle ne critique pas seulement son
statut social déficient, elle impose aussi son propre espace claustrophobe, –
dans les cellules–, enceintes cachettes, où elle empile les secrets domestiques
des femmes, en privilégiant certains objets porteurs de leurs souffrances.
Des codes privés y sont accumulés. En imposant son univers singulier, en
se frottant au monde qui l’entoure et qui n’offre pas à la femme sa place,
elle comble un manque, un vide inscrit dans la représentation du monde.

Les sculptures anthropomorphes qu’elle réalise, où se mêlent l’homme
et la femme, dans une communion charnelle et primitive, dans
l’indétermination, naissent, me semble-t-il, de cette volonté, toujours la
même, d’imposer un regard qui détruit les schémas habituels, qui va au-
delà, comme le ferait l’oeil avisé du devin ou du shaman. On le sait, le
rapport que l’artiste entretient avec la réalité est ce qui compte.

 Louise Bourgeois se montre capable d’inventer un langage pictural qui
dit ce rapport, qui manifeste sa singularité féminine. Le créateur se pose
comme sujet premier. Puis il joue, grâce au médium choisi, peinture,
sculpture, dans l’unique but de trouver l’accord avec le tout. Un accord qui
tient compte de sa subjectivité, de son expérience face au monde qui
l’entoure, des heurts et chocs, des manques ressentis. Si le sujet est à
l’origine, l’après est mystérieux. Les immenses araignées qu’elle crée, dans
les dernières années, et qui envahissent l’espace, ne tissent-elles pas la toile
fragile des illusions, des apparences trompeuses que Louise Bourgeois, avec
obstination, cherche à déchirer ?
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LE SECRET DES FEMMES :
L’EROS DONJUANESQUE DÉVOILÉ

Béatrice Rodriguez
(Docteur, Université de Paris 8)

La multiplication des ouvrages portant sur les femmes ou sur le féminin
dans le champ des sciences humaines et sociales montre à quel point la
dimension sexuée souvent exclue des savoirs est aujourd’hui mise en évi-
dence lorsqu’il s’agit d’en élaborer de nouveaux. La plupart des champs
théoriques comme l’histoire, la sociologie ou l’anthropologie accorde une
place chaque fois plus importante à la problématique du masculin et du
féminin1.

De même, l’approche féministe de la littérature qui identifie le sujet pro-
ducteur du discours comme étant lui-même un être sexué et conditionné
par les représentations collectives a ouvert une brèche dans la déconstruction
des savoirs institués. La dimension sexuée des savoirs et de la culture est
une nouvelle dimension que les études féministes, depuis les années 1970
notamment, ont tenté de mettre en évidence et de théoriser. Elles sont
aujourd’hui majoritairement représentées par les gender studies ou “études
de genre”.

Comme nous avions eu l’occasion de l’analyser lors de notre réflexion2

sur les femmes, les pouvoirs et les créations, introduire le critère sexué
dans la production des biens symboliques suppose un nouveau
positionnement épistémologique : les études féministes ont permis d’établir
une nouvelle dynamique dans l’élaboration des savoirs. A leur tour, les
textes littéraires peuvent être lus et enrichis à la lumière des problématiques
soulevées par une approche de “genre”, que Christine Planté définit en ces
termes3 :

(…) Cette problématique consiste à penser la différence des sexes comme
historiquement, socialement, culturellement construite, investie de sens mais
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aussi constamment retravaillée et déplacée – aussi par et dans la littérature
et le langage. (…) L’intérêt de la démarche réside dans la volonté de saisir
simultanément les différents niveaux où se joue la différence (subjectivité
individuelle, sexualité, famille, droit, société, langage, culture, politique…)
dans leurs interactions, et d’inviter à constamment remettre en cause
l’évidence de cette différence en refusant de la figer en des identités définies,
en interrogeant les présupposés, les contenus et les effets4.

Les créations féminines qui nous intéressent dans cette contribution sont
les romans écrits par les femmes en Espagne dans la seconde moitié du
XXe siècle. La littérature est elle aussi concernée par ce nouveau critère
épistémologique lorsqu’il s’agit d’interroger les savoirs produits par les
textes écrits par les femmes. En effet, si le personnage de fiction est un
premier support pour le féminin et un premier élément qui renvoie le lecteur
au féminin dans le texte, sa construction doit être prise en compte lorsqu’il
s’agit de mettre en évidence la problématique du savoir à l’œuvre dans les
romans. A quels savoirs a-t-on effectivement accès à travers ces écritures
des femmes contemporaines espagnoles et quels savoirs ces femmes
construisent-elles dans leurs textes à travers leurs personnages féminins de
fiction ? Que savent ces personnages de femmes ou que cherchent-ils à
savoir ? De même, y a-t-il des choses qu’ils refusent de savoir ?

Si à notre tour, nous attribuons au savoir une dimension sexuée, alors
nous pouvons formuler une nouvelle question : quel est le parcours que suit
la construction de leur identité sexuée pour les mener à occuper la place de
créatrice du texte lorsque le personnage est aussi le narrateur ? Comment,
en tant que femmes, accèdent-elles à la création ?

Ces questions des femmes et des savoirs rencontrent la psychanalyse :
en effet, la théorie de l’inconscient élaborée par Freud révèle, d’une part,
qu’il existe un autre type de savoir qui ne coïncide plus avec une
“connaissance de soi-même, présence à l’esprit” mais qui se manifeste à
l’insu de l’individu, signifiant par là aussi que le “moi n’est pas maître dans
sa propre maison”5, et, d’autre part, que la curiosité sexuelle infantile est
un catalyseur pour l’élaboration de théories – ici de théories sexuelles.

En mettant au centre de sa théorie la figure d’Eros, la psychanalyse a
révélé la dimension sexuelle de la connaissance, ce qui peut aussi éclairer
les savoirs élaborés par les personnages féminins de fictions romanes-
ques : comment le sujet qui écrit révèle-t-il sa dimension sexuée et de
quel(s) savoir(s) sa quête identitaire relève-t-elle à son tour pour que l’on
puisse identifier un sujet d’écriture féminin ?

Notre réflexion ne portera ici que sur les romans de Carmen Laforet6,
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Nada (1945), et de Ana María Matute7, Primera Memoria (1960), qui tous
deux mettent en scène un personnage féminin qui éprouve et interroge la
dimension sexuée de son être tout en se construisant comme créatrice dans
l’écriture. Au moment d’aborder la question des savoirs à l’œuvre dans ces
textes, le motif du secret s’est imposé à l’analyse : en effet, tandis que ces
deux romans ont souvent été lus comme des Bildungsroman ou roman de
formation de deux jeunes adolescentes, introduire la dimension du savoir
sexuel à l’œuvre dans ces écritures nous oblige à repenser le modèle de
l’apprentissage pour les personnages féminins. Ces deux romans nous
permettront de mettre en évidence la construction du sujet d’écriture sur un
secret caché mais structurant, non seulement pour l’architecture romanesque
mais aussi pour l’acte d’écriture. Le sujet d’écriture dévoile sa construction
en interrogeant le savoir de l’Autre : ce savoir est lui-même souvent de
nature sexuelle et les figures parentales sont celles qui l’incarnent. Le sujet
d’écriture se crée dans la sexualité cachée de l’Autre tandis qu’il refuse de
“se savoir femme”. Il y a des traces de cette curiosité infantile qui porte sur
la sexualité dans l’écriture de la femme adulte qui écrit : les voix de l’enfant
qu’elles ont été et de l’adulte qui écrit se mêlent souvent et refont un voyage
à travers le temps pour tenter de dévoiler des propos longtemps tenus secrets.
C’est en particulier la figure paternelle qui nous amènera à nommer cette
forme de savoir sexuel auquel l’écriture puise l’une de ses sources : l’“Eros
donjuanesque”.

Le “Bildungsroman” à l’épreuve de la féminité

Nous aimerions dans un premier temps reprendre le terme de
Bildungsroman qui a qualifié ces deux romans de l’après-guerre et qui entre
dans la problématique des savoirs dans la mesure où le roman
d’apprentissage8 met en scène le long chemin qui doit mener le personnage
de l’adolescence à l’âge adulte. En effet, de nombreux aspects de Nada et
de Primera Memoria pourraient effectivement les caractériser comme des
romans de formation puisque les deux récits mettent en scène un moment
marquant dans la vie des deux narratrices adultes qui écrivent à la première
personne : le séjour à Barcelone d’Andrea et l’été passé par Matia chez la
grand-mère maternelle au début de la guerre civile sont des moments de
rupture dans le parcours individuel des deux personnages. Dans les deux
romans, deux narratrices adultes reviennent sur un moment marquant de
leur histoire individuelle et cette époque passée est la matière de l’écriture.
Mais, que signifie passer de l’adolescence à l’âge adulte pour une femme ?
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Quel est ce savoir propre aux femmes qui leur permet d’apprendre quelque
chose qui modifie radicalement leur vie et leur statut dans la société à laquelle
elles appartiennent ? Si ces deux expériences vitales marquent l’entrée dans
le monde de la littérature, elles supposent également une prise de conscience
d’habiter un corps de femme : Andrea et Matia formulent toutes deux, dans
leur texte, le passage du côté des êtres sexués.

Tandis qu’Andrea devient une femme par la métaphore de la maternité,
Matia prend conscience de la réalité sexuée par l’exclusion9 : néanmoins,
toutes deux savent que le fait d’entrer dans la catégorie féminine implique
une dévalorisation dans le regard des autres. C’est donc sur la féminité
comme catégorie biologique qui marque les êtres dans leur dimension so-
ciale que porte en tout premier lieu ce refus de savoir.

En effet, c’est lors du face-à-face avec la mère de son amie Ena, Marga-
rita, qu’Andrea formule qu’elle sait qu’elle est une femme :

 No había más que decir al llegar a este punto, puesto que era fácil para
mí entender este idioma de sangre, dolor y creación que empieza con la
misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo
mi propio cuerpo preparado –como cargado de semillas – para esta labor de
continuación de vida.10 (Nada, p.223.)

Au contraire, Matia sait par les autres qu’elle fait partie de la catégorie
féminine mais, en se situant encore du côté de l’adolescence, elle se définit
dans un en deçà de la femme, c’est-à-dire dans une étape antérieure qui fait
d’elle, un monstre :

Y yo estaba a punto de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso. (…)
“Qué clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna
manera, una mujer ?” (Primera Memoria, p. 128.)

Si dans le cas du Bildungsroman masculin “la formation” est souvent
synonyme d’un supplément de savoir valorisé, ici les deux personnages
d’Andrea et de Matia soulignent la difficulté de “se savoir femme” dans la
société espagnole de la guerre et de l’après-guerre. Qu’ont-elles à y
gagner? Savoir qu’elles ont cessé d’être des adolescentes implique au con-
traire qu’elles doivent prendre la mesure de la dimension sexuée des règles
sociales et que, dans ces règles sociales instaurées par la guerre et par le
franquisme, habiter un corps de femme fait souvent sombrer dans la déva-
lorisation symbolique. Les étapes de la féminité sont ainsi marquées par le
discours et par le regard des autres femmes. L’enthousiasme d’Andrea lors-
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qu’elle se prépare pour aller à son premier bal est lié à cette définition
qu’elle croit avoir de la femme :

“El sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos
de mujer; una emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada,
de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después
de un largo incógnito.(...) Tal vez ha llegado ese día.” (Nada, p. 189.)

Mais, Andrea/Cendrillon s’évanouit face au regard de la mère de Pons
qui lui adresse le regard qui annule cette image valorisante d’“être une
femme” :

Quizá había estropeado todo la mirada primera que dirigió su madre a
mis zapatos… O era quizá culpa mía. ¿Cómo podía entender yo nunca la
marcha de las cosas?11 (Nada, p. 205.)

Andrea ne comprend donc pas, ne sait finalement plus, ce que cela signi-
fie que d’être une femme. De même, Matia, par le regard et le discours des
femmes de la maisonnée, doit passer du côté des réalités sexuées, sans
pouvoir reconnaître ce savoir lié à la féminité :

Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, rozándome apenas
los hombros, echada hacia atrás mediante una cinta de terciopelo negro,
que me convertía en una Alicia un tanto sospechosa12. (Primera Memoria,
p. 186.)

Ainsi, toutes deux détournent les modèles féminins fournis par les contes
de fées ou par la littérature enfantine, c’est-à-dire par toute une culture à
laquelle les petites filles peuvent s’identifier dans leur parcours de la
féminité: Cendrillon et Alice au pays des merveilles s’évanouissent face à
la réalité sexuée qui néanmoins se dit et s’écrit au fil des pages de ces
romans de l’apprentissage de la féminité.

Le Bidungsroman au féminin met donc à mal ce savoir du féminin, propres
aux êtres sexués qui habitent un corps de femme. La “formation” est ici
placée sous le sceau de la dénégation : on pourrait même parler d’un “refus”
de formation.  Les deux personnages font ainsi figure de contrepoint dans
l’univers féminin familial qui leur désigne leur destin de femme : c’est
ce destin tout tracé que les romancières combattent tout en en éprouvant les
effets. Ainsi, la création est-elle l’envers de l’héroïsme au masculin : “se
savoir femme” semble bien au contraire être le savoir qu’elles refusent
d’assumer puisque l’écriture repousse sans cesse ce passage du côté de “la
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femme” définie par le discours social de l’époque. Le roman de formation
au féminin repousse ainsi ce savoir individuel tout en faisant de la sexualité
une énigme, une intrigue, un secret.

L’énigme de la sexualité

Malgré le refus de “se savoir femme”, la sexualité des autres est un moteur
d’écriture et Andrea et Matia formulent, même si elles refusent d’y prendre
part, que la sexualité est un secret qui structure les relations entre les
personnages de leur environnement. La sexualité des autres femmes et de
celui qui, par sa place, fait figure de père, participe de la diégèse. Nada de
Carmen Laforet permet en effet d’instaurer un scénario romanesque que
nous pouvons retrouver dans d’autres romans de la seconde moitié du XXe

siècle13. Avec la mise en place d’un univers familial clos au sein duquel les
relations sexuelles de l’oncle maternel, Román, structurent les rapports de
l’adolescente avec les autres femmes, Andrea inaugure la liste des “filles”
qui écrivent la sexualité cachée du “père”. La sexualité de Román devient
en effet une intrigue romanesque qui alimente le suspens et donne sa
cohérence au système des personnages féminins en même temps qu’elle
fait l’objet de nombreux récits de la part de ses maîtresses14. Le savoir qui
porte sur la sexualité cachée de l’oncle maternel est donc une matrice
d’écriture. Andrea réussit non seulement à écrire le roman de sa famille,
mais elle instaure aussi toute une écriture de l’énigme liée à la sexualité de
son oncle. Le secret qui s’écrit au fil des pages est le secret de la sexualité
entre les hommes et les femmes, ce que Matia nommera plus tard dans
Primera Memoria, “oscuras cosas de hombres y mujeres”. (Primera
Memoria, p. 124)

Andrea formule d’une certaine façon que l’écriture romanesque de ce
secret a à voir avec l’inconscient : l’analyse du récit d’un rêve au chapitre
quatre nous permet de voir comment, dès la première partie du roman, le
secret de la sexualité de Román est déjà dévoilé à travers un rêve :

Aquella noche tuve un sueño clarísimo en que se repetía una vieja y
obsesionante imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco
a poco, Juan sufrió curiosas transformaciones. Le vi enorme y oscuro con
la fisonomía enigmática del dios Xochipilli. La cara pálida de Gloria empezó
a animarse y a revivir; Xochipilli sonreía también. Bruscamente su sonrisa
me fue conocida: era la blanca y un poco salvaje sonrisa de Román. Era
Román el que abrazaba a Gloria y los dos reían. No estaban en la clínica
sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada
por el viento.
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Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto
algún oscuro secreto15. (Nada, p. 54.)

Si nous reprenons les trois moments du rêve, nous voyons comment
Román se substitue à Juan dans les bras de sa femme et comment il prend
les traits de l’Eros de la mythologie aztèque, Xochipilli16 alors que pour
Román il n’est que le dieu des jeux et des fleurs : “(…) el dios de los juegos
y de las flores de los aztecas” (Nada, p. 53). Par association, Gloria est
donc l’épouse de ce dieu de l’amour. Elle devient à son tour la déesse de la
beauté féminine et prend des dimensions divines. Elle cesse ainsi d’être la
femme de son frère “Juan”. Le déplacement est ici très clair : tout se passe
comme si Román avait dû porter le nom de son frère, Juan, avec le “Don”
apposé et toute la diégèse va venir confirmer la série des maîtresses attribuées
à Román. Car, ce rêve qui finalement pourrait n’être qu’une fantasmagorie
de la narratrice est associé, dès son réveil, à la découverte d’un secret obscur.
Ne retrouve-t-on pas ici formulée cette phrase qui, pour nous, pourrait faire
figure de leitmotiv dans la découverte de la sexualité par les personnages
féminins : “oscuras cosas de hombres y mujeres” ? (Primera Memoria, p.
124). Le reste de la diégèse ne ferait que confirmer ce rêve prémonitoire
d’Andrea : l’aventure de Barcelone est en effet la découverte de la sexualité
cachée des adultes. Nada serait donc aussi une levée progressive du voile
donjuanesque et la mise en échec de la séduction masculine en même temps
que l’“Eros donjuanesque” se révèle comme la matrice d’écriture.

Nous voyons donc que Nada n’est plus seulement le “roman de
formation” d’une jeune femme qui prendrait conscience des étapes de
la féminité : le secret dévoilé de la sexualité cachée de son oncle fournit
un canevas, un scénario romanesque qui rompt effectivement avec “le roman
à l’eau de rose17” mais qui déplace la problématique de la sexualité féminine
et la met différemment en scène. Le personnage de Román, dont le suicide
final précipite le départ d’Andrea pour Madrid et clôt ainsi son séjour à
Barcelone, aura donc permis d’opérer un clivage dans le mythe du
personnage de Don Juan et d’écrire différemment ce savoir censuré par la
société espagnole de l’époque.

Emergence de l’“Eros donjuanesque”

Quelles sont alors les caractéristiques de cet Eros, qui ne serait plus la
pulsion mise en évidence par la psychanalyse, mais bien une pulsion qui
serve l’écriture et que seule l’écriture pourrait dévoiler ? L’analyse du mythe
par Maurice Molho dans son ouvrage Mythologiques. Don Juan – la vie est
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un songe18 permet de dégager une série de caractéristiques pour éclairer ce
qui tout à coup est mis à nu par l’écriture de ces romancières. Selon ses
termes, le désir que Don Juan met en scène est un “Eros triomphal” :

L’Eros triomphal, non encore normé, ne peut opposer à l’autorité que
l’affirmation universelle du désir : un homme, une femme, et l’union des
corps. La normation du sexe, par instauration de l’ordre monogamique, ne
sera rendue possible qu’à partir de l’instant où une puissance céleste, un
Ouranos maîtrisé/maîtrisant aura eu raison de l’Eros chtonien déchaîné. La
divinité ouranienne, organisatrice et distributrice de justice, ne se signifie
dans un objet de forme humaine – la Statue – qu’à seule fin d’établir la
jonction entre l’ici-bas terrestre et un au-delà supra-terrestre d’où émanent
l’ordre et la répression. C’est cette représentation du ciel – d’un ciel évi-
demment catholique en raison de l’insertion du mythe dans l’histoire – qui
précipitera Don Juan en enfer, restituant ainsi le démon chtonien aux en-
trailles de la terre.

L’analyse de Maurice Molho nous permet à notre tour de voir comment
Carmen Laforet, en réactivant cette image donjuanesque du désir, reprend
à son compte toute l’imagerie chrétienne et catholique de l’amour charnel
pour modifier certains mythèmes en particulier celui du recours à la trans-
cendance pour confronter le désir à l’interdit19. L’Eros donjuanesque est
une matrice d’écriture qui lui permet d’interroger le désir des personnages
féminins, tout en insistant sur le désir masculin scandaleux et sans limite.
Lorsque les personnages confondent le mythe et la réalité, ils sombrent
dans l’impasse donjuanesque : Don Juan est une source d’écriture et non
l’idéal masculin féminin. Ces deux niveaux du mythe sont donc constam-
ment en tension : Don Juan est un mythe littéraire pour l’écriture ; il cesse
de l’être lorsqu’il s’incarne en “chair et en os” car les femmes sont alors les
premières victimes de cette jouissance en série : les expériences de Gloria
et Margarita en témoignent. L’Eros donjuanesque est une pulsion créatrice
dans ce roman : Eros cesse d’être la pulsion reproductrice pour devenir une
force créatrice. La “fille” va puiser cette pulsion libératrice dans ce mythe
qui a un usage romanesque. Le mythe féminin de Don Juan ne consiste
plus à vouloir arrêter la liste des épouses mais à lever le leurre social de
l’amour de Don Juan. Tout se passe alors comme si le père/Don Juan pos-
sédait ce “savoir” chthonien qui lui permet d’aller au-delà de la mort et que
les personnages féminins convoquent pour dépasser leur propre condition.
Ainsi, la figure de Don Juan nous mènerait à interroger la séduction mas-
culine sous un double aspect : celui du séducteur dont la sexualité est un
des enjeux de la diégèse et dans un deuxième temps, ce qui pourrait bien
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faire figure d’une revanche du féminin face à la toute puissance du désir
masculin en modifiant la mort du séducteur dans la structure du mythe :
Don Juan meurt dans la diégèse sans intervention divine.

Soulignons pour notre propos – et pour revenir au deuxième roman que
nous avons choisi d’analyser dans le cadre de cette contribution – que l’écri-
ture du savoir sexuel instaurée par Andrea dans Nada de Carmen Laforet
fournit en effet une structure romanesque que nous pourrions retrouver dans
d’autres romans20. C’est bien évidemment le personnage de Jorge de Son
Major dans Primera Memoria qui fait lui aussi figure de père/Don Juan
auquel la jeune adolescente, devenue femme écrivant, rend hommage :

No era el dios, ni el viento, ni el loco y salvaje huracán de que hablara Es
Mariné, el Chino y Borja mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado
y triste, cuya tristeza y soledad atraían con fuerza.(...) Porque encontraba
en el cansancio de Jorge como un regreso mío en él hacia un lugar que ni
siquiera sabía nombrarme. Deseaba alcanzar, beber sus recuerdos, tragarme
su tristeza (“gracias, gracias por tu tristeza”), refugiarme en ella para huir,
como él, hundida para siempre en la gran copa de vino rosado de su nostalgia,
que me invadía mágicamente. (...) Y un dolor vivísimo me llenaba, a un
tiempo que un desesperado y terrible amor, como no he sentido después,
jamás21. (...) (Primera Memoria, p. 169-170.)

C’est donc au moment de revenir sur cette période de formation et sur ce
personnage central dans la diégèse que la narratrice adulte insère un hom-
mage à ce Don Juan diabolique. Elle le retrouve dans la tristesse et dans
l’amour, les deux éléments structurants de ce roman de formation qui dé-
voilent la naissance d’un sujet féminin à la littérature.

La question des savoirs et des créations féminines a donc fait émerger un
personnage masculin d’une importance majeure dans l’imaginaire social et
littéraire pour les femmes. Don Juan, figure paradigmatique du savoir de la
séduction féminine, devenu un mythe littéraire par les multiples réécritures
dont il a fait l’objet, devient ainsi celui qui, dans le chemin qui mène les
personnages féminins vers cette prise de conscience de “se savoir femme”,
ouvre sur les territoires de la création qui ébranlent les savoirs rationnels et
difficiles à nommer ou, comme le dit la narratrice dans Primera Memoria :
“un regreso mío en él hacia un lugar que ni siquiera sabía nombrarme.” Ce
sont ainsi ces territoires incertains, difficiles à connaître et dont chacun de
ces personnages féminins fait l’épreuve que d’autres romans écrits par les
femmes nous invitent à visiter : le savoir “chtonien” associé à Don Juan est
un savoir qui provoque alors des effets inquiétants, des effets d’étrangeté.

Poser la question de la différence des sexes à l’œuvre dans les créations
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permet ainsi non seulement de travailler sur les identifications féminines
des personnages aux mythes féminins transmis par la culture, mais aussi de
voir l’expression d’une individualité féminine qui surgit dans l’écriture et
qui refuse bien souvent, dans un premier temps, de“se savoir femme”. Or,
le parcours qui mène à la création fait émerger des univers complexes qui
modifient aussi la position du personnage féminin dans l’élaboration de
son identité sexuée. L’analyse rapide du pouvoir créateur de l’“Eros don-
juanesque” permet ainsi de mettre en évidence le fait qu’Eros n’est donc
plus seulement la force reproductrice mise à jour par la psychanalyse, mais
bien la pulsion créatrice chez ces romancières qui deviennent ainsi
mythographes : Eros s’écrit et se lit dans et par le corps féminin créateur,
alors que la société l’interdit. Ainsi, le mythe de Don Juan est un mythe à
double usage : s’il reste du côté de l’ “Eros donjuanesque”, il permet d’ac-
céder aux territoires de la création et de dépasser la condition féminine
assignée par le discours social ; s’il s’incarne en un personnage masculin
pour devenir “un” Don Juan, la communauté des épouses le fait mourir et
son mythe devient inopérant pour la machina scripturae. Nous voyons
qu’alors, ce sujet d’écriture féminin est tout entier tourné vers l’Autre, cet
Autre, sans qui, le texte ne saurait exister et, sans qui, le sujet ne saurait
rien.

NOTES

1. Deux ouvrages sont parus en janvier et en mars 2003 dans la collection “Que
sais-je ?” : Le féminisme par Andrée Michel et La femme dans la société fran-
çaise par Bloss et Frickey.

2. Michèle Ramond (ed.), Femmes, Pouvoirs, Créations, Paris, Indigo&côté Fem-
mes, 2004, p.

3. Christine Planté, “Genre, un concept intraduisible ?”, in Le genre comme catégo-
rie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Christine Planté, Michèle Riot-
Sarcey, Dominique Fougetrollas-Schwebel, Claude Zaidman (eds.), Le genre
comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmat-
tan, 2003, “Histoire du féminisme”.

4. Je souligne.
5. Sigmund Freud, Une difficulté de la psychanalyse, Essais de psychanalyse appli-

quée, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982, p. 146.
6. Toutes les citations sont tirées des éditions de Nada [1945], Barcelona, Ediciones

Destino, 2004, “Clásicos Contemporáneos Comentados” et Primera Memoria
[1960], Barcelona, Ediciones Destino,1996, “Clásicos Contemporáneos
Comentados”.
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7. L’espace de cette contribution ne nous permet pas d’évoquer les autres textes qui
prolongeraient cette problématique et qui sont : El Sur/Bene (1985) de Adelaida
García Morales, Bella y Oscura (1993) de Rosa Montero, La fiebre amarilla
(1994) de Luisa Castro, Melocotones helados (1999) de Espido Freire ainsi que
Sangre (2000) de Mercedes Abad.

8. Darío Villanueva, “Glosario de narratología” in El comentario de textos narrativos.
La novela., Gijón-Madrid, 1989, “Aceña-Júcar”, p. 193 : “Novela de aprendizaje.
La que narra la historia de un personaje a lo largo del complejo camino de su
formación intelectual, moral, estética o sentimental en el tránsito de la
adolescencia y primera juventud a la madurez. (...)”.

 9. “La abuela decía que ya era demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos
y pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.)
Pero el detalle de pasar las noches fuera de casa parecía muy importante. (...)
Luego volví a casa, en la Leontina, odiando ser mujer.” (Primera Memoria, p. 87)

      “Contra todo, al regresar en la Leontina –desterrada por ser muchacha (ni siquiera
una mujer, ni siquiera) de la excursión al Naranjal–, contra todos ellos subí a mi
habitación (...).” (Primera Memoria, p. 102)

10. Je souligne.
11. Je souligne.
12. Je souligne.
13. Nous pensons à El sur de Adelaida García Morales, Bella y Oscura de Rosa

Montero, La fiebre amarilla de Luisa Castro, Melocotones helados de Espido
Freire.

14. Gloria dit en effet au chapitre XX, Nada, op. cit., p. 235 : “Román ha querido
ser mi amante después de haber estado casada con Juan…Ya ves, ¿qué se puede
esperar de un hombre así ?”.

15. Je souligne
16. Définition donnée par le site internet portant sur la mythologie aztèque : http://

grenier2clio.free.fr/aztec/xochi.htm : “Prince des fleurs, Xochipilli (ou aussi
Macuil Xochitl) est dieu de l’amour, de la joie, de la beauté, de la musique, de
la poésie et de la danse. Sa représentation était décorée de fleurs, de papillons et
d’un coeur piqué sur un bâton.Il était aussi associé à l’été, à la fertilité et à la
pluie.”

17. Carmen Martín Gaite, dans son article sur “La chica rara”, l’analyse comme
l’un des éléments de rupture majeur introduit par Carmen Laforet par rapport à
la production romanesque féminine antérieure. Desde la ventana, Madrid, 1993,
Espasa Calpe, Colección Austral, p. 122 : “[S]í me parece evidente [que] la
“chica rara”, cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet, no sólo
rechazaba la retórica idealización de “sus labores” predicada por la Sección
Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, difícil de
encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que no existe el
amor de novela rosa.”

18. Maurice Molho, Mythologiques. Don Juan – la vie est un songe, Paris, José
Corti, 1995, p. 211.

19. C’est, selon nous, le suicide de Román qui instaure une première modification
dans le mythe.

 20. Pour ne citer que quelques exemples, nous pensons à El sur de Adelaida García
Morales, à Bella y Oscura de Rosa Montero ou encore à La fiebre amarilla de
Luisa Castro.

 21. Je souligne.
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NOMBRAR EL DESEO, EN EL CUENTO “MONJA
DE CLAUSURA” DE ANA MARÍA RODAS

Milagros Palma
(IUFM-Université de Caen)

El cuento “Monja de Clausura” es la reescritura del deseo femenino. En
efecto en este cuento la autora pone en escena el proceso de redención del
deseo que ha sido diabolizado gracias al trabajo de eternización histórica
de los sistemas simbólicos inscritos en el lenguaje y vehiculados por él.

El título en sí evoca esa lucha contra el deseo por parte de una categoría
de mujeres, “la monja” como lo muestran las expresiones : “pecado origi-
nal”, “tentación de la carne”, y con las cuales se ha catalogado esa energía
vital. El término “de clausura” complemento del nombre “monja” alude al
encierro de la vida monacal, a la práctica intensa de la oración como una
forma de anular el deseo. Con este paratexto, la autora introduce al lector
en el ejercicio de la vida asexuada como única opción para la mujer de
clase alta que se rebela contra su destino social: la reproducción2.

La mujer en el claustro opta por una separación radical entre la carne y el
alma, la materia y el espíritu por medio de un permanente ejercicio de
sublimación, trabajo con el cual se desvía la libido hacia fines socialmente
valorizados3. De ahí la importancia del término madre, que alude a la fun-
ción maternal que es la que le da legitimidad social a la mujer4. En efecto,
en la vida religiosa la mujer cumple con una función equivalente a la ma-
ternal del espacio privado puesto que lleva a cabo los tradicionales oficios
domésticos de toda ama de casa5.

Si el título “Monja de Clausura” evoca la opción de la mujer  para subli-
mar la pulsión, la historia introduce al lector en otra etapa importante y más
reciente de la emancipación femenina que supone una tarea titánica : el
reconocimiento del deseo. En efecto, el reconocimiento de la energía
pulsional femenina, fuera de toda utilidad biológica es decir en tanto que
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fuente de placer y goce, supone un deslindamiento radical de su represen-
tación codificada en los sistemas simbólicos.

En el cuento “Monja de Clausura”, la historia transcurre en ciudad Anti-
gua (Guatemala) en donde Inés, y unos amigos se encuentran visitando un
monasterio de capuchinas cuya principal curiosidad es su acústica espe-
cial. La guía trata de explicar el por qué de este eco inusual mientras Inés
apoyada en una columna escucha en efecto no ruidos, sino voces. Desde un
comienzo la narradora –personaje, Inés que se expresa en primera persona,
orienta al lector en una problemática muy femenina frente al sexismo ordi-
nario: su permanente estado de defensa contra al ataque del hombre cada
vez que da muestra de independencia. En efecto con la expresión “tomar el
pelo” Inés alude a la usual ridiculización que el hombre hace de la mujer
para denigrarla cuando en su caso “se distrae sin tenerlo en cuenta6.

En el primer contacto los ecos breves se vuelven para Inés voces inusuales:
“una serie entrecortada de gemidos y jadeos”. Inés, que es una “mujer
decente” porque se mantiene en pie de guerra contra el mal, el deseo o
según la jerga sicoanalítica porque lo mantiene inhibido, en medio de la
perplejidad y el desconcierto se siente en peligro y procura defenderse como
si estuviera frente a una manifestación diabólica: “hice con el pulgar y el
índice, la señal de la cruz como cuando era pequeña y la oscuridad de mi
cuarto me hacía pensar en el diablo.” 7 El miedo de Inés frente a las
sensaciones voluptuosas como las que le procuraron “el roce suave de los
pechos” es según la sicoterapeuta española Fina Sanz una reacción muy
usual de la mujer que se siente culpable de tener sensaciones no autorizadas
socialmente puesto que “hay temor al descontrol o al desorden” 8.

En este estado de confusión, Inés trata de liberarse contra las arremetidas
del deseo. Pero los baluartes consagrados que encierran al deseo empiezan
a resquebrajarse: “se me erizó la piel” 9. A pesar de su rechazo, una sensación
placentera, como una ola incontenible invade su cuerpo. La resistencia de
Inés ha sido vencida. Inmediatamente asocia esta sensación voluptuosa con
la que por casualidad sintió en alguna ocasión con su pareja. Inés, en medio
del asombro, la confusión, termina por nombrar esta experiencia con el
término “sensualidad”. Y como en un estado de alucinación se acerca aún
más a la columna en la cual circulan las voces escalofriantes. Su cuerpo se
estremece. Esta experiencia puede describirse con los términos de la
sicoterapeuta española Fina Sanz quien frente al testimonio de una paciente
que evoca “una sensación de placer que se difunde por todo el cuerpo” ella
utiliza la siguiente comparación : “como si toda ella se electrificara, se
energetizara, se abriera” 10.
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La inexplicable sensación de Inés provocada por los jadeos y murmuros
proviene de una descarga impetuosa de energía vital que es lo que el
psicoanálisis denomina libido y que en el caso de los humanos se transforma
en representaciones es decir imágenes e ideas11. Aquí el personaje no puede
resistir ante el arrollador impacto de la libido que invade su cuerpo
haciéndola perder todo control : “pudo más la sensualidad que el asombro”12.
Y ese estado de alucinación la empuja a hacer cuerpo con la columna
“erizada de esquinas que vinieron a incrustrárseme en el vientre”13. Después
de unos instantes Inés asocia su experiencia a algo sobrenatural cuando
llega a sus oídos la palabra “milagro” que pronuncia la guía al referirse a
“la acústica inusual”. Es en este contexto que el deseo aparece entonces
como expresión de lo divino. En efecto, el significante “milagro” concuerda
con la experiencia de Inés que corresponde por definición del diccionario a
“cosa o hecho extraordinario e inesperado que suscita el asombro, la
admiración, la perplejidad”. Aquí hay un proceso de resemantización de
las sensaciones dotadas de valores negativos por la cultura. Gracias a la
palabra “milagro” Inés se reconcilia con el deseo y como por encanto sus
miedos, culpas y angustias desaparecen. Inés se autoriza el placer. A medida
que su cuerpo se relaja, se deja llevar por recorrido de la energía corporal y
por las fantasías eróticas que la acompañan. Disculpabilizada, Inés continúa
la visita pero la experiencia “milagrosa” en mente se vuelve casi una
obsesión : “deseo sentir otra vez las delicias del deseo”14. La introducción
de la palabra “deseo” constituye una etapa fundamental para Inés porque
nombra de manera clara y concisa el fenómeno de la pulsión sexual. Hay
por consiguiente un reconocimiento del deseo. Además le atribuye
cualidades positivas : “delicioso“. Inés aprende a identificar el deseo
asociándolo al goce.

Inés ha tenido una revelación: su cuerpo le produce placer, además se
otorga el derecho de sentirse bien y para ello se dispone emocional y
físicamente : “deseé estar de nuevo pegada a las paredes susurrantes de la
iglesia”15. La experiencia de goce que acaba de vivir Inés es una fuente de
conocimiento. A partir de entonces ella accede a la razón puesto que puede
diferenciar entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto es decir que puede
juzgar su propia vida en función de esos valores universales. Inés toma
conciencia de su absurda condición de “mujer casada” y se rebela contra su
pasividad:

“No quiero estar aquí, a plena luz maniatada por las convenciones.
Encerrada, para siempre entre las buenas costumbres. Atrapada. Para
siempre. Empantanada en esta sensación de impotencia. Reprimida. Para
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siempre”16. El campo lexical relativo a la opresión del mundo asfixiante en
el cual ha vivido alude a una condición de esclavitud: maniatada, encerrada,
atrapada, empantanada, reprimida, impotencia, encierro, silencio, y es contra
ese horror que ella va a luchar liberada primero a través de su imaginación.

Desinhibida, disculpabilizada, Inés descubre que todo su cuerpo es una
superficie erótica y se vuelve receptiva al placer en donde los sentidos juegan
un papel importante. Aquello que comenzó con las imágenes acústicas, las
voces jadeantes que le permiten captar sensaciones desconocidas liberan
su capacidad de fantasear y es así como todos sus sentidos se disponen al
placer : “el piso enlozado va lamiendo las plantas de mis pies”. El olfato se
agudiza. El olor de la piel de su amigo David “es agradable”. Su sexo se
enardece convirtiéndose en “hendidura quemante”. Poco a poco Inés alcanza
el clímax: “la lujuria se aponsentó en mi cuerpo”. Es así como en medio de
imágenes paradisíacas entre gemidos y susurros desea con fervor que, “la
barba acariciante de un hombre sepulte, entre esos labios, su lengua de
serpiente larga y movediza”.

Aquí hay referencia a imágenes propias del paraíso del génesis. La
manzana que lame la serpiente del paraíso se vuelve en boca de Inés : “Esos
labios”, expresión con la cual se alude a los labios superiores que sólo se
nombran en los libros de anatomía. Con esa metonimia se designa el aparato
genital externo femenino que ha sido con frecuencia nombrado
negativamente con términos desagradables que evocan repugnancia, horror.
Recuperar los genitales positivamente como lo hace Rodas contribuye, según
F. Sanz, “a la desaparición de las sintomatologías sexuales –las llamadas
disfunciones sexuales– que aparecen en las consultas sociológicas.” La
recuperación positiva de la genitalidad hace parte de un proceso de
integración de la persona a través de su cuerpo que como en el caso de Inés
se encontraba desarticulado: “Yo, construida a pedazos y junturas, luchando
contra la carne”. Esto supone el reconocimiento de sensaciones, emociones,
pensamientos, fantasías, etc17.

Inés se reconcilia con su cuerpo escindido como lo muestran las
expresiones positivas ligadas a sus sensaciones al dar cuenta del estado de
inconsciencia que vive como resultado de la caída brutal de la tensión
libidinal  :“Volví en mí”. Esta expresión alude al goce18. Además aprende
a escuchar a su cuerpo, a comprender sus mensajes gozosos. Inés explora
el territorio del placer que era considerado como pecaminoso y para lo cual
el dogma cristiano receta templanza que es una virtud cardinal que consiste
en moderar los apetitos, es decir la continencia, la moderación, la retención19.
Inés no sólo se entrega al placer sino que se vuelve aficionada, y poco a
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poco aprende a manejarlo. Afloran toda clase de fantasías en su mente en
medio de un estado febril y de alucinamiento. Entonces se ve arrodillada
frente a un altar: “desde el cual me miraba de reojo, cómplice, un Cristo
que agoniza eternamente clavado en una cruz”. Después del usual
automatismo de santiguarse con el cual toda mujer decente y casta combate
las arremetidas del deseo, Inés toma conciencia de la importancia de las
sensaciones que le emiten sus sentidos: de la importancia del amor, de los
misterios de su cuerpo que le permite entender “que los caminos de dios
son misteriosos.” Puesto que es en un monasterio en donde se le reveló el
deseo. El goce para Inés adquiere una dimensión divina como le sucedió a
la Santa de Àvila y otros místicos cuyos escritos contribuyeron al
conocimiento de los mecanismos siquicos de la sexualidad.

Aquí aparece clara la idea según la cual las congregaciones religiosas
femeninas fueron en su tiempo lugares en donde se inicia el proceso de
liberación puesto que “las esposas de Cristo” tuvieron la libertad de vivir
plenamente el deseo20. Después de este viaje iniciático al mundo de la fan-
tasía erótica, Inés siente pena de volver a su lugar de reclutamiento habi-
tual : el espacio doméstico. Pero por fin comprende que puede volver en
sueño, por medio de la imaginación, al lugar donde los “ojos oscuros” del
redentor que “incendiaron mi piel.” El reconocimiento del deseo es en sí
un conocimiento de ahí que Inés opte por el bienestar de su cuerpo : “No he
de amamantar a nadie más de hoy en adelante”. Inés ha tomado conciencia
de la esclavitud del trabajo sexual y se siente como una sobreviviente :
“rescatada, redimida, salvada del agostamiento prematuro, la mustia casti-
dad forzada”.

A manera de conclusión podemos decir que con este cuento A. Rodas
pone en escena el proceso de reapropiación del cuerpo y del deseo de la
mujer inhibidos en el espacio doméstico. Para ello el personaje rompe con
los estereotipos en torno a la sexualidad y al cuerpo femenino. El deseo ha
perdido su carácter negativo y diabólico para convertirse en expresión de
lo divino. La identificación del deseo aparece como un acto liberador que
permite romper con el silencio maléfico que ha rodeado el cuerpo de la
mujer. De ahí la idea de redención. En este cuento aparece la idea de la
autonomía del deseo femenino que mitos y cuentos21 han hecho depender
del hombre en vista de la construcción de la heterosexualidad y para asegu-
rar la reproducción biológica. Integrar la idea de autonomía de la pulsión
sexual con respecto a la reproducción es un proceso complejo que supone
el desmonte de la ideología que sustenta la inferioridad de la mujer a partir
de la eliminación del deseo y del goce22.
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NOTES

 1. “Monja de Clausura”, del libro Mariana en la tigrera, 1996,  de la poeta y
cuentista guatemalteca,  Ana María Rodas (Guatemala 1937). Su primer
poemario Izquierda erótica aparece en 1973 en momentos de grandes tensiones
políticas en Guatemala. Izquierda erótica es un libro emblemático y fundacional
porque la autora en el nombra una serie de experiencias íntimas de las mujeres
en Centroamérica. Rodas ha escrito también Cuatro esquinas del juego de una
muñeca, 1975, El fin de los mitos y los sueños, 1984, La insurrección de Mariana,
1993. Ana María Rodas ha recibido varios premios entre los que figuran el de
Juegos Florales hispanoamericanos de Quetzaltenango, 1990 y el Miguel An-
gel Asturias, 2000.

2. Como lo recuerda el génesis con su famosa sentencia : “estarás sometida al deseo
del hombre que dominará sobre ti” (génesis 3, 16).

3. En regla general el hombre invierte la energía pulsional en un objeto (cuerpo
femenino que ofrece una satisfacción propiamente sexual). Ver Jean Bellemin-
Noël La psychanalyse du texte littéraire. Introduction aux lectures de critiques
inspirées par Freud, Nathan, II, Paris, 1996, 130 p.

4. Ver al respecto el mito “cuando los hombres eran madre de los Indios Shuar del
Ecuador” en mi estudio : El gusano y la fruta : El aprendizaje de la feminidad,
Indigo, Bogotá, 1995. 150 p.

5. No es por casualidad que las religiosas utilizan la misma terminología de la
filiación empleada en el campo familiar : “madre”, “hermanas”.

6. La burla y el ridículo han sido un arma de represión contra toda manifestación de
independencia de la mujer. Los testimonios abundan al respecto. Los carnava-
les como el toro-venado en Nicaragua en donde la mujer es el objeto principal
de ridiculización. Se ridiculiza a las mujeres cuando empiezan a expresar de-
seos de autonomía y a desbordar el espacio privado en el cual se encuentran
confinadas. Las preciosas ridículas de Molière es un testimonio interesante de
la arremetida misógina contra las mujeres que empiezan a escribir y a querer
figurar en el espacio público en la Francia de principios del siglo XVIII. El
intelectualismo de Madeleine de Scudéry con sus salones femeninos inspiró a
este gran clásico.

7. “Monja de clausura”, op. cit., p. 25
8. Psicoerotismo femenino y masculino. Editorial Kairós, Barcelona, 1992, 269 p.,

p. 30.
9. “Monja de clausura”, op. cit., p. 24.
10. F. Sanz., op. cit., p. 52.
11. Bellement Noël op. cit., p. 12.
12. “Monja de clausura”, op. cit., p. 24.
13. Op. cit., p. 24.
14. Op.cit., p. 26.
15. Op. cit., p. 27.
16. Es a esta situación a la que se refiere la antropologa feminista Paula Tabet al

referirse a la domesticación de la sexualidad de la mujer en vista de la repro-
ducción y que supone la represión de todo deseo. “Réduction, élimination même
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LA RÉACTUALISATION DES SAVOIRS
ARCHAÏQUES ET LA VIOLENCE SACRÉE

CHEZ LAURA ESQUIVEL

Isabelle Avisse
(Docteur, Université de Paris IV)

Les deux premiers romans de L. Esquivel – romancière mexicaine con-
temporaine – représentent la violence dans ses dimensions historique1,
intersubjective (la violence entre des sujets de race et de sexe distincts) et
dans sa connaturalité avec le sacré. Conformément à son appréhension ar-
chaïque, la violence est, dans ses récits, consubstantielle au sacré : expres-
sion de cosmovisions longtemps appelées primitives (le primitif est au pre-
mier ce que le rudimentaire est à l’originaire). L’envoûtement de ses per-
sonnages par des forces surnaturelles est à un premier niveau symbolique
de la consubstantialité de la violence et du sacré et, à un second niveau, de
la contagiosité bien réelle de la violence et, plus précisément, des passions
qui provoquent ses débordements. Une co-essentialité qui justifie l’inscrip-
tion de ses deux premières oeuvres dans la veine du réalisme magique2,
courant littéraire typiquement latino-américain qui questionne la réalité ou
ses limites en introduisant du possible dans le réel, et dont l’inspiration
prend sa source dans le surréalisme et dans le fonds – qui remonte à la nuit
des âges – des représentations des sociétés amérindiennes3.

Nous envisageons de montrer que la romancière mexicaine réactualise
d’anciens savoirs, et notamment ceux qui touchent au pouvoir de contagion
mystique de la violence humaine – des savoirs qui sont l’expression
mythique (onirique, poétique) de sa contagiosité redoutable ; et de montrer
qu’elle fait son miel des conceptions archaïques de la violence sacrée et,
par extension, d’une cosmovision caractéristique des sociétés païennes et,
notamment, des sociétés amérindiennes dont la vision traditionnelle du
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monde est “souvent qualifiée de holistique (du grec holos, entier), par
opposition aux grandes religions du Livre qui placent l’homme au sommet
du vivant, d’où il exerce un contrôle légitimé par sa supériorité
ontologique”4.

Dans le premier chapitre de La ley del amor5, la souillure apparaît dans
sa dimension première ou mystique en ce sens qu’elle correspond à
l’infraction d’interdits religieux qui protègent du contact avec des objets
saturés de force délétère (ou de l’extériorité d’un contact impur) et de la
colère des divinités païennes. La souillure recouvre en l’occurrence
l’infection et la possession par le sacré maléfique, et ressortit à la
cosmovision des cultures archaïques et, notamment, des Anciens Mexicains:

La menace de la souillure [...] recouvre en nahuatl l’idée de poussière, de
saleté, d’ordure. La déviance d’un seul risque de mettre en péril l’unité
domestique ou celle du groupe tout entier. L’homme ou la femme qui entre-
tiennent des relations illicites, projettent leur souillure, leur “saleté” sur
l’entourage, le conjoint, l’épouse enceinte, les enfants, les animaux et les
plantes. Les manifestations du mal sont alors incalculables.6

Incrédule vis-à-vis du pouvoir des déités de la gentilité mexicaine, Rodrigo
l’Espagnol qui entend bien prospérer en Nouvelle-Espagne représente le
versant pragmatique et matérialiste de l’Europe renaissante ; le malheur
qui le frappe en ces contrées lointaines – et qui frappe ceux auxquels il est
lié par l’affect et le sang – s’explique par son contact non protégé avec les
pierres d’un sanctuaire : en violant les prohibitions qui les concernent, il se
soustrait instantanément à la protection de ces dernières, et s’expose aux
énergies maléfiques émanées des pierres interdites. Dépourvu de défense
contre la mauvaise influence qui le menaçait en cas de contact, il devient
instantanément impur et tombe malade : c’est cet état d’impureté qui lui
porte malheur. Son infortune – ou son état d’être souillé – s’explique par sa
contamination par les énergies nocives (sacré impersonnel) dont les pierres
du sanctuaire sont le réceptacle, et par son foudroiement par l’Ire de la
Déesse (sacré personnifié) dont il a profané le temple en ne sacrifiant pas,
avant d’y pénétrer, aux rituels de purification requis et, pire encore, en s’y
rendant coupable de violence.

L’explication, ici fournie, une malédiction incompréhensible par l’Ire
divine (symbole des conséquences incontrôlables et ravageuses de la vio-
lence humaine), rend compte de la projection sur les dieux ou sur un mythi-
que au-delà des passions et de l’agressivité humaines. L’impureté de Rodrigo
– d’un homme, en vérité, par-delà la métaphore de son infection par le
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sacré maléfique, souillé par ses appétits malfaisants – retentit sur son en-
tourage, et ce retentissement néfaste témoigne du haut pouvoir de contami-
nation des passions délétères : comme le croyaient (et le croient encore) les
Nahuas7, il a projeté sa souillure, ou sa “saleté” sur son entourage : ici “la
déviance d’un seul” a bel et bien désagrégé “l’unité domestique”.

Analogiquement, dans Como agua para chocolate8, les énergies ou les
forces invisibles qui ensorcellent, infectent ou souillent l’entourage de Tita
(l’héroïne dans laquelle l’on a vu une sorte de Cendrillon), sont ses propres
dispositions affectives (humeurs, sentiments, intentions) ou sa propre
violence émotionnelle : à l’instar de Rodrigo qui se souille au contact de
pierres qui libèrent des influences délétères (la violence sacrée est la
métaphore de ses appétits destructeurs), les proches, ou les hôtes à la table
de Tita, s’infectent en ingérant ses plats imprégnés de forces mystiques
(ces forces ou ces fluides corporels sont la métaphore sacrée ou sacralisée
des virulentes humeurs qui l’agitent). Tita, cuisinière bien consciente de
son talent mais sorcière ignorante de son pouvoir, ensorcelle malgré elle
son entourage lorsqu’elle lui offre à consommer des plats concoctés sous
l’empire d’émotions positives ou négatives (tristesse, mélancolie, nostalgie,
amour, désir érotique, euphorie, frustration, haine et rancune), des plats qui
en sont par contagion ou sympathie imprégnés. Ainsi envoûte-t-elle sa soeur
Rosaura en lui offrant à consommer un mets préparé sous l’emprise de la
violente colère qu’elle éprouve contre elle : forces invisibles, ses paroles
de malédiction et ses mauvaises pensées infectent sa soeur lorsqu’elle ingère
la nourriture qui en est saturée, et qui les a véhiculées9. Rosaura absorbe les
mauvaises pensées nourries par sa sœur à son égard et, contaminée par leur
violence concrétisée en une sorte de fluide, ne cesse plus d’être tourmentée
par de morbides troubles digestifs – tourments dont la délivre (une mort on
ne peut plus grotesque10) une fulgurante apocalypse intestinale. Cet épisode
illustre une croyance répandue dans les sociétés archaïques selon laquelle
les intentions et les dispositions des êtres – a fortiori s’ils sont sorciers –
sont susceptibles d’agir physiquement sur d’autres êtres en prenant les objets
les plus divers pour véhicules :

Les Bassoutos croient qu’un homme peut communiquer à certaines cho-
ses ou substances, en soi et par elles-mêmes inoffensives, une puissance
bienfaisante ou malfaisante, suivant les intentions de celui qui les donne à
d’autres personnes. En cas de malveillance, il ne s’agit pas de poisons, dont
les effets seraient naturels et de provenance matérielle, mais de prépara-
tions dans la nocivité desquelles la méchanceté, la haine, la vengeance sont
en quelque sorte introduites, et agissent ainsi par l’intermédiaire d’un véhi-
cule en soi inerte. On peut même, par ce moyen, envoyer à des adversaires
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des maladies [...]. Cette matérialisation de la méchanceté serait de la sor-
cellerie.11

Comme l’ensorcellement de Rosaura par la nourriture imprégnée par les
malveillantes dispositions de Tita à son égard l’atteste, L. Esquivel confère
aux intentions, aux humeurs et aux émotions le pouvoir mystique qui est
leur dans les sociétés archaïques, où ces dispositions sont des influences
invisibles, et où leurs effets sont magiques, puisqu’ils se produisent
indépendamment des liaisons causales qui gouvernent le déroulement et
l’agencement des phénomènes naturels. Dans l’univers qu’elle imagine,
les forces surnaturelles interviennent continuellement dans le cours des
événements par le truchement des aliments que Tita cuisine : ces
interventions se mesurent à l’aune de leurs effets physiques sur l’entourage
de l’héroïne. Étrangement, aucun des personnages n’a connaissance, ou
n’a ouï parler des lois mystiques qui orchestrent en partie ce monde et qui
exigent, à l’instar de toute loi naturelle ou humaine, d’être respectées : tous
ignorent qu’une querelle, ou qu’éveiller le mauvais vouloir d’une personne
– a fortiori lorsqu’elle a des pouvoirs – peut agir comme un ensorcellement,
et occasionner des maladies et des infortunes. Si Mamá Elena et si Rosaura
– les personnages qui en sont le plus implacablement victimes – avaient été
versées dans la science des énergies mystiques comme le sont les hommes
issus des sociétés archaïques12, elles se seraient gardées d’opposer des refus
aux désirs de Tita, de la mécontenter, de se la rendre hostile, par peur que
son courroux, libérateur d’influences délétères ou porteur d’un principe
nocif, ne les envoûte, et n’occasionne leur infortune (ce qui sera le cas) :

Ce qui empêche [...] [les hommes issus des sociétés premières] de répon-
dre à une demande par un refus, c’est d’abord la crainte de déclencher une
mauvaise influence, c’est-à-dire d’attirer un malheur sur eux-mêmes ou sur
leur groupe social. En refusant, on irrite celui qui a demandé. On excite un
mauvais vouloir, une disposition hostile (voisine de l’envie), qui une fois
éveillée a sa force propre, et engendre du mal. C’est ce qu’il faut absolu-
ment éviter. [...] En refusant, en empêchant la satisfaction du désir exprimé,
en éveillant le mauvais vouloir, [...] [l’auteur du refus] déchaîne une force
malfaisante dont les effets lui seront imputés.13

Chargée, contre son gré, par son impitoyable mère de préparer le repas
de noces de son fiancé et de sa sœur, Tita empoisonne malgré elle les
commensaux en laissant infuser ses états d’âme – tristesse, nostalgie et
mélancolie –, dans les mets qu’elle leur sert. Or, s’ils avaient le savoir des
phénomènes sorciers dont ils sont les victimes, tous les invités à la noce
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imputeraient la responsabilité de leur fusant vague à l’âme – et des
vomissements qui le couronnent –, à Mamá Elena, coupable d’avoir refusé
à Tita d’épouser l’homme qu’elle aime (d’avoir empêché la satisfaction de
son désir), d’avoir éveillé son mauvais vouloir, c’est-à-dire déchaîné une
force malfaisante qui s’est infusée dans la nourriture et les a infectés. Plus
que la violence de Tita, c’est donc celle de sa mère (coupable de l’avoir
mise dans une “disposition hostile”) qui infecte les convives par le médium
alimentaire. Mamá Elena – qui symbolise le système castrateur des valeurs
patriarcales opérant dans toute l’Amérique latine – et sa cadette Rosaura –
qui représente la coupable adhésion d’une femme aux catégories créées par
la domination masculine – sont coupables de leur propre envoûtement, parce
qu’elles ont éveillé par leur malignité la colère de la cuisinière, autrement
dit, provoqué l’actualisation d’énergies nocives qui se sont retournées contre
elles.

La violence sacrée, ou la contagion par les énergies nocives (ces symboles
de la pseudo extériorité du mal), symbolise le pouvoir de contamination de
la violence, autrement dit des appétits, des dispositions ou des intentions
nuisibles : dans le premier chapitre de La ley del amor, la violence (“désir
ardent”, “convoitise”) de Rodrigo active des forces nocives qui sont ses
propres passions destructrices. Dans Como agua para chocolate, les
intentions mauvaises de Mamá Elena et de Rosaura infectent Tita qui les
pollue en retour (la pseudo extériorité de l’infection de ces deux femmes
recouvre leur auto-infection) ; sous l’empire d’affects néfastes (signes de
son infection par la malignité maternelle), Tita contamine en dépit de sa
volonté tout son entourage par le véhicule culinaire souillé par sa propre
substance, sa propre violence affectives : les énergies mystiques qui
imprègnent les savants mets qu’elle cuisine, et qui contaminent soit de façon
positive (sacré faste), soit de façon négative (sacré néfaste) son entourage,
sont ses propres désirs, ses affects ambivalents. Dans ces histoires, les
intentions ou les dispositions mauvaises, voire franchement hostiles, des
personnages, sont matérialisées en une sorte de fluide ou d’énergie qui
ensorcelle, qui engendre du mal, ou qui pousse à en engendrer. Cette “quasi-
substance” de la violence qui contamine du dehors (contact infectant), ou
ce sacré nocif véhiculé par des matériaux en eux-mêmes inertes (pierres de
la pyramide et mets cuisinés) qui envoûte mortellement ou passagèrement,
symbolise l’intériorité du mal (Rodrigo, Mamá Elena et Rosaura sont la
cause de l’actualisation du sacré maléfique dont ils sont les victimes) et son
pouvoir de contamination. Citlali, Isabel, son fils, et les hôtes à la table des
De la Garza pâtissent du “dégagement d’énergies ou de forces néfastes”
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provoqué par “l’intensité du désir” d’autres êtres, de Rodrigo et de Tita.
Tita est une intermédiaire ou une médiatrice car par son truchement (ou par
celui de ses appartenances alimentaires), la violence de sa mère affecte /
infecte ses hôtes (les effets de la violence excèdent maintes fois les intentions
de l’agent).

En rendant compte, dans les deux cas, de l’identité des dispositions
humaines fastes ou néfastes et des forces métaphysiques qui, du dehors,
infectent les hommes, les altèrent positivement ou négativement, et orientent
favorablement ou non leur destinée, L. Esquivel se fait l’écho de
représentations qui participent de la cosmovision des cultures archaïques
et notamment des Anciens Mexicains qui conféraient aux émotions, aux
désirs et aux passions un pouvoir particulier :

Le désir, la convoitise dressent autant de menaces à éviter, à désamorcer
ou à tourner [...]. La colère, la haine n’ont pas forcément pour nous, pour
les Espagnols et pour les Nahuas le même écho et le même sens. On saisit
néanmoins, malgré leur opacité, que le désir ardent, la convoitise, puissent
renfermer une forte charge d’agressivité destructrice, un peu à la manière
du mauvais œil, si l’on se souvient que l’intensité du désir provoque pour
les Nahuas un dégagement d’énergies et de forces néfastes.14

Coextensive à la manipulation de l’aliment / véhicule de forces fastes ou
néfastes qui sont les intentions ou les dispositions de la cuisinière douée
d’occultes pouvoirs, la sorcellerie se mesure à l’aune de ses effets concrets
(parfois spectaculaires), de ses conséquences immédiates sur le
comportement de ceux qui en sont les victimes. Pourtant, nul discours n’est
tenu sur sa nature, ou sur la nature de ses manifestations ; aucun personnage
versé dans cette science n’assume la fonction de sensibiliser les membres
de la maisonnée – et tous ceux qui banquettent et festoient chez les De la
Garza – aux diverses “atteintes qui [...] [les] menacent, colère, haine,
moquerie, convoitise” : personne ne les avertit du “trouble qu’elles
éveillent”, ne définit et ne commente “les états par lesquels passe la
victime”.15 Victimes d’enchantement, c’est-à-dire éprouvant, selon les
circonstances, le sacré maléfique ou bénéfique, les personnages de Como
agua para chocolate  (à la différence de Citlali, l’Indienne campée dans La
ley del amor) n’identifient ni la nature, ni la source mystiques du mal qui
brutalement les affecte ; ils n’identifient pas davantage l’origine de leur
euphorie teintée de désir érotique, dans les cas d’envoûtement positif –, et
partant ils ne prennent pas conscience de la possibilité de s’en prémunir.
Peut-être ce trait constitue-t-il un point d’invraisemblance dans un monde
métissé où des Indiennes héritières de traditions et de savoirs relatifs à la



149

sorcellerie –qui remontent aux temps préhispaniques16– ont toute leur place
dans l’espace et dans la vie domestiques.

Tita n’a pas de savoir théorique des processus et phénomènes que la
sorcellerie recouvre, mais en a une approche, et en cultive un savoir
empiriques. Qu’elle réussisse, par le seul truchement de son désir (ou des
énergies positives qui lui sont inhérentes), à cuire des haricots qui s’y refusent
– parce qu’ils ont assisté à la violente dispute qui l’a opposée à sa sœur, et
sont contaminés par la colère, ou fâchés à leur tour –, l’atteste. Afin de
changer l’état d’âme de ses haricots courroucés dans l’objectif qu’ils
s’attendrissent et se laissent pénétrer par l’eau, Tita modifie son propre état
d’âme : hérité de Nacha, sa mère de substitution indigène, son savoir
empirique en matière de cuisine (et de sorcellerie) l’incite à travailler par la
pensée sur la matière émotionnelle de sa propre psyché : en s’efforçant –
par le truchement de la remémoration d’événements heureux du temps
naguère –, de substituer dans son esprit l’amour à la haine afin que par
contagion ses légumineuses se réconcilient avec l’eau, elle applique un
savoir qui est, au premier chef, une pratique : il intègre des ruses, des
méthodes, des techniques qui lui permettent d’orienter son action dans le
sens désiré (cuire des haricots) afin d’atteindre son objectif (nourrir une
tablée). Ce savoir pragmatique relève de l’idolâtrie qui, traditionnellement,
“propose des ripostes qui vont [...] rétablir la joie, la tranquillité, le repos
[...]. Elle dit les sentiments à ressentir, énonce les états à traverser dans des
contextes [...] courants [...]. Elle sait aussi épouser les aléas du comportement
humain en conjuguant et en articulant des actes, des sensations et des
sentiments, en proposant et même en imposant des façons de ressentir et de
réagir”.17 Parce qu’il se fait l’écho de la répercussion néfaste des
manifestations de la violence humaine sur des objets en apparence inanimés,
et de la nécessité où est l’homme de se concilier leurs bonnes grâces s’il
espère en obtenir quelque chose18, cet épisode par excellence illustre les
représentations premières qui touchent aux rapports entre les êtres et les
choses, entre l’animé et l’inanimé. Pour la mentalité archaïque, querelles et
colère stimulent l’action des énergies malignes par contagion et sympathie,
et partant nuisent au bon déroulement d’opérations et d’entreprises autour
desquelles la vie quotidienne s’organise :

[Dans les îles Fidji], le chef de la famille priera instamment tous ses
membres de se vouloir du bien les uns aux autres, et de ne pas avoir de
querelles dans la tribu ; [...] s’il y avait des querelles, la pêche ne pourrait
pas être heureuse. [...] À Lébak, de nombreuses cérémonies accompagnent
la récolte de vin de palme. Pour assurer le succès de l’opération, il faut
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aussi éviter les querelles. ‘‘L’homme ne doit pas se disputer [...]. Car si son
état d’esprit est troublé, cela retentit sur le vin de palme : le suc se gâte ou
cesse de couler’’. M. A. C.Kruyt a relevé des faits du même genre à Célè-
bes. ‘‘Quand on va chercher l’argile pour fabriquer des pots, il ne faut pas
qu’il y ait de dispute à ce sujet. [...] Car la mauvaise disposition où l’on est
mis par la dispute produit un effet nuisible sur l’argile. De plus, en se dispu-
tant on parle haut et avec violence : l’influence magique de la voix a un
effet paralysant sur la force magique de l’argile qui devient incapable de
prendre la dureté nécessaire à un pot’’.19

Après la violente querelle qui l’a opposée à Rosaura, Tita ne recouvre
pas instantanément la paix de l’esprit : “son état d’esprit est troublé, [et]
cela retentit sur” la cuisson des haricots qu’elle aimerait accommoder afin
de pouvoir faire, grâce à un bon repas, honneur à ses hôtes. “La mauvaise
disposition” où elle est mise “par la dispute produit un effet nuisible sur” la
cuisson de ses légumineuses ; à moins que ce ne soit “l’influence magique
de la voix” de sa sœur et de la sienne propre – qui portèrent “haut et avec
violence” leur colère respective – qui a eu “un effet paralysant sur la force
magique” des haricots devenus inaptes à se laisser ramollir ou attendrir par
l’eau. En se déchaînant dans la cuisine de Tita, la violence a rompu l’équilibre
nécessaire au bon déroulement de l’activité culinaire : la cuisinière sorcière
doit désormais le rétablir – neutraliser la mauvaise influence exercée par
les passions négatives – en faisant triompher, par la seule force de sa psyché,
l’amour (et les énergies fastes dégagées par ce puissant sentiment), dans
l’athanor qu’est sa cuisine (elle y doit transmuer les énergies haineuses en
énergies amoureuses20).

C’est à des fins mystiques que Citlali – la femme aztèque dont un
conquistador massacra la progéniture – met en application la loi du talion :
en répondant à la violence dont elle est la victime par une violence identique,
elle restaure l’équilibre du cosmos et son propre équilibre simultanément
rompus par cette agression, ou annule la souillure – l’actualisation du sacré
maléfique – provoquée par la transgression21. Parce qu’à l’instar de la
violence, l’amour a le pouvoir d’annuler la violence et de rétablir l’équilibre
qu’elle brisa (et parce qu’il est un sentiment cosmique créateur d’équilibre),
Tita substitue des pensées qui en sont colorées, à des pensées où fermentent
le ressentiment et la détestation : seule l’harmonie peut permettre à son art
d’ensemencer l’harmonie dans les coeurs (des mets cuisinés dans l’amour
sont une médecine apte à transfigurer les plus défavorables dispositions).
Dans les deux cas, les actions de ces femmes se font l’écho de l’action du
“curandero préhispanique [...] [dont l’] intervention s’inscrivait dans le
contexte d’une cosmogonie, d’une quête des équilibres rompus”.22 Une quête
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des équilibres qui caractérisait la vie des peuples amérindiens soucieux de
préserver l’harmonie avec la Nature dont les manifestations visibles et
sensibles étaient pour eux les signes d’une réalité plus profonde.

Que Tita communique dans sa cuisine avec les forces de l’au-delà (avec
Nacha ou avec l’esprit de ses ancêtres spirituels), et que ses dispositions
affectives dégagent des énergies fastes ou néfastes qui influent par le
truchement de sa cuisine sur le comportement de ceux qui la consomment,
“sont autant de signes à lire qui relient la maison” et, plus précisément, la
cuisine, “à l’univers du cosmos”. Que l’activité culinaire permette
d’expérimenter le sacré, de réactualiser d’antiques savoirs et pratiques qui
relient l’individu et la communauté aux forces cosmiques, rend
compréhensible le fait que “l’idolâtrie ait mieux résisté dans le cadre
domestique où elle parvient à conserver un accrochage constant à
l’environnement immédiat”.23 L’enracinement à la fois social et cosmique
de la gastronomie se rend sensible dans son pouvoir de relier entre eux les
êtres humains, de les relier à leur passé, à leur mémoire, à leur histoire et
aux forces cosmiques sur lesquelles, conscients ou non, ils agissent, et qui
exercent sur eux une action. Cette conception trouve notamment un écho
dans les sociétés amérindiennes traditionnelles pour lesquelles “chaque geste
– tuer un gibier, enfouir une graine, tanner une peau, monter une tente,
cuire un repas – entrait [et faisait entrer en relation] avec les forces agissantes
de la vie”.24 Indice de sa participation au sacré, de son statut d’intermédiaire
entre les sphères du naturel et du surnaturel, Tita souille les aliments qu’elle
cuisine en y laissant infuser malgré elle ses affects néfastes (et par contagion
souille ceux qui les mangent) : forces cosmiques, ou énergies mystiques
qui agissent matériellement et dynamiquement sur le sensible, ses affects
la relient aux autres, à sa propre mémoire et aux esprits de ses ancêtres (qui
représentent la mémoire collective).

Au contact d’objets où le matériel et le spirituel sont unis – quoiqu’ils
soient ontologiquement séparés : la force spirituelle est distincte de la matière
–, au contact d’objets animés ou toujours susceptibles de l’être, les
dispositions négatives, et les appétits violents des protagonistes se
transforment en forces incontrôlables qui exercent une action néfaste sur
ceux qui les entourent. Mets cuisinés par une sorcière ou pierres d’un
sanctuaire, les objets sacrés sont le lieu de la transmutation de la violence
humaine en violence transcendante, les véhicules d’une puissance qui affecte
/ infecte aussi bien ceux qui ont provoqué son éveil que ceux qui en sont
innocents. En illustrant la participation mystique des êtres humains et
animaux25, vivants ou morts26, des lieux qui constituent des champs de forces
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aux qualités particulières (cuisine et pyramide) et des objets en apparence
inanimés27, de la sphère du surnaturel – et en signifiant qu’à ce titre, ils sont
susceptibles d’exercer une influence soit positive, soit négative sur ce qui
les entoure (de porter bonheur ou malheur) – L. Esquivel se fait l’écho de
représentations caractéristiques des cultures amérindiennes et, plus
largement, des sociétés premières dans lesquelles la notion d’environnement
recouvre aussi bien les vivants et les défunts humains qu’animaux, les entités
supra-sensorielles et les configurations du paysage familier et du cosmos.

Dans le premier chapitre de La ley del amor, les énergies nocives (éma-
nées des pierres de la pyramide) qui infectent Rodrigo et ceux qui l’envi-
ronnent sont sa propre violence ; dans Como agua para chocolate, les for-
ces maléfiques qui contaminent de façon passagère ou mortifère ceux qui
ingèrent les aliments (devenus sacrés) qui les véhiculent sont la violence
affective de Tita. Dans les deux cas, la souillure (la violence sacrée) relie
“les forces, les êtres et les choses”, et rappelle que

[l’un] des axes majeurs de l’idolâtrie [est] la dépendance absolue des per-
sonnes et du monde, [...] que les mailles de l’idolâtrie s’emploient, sans
s’embarrasser de discours, à relier inextricablement les individus entre eux
et les hommes aux forces cosmiques. [...] Gonzalo Aguirre Beltrán a souli-
gné l’importance cruciale de la notion de dépendance dans l’étiologie nahua
des maladies. Sans doute conviendrait-il de l’étendre à la perception que
les Indiens nourrissent du monde qui les entoure et dont ils font un entre-
lacs d’influences, d’échanges ou de conflits entre des puissances divines
anonymes, [...] ou identifiables [...], entre des sorciers, des guérisseurs, des
parents ou des voisins... [...] Dans ces réseaux denses et homogènes, l’indi-
vidu et le groupe trouvent la garantie de leur cohésion et de leur interdépen-
dance que paradoxalement les crises et les conflits ne font que mieux réaf-
firmer. 28

Chez L. Esquivel, crises et conflits, rivalités, rapports de pouvoir, cruauté
et vengeance scellent l’union et la désunion de personnages mystiquement
solidaires : la violence dont Citlali est victime rompt son propre équilibre,
l’équilibre cosmique, celui du responsable de l’ouverture du cycle des vio-
lences et de son entourage ; et la violence dont Mamá Elena fait preuve
envers Tita contamine d’autres êtres – les souille à travers le véhicule de la
nourriture cuisinée par sa fille –, et l’infecte en retour. Que Tita souille de
sa propre violence émotionnelle métamorphosée en forces métaphysiques
ceux qui goûtent à ses mets – et provoque en eux des malaises physiologi-
ques – rappelle de façon métaphorique la solidarité organique de l’individu
et du groupe telle que la vivent et se la représentent les sociétés tradition-
nelles. L’ingestion des états d’âme de Tita par ceux qui dégustent ses plats



153

revêt un caractère anthropophage : ingérer sa substance émotionnelle et
affective revient à ingérer sa force, le principe de vie qui l’anime ou l’es-
sence de son être29. Ce cannibalisme gastronomique est teinté d’érotisme
dans la scène où Pedro savoure avec délices Les cailles aux pétales de
roses amoureusement cuisinées à son intention par Tita : à travers ce plat
raffiné, il incorpore avec une infinie volupté l’être – l’esprit et la chair – de
la femme après laquelle il soupire, et qui s’y est dissoute, semble-t-il, corps
et âme.30

La souillure que Rodrigo contracte en manipulant des pierres interdites
affecte ses proches : la contagiosité de la violence rend manifeste la solida-
rité tant mystique que physique de tous les membres du groupe. En identi-
fiant la violence à une énergie qui relie les hommes pour le pire et pour le
meilleur, qui les fait entrer en correspondance avec le sacré, et qui leur
permet d’intégrer d’autres sphères de réalité, L. Esquivel place les affects
(et plus particulièrement les passions de l’amour et de la haine) au cœur du
rapport noué par l’individu avec autrui et avec l’univers. À travers sa
réappropriation des représentations premières de la souillure et de la conta-
gion mystiques – et, plus largement, de cosmovisions qui défendent l’inte-
raction et l’interdépendance de la partie et du Tout, de savoirs oniriques qui
réfléchissent “un univers où tout est relié, où tout meurt et renaît dans un
échange incessant de vibrations et d’énergie” 31–, elle rappelle que la vio-
lence faite à l’un est violence faite aux autres, au monde et à soi-même
(Rodrigo, Rosaura et Mamá Elena éprouvent de façon exemplaire les rigu-
eurs de cette loi universelle – de la “Ley del amor”).

Dans ces romans, les représentations des peuples amérindiens et, plus
largement, des sociétés premières (notamment eu égard à la violence
mystique) sont donc objectivées, et cette objectivation recouvre leur
valorisation positive : dans les univers que L. Esquivel imagine, les indigènes
(Citlali, Nacha et Luz del amanecer) connaissent les lois qui gouvernent
invisiblement le monde – et les sphères de réalité suprasensible –, et sont
des personnages essentiellement positifs. L’écrivaine objective la “réalité
autochtone, c’est-à-dire” que loin de la présenter comme “un champ indigène
des possibles et du vraisemblable”, elle la présente dans son identité ou
dans sa connaturalité avec le réel : “cette réalité se fonde sur une approche
spécifique de l’espace et du temps, de la personne humaine et du divin, des
liens entre les êtres et les choses. Une réalité construite sur une perception
et une interprétation du réel qui n’est pas la nôtre, pas plus qu’elle n’était
celle du clergé catholique”32. De fait, les Espagnols du chapitre premier de
La ley del amor ont des difficultés à s’implanter sur le territoire mexicain –
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un territoire saturé de forces mystiques – parce que leur perception et leur
interprétation du réel diffèrent de celles des Indiens dont le sacré païen est
la “réalité objective”. Analogiquement, dans Como agua para chocolate,
l’ordre du monde transparaît au travers de phénomènes mystiques qui
ressortissent au sacré païen : les phénomènes que l’idolâtrie désigne et
recouvre y “correspond[ent] à l’expérience individuelle et collective”, quand
le “produit” de cette expérience se “confond avec la représentation du corps
social, avec les exigences de la vie matérielle et les impératifs de la
production et de la reproduction”32. En consommant les mets préparés par
Tita – et imprégnés par ses dispositions métamorphosées en forces
surnaturelles fastes ou néfastes –, son entourage entre en contact, de façon
individuelle ou collective, avec l’immatériel exprimé par l’idolâtrie ; en
communiquant avec l’esprit de ses ancêtres indigènes (Nacha et Luz del
amanecer incarnent son ascendance spirituelle et affective, et non pas
biologique), et avec le fantôme malfaisant de sa mère, Tita alimente et
consolide ce lien avec le surnaturel qui fait d’elle un être à part dans la
société, un être sacré car doté de bien dangereux pouvoirs. L’idolâtrie
recouvre des savoirs et des pratiques qui permettent d’agir efficacement
sur les êtres et les choses, ou de contrôler la violence d’événements
indésirables ; son “produit” consiste en des conseils pragmatiques qui
proposent “des modèles de conduites à tenir, de marches à suivre, de
sentiments à éprouver”  34 afin de se soustraire, autant qu’il est possible, à la
violence d’événements contingents et non désirés ; “produit[s]” de
l’idolâtrie, certaines ruses et techniques (qui permettent, par exemple, de
cuire des haricots dont l’esprit s’y refuse), répondent pratiquement “aux
exigences de la vie matérielle”. Ce mode d’action magique sur le réel
recouvrant des règles (du rituel au mode d’emploi) qui possèdent un caractère
plus ou moins ésotérique, apparaît dans les récits de L. Esquivel “confond[u]
avec la représentation du corps social” mexicain, puisqu’il y est associé
aux femmes indigènes : Citlali neutralise la souillure de la transgression
(l’activité des forces maléfiques), ou restaure l’équilibre du cosmos brisé
par la violence injuste en appliquant la loi du talion ; et Nacha transmet à
Tita les règles qui permettent d’agir magiquement sur le réel que représentent
les aliments et la fonction nutritionnelle35  (à travers eux, Tita agit
magiquement sur autrui et le monde). Quant au savoir et aux pratiques de
l’Indienne Kikapú, ils témoignent de ce qu’entre autres techniques, l’idolâtrie
passe par “celles de la cure pratiquée par le guérisseur”, et confirment “la
difficulté de prétendre distinguer rituel, magie et procédure matérielle”.36

Dans ses romans, l’écrivaine valorise la relation mystique que nouent les
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civilisations premières avec leur environnement et avec l’univers en objec-
tivant le sacré païen (ce réseau dense, labile et complexe de vibrations,
d’énergies, d’influences, d’intentions bénéfiques ou maléfiques exprimées
par des hommes, des esprits impersonnels ou des dieux personnifiés), et en
campant des Indiennes qui, instruites de son occulte vérité, représentent de
nobles vertus, des valeurs positives et des savoirs immarcescibles. Elle y
fait œuvre d’anthropologue puisque sa représentation de conceptions amé-
rindiennes – notamment afférentes à la connaturalité des affects ou des
émotions et des énergies mystiques qui envoûtent – est fidèle à leur réalité
anthropologique.37

Dans Como agua para chocolate, L. Esquivel illustre la “loi de
participation” qui, selon Lucien Lévy-Bruhl, constitue l’un des traits les
plus caractéristiques de la mentalité archaïque, au sens où elle représente la
participation mystique de l’héroïne (une cuisinière alchimiste et sorcière)
aux mets qu’elle concocte sous l’empire des plus divers états affectifs : loin
de se limiter à la périphérie de son corps, sa personne s’étend aux objets
gastronomiques qu’elle crée et qui sont ses appartenances. En illustrant sa
participation mystique à ses appartenances – et, par contagion, à tous les
êtres qui entrent physiquement en contact avec elles –, la romancière fait
siennes d’antiques représentations et des savoirs mythiques qui mettent en
valeur la continuité essentielle des êtres vivants et des choses : dans le
monde onirique de l’homme issu des sociétés traditionnelles, tout est fluide
et tout est possible, en d’autres termes, tout communique et tout est lié. En
représentant la circulation de l’énergie émotionnelle et mystique38 entre
des êtres animés et des matériaux qui le deviennent, elle laisse entendre
que la séparation entre le sujet et l’objet est un artifice de la raison positive
qui ne satisfait pas à notre soif originaire d’intimité avec le monde, ou de
disparition dans un Tout englobant. En réactualisant d’antiques modalités
d’appréhension du cosmos, et des représentations fort anciennes du rapport
physiquement noué avec lui, elle rappelle que les traits particuliers ou
dominants de la mentalité archaïque (au premier rang desquels, la
participation et l’affectivité mystiques telles que L. Lévy-Bruhl les a définies)
survivent – quoique bâillonnés par le “conscient rationnel” – dans notre
psychisme actuel, et influencent encore, à de nombreux égards – et sans
doute même à notre insu –, notre saisie du monde.
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NOTES

1. « La grandeur et l’essence du roman latino-américain sont étroitement liés au concept
de conscience historique » (Adalberto Dessau cité par Luisa Ballesteros Rosas, La
femme écrivain dans la société latino-américaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 155).
Dans La ley del amor, L. Esquivel représente seulement la dimension de viol, d’in-
vasion et d’exploitation revêtue par la conquête du Mexique.

2. « En el realismo mágico ya no se ocultan los elementos de ficción añadidos a lo
observado, sino que se presentan bajo la forma de una subestructura –mítica– [ainsi
des forces surnaturelles qui prennent possession des protagonistes] que subraya el
significado de lo no-mítico [la réelle contagiosité de la violence]. No se trata de
simple fantasia, sino de la adición a la narrativa de una dimensión más honda que
enlaza, e incluso aúna, lo “subjetivo” [le rêve, le sentiment ou la croyance dans
l’existence d’un autre niveau de réalité] y lo “objetivo” [le haut pouvoir de contami-
nation, de destruction de la violence] » (Donald L. Shaw, Nueva narrativa
hispanoamerieana. Boom, Posboom, Posmodernismo, Madrid, Ediciones Cátedra,
1999, p.82).

3. L’identification de Citlali et de la déesse de la Haine /de la Vengeance, les énergies
mystiques ou le mana des pierres de la pyramide qui ensorcellent le sacrilège, les
pouvoirs de magicienne de Tita et les forces métaphysiques qu’elle infuse en sa
nourriture, « todos son “elementos añadidos” no-realistas, que, sin embargo, expresan,
de una mariera particularmente eficaz », la réalité du pouvoir qu’a la violence de
gangrener tous les membres d’un groupe, ou le savoir de la contagiosité redoutable
de l’appétit de nuisance.

4. Marie-Hélène Fraïssé, Indiens, Paris, Éditions du Chêne - Hachette Livre, 2004,
p. 131.

5. Laura Esquivel, La ley del amor, Barcelona, Plaza & Janés, 1995.
6. Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentali-

sation dans le Mexique espagnol XVIe-XVIle siècle, Paris, Gallimard, 1988, p. 220.
7. Dans le Mexique imaginaire du chapitre premier de La ley del amor, il en va comme

« chez les nahua actuels de la Sierra d’Orizaba », qui attribuent la maladie « à quatre
causes possibles » ; l’une de ces causes consiste dans « les «airs», en espagnol aires,
en nahuatl actuel de la Sierra de Zongolica elhigatl cocoliztl, «airs de maladie»,
«influences néfastes et invisibles qui errent autour des humains, surtout la nuit»
(Jacques Soustelle, La vie quotidienne des Aztèques à la veille de la conquête espa-
gnole, Paris, Hachette, 1955, p. 272-273).

8. Laura Esquivel, Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales con recetas,
amores y remedios caseros, Madrid, Mondadori España, 1990.

9. Cf. Ibid., p. 108-109.
10. « [Intenta A. Chaverri una lectura de Como agua] a la luz de algunos de los rasgos

que conforman la llamada literatura carnavalesca, según la define Mijaíl Bajtín en
su estudio sobre la obra de François Rabelais. [ ... ] [Los rasgos de Io carnavalesco
son : ]  la presencia de “lo inferior corporal”, la supremacia de los sentidos oler,
gustar y tocar, la exageración, lo escatológico, Io erótico, Io irracional y Io grotesco
[la deformación grotesca] » Amalia Chaverri, “Como agua para chocolate.
Transgresión de límites / reivindicación de espacios”, Kañina, Vol. XIX (1), 1995,
p.63 ; 69 ; 70.

11. M. H. Diéterlen, La médecine et les médecins au Lessouto, Paris, 1930, p. 27.
12. À l’instar des Espagnols du premier chapitre de La ley del amor, Mamà Elena et

Rosaura sont les fourriers du désordre et de la violence ; elles partagent avec les
conquistadores l’ignorance des lois mystiques qui régissent leur environnement, et
la destinée de ceux pour qui cette ignorance est fatale.

13. Lucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris,
PUF, 1963, p. 57 ; 61.

14. Serge Gruzinski, op.cit., p. 218-219.
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15. Ibid., p. 219.
16. «En estrecha relación con el contexto geográfico que generó et texto, la presencia de

Io prehispánico surge, desde el título, con la palabra CHOCOLATE (Del mejicano
chocolatl, de choco, cacao, y latl, agua), producto autóctono de este continente. De
igual manera, Io prehispánico está presente en la recuperaciôn de recetas. A nivel
simbôlico, Io culinario-prehispánico ejerce el poder por medio de su personaje prin-
cipal : “Tita era el último eslabón de una cadena de cocineras que desde la época
prehispánica se habían transmitido los secretos de la cocina de generación en
generación”. Sin embargo, Io prehispánico permanece, pues al final del texto cuando
se cumple el ciclo Vida / Muerte, no fue destruido por el fuego ; más bien, cual Ave
Fenix resurgió de sus cenizas y quedó como testimonio de todo Io que Tita simbolizó
en la vida. Se cierra el texto : “Tita, mi tía abuela, seguirá viviendo mientras haya
alguien que cocine sus recetas”. [ ... ] El espacio de lo prehispánico representado
especialmente por el contexto culinario [ ... ] es un texto- documento que recupera
el espacio de la tradición. Además, como conformador de imágenes, al introducir el
léxico de la cocina, los procedimientos metafóricos llevan la marca de los productos
alimenticios de nuestro continente. En ambos casos, está presente la recuperación
de lo autóctono» (A. Chaverri, op. cit., p. 73 ; 74).

17.  S. Gruzinski, op. cit., p. 219.
18. « L’imprécation brise la rêverie. Dans l’alchimie, elle signe un échec. Quand il faut

éveiller les puissances de la matière, la louange est souveraine. Souvenons-nous que
la louange a une action magique. C’est évident en psychologie des hommes. Il doit
donc en être de même dans une psychologie de la matière qui donne aux substances
des forces et des désirs humains » (Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie,
Paris, PUF, Quadrige, 1993, p. 62.

19. Lucien Lévy-Bruhl, op.cit., p. 42 ; 46.
20.  Dans La ley del amor, «la encargada de estos menesteres» - «transmutar la energia

del odio en amor antes que salga del cuerpo» - «era la Pirámide del amor» (p. 194).
21.  Dans les sociétés archaïques, la violence réciproque a pour fonction de neutraliser la

souillure provoquée par une infraction : la violence la plus redoutable, ou celle qu’il
convient à tout prix de conjurer, est la violence mystique (et ses effets physiques).
En annulant les expressions métaphysiques du mal (et ses conséquences concrètes),
la vengeance œuvre « à la restitution de l’état qui a été troublé par la violence ou le
tort commis », et permet donc la résolution de la crise. Dans ce sens, elle est un bien
substitué au mal, une violence bénéfique qui lave, ou qui purifie de la violence
destructrice. En neutralisant les influences délétères émanées de l’acte violent – des
influences qui témoignent du pouvoir qu’un acte isolé de violence a d’ébranler l’or-
dre du monde – le châtiment balaie « toute trace de la lutte », fait table rase du passé,
ou restitue « l’état d’avant la souillure ». « Œil pour œil, dent pour dent. Le talion a
ainsi », pour les cultures archaïques, « une signification et une vertu surtout mysti-
ques » (L. Lévy-Bruhl, op. cit., p. 507 , 504).

22. S. Gruzinski, op.cit., p. 230.
23. Ibid., p. 226.
24. M. H. Fraïssé, op. cit., p. 17.
25. Cf. l’épisode de Como agua para chocolate (p. 232), où les poules sauvagement

s’entre-tuent et finissent, dans un tourbillon, happées par la terre, parce qu’elles ont
mangé des morceaux de tortilla manipulés par Tita lorsqu’elle se prenait violem-
ment de bec avec sa sœur, et formait le voeu de la voir avalée par la terre (ces
morceaux de tortilla sont ensorcelés, au sens où Tita y a infusé sa colère et ses
pensées malveillantes).

26. Après sa mort, Nacha se transforme en ange gardien de Tita - Luz del amanecer, la
défunte grand-mère de John Brown, lui apparaît litérativement et communique avec
elle au-delà de la parole et des mots ; post mortem, Mamá Elena se convertit en
fantôme malfaisant et vindicatif.

27. L. Esquivel revisite l’animisme, cette forme de religion pratiquée par les peuples
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premiers pour qui rien n’est réellement inanimé : toute la nature (plantes, pierres,
fleuves, sources, montagnes, soleil, lune, vents, orages ... ) se trouve animée par des
esprits particuliers possédant des qualités supérieures à celles de l’homme. Ils sont
adorés comme des puissances, dont l’homme à la fois recherche l’appui, et redoute
la colère. L. Esquivel revisite uniment l’animatisme : si l’animisme est la croyance
en des êtres surnaturels invisibles existant dans des animaux, des végétaux ou des
choses, la croyance au mana, qui ne personnalise pas de telles forces, se nomme, en
ethnologie, animatisme. Certains éléments de la nature (êtres vivants ou objets)
possèdent le mana, qui est la manifestation, en bon ou en mauvais, d’une sorte
d’énergie communicable à l’homme par la matière (Rodrigo est infecté par l’esprit
ou par le mana des pierres de la pyramide, et les hôtes à la table des De la Garza, par
le mana de Tita).

28. S. Gruzinski, op.cit., p. 220, 221.
29. Rappelons que dans nombre de sociétés archaïques (et notamment dans les sociétés

de la Méso-Amérique), la croyance dans le mana – dans cette force spirituelle, invi-
sible mais efficace – était une cause de cannibalisme, puisque dévorer un ennemi
était le meilleur moyen de s’approprier son mana.

30. Cf. Como agua, op. cit., p. 41.
31. M. H. Fraïssé, op. cit., p. 131.
32. S. Gruzinski, op. cit., p. 223.
33.  Ibid., p. 222-223.
34. Ibid., p. 217.
35. Cf Como agua, op. cit., p. 153.
36. S. Gruzinski, op. cit., p. 222. Cf. Como agua, op. cit., p. 83.

37. À titre d’exemple, ce témoignage oral d’Elva Stands In Timber, ancienne de la
tribu Cheyenne dans le Montana:
« Et là, on commence à parler de notre culture, de la manière de vivre une bonne vie,
comment être une bonne personne ; [les anciens] parlaient d’aimer, de s’aimer les
uns les autres, de ne pas se disputer. [...] Et pour commencer, on enseigne aux fem-
mes ou on enseignait, quand j’ai commencé à faire notre pain traditionnel […],
[qu’] il faut se sentir bien, avoir des sentiments positifs, [qu’] il ne faut pas être en
colère quand on fait la cuisine, parce que la colère va affecter les gens qui mangent
si on cuisine. [Ma grand-mère faisait la cuisine, et elle me disait :] si tu ne te sens pas
bien, ne cuisine pas, laisse quelqu’un d’autre le faire à ta place. Et j’ai grandi avec
cela. Il faut se sentir bien quand on fait la cuisine. Et c’est pareil pour le perlage,
quand on fait des travaux de perlage [...]. Mon père était un homme âgé, [...] et il
nous disait : vous serez les seuls à être ensemble quand nous serons partis, il faut,
restez ensemble. Ne vous disputez pas. [...] Soyez bons les uns pour les autres ».
(Témoignage oral extrait de : «Chamanisme et spiritualité», quatrième d’une série
de dix émissions radiodiffusées : Les mondes amérindiens: à l’écoute des peuples
premiers d’Amérique du Nord, par MarieHélène Fraïssé, France Culture, août 2004).

38. Cette énergie qui relie entre eux tous les phénomènes, qu’ils soient animés ou inanimés,
est la violence (violence fluidique et quasi substantielle) qui peut contaminer et
gangrener tous les membres d’un groupe (un processus sacralisé dans les sociétés
archaïques) : dans Como agua para chocolate et dans le chapitre premier de La ley
del amor, l’affect est la puissance contaminante, la force (soit bénéfique, soit
maléfique) qui infecte les hommes, modifie leur comportement et parfois leur destin.
En remémorant que le sacré sous son aspect le plus archWfque – à savoir les
émanations et les influences qui envoûtent – est la substance des émotions, des
passions, des désirs qui prennent parfois collectivement et dangereusement possession
des hommes, L. Esquivel fait siennes les représentations de sociétés où l’apparente
discontinuité du monde matériel cache la continuité essentielle de ses formes
transitoires.
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RUPTURES DANS LE SAVOIR,
AUTRE SAVOIR

CAMILA HENRIQUEZ UREÑA, LE PARADOXE
ENTRE POUVOIR ET SAVOIR

Fátima Rodríguez
(Université de Toulouse-Le Mirail)

De la petite dizaine de langues qui composent l’ensemble roman, l’espa-
gnol garde l’étrange privilège de cultiver le plus grand nombre de termes
renvoyant à l’idée de pouvoir ; une idée larvée dans l’essence sémantique
des mots, ou inscrite dans leur signifiant sous forme de vestiges que l’on
dirait rétifs à l’usure naturelle. Ainsi, Poder, poderes (casarse por poderes,
se marier par procuration), poderío (aussi bien la force du taureau que les
biens-fonds, la manifestation de la richesse matérielle de l’homme),
posesión, pujanza, empuje, potencia, poderoso, apoderar, apoderado,
pudiente, potente, potentado, poderdante, poderhabiente, poderdatario,
imperar, prepotencia, potestad, potestativo, potísimo, dominio, imperio (tou-
tes des manifestations au plus haut degré de l’hégémonie, de la supréma-
tie), potenciar (favoriser, augmenter, promouvoir). Ils seront rejoints par
une longue suite d’expressions idiomatiques, a poder de (à force de), poder
disuasivo (force de frappe), dar poder (habiliter quelqu’un), de poder a
poder (à égalité), obrar en poder de (avoir entre ses mains)… qui font les
délices de la bureaucratie et provoquent quelques maux de tête chez les
traducteurs.

Le vaste champ du pouvoir couvre ainsi, dans cette langue coloniale
exportée et largement pratiquée Outre-mer, des domaines divers qui vont
de la politique à l’armée, de la médecine à la tauromachie, du droit civil
aux limites toujours diffuses du non-droit.

Or Pouvoir et Savoir, ou plutôt leurs résolutions hispaniques Poder et
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Saber, risquent de sombrer dans un océan d’arguments spécieux si l’on
recourt à des acrobaties qui relient artificiellement la Philologie à l’Histoire.
Et pourtant, ces deux notions sont indissociables d’une période historique
bien concrète, celle où les destins de l’Amérique et de l’Espagne bifurquent
définitivement.

A l’heure même où nous rédigeons ces lignes, Michelle Bachelet remporte
les élections présidentielles au Chili et devient la troisième femme à la tête
d’un Etat latino-américain, après le Nicaragua et le Panama1, exceptions
bien rares en presque deux siècles d’indépendances et de caudillismos
propres à l’Amérique hispanique.

Par un curieux paradoxe, en parallèle avec cet épisode, réussite
indiscutable dans l’histoire du féminisme d’Etat, la recherche européenne
s’interroge sur les graves tensions qui traversent les mouvements féministes,
déchirés “dans une véritable guerre des tranchées”2, et clair reflet d’“un
paysage éthique et politique sérieusement bouleversé”3.

Interroger les notions de Poder et Saber en les attirant vers l’Histoire, les
mettre au service de l’œuvre d’une femme comme Camila Henríquez Ureña,
à peine connue de nos jours, en dépit de son implication dans la société de
son temps, trouve aujourd’hui un sens renouvelé à la lumière de ces succès
politiques mais aussi de la désagrégation apparente de la pensée “féministe”.
Notre personnage (1894-1973) a vécu les grandes mutations latino-
américaines et, aussi celles qui ont ébranlé l’Europe au cours de la première
moitié du vingtième siècle. Elle aura participé de façon active à quelques
tourmentes historiques, faisant de son concept de féminisme un acteur central
des mouvements pour la paix à la veille des événements de 39, un axe de
réflexion clé du texte de la Constitution cubaine de 1940, ou la force motrice
de la réforme éducative issue de la révolution socialiste de 1959.

Une raison plus personnelle, si l’on peut dire, associe sa vie aux deux
notions mises maintenant en regard : elle incarne le revers du tableau d’une
famille qui avait connu le pouvoir de près, pouvoir fortement ancré chez
eux à une certaine idée du savoir. Son père, grand érudit, professeur de
médecine et président de la République Dominicaine du 31 juillet au 29
novembre 19164, faisait partie d’une lignée de próceres, de grands hommes,
formés en Europe, devenus guides intellectuels et politiques en quête d’une
identité collective qui se voulait avant tout “américaine”.

Sa mère, “poète nationale”, ardente partisane de l’indépendance de son
pays5, assied sur des bases littéraires les piliers de la jeune République ;
positiviste et libérale, elle fonde l’école d’institutrices de Saint-Domingue
en 1881. Son frère aîné Pedro est considéré comme l’un des maîtres de
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cette pensée autochtone pour avoir tracé les supports conceptuels d’une
utopie américaniste, projet qui trouve son expression dans son concept de
Magna Patria 6. Son frère le plus proche, Max, est l’un des penseurs les
plus dynamiques de sa génération7. Ils auront tous exercé dans les domaines
de l’édition et de l’enseignement, donnant une dimension sociale et politique
à leurs connaissances. Ces personnages, personnages publics avant tout,
deviendront, en somme, des paradigmes incontournables d’une pensée
canonique transnationale de nature orientadora8.

Le savoir autrement pensé. Nouvelles orientations

Parler de Camila H. Ureña est en soi un paradoxe ; c’est aborder le travail
conceptuel d’une écrivaine qui n’en fut pas une, d’une “poète anonyme”,
comme l’aurait très gentiment dit son oncle Federico9 ; d’une itinérante,
d’une cosmopolite enracinée à vie sur le territoire insulaire des Caraïbes.

Camila (9 avril 1894-12 septembre 1973) naît à Saint-Domingue, mais
des avatars personnels et politiques la déplacent très jeune à Cuba. C’est là
qu’elle reçoit une grande partie de sa formation intellectuelle, dirigée vers
la philosophie et la pédagogie, et couronnée par une thèse dans chacune de
ces deux disciplines. Elle poursuivra ses études aux États-Unis à partir de
1916, dans les universités de Columbia et Minnesota, et en Europe, à la
Sorbonne, entre 1932 et 193610. Installée à La Havane cette même année,
elle participe très activement à la fondation de l’Association hispano-cubaine
de culture et occupe la vice-présidence du Lyceum, principale tribune des
intellectuels cubains et des Espagnols qui, opposés à la proclamation du
régime fasciste en octobre 1936, fuient leur pays et trouvent refuge dans
l’île.

Son activité se répartit entre l’enseignement, la promotion culturelle et
les actions sociales, comme le montrent les comptes rendus de sa
participation à la fondation du 3e Congrès national féminin, en 1938, à La
Havane, ou bien son rôle à la présidence de l’Union nationale de femmes
de Cuba, qui donnera lieu à un événement essentiel dans l’histoire du
féminisme latino-américain de l’Entre-deux guerres. Il s’agit du Congrès
national de femmes cubaines (18-23 avril 1938), établi sur la base des
principes intégrateurs des différentes forces féminines, une initiative qui a
permis de résoudre sur place les graves tensions internes des déléguées11.

L’essentiel de ce congrès s’orientait vers “une radicalisation des travaux
sur la constitution de 1940 en faveur des classes les plus défavorisées
socialement et économiquement parlant, et en particulier en faveur des
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femmes”12, que Camila a toujours considérées par ailleurs comme faisant
partie du prolétariat.

Entre 1942 et 1958, elle occupe la chaire de Langue et littérature espa-
gnoles du Vassar College.

C’est précisément en 58 qu’elle prend sa retraite et retourne à Cuba pour
participer à la réforme du système éducatif de la période révolutionnaire.
De 1962 jusqu’à sa mort, survenue à Saint-Domingue en 1973, elle pren-
dra diverses responsabilités à l’Ecole des Arts et des lettres de l’Université
de La Havane, sans jamais abandonner son travail d’enseignante.

Il faut dire que, au-delà de toutes ces activités, au-delà de ses prises de
position politiques, elle a su conserver soigneusement l’héritage intellec-
tuel de sa famille : trois mille documents du patrimoine Henríquez Ureña,
et huit cents de sa production personnelle. Ces derniers représentent envi-
ron dix mille pages de texte manuscrit ou dactylographié sur des supports
divers, de la petite fiche où figurent ses innombrables notes, au brouillon
rédigé au hasard d’un voyage sur une feuille empruntée dans un hôtel ; de
la conférence minutieusement corrigée à l’improvisation d’un enregistre-
ment radiophonique. Ils sont tous précieusement gardés dans le fonds
Henríquez Ureña de l’Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia
de Ciencias de La Havane, sous le regard tutélaire de leur conservatrice
Marcia Castillo Vega.

Les documents d’une anonyme

De toutes ces pages, seule une infime partie a été publiée : six conféren-
ces ont été éditées, en 1982 par Letras Cubanas et en 1994 par le ministère
de la Culture de la République Dominicaine ; un recueil d’essais littéraires,
Invitación a la lectura. Notas sobre apreciación literaria, a été publié pour
la première fois par l’Instituto Cubano de Superación Educacional, en 1964,
et une vingtaine d’années plus tard par la maison d’édition Taller de Saint-
Domingue.

Un reclassement de son fonds personnel en fonction des problématiques
abordées13 nous dévoile les préoccupations majeures qui sous-tendent
l’oeuvre de Camila Henríquez Ureña.

Documents sur l’apprentissage et l’enseignement littéraire et linguistique.
Méthodologie, jugement et interprétation. Jugements littéraires; le lecteur
commun, son importance. Elle systématise les “phases de la réception” de
la littérature, en les adaptant aux cycles de l’apprentissage, de l’école pri-
maire à l’université. Le parcours commence par les auteurs classiques de la
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“littérature universelle” et finit par les contemporains. Il faut préciser qu’elle
a aussi été l’une des premières à travailler sur l’oeuvre de Josefina Ludmer,
Silvina Ocampo ou Helena Quiroga.
Sujets de société : la Femme, sujet social et objet littéraire ; la fonction
sociale de la poésie, de la littérature ; l’Eglise ; évolution des sociétés et
rôle de la Femme dans l’Histoire.

Tous ces textes furent écrits pour être présentés, c’est à dire exposés au
gré des circonstances. La plupart de ceux que l’on pourrait qualifier d’une
façon conventionnelle de féministes appartiennent à une phase de réflexion
de Camila que l’on situera chronologiquement entre les années 30 et la
première moitié des années 40 du vingtième siècle. Les dates coïncident
curieusement avec le moment d’essor de cet «américanisme» que nous
évoquions.

La deuxième caractéristique commune de ces documents est qu’ils rap-
portent tous une opinion personnelle sur ces divers sujets. Il est ici question
d’“essais”.

Nous pouvons parler d’essai contextuel, car des problèmes tels que la
Constitution ou la Guerre mondiale en germe ont été traités par Camila
avec une grande ténacité, en faisant abstraction de la pensée “américaniste”,
et de ce fait isolationniste, en vigueur. Ces questions sont abordées dans les
textes suivants :

 “La mujer ante el problema de la guerra y la paz”, discours prononcé le 7
novembre 1938.
“Discurso de apertura del primer congreso nacional femenino” à La Havane,
18- 23 avril 1939.
“Discurso ante la asociación de mujeres universitarias, Buenos Aires, 1941.
“Sobre la mujer”, 3 mai 1942.
 “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”, New York, 1943.
 “El educador de hoy frente al problema de la guerra y la paz del mundo”
(non daté), dissertation présentée à La Havane pour l’Association des
instituteurs.

Ces allocutions s’inscrivent dans la lignée d’un mouvement féministe
européen très engagé contre la guerre, dont les premières manifestations
datent du début du siècle dernier14.

De tous ces travaux, aussi vivants que péremptoires, présentés sous forme
d’exposés, de séminaires, allocutions, cours, leçons magistrales, etc., le
plus développé et définitif est son Feminismo, conférence prononcée à la
Institución hispano-cubana de Cultura le 25 juillet 1939. Il s’agit, comme
nous le disions, de l’un de ses très rares travaux publiés15.
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Un autre texte le précède et nous en tracerons les grandes lignes, car il
éclaire le binôme poder-saber dans l’Histoire de la Femme. Il s’agit de “La
mujer y la cultura”, discours lu dans le cadre des actions de propagande du
Congrès national féminin, le 9 mars 193916.

Le pouvoir pensé autrement

Ces documents sont consécutifs dans le temps et similaires dans leur
but : aucun des deux n’a été conçu pour être publié. Il s’agit de simples
allocutions prononcées à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Ils se
lisent en quelque sorte l’un l’autre, et tous les deux relient les notions de
“pouvoir” et de “savoir” à la problématique de la Femme, considérée comme
sujet social.

Leur dénominateur commun est leur capacité à être définis en termes
d’action, une sorte d’action transcrite : l’écrit n’est pas un but en lui-même,
c’est un instrument au service d’une praxis, au sens que le marxisme a
donné à cette notion et dans sa révision ultérieure de théorie en acte17. Le
genre dans lequel ils ont été classés est aussi fonctionnel. Il est question ici
d’essais.

Les propos de l’écrivain Rafael Virasoro peuvent nous éclairer sur ce
choix générique :

Por de pronto, …., es evidente que el ensayo, aunque es un hacer del
hombre no lo es en el sentido de la techné, de lo que hoy llamamos técnica
y arte. Sin duda, se puede referir a la técnica o al arte como su objetivo o su
tema, pero no lo es él mismo. El ensayo es un hacer, pero en el sentido de la
poiesis, es decir, lo que los griegos llamaban hacer con palabras.18

En effet, aucun des deux textes n’a pour prétention d’épuiser le sujet
qu’il traite. L’exhaustivité n’est pas leur but, pas plus qu’une objectivité
étayée sur des bases chronologiques précises. Il s’agit de projets panorami-
ques qui échappent aux lois du systématisme et du dogmatisme ambiant.
C’est un discours qui, affranchi de toute date, arrive à donner une cohé-
rence chronologique au problème posé : “Toute l’Histoire de la femme est
une histoire de luttes inégales”19.

Dans ce cadre, le “Féminisme” est défini de la sorte :

El movimiento iniciado conscientemente por la mujer para mejorar su
condición integral y que hoy se encuentra en vías de desenvolvimiento es
lo que se ha llamado feminismo...El movimiento feminista ha sido
consecuencia de procesos sociales que se están desarrollando implacable,
fatalmente.20
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La position adoptée par Camila H. Ureña s’inscrit entre le féminisme
rationnel et le féminisme social.

Son Feminismo commence ironiquement par une citation de l’Assem-
blée de Femmes d’Aristophane :

Las mujeres decidieron un día tomar las riendas del gobierno de los estados
y desposeer de él a los hombres, en vista de su fracaso completo en esta
gestión.21

Les premières lignes intègrent avec une grande désinvolture un intertexte
comique, car la comédie constitue un “regocijado espejo de las costumbres
del presente y burlesco vaticinio de las del porvenir”22.

Cet incipit comique ne saurait pour autant nous faire prendre à la légère
le problème féminin, car :

El problema femenino se identifica con los problemas vitales de la
humanidad actual.23

A partir de là, le Féminisme est défini comme “le côté féminin” d’une
question complexe, et son histoire comme l’expression d’une lutte entre
des parties très inégales24.

El problema vital de la mujer es doble : toda la historia de la Humanidad
es historia de luchas.25

Ces combats historiques sont expliqués par le rapport duel, non pas entre
un sujet et un objet, mais entre deux sujets, deux sujets sociaux, dont l’un
se trouve en situation de supériorité par rapport à l’autre.

Après avoir survolé l’Histoire de l’Humanité, en remontant à ce que l’on
pourrait appeler “les grands âges”, la voix relatrice de l’essai finira par
dresser un rapport sans complaisance de l’Histoire contemporaine, période
qui connaît l’avènement d’un “troisième état social”:

El cristianismo organizado, poderoso en toda Europa, considera a la mujer
como un ser impuro, que sólo recluyéndose en el monasterio puede hacer
olvidar su pecado por la plegaria, la humillación y la abstinencia.26

Con Carlomagno, una nueva era de esclavitud comenzó para la mujer.
Este emperador la puso bajo la tutela del gobierno, y a la muerte del
monarca, esa tutela pasó a manos de los innumerables señorzuelos de
horca y cuchillo.27
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Pero cuando nuevos códigos se redactaron en el siglo XVI, la mujer
quedó en la misma situación de inferioridad que antes, declarada impura,
maléfica, incapaz de las cosas del espíritu y, por lo tanto, en perpetua minoría
de edad y relegada a la rueca y a la aguja en el interior del hogar.28

En el siglo XVII y XVIII permítese la mujer algunas tentativas por obtener
la importancia intelectual, como lo prueban el hotel de Rambouillet y los
salones de madame Necker. Pero las leyes no cambian fundamentalmente.
No cambia el criterio de estimación de la mujer.29

No es verdad que la maternidad haya sido respetada y protegida por sí
misma. Lo ha sido bajo el contrato matrimonial.30

Pero la mujer, en eso que podemos llamar su tercer estado social, de
progenitora, sigue sometida. Todo varón es superior a ella. Su hijo es su
amo y señor, después del padre y del marido.31

Dans ce parcours, marqué par l’invalidation permanente de la Femme en
tant que sujet social, la notion de Pouvoir apparaît liée à l’idée de supério-
rité morale:

Podemos decir que la estimación de la mujer como ser humano comienza
en Roma...Ese predominio moral es quizás lo único en que la mujer ha
logrado en el pasado superar al varón.32

Un tel itinéraire, diffus et discutable selon les lois les plus élémentaires
de l’historiographie, met tout de même en lumière un fait majeur : l’existence
d’un être social, la Femme, configurée à partir de restrictions, par opposition
aux réalisations ou acquis, dès lors qu’elle a été exclue des processus
historiques dénombrés dans l’essai. En effet, la Femme n’aura jamais été
“...la productora de la riqueza, la fomentadora, su dueña o su distribuidora”33

 Faisant allusion au Congrès national féminin réuni à La Havane, le texte
évoque la notion d’invalidismo:

No cambiará. No puede cambiar en pocos años la mentalidad que ha
llegado a tal grado de invalidismo.34

Les manques sociaux à gagner sont nombreux et scrupuleusement
déclinés : émancipation économique, capacité juridique intégrale, droits
politiques, possibilité d’accéder à l’éducation et révision des fondements
sur lesquels repose la morale sexuelle.

Mais, dans cette longue série de ratages et d’insuffisances, l’essentiel est
que “la mujer … está consciente de ser una parte del engranaje social”35
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Ce qui passe impérativement par une prise de conscience du décalage
entre la réalité sociale et l’abstraction juridique36.

La época que nos toca vivir es la de derribar barreras, de franquear
obstáculos, de demoler para que se construya luego, en todos los aspectos,
la vida de relación entre los seres humanos.37

Femme et pouvoir

1. La Femme, historiquement assujettie à des modèles de domination
divers, renvoie d´elle même une image contre nature :

La existencia de este estado de cosas nos indica que en la mujer no ha
dejado de existir nunca el deseo de libertad y predominio…Por lo tanto, su
sumisión no ha sido obra de su voluntad natural, como algunos pretenden,
sino de la fuerza.38

Les exemples, souvent renfermés dans les légendes, ne manquent pas:

Así vemos, en el gran poema épico de la antigua India, el Mahabárata, a
la bella Drapandi, de ojos color de loto azul, esposa de los cinco hermanos
Pandava, guerreros favorecidos por los dioses.39

Por raro caso, en algunas razas en que las mujeres eran excepcionalmente
vigorosas y escasas en número, la familia se organizó en torno a la mujer.
Por ella se estableció la genealogía y los hijos le pertenecieron...40

Pouvoir et Culture

Le document “La mujer y la cultura”, conçu comme un texte de propa-
gande à l’occasion du Premier congrès national féminin de Cuba, le 9 mars
1939, synthétise tout cela par sa définition très proche de la notion de saber :

...Esfuerzo consciente mediante el cual la naturaleza moral e
intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propósito de
mejoramiento colectivo.41

Culture et savoir

Le savoir est ainsi compris, non pas comme l’accumulation par couches
sédimentaires de connaissances, mais comme le moteur d’une morale so-
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ciale, comme un instrument de la démarche par laquelle l’individu trans-
forme son contexte. Dans ce sens, c’est un vecteur de “perfectionnement
collectif”. Savoir et Culture sont vus dans une perspective programmatique.

Pouvoir et savoir se rejoignent ainsi en un point de la chaîne de leurs
signifiés : le savoir peut être conçu comme une capacité et une possibilité,
c’est-à-dire comme un pouvoir, capacité d’exécuter, de réaliser quelque
chose après un apprentissage. Seul ce faire, ce faire culturel et faire social
peut être à l’origine de toute émancipation. Or, la tâche est doublement
ardue chez la Femme car, en tant que sujet social, elle posséderait un trait
différentiel, une sorte de stigmate des acquis négatifs qui ont configuré son
Histoire :

Hay un campo, sin embargo, en el que las mujeres tenemos que construir
desde ahora : nuestro campo interior. Nuestras virtudes tradicionales han
sido negativas : sumisión, obediencia, silencio, apartamiento, fragilidad.
Las funciones de la nueva vida a que asomamos nos exigen cualidades
positivas : independencia de criterio, firmeza, serenidad, espíritu de
cooperación, sentimiento de comunidad humana. Esto es muy difícil.42

Ce qui suppose l’incorporation d’une éthique collective, d’une moralité
sociale, au travail intellectuel. Camila H. Ureña ouvre ainsi la voie à une
redéfinition des rapports sociaux capable d’infléchir les comportements
ancrés. Cette “moralisation” des rapports sociaux fera l’objet d’une grande
partie de sa réflexion jusqu’aux années 50.

Yo no sé cuál ha de ser en último término la contribución máxima
de la mujer a la nueva vida de la humanidad, pero su actuación pública
a lo largo del tiempo tendrá que afectar las raíces espirituales de la
organización social.43

Cette modification profonde, rapportée par la voix de l’essai, contribue-
rait au libre développement de la personnalité humaine ; l’enseignement,
l’apprentissage, la lecture sont intégrés dans ce projet humaniste qui échappe
à toute sorte de dogmatisme, et trouverait ses fondements dans les princi-
pes de laïcité et de libre pensée.

Conclusion

Ces deux essais, Feminismo et Mujer y cultura, reflètent une attitude
marginale en soi, si nous les replaçons bien entendu dans le contexte de la
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pensée américaniste en vogue. Ils proposent une réflexion active, dynami-
que, divergente, écartée de tout dogmatisme, de tout individualisme. Ce
sont des orientateurs anonymes.

Pensée dynamique, pensée en devenir, où le Moi, ce sujet surimprimé
dans les contenus didactiques de l’essai, se constitue en vecteur d’une
communication, le Moi autoriel ne franchit pas les limites de son contexte,
mais cette Moi auteure, capable de transformer son ego en un agens, intègre
son savoir aux processus historiques auxquels elle a pris part, diluant sa
partie d’auto-représentation, dès lors qu’elle dépasse la contingence
historique pour laisser une trace bien plus profonde. Ce(tte) Moi essayante,
plus qu’essayiste, devient ainsi un révélateur des mutations sociales vécues,
mais rarement interprétées par les intellectuels nés entre le dernier tiers du
dix-neuvième siècle et les années 1900.

Le nom de Camila Henríquez Ureña n’apparaît pas dans les anthologies,
florilèges ou compilations de ces dernières années, parce qu’elle a elle-
même effacé son nom, en menant jusqu’au bout une logique capable
d’articuler connaissance et action, une logique dans laquelle l’éthos constitue
un agent de transformation des conduites collectives. Ce projet se dépouille
de toute forme de personnalisme pour se mettre au service de la
reconstruction des “fondements moraux” de toute une société.

NOTES

1. Violeta Chamorro, en 1990, au Nicaragua, et Mireya Moscoso, en 1996, au Pa-
nama. Nous ne parlons pas des femmes qui ont assumé la présidence d´un pays
par intérim ou par désignation. Voir à ce sujet Participación, liderazgo y equidad
de género en América Latina y el Caribe, CEPAL, Santiago de Chile, 1999, p.
38-39.

2. Christelle Taraud, Les féminismes en question, éléments pour une cartographie,
Paris, éd. Amsterdam, 2005, p. 10.

3. Nathalie Heinich, “Lorsque le sexe apparaît”, Débats, n° 131, Paris, Gallimard,
septembre-octobre 2004, p. 169-178.

4. Date à laquelle il démissionne pour ne pas accepter l’occupation de l’île par les
Etats-Unis. Il se met à la tête de la Comisión nacionalista à partir du mois
d’août 1919, pour réclamer la constitutionnalité et l’indépendance de Saint-
Domingue face à l’intervention américaine.

5. Elle a vécu, entre autre, l’annexion de son pays à l’Espagne, signée le 18 mars
186l.

6. Pedro Henríquez Ureña, “Las fórmulas del americanismo”, Obras completas,
Saint-Domingue, Publicaciones de la Universidad Nacional Pedro Henríquez
Ureña, 1979, p. 11-27.
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7. Max a même fait l’objet de vives critiques en raison de son rapprochement du
dictateur Trujillo, qui a gouverné Saint-Domingue de 1932 à 1952.

8. Cette mission a été mise en évidence par José Antonio PORTUONDO, “Pedro
Henríquez Ureña, el orientador”, en 1956, texte re-édité dans la Revista
Iberoamericana, vol. LXVIII, n° 200, juillet-septembre 2002, p. 603-606. Vid.
Aussi C. Fernandes et F. Rodríguez, “El ensayo, género y praxis. El ensayo en
las escritoras latinoamericanas”, La problemática de la identidad en la
producción discursiva de América Latina, CRILAUP, Presses Universitaires
de Perpignan, 2005, p. 297-311.

9. Vid. Lettre n. 318 de Federico H. Carvajal a Camila H. Ureña, Epistolario,
Secretaría de Educación de la República Dominicana-Instituto de L. y Lingüística
de la Academia de Ciencias de la Habana, St. Domingue, 1994, p. 818-820.

10. Son séjour à Paris est essentiel pour comprendre ses filiations avec les mouve-
ments féministes européens et les initiatives qu’elle a menées à son retour à
Cuba. En effet, le 23 avril 1933, Madeleine Vernet organise à Paris la Confé-
rence libre pour le désarmement. C’est aussi l’année de la naissance du Journal
de la Femme, et le premier Congrès international des femmes méditerranéen-
nes voit le jour. Le premier Congrès de la section française des femmes contre
le désarmement et le fascisme se tient à Paris le 27 décembre 1935. Le 28
octobre 1936 est créé le Rassemblement universel pour la paix, rejoint par de
nombreux groupes féministes. Voir à ce sujet l’excellent travail de Christine
Bard, Les filles de Marianne, p. 474-477. Le 10 octobre 1939, Camila prononce
sa “Conferencia sobre la paz” (orig. dactylographié, 5 p. Fonds H. U. de La
Havane, HEN-C n° 12. Le “Discurso de apertura del primer congreso nacional
femenino” du 18 avril 1939 (11p. ms. La Havane, HEN-C n° 79, et la première
version de son Feminismo est du 25 juillet 1939. Il reste, malheureusement, très
peu de traces dans la correspondance familiale de ce séjour crucial, mis à part
les quelques allusions de Francisco Henríquez à des affaires concernant la vie
sociale de sa fille Camila.

11. Cf. : Yolanda Ricardo, Magisterio y creación. Los Henríquez Ureña,
Publicaciones de la Academia de Ciencias de la República Dominicana, Saint-
Domingue, 2003. p. 68.

12. Ibid., p. 68. C´est nous qui traduisons.
13. Un premier classement, d’une facture impeccable, a été réalisé par Marcia Castillo

Vega, Catálogo de los documentos manuscritos de Camila Henríquez Ureña,
Saint-Domingue, ONAP, 1994.

14. Pour un approfondissement de la question, voir Richard Evans, “Comrads and
sisters : feminism, socialism and pacifism in Europe”, Sussex, Wheatsheaf
Books, XII, 1987. Un travail plus récent, la thèse de Christine Bard, Les filles
de Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris, Fayard, 1995.

15. Il a paru dans la Revista bimestre cubana, La Havane, vol. XLIV, n° 1, pp. 5-29,
juin-juillet 1939.

16. Ce discours sera publié dans “Feminismo y otros temas de la mujer en la
sociedad”, Revista bimestre cubana, La Havane, vol. XLIV, n° 1, pp. 5-29,
juin-juillet 1939. 2 éd., Comisión permanente organizadora de la Feria Nacional
del Libro, Saint-Domingue, 1994.

17. Chatelet, Logos et praxis, CDU et CEDES, 1962, Habermas, Théorie et pratique,
1963, trad. Payot, Paris, 1975) ou “raison en acte” chez Habermas, Morale et
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communication, Coll. Champs, Flammarion, Paris, 2001. 1 éd. Française, éds
du Cerf, 1986, p. 13

18. Rafael Virasoro, “El ensayo”, Universidad, Santa Fe 78, mayo-agosto, 1969, p.
70-76.

19. Feminismo, p. 8. Nous nous référons systématiquement à l´édition de 1994.
20. Ibid., p. 26.
21. Ibid.,, p. 7.
22. Ibid., p. 13.
23. Ibid., p. 31.
24. Cf.: Ibid., p. 8.
25. Ibid., p. 8
26. Ibid., p. 17.
27. Ibid., p. 28.
28. Ibid., p. 18.
29. Ibid., p. 19.
30. Ibid., p. 26.
31. Ibid., p. 12.
32. Ibid., p. 13-14.
33. Ibid, p. 25.
34. Ibid., p. 30.
35. Ibid., p. 32.
36. Ibid., p. 32.
37. Ibid., p. 34.
38. Ibid., p. 11.
39. Ibid., p. 11.
40. Ibid., p. 11.
41. Cette vision programmatique trouve aujourd’hui son écho dans le débat de société

européen : “En choisissant d’aborder le thème de la culture, nous affirmons
notre conviction, insuffisamment exprimée, même à gauche, que l’action
politique passe par l’approfondissement du rapport à la culture.”, Adeline Hazan,
“Editorial”, Culture toujours…et plus que jamais !, éd. De l’Aube, coll. Proposer,
Paris, 2004, p. 7. Dans ce même volume, Jean-Michel Baer, “Pourquoi l’Europe
peut et doit être un projet culturel”, p. 65-77.

42. Ibid., p. 35.
43. Ibid., p. 35.
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LA RUPTURE DE L’IMAGINAIRE LITTÉRAIRE
FÉMININ DANS VACA SAGRADA

DE DIAMELA ELTIT

Cecilia Katunaric N.
(Doctorante, Université de Paris 8)

La notion d’imaginaire féminin renvoie aux représentations symboliques,
inconscientes et collectives des figures féminines partagées par une
communauté. Cet imaginaire articule des stéréotypes1 féminins, gravés
dans la littérature au travers de personnages archétypiques2. Ces
personnages archétypiques formeraient l’imaginaire littéraire féminin.

Diamela Eltit, d’autres l’on déjà dit, se caractérise par une écriture
‘rupturista’3 résultat de l’utilisation particulière de différents recours
linguistiques et narratifs. Sa proposition esthétique, intelligente et
éclectique, n’est pas facile à assimiler par un lecteur habitué à une narration
linéaire, progressive et anecdotique. Cependant, sa stylistique nous
surprend, tout comme ses thèmes de réflexion : le corps en tant qu’espace
politique, les relations des genres et la hiérarchie qu’ils impliquent, la
marginalité extrême, entre autres.

Diamela Eltit détruit et crée un nouvel imaginaire littéraire qui va au-
delà des canons classiques représentés généralement par des héroïnes et
des anti-héroïnes. Cette transgression est la conséquence de la rupture de
l’identité du personnage féminin, en tant qu’ensemble de significations.
Cette rupture, à mon avis, est le résultat de deux faits : d’une part, la re-
signification des concepts et d’autre part, la fragmentation du récit. C’est
le cas de Francisca dans Vaca Sagrada.

Francisca, narratrice-personnage, va raconter son histoire de manière
fragmentée tout au long des onze chapitres de l’œuvre. Sa narration est le
produit d’une décision finale, clef de voûte de l’œuvre : la quête de son identité :
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 Inicié el angustioso viaje tras mis propias pistas abriendo un jeroglífico
por los extramuros de mi mente. Suspendí los temas que podrían haberme
aportado mayores beneficios para dejarme caer en una historia cuya forma
era, en extremo peligrosa. 4

En effet, il s’agit d’une histoire dont la forme est extrêmement
dangereuse. Toutefois, il est possible de réorganiser les événements afin
d’articuler l’histoire de Francisca.

Francisca passa son adolescence à veiller sa mère moribonde et à subir
l’obsession de Sergio, camarade au collège, qui a découvert son vice secret:
le sexe. Une fois adulte, Francisca vit dans une crise sanglante perpétuelle,
qu’elle fuit à travers le vin. Pendant cette crise, elle rencontre Manuel, qui
sera son compagnon jusqu’au moment où il se fait prendre au Sud du
Chili. Francisca cherchera la consolation auprès de Sergio et de sa cousine
Ana, et dans son désespoir de survivre dans la ville, elle décide de s’engager
comme travailleuse salariée. Sergio, se sentant blessé, réussit finalement
à constater la tendance à la promiscuité de Francisca, et se vengera d’elle
physiquement, en lui faisant perdre en partie la vue. Après cet épisode
violent, Francisca décide de chercher Manuel, mais dans le Sud elle se
rend compte qu’elle a été victime de ses propres mensonges. En effet,
Francisca a inventé un ensemble de prénoms et une histoire dont la fin est
seulement compréhensible pour elle. Une fois la vérité dévoilée, elle
retourne à la ville pour écrire sur ses prénoms et sur cette histoire.

Francisca, comme je viens de le signaler, possède une identité morcelée
dans la fiction. Son image floue et ambiguë n’accorde pas assez
d’informations au lecteur pour que celui-ci puisse la construire comme un
personnage déterminé. En nous trouvant, en tant que lecteurs, privés de
cette construction fictionnelle5, nous ne pouvons pas la situer dans un
paradigme d’imaginaire littéraire féminin classique. Je propose donc de
revoir cette rupture de l’identité du personnage Francisca à travers deux
faits : la rupture des signifiés et la fragmentation du récit.

La rupture sémantique

Selon la chercheuse Raquel Olea, et à juste titre, Diamela Eltit dés-
ordonne les modèles prédominants et obtient une re-signification des
concepts et des contextes. J’aborderai et grouperai, sans ambition
d’exhaustivité, les concepts re-signifiés de l’œuvre, dans deux sphères : la
dimension publique et la dimension privée, celle-ci sous un aspect
particulier: la forme ‘pajarística’6.
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La re-signification de la dimension publique : la ville

Le concept public qui influence le plus les personnages est la ville. Les
personnages s’accomplissent dans une ville animée, vorace et menaçante.
On peut prévoir que la ville a acquis ces caractéristiques à cause d’un
contexte indéterminé dans la narration, mais qui incontestablement fait
allusion au régime dictatorial au Chili :

En ese momento la sensación de muerte se acababa de instalar en la
ciudad… Desarmada, confundida, dejé atrás toda mi historia para reiniciar
el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de los
rostros… Convulsa, mis dudas se remitían, en esos días, al peligro de
afuera, al frío de afuera, a la noche, al evidente riesgo de las noches. 7

 Le pidió al vecino que la llevara cuanto antes a la casa de Francisca. Su
vecino intentó disuadirla, diciéndole que la ciudad ya estaba frenando la
circulación. .8

La ville, en tant qu’être mortifère, engendre la rupture des signifiés
quotidiens et la rupture de l’identité de ses habitants. Les personnages ne
savent pas qui ils sont dans cette métropole labyrinthique :

No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos días
no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera de
explicar cómo se empiezan a desbandar los signos. 9

La ciudad estaba intersectada por innumerables energías. Haces, focos,
líneas, círculos, aglomeraciones demarcaban la estructura de un moderno
laberinto… La ciudad se había envuelto en una capa de hostilidad. 10

Dans ce contexte, le bar et la salle des fêtes apparaissent comme des
lieux protecteurs. Le bar mal illuminé permet aux personnages de se réfugier
et de s’évader de la réalité extérieure, sous l’emprise de ‘la profunda
solidaridad del vino.’11

Nos sentábamos en una mesa poco visible permaneciendo, la mayor
parte de esas horas, expectantes a la espera de personas conocidas.
Allí me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era preciso
aferrarme a algo que borrara de mí la perversidad desatada de esos
tiempos. 12

La salle des fêtes apparaît aussi comme un refuge camouflé. C’est le
lieu de réflexion et d’organisation du syndicat des travailleuses salariées
comme force contestataire.
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Finalement la rue, comme artère urbaine, va renforcer l’anonymat des
personnages et ainsi leurs sentiments de peur et de persécution.

La re-signification de la dimension privée : le corps et le sang

Comme le dit très bien Léonidas Morales13, le corps dans la littérature
de Diamela Eltit est un noeud thématique récurrent qui a deux dimensions.
Premièrement, c’est un corps sexué soumis à la problématique de l’identité,
mais qui admet des différences car il s’agit d’un corps social. Dans la
catégorie de corps social, on peut alors parler d’un corps populaire ou
sous-prolétariat. Deuxièmement, le corps se réfère métaphoriquement à
l’écriture, à un matériel signifiant, à l’écriture comme corps.

Dans Vaca Sagrada, Francisca se retrouve dans une constante crise
psychologique qui se manifeste dans son corps à travers la menstruation.
Toutefois, ce sang évoque d’autres types de sang : le sang de la chair blessée,
le sang abortif, le sang animal. Le corps de Francisca est un corps qui
saigne. Comme le propose Léonidas Morales, c’est un corps sexué qui
réaffirme l’identité féminine à travers ce saignement, et qui, ayant parcouru
une histoire particulière, se constitue en texte, et donc en écriture.

Le sang menstruel ininterrompu fait partie de la nature de l’héroïne.
C’est un fait conscient, assumé et témoigné à partir de la première page de
la narration : ‘sueño, sangro mucho… Sangro, miento mucho.’14 Sa relation
avec le sang est complexe. Il provoque de la satisfaction et du recueillement,
en même temps qu’il s’annonce comme un présage de mort :

Estaba preocupada únicamente de los flujos de mi sangre, y me sentía
conmovida por un deseo imposible. Quería meterme bajo mis propias faldas
y caminar ovillada entre mis piernas. Deseaba ser el paño que retuviera el
fluido y contuviera el coágulo. 15

Jamás hablábamos de la sangre. Simplemente la esperábamos para
generar confusión en nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre las palabras
se volvían genocidas. El habla nos incitaba a realizar pedidos letales cuando
el placer se nos venía encima. La herida, mi herida, el tajo, la muerte y la
víscera. 16

La re-signification de la dimension particulière : l’oiseau, les oiseaux,
le petit oiseau, la forme ‘pajarística’17.

La figure de l’oiseau se présente dès la première page comme une énigme :
‘duermo, sueño, miento mucho. La forma pajarística se disuelve. ¿Cuál
forma desapareció? ’18
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La figure de l’oiseau n’est pas univoque. Dans l’un de ses signifiés elle
est liée à l’arrivé de la mort. Francisca s’imagine le corps moribond de sa
mère sous les griffes d’un oiseau de proie. Dans ce contexte, la bande des
oiseaux est un mauvais augure :

Ella se estaba muriendo. Hace mucho tiempo que se había empezado a
morir. –Oh, Dios, imaginé el espesor de la bandada dejándose caer sobre
su carne. 18

Sous une autre acception, l’oiseau rénvoie à l’organe sexuel masculin,
et se projette dans l’homme-mâle en lui accordant une nuance animale et
irréfléchie. Cette figure prend une tournure péjorative avec le diminutif
‘pajarito’20 :

Pájaro adulador y mentiroso. Estás con el pájaro en la mano, alado en
la cama, y finges soñar conmigo. Cuidadosamente me seco con la sábana
y viene a mí. 21

Mi animal fue repulsivo para el muchacho. Cuando dije «Pajarito»,
se asustó, se encogió y estuvo a punto de desaparecer. 22

Dans un autre sens encore, la bande des oiseaux représente l’opposition
crainte/espoir chez l’héroïne :

Era sobrecogedor observarlos cruzando el cielo en su orden despótico,
observarlos atacar el cielo con sus alas… Un cielo de pasadillas… reconocí
en ellos la feroz voluntad de vivir de los que han logrado vulnerar todos
los designios… Fue en ese instante –lo recuerdo bien– cuando decidí
retornar a mi lugar de origen. 23

La fragmentation du récit

La fragmentation du récit est la seconde caractéristique à travers laquelle
se manifeste la rupture identitaire du personnage féminin.

La fiction dans Vaca Sagrada se construit tout au long des onze chapitres
qui ne constituent pas une progression narrative, excepté les trois derniers
qui possèdent une tension dramatique unitaire. Cette narration fragmentée
correspond à un exercice de mémoire, à l’évocation des faits passés. La
mémoire s’imprime dans la narration dans un état presque brut : morceaux
des souvenirs montés les uns sur les autres, qui n’obéissent pas à une
quelconque chronologie, et qui évoquent des sentiments contradictoires :
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–Tú no me quieres–
Atravesando esa noche me separé de él en una esquina que a mi memoria

aún le resulta totalmente enemiga. 24

Cette réminiscence à l’état brut n’explique pas seulement les fictions
simultanées, mais aussi les irruptions des parenthèses à la fin de deux
chapitres. Ces parenthèses, si elles sont lues consécutivement, révèlent
une sphère intime de la vie de Francisca : le sentiment d’immanence face
au décès de sa mère, qui est confessé à un autre, probablement Sergio,
dans un moment d’intimité :

(Todo el tiempo me sobrepasaba la compasión. Habría hecho cualquier
cosa para que ella no sufriera, pero nunca, a pesar de la atrocidad que la
invadía, acepté que me dejara. Quizás mi maldad fue no dejarla morir con
la rapidez que ella deseaba. – No, esta noche me gustaría salir. Tú nunca
me sacas a ninguna parte.–) 25

Le nouvel imaginaire féminin littéraire

Les concepts, vidés de leur signification originaire et revêtus d’une autre
sémantique, et la fragmentation du récit articulent un nouveau personnage
féminin qui échappe à la redondance habituelle. Diamela Eltit est
‘rupturista’26, grâce à ses techniques narratives, linguistiques ou à ses
thématiques, mais aussi par la manière dont elle trace le personnage porteur
de la fiction. Je pense que nous sommes face à un nouvel imaginaire féminin
littéraire, avant-gardiste, et ouvert à une combinaison infinie de nuances
et d’expressions.

Francisca est, à mon avis, une voix fragmentée et marginale qui émerge
d’une nébuleuse blessée, d’un contexte incertain et dictatorial qui entraîne
l’annulation de son identité, ou du moins de son expression en tant que
telle. La voix de Francisca fait écho aux réminiscences d’un passé qui
n’est pas tellement lointain, et qui s’efforce de reconstruire quelque chose
qui n’est plus là, sous le même nom [fransiska], mais dans un autre corps
qui est incapable de se reconnaître dans la difformité du présent de la
fiction.

Pour terminer cette intervention, je cite les mots de l’auteur :

No me he planteado, hasta el momento, una novela monolítica basada
en la racionalidad de sus mecanismos… Más bien me ha interesado en el
divagar que permite la fragmentación, la pluralidad, la arista y el borde…
Lo disperso será siempre aquello que se recorta como margen porque
cuestiona los centros y su unidad. Trabajar con pedazos de materiales, con
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retazos de voces, explorar vagamente (digo, a la manera vagabunda) los
géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada emoción, ha sido mi
lugar literario.»27

Cette autre marge, en marge de la marginalité, c’est le corps comme
écriture. Ce sont la fragmentation et la pluralité de son esthétique identitaire
qui font l’expérience de Diamela Eltit en tant que femme, savoir et création.

NOTES

1. Stéréotype: image ou idée, à caractère immuable, acceptée par un groupe ou par
une société

2. Archétype: personnage ou situation originelle et primaire qui devient un modèle
de comportement ou un symbole littéraire. Par exemple: ‘Don Juan Tenerio’.

3. Ecriture qui rompre.
4. D. Eltit, Vaca Sagrada, Santiago de Chile, Planeta, 1991, p. 187.
5. G.Genette, Fiction et Diction, Du Seuil, Paris, 2004.
6. La forme oiseau.
7. D. Eltit, op.cit., p. 31.
8. D. Eltit, op.cit., p. 35.
9. D. Eltit, op.cit., p. 41.
10. D. Eltit, op.cit., p. 124.
11. La profonde solidarité du vin.
 D. Eltit, op.cit., p. 19.
12. D. Eltit, op.cit., p. 32.
13. L. Morales. Prologue Emergencias, D.Eltit, Santiago de Chile, Ed. Planeta/

Ariel, 2000, p. 23.
14. Je rêve, je saigne beaucoup … Je saigne, je mens beaucoup.  D. Eltit, op.cit., p. 11.
15. D. Eltit, op.cit., p. 84.
16. D. Eltit, op.cit., p. 25.
17. La forme oiseau.
18. Je dors, je rêve, je mens beaucoup. La forme d’oiseau s’est évanouie. Quelle

forme s’était évanouie?
      D. Eltit, op.cit., p. 11.
19. D. Eltit, op.cit., p. 60.
20. Petit oiseau.
21. D. Eltit, op.cit., p. 93.
22. D. Eltit, op.cit., p. 98.
23. D. Eltit, op.cit., p. 181.
24. D. Eltit, op.cit., p. 30.
25. D. Eltit, op.cit., p. 159.
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26. Elle crée des ruptures.
27. D.Eltit, Emergencias, Santiago du Chili, Ed. Planeta/Ariel, 2000, p. 173.
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DE LA MORT AU SAVOIR POÉTIQUE :
MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA

ET SUSANA SOCA

Valentina Litvan
(Allocataire Monitrice Université de Paris 8)

Est-il légitime de qualifier d’écrivain toute personne qui écrit ? Ou ce
terme devrait-il être réservé à la personne qui écrit, publie et fait réellement
partie d’un circuit littéraire précis ; bref, à celui pour qui l’écriture est une
profession ? Dans ce cas, être écrivain désigne non seulement le fait de
publier, mais également une place, un rôle, une fonction d’auteur dans la
société. Autrement dit, nous pourrions distinguer le verbe “écrire” selon sa
transitivité ou son intransitivité : je pense qu’il est intransitif lorsqu’il s’agit
d’un acte qui s’accomplit en soi-même, et il est transitif lorsque l’on écrit
une œuvre pour qu’elle soit lue. De la même façon, ces deux modalités du
verbe détermineraient à leur tour deux sens différents pour les sujets qui
écrivent, ainsi que deux types de relations différentes entre ces sujets et
leurs pratiques d’écriture.

Ce préambule a pour vocation d’insérer cet article dans une problémati-
que précise, à savoir la place des écrivaines femmes dans la société. En
effet, je vais traiter ici de deux femmes écrivaines uruguayennes de la pre-
mière moitié du XXe siècle, María Eugenia Vaz Ferreira et Susana Soca
qui, comme beaucoup d’autres femmes de ce siècle, n’ont pas trouvé leur
place d’écrivaines dans la société. Cela suscite de multiples interroga-
tions : Qu’est-ce qu’écrire a donc signifié pour elles ? Qu’est-ce qu’elles
ont pu apprendre ou exprimer à travers l’écriture ? Je pense qu’on peut
parler d’un savoir poétique que María Eugenia et Susana Soca partagent et
qui leur permet, malgré l’affirmation précédente, d’accéder au poème et de
trouver leur propre place en tant qu’écrivaines. Je n’entends pas par savoir
un savoir constitué, accumulatif, qui peut s’apprendre ou être transmis ; car



182

il ne s’agit ni d’une poétique avec des principes ou des propos précis ni
d’une stylistique avec un savoir faire. Je fais référence à un savoir intuitif,
plus intime, solitaire et, surtout, performatif dans son rapport avec l’écri-
ture. Car ce savoir n’a lieu précisément qu’au moment où ces écrivaines se
confrontent, dans la solitude, à elles-mêmes comme sujets de création. On
peut penser ici que tous les écrivains expérimentent, a priori, cette confron-
tation ; mais ce que je souhaite souligner, c’est que dans les cas de María
Eugenia et de Susana Soca, leurs poésies peuvent se définir à partir de ce
moment de conscience d’être écrivaines, et par conséquent leurs poésies
s’expliquent et s’achèvent dans cette confrontation essentielle du sujet écri-
vain face au sujet lyrique. Cependant, et voici le paradoxe, ce même savoir
poétique qui permet en même temps l’existence du poème et la découverte
de leur place d’écrivaines apparaît dans leurs poésies comme un vide et est
fatalement lié à la mort.

L’hypothèse que je voudrais suggérer aujourd’hui est donc qu’il existe
un lien entre la poésie de María Eugenia Vaz Ferreira et celle de Susana
Soca que l’on peut désigner comme savoir poétique, car c’est sans doute
un savoir qui leur permet l’expérience poétique malgré la situation marginale
et solitaire à laquelle la société uruguayenne de l’époque condamnait la
femme intellectuelle. En effet, j’essayerai de démontrer que leurs œuvres
naissent paradoxalement d’une double mort, symbolique et réelle, qui est à
la base de leur expérience d’écrivaines.

D’autre part, entre la naissance de María Eugenia en 1875 et la mort de
Susana Soca en 1959, l’espace social autorisé aux femmes poètes n’a
pratiquement pas évolué. C’est pourquoi nous pourrions, dans ce sens, faire
référence à une même période. Cependant, je voudrais caractériser ce savoir
poétique d’une manière non historique, c’est-à-dire au-delà de toute
transmission linéaire possible et de toute dépendance chronologique ; je
considère au contraire ce savoir comme étant permanent dans la création
poétique.

María Eugenia Vaz Ferreira (Montevideo, 1875-1924) peut être considérée
comme la première poète uruguayenne à avoir laissé une trace marquante
dans l’histoire littéraire. Elle fait figure d’aînée parmi les trois poètes qui
ont acquis une notoriété internationale, à savoir María Eugenia, bien entendu,
Delmira Agustini et Juana de Ibarbourou. Tout au long de sa jeunesse, María
Eugenia fut très vivement applaudie, de sorte que Montero Bustamente,
l’un des critiques les plus reconnus de l’époque, la salue comme “la primera
poetisa de América”1.

Susana Soca (Montevideo, 1907-1959), pour sa part, peut être considé-
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rée comme la dernière femme poète de la première moitié du siècle en
Uruguay pour deux raisons : d’une part, à cause de la place qu’elle occupe
dans la société et qui n’aurait pas pu être la même à partir des années 60 ;
d’autre part, à cause du changement des tendances poétiques qui a lieu à
partir de la deuxième moitié du siècle et qui aurait rendu sa poésie anachro-
nique. En effet, la mort de Susana Soca coïncide avec des changements
sociaux et politiques cruciaux en Uruguay et, plus largement, en Amérique
Latine : c’est l’année de la révolution cubaine ; c’est l’année du change-
ment de gouvernement en Uruguay. Depuis 1903 et jusqu’en 1959, le pays
est dirigé par le même Partido Colorado. Susana Soca n’aura donc prati-
quement connu qu’un même parti politique à la tête de l’Uruguay. Cette
période politique ne se termine qu’avec l’arrivée au pouvoir de l’opposi-
tion, el Partido Nacional, l’année de sa mort. L’année 1959 est aussi mar-
quée par d’importantes inondations dans le pays ; enfin, elle ouvre une
période d’inquiétude concernant la construction d’une identité latino-amé-
ricaine qui va à l’encontre de la soif de cosmopolitisme antérieure que par-
tageait Susana Soca, qui, comme on le verra, avait vécu à Paris pendant
quelques temps. Tous ces changements vont directement ou indirectement
avoir des incidences sur la place de la femme poète au sein de la société, et
en particulier pour celles qui appartiennent à la bourgeoisie et qui ont des
influences étrangères.

Voyons quelles étaient les possibilités des écrivaines avant ce changement,
pendant la première moitié du siècle, époque à laquelle ont vécu ces deux
femmes. Il est possible d’identifier quatre attitudes des femmes écrivaines
face à l’écriture à l’époque : 1) D’abord, on trouve des femmes qui écrivent
sans avoir vraiment conscience d’écrire, et par conséquent, sans aucune
volonté de faire partie de la tradition littéraire et sans aucune conscience
esthétique ou poétique. L’écriture ne remplit pour ces femmes qu’une
fonction ornementale, sans prétendre transmettre un savoir. 2) En deuxième
lieu, il y a les femmes qui s’adaptent au modèle de “poétesse” construit par
la société et qui sont acceptées comme tel. C’est précisément cette attitude
qu’adopte, par exemple, Juana de Ibarbourou qui a su incarner la chanteuse
de la nature, porteuse de valeurs d’ingénuité, de sensibilité sans artifice, ce
qui l’a conduit à devenir finalement “Juana de América”, la poétesse
officielle par excellence. Ainsi est-elle devenue l’une des rares poètes
femmes à apparaître dans les manuels scolaires et ce, jusqu’à nos jours. 3)
En troisième lieu, je parlerai des femmes qui se révèlent à travers l’écriture;
on pourrait y inclure Delmira Agustini, car on aperçoit une dissociation
chez elle : socialement elle répond au modèle imposé à la femme, mais au



184

même moment sa poésie ne correspond pas à celui-ci. Ainsi, ayant introduit
le langage érotique dans la poésie féminine, elle était considérée, à l’époque,
comme une médium qui parlait dans ses vers de choses qui n’avaient rien à
voir avec sa réalité, ce que les critiques de l’époque2 justifient par son
innocence ; et ils croient que Delmira, inspirée par une force surnaturelle,
est incapable de comprendre ce dont elle parle. 4) En dernier lieu,
j’identifierai les femmes qui expérimentent un malaise lié à leur condition
de femmes, malaise qui se voit souvent accentué par leur appartenance à la
classe dominante et qui implique la confrontation aux valeurs qui leur ont
été inculquées. Ces femmes écrivent dans ce malaise, et c’est dans ce groupe
que j’inclurais aussi bien María Eugenia que Susana Soca. Ce qui surprend
dans ce groupe, c’est l’oubli dont elles sont victimes car elles n’assument
pas les rôles sociaux préétablis et elles entrent donc en conflit avec la société.
Bien qu’elles soient parfois de grandes poètes, elles restent toujours très
méconnues : par exemple, il n’y a pas de rééditions et encore moins de
traductions de leurs œuvres.

Je présenterai d’abord brièvement le parcours biographique et littéraire
de ces deux écrivaines pour ensuite expliquer ce savoir poétique qui les
caractérise dans leurs œuvres.

Toutes deux sont nées au sein de familles aisées de classe moyenne bour-
geoise, notamment Susana Soca, qui était, d’une part, fille du célèbre Dr.
Soca, licencié ès médecine à Paris et membre de l’Académie de Médecine
de Paris, et d’autre part, petite fille d’un homme politique célèbre du début
du siècle, Juan Carlos Blanco. Elle appartient donc sans conteste à l’une
des familles les plus anciennes et les plus puissantes du pays.

Comme le voulait l’usage, les enfants ne fréquentent pas l’école et sont
éduquées à la maison. Elles étudient des langues diverses, la musique et la
peinture, les trois disciplines que les jeunes filles devaient maîtriser pour
devenir des femmes modèles. Étudier ne confère donc aucun pouvoir : il
s’agit tout simplement des connaissances considérées nécessaires dans la
formation des jeunes filles bourgeoises selon les normes de conduite so-
ciale. Toutefois, étant donné qu’elles appartiennent à des familles d’intel-
lectuelles qui jouissent de riches bibliothèques, elles ont facilement accès à
des lectures méconnues des autres femmes.

Dès la naissance, elles ont leur vie toute tracée, ce qui apparaît clairement
lorsque leurs pères décèdent alors qu’elles ne sont encore que de jeunes
filles. En effet, c’est un moment fondamental pour la nouvelle organisation
familiale et le rôle qui leur est destiné devient encore plus évident : Carlos
Vaz Ferreira, le frère de María Eugenia, doit travailler et deviendra
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l’intellectuel de la famille, alors que María Eugenia doit rester à la maison
et tenir compagnie à sa mère. Autrement dit, tandis que Carlos se jette à la
conquête d’un espace public en tant que philosophe, c’est au sein du foyer
que María Eugenia commencera à écrire ses vers. Quant à Susana Soca, la
mort prématurée de son père constitue pour elle la perte de l’ouverture
d’esprit à la maison : son père était le seul à avoir une culture vaste et
cosmopolite. Désormais, Susana Soca reste seule, sans pouvoir partager sa
passion littéraire, qu’elle devra concilier avec la présence étouffante d’une
mère très catholique, trop préoccupée par l’image sociale de la famille et
pour qui les intérêts et les amitiés de sa fille ne peuvent signifier qu’un
danger.

Une fois devenues adultes, ces femmes cultivées ont tout de même exer-
cer des professions considérées comme importantes par la société : María
Eugenia fut l’une des premières secrétaires et professeurs à occuper la
Cátedra de Literatura de la Universidad de Mujeres entre 1915 et 1922, et
Susana Soca parvint à convaincre sa mère de la laisser partir en France où
elle fonda, à Paris, avec la collaboration de Roger Caillois et de Pierre
David, la revue Cahiers de la Licorne, revue très importante pour la diffu-
sion d’auteurs du Río de la Plata en Europe, ainsi que pour l’échange cultu-
rel entre l’Uruguay et la France. L’une est Professeur, l’autre est mécène et
éditrice, mais leur facette de poète reste cependant occultée.

Si la littérature était pour l’homme une façon de clamer son identité et de
s’exprimer, prendre conscience d’être écrivain signifiait alors en même
temps se construire en tant que tel, c’est-à-dire créer sa propre figure et son
rôle au sein de la société. Pour la femme, en revanche, l’écriture ne fonc-
tionne pas comme un élément libérateur et encore moins comme une façon
d’affirmer son individualité au sein de la société. Pour illustrer ces propos,
il nous semble que l’absence d’une figure féminine équivalente au dandy
des débuts du siècle est significative.

Pourtant, bien que ni l’une ni l’autre ne se soient mariées et que les deux
soient parvenues à obtenir une certaine indépendance pour se consacrer
aux lettres, elles ne brisent pas les carcans qui maintiennent la femme dans
un rôle social bien défini à l’époque. Or, toutes deux prennent conscience
du mal-être qui résulte de leur statut et cherchent dans l’écriture un espace
propre auquel s’identifier.

Pour conclure sur la présentation de la situation de la femme écrivaine
dans la société uruguayenne de la première moitié du siècle, j’évoquerai ce
silence subi par ces femmes, –cet assujettissement si l’on veut– en tant que
mort symbolique. Ceci d’autant plus que leurs œuvres ne seront publiées
que de façon posthume.
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Si l’on peut parler de mort symbolique pour faire référence au silence
public dont ces femmes sont victimes de leur vivant, on peut de même
signaler que leur mort réelle, physique, a aussi une influence sur leur ré-
ception. La publication posthume de leurs livres signifie non seulement
l’absence d’un espace propre aux femmes écrivaines, mais également et
surtout la tentative de les fixer dans un nom, une image, une leçon : l’œuvre
de María Eugenia Vaz Ferreira, très lue à ses débuts, au moment où elle
publiait dans des revues, resta difficilement accessible dans sa période la
plus mûre et intéressante, jusqu’à ce que son frère, Carlos Vaz Ferreira, se
décide enfin, après la mort de sa sœur, à la publier. En effet, très jeune, à
l’âge de dix-huit ans, María Eugenia Vaz Ferreira put s’exprimer librement
et lire son discours inaugural. Mais elle le fait dans une ambiance presque
familiale, au Club Catholique, et le discours est perçu comme une farce
ingénue, à cause du charme et de l’innocence de la jeune fille. Pourtant, il
y a déjà dans ce premier discours la conscience du malaise qu’elle ressent
vis-à-vis d’un destin qu’on lui impose, et il nous faut l’interpréter en réalité
comme un réel défi à la classe sociale à laquelle elle appartient. Plus tard,
le langage de celle qui sera alors une femme intelligente et lucide, prendra
un ton plus amer, où l’ironie et ses modes de vie extravagants se confon-
dent avec le sarcasme et la provocation ; la société arrêtera alors de lui
sourire et les critiques verront injustement dans sa poésie la plus herméti-
que et la plus profonde, un reflet de ses échecs. Le célèbre critique Zum
Felde écrit sur elle :

Quedó aterida como un pájaro; se sintió sola, perdida entre los hombres,
pobre criatura de Dios, a quien su Dios negaba hasta la dulzura del consuelo.
Su vida había fracasado y sólo le quedaba la liberación de la muerte.3

À peine un an après sa mort, son frère fait publier La isla de los cánticos.
Quant à Susana Soca, à part la publication de quelques-uns de ses poèmes

dans sa propre revue – et plus rarement dans d’autres revues de l’époque –
son œuvre poétique est aussi posthume : elle est constituée d’un premier
livre, En un país de la memoria, publié l’année de sa mort, en 1959, et d’un
deuxième, Noche cerrada, de 1962, année où ses amis et collaborateurs de
la revue lui rendent un hommage.

La dimension posthume de leurs publications suscite de nombreuses
interrogations, d’autant plus que les deux poètes avaient, de leur vivant,
préparé les livres pour la publication (Susana Soca avait même écrit les
prologues de ses deux livres). Est-ce finalement un hasard qu’elles n’aient
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pas eu le temps de les voir publiés ? Je ne le pense pas. J’aurais plutôt
tendance à croire que c’est lorsqu’elles ne sont plus qu’un nom gravé sur la
couverture, lorsqu’elles n’existent plus en tant qu’écrivaines, que l’on peut
les voir, pour la première fois, publiées en tant qu’auteurs. Pourtant, ces
femmes ne sont plus là pour occuper cette place dans la société. Elles restent
contenues dans une image convenable, une légende qui s’érige en leçon,
un nom qui les représente et qui ne pourra plus être remis en question.
Leurs œuvres apparaissent donc désemparées, puisqu’elles surgissent sur
la scène publique sans la présence de leurs auteurs. Comme dans certains
hommages, leur publication ne répond pas, à mon avis, à un désir de les
écouter vraiment mais à la compassion, à la bonne conscience : on réduit
ces écrivaines à une image déterminée et l’on éloigne ainsi le conflit qu’elles
représentaient pour avoir été femmes-écrivaines.

Il faudrait aussi tenir compte de l’image des poètes après leur mort, ce
qui influence la lecture que l’on fait de leurs œuvres. Je me contenterai ici
de quelques remarques concernant María Eugenia et Susana Soca. On pour-
rait dire qu’il n’y avait que la tragédie et la folie pour deux individualités
qui remettaient en question la normalité établie pour la femme dans le mi-
lieu médiocre et bourgeois du Montevideo de la première moitié du siècle.
María Eugenia est connue comme un être excentrique et solitaire, et l’on
dit qu’elle est morte dans la folie. Susana Soca est morte dans un accident
d’avion qui assurait le trajet Paris-Montevideo, et cette mort apparaît comme
le destin inévitable pour quelqu’un qui n’était pas tout à fait présente dans
son pays, là où elle aurait dû être. C’est la mort prévisible pour une femme
qui n’appartenait pas à son monde, constamment en voyage, en échappant
à la place qui aurait dû être la sienne : recluse à Montevideo aux cotés de sa
mère.

Mais, l’aspect tragique de ces morts peut se généraliser à beaucoup
d’autres femmes écrivaines, latino-américaines ou pas. On pense à Delmira
Agustini, assassinée par son ex mari et dont l’œuvre a reçu des lectures très
partiales, à Alejandra Pizarnik et Alfonsina Storni, toutes deux s’étant sui-
cidées ; mais aussi à Sylvia Plath et à beaucoup d’autres qui ne sont pas
forcément latino-américaines.

De fait, mon hypothèse de départ était que dans leurs œuvres on trouve
ce que j’ai appelé un même savoir poétique et que celui-ci est étroitement
lié à la mort. Après avoir expliqué leur double mort, symbolique et réelle,
je voudrais maintenant différencier cette mort vécue de la mort littéraire,
pour ainsi dire, à travers l’analyse de la poésie.

En premier lieu, il faut signaler qu’on trouve dans les vers des deux
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poètes la conscience d’avoir une expérience vitale qui les encombre. C’est-
à-dire qu’on trouve dans leur poésie la volonté de s’éloigner de ce qui évoque
le plus personnel du sujet qui écrit. Cet éloignement du sujet de tout ce qui
concerne les circonstances vitales et personnelles va même jusqu’à
l’annulation du sujet à travers différents mécanismes comme, chez Susana
Soca par exemple, la dispersion, la perte de la marque de première personne
du singulier et l’objectivisation. Je ne cite que trois vers pour l’illustrer :

Aquí el poema largo interrumpido siempre
y varias veces terminado
poema escrito por una que yo no soy.4

En fin de compte, on lit “yo no soy” – construction rare en espagnol – là
où normalement on attendrait “no soy yo”. Le fait de mettre le sujet avant
le verbe équivaut peut-être à l’affirmation “yo no existo”, “je ne suis, je
n’existe pas” et annule ainsi toute possibilité d’être.

Chez María Eugenia, on trouve aussi la problématisation du sujet, expri-
mée autrement. Elle semble se battre contre son identité de femme pour
pouvoir se reconnaître dans son autre identité, celle d’artiste :

¿Fue real su sueño ? ¿Fue un elogio ?
Aún hoy lo ignoro. Sólo sé
que yo me dije sin despecho :
“Fui más artista que mujer.”5

Elle veut être artiste, se voir artiste, en dépit d’être femme, comme si
l’artiste ne pouvait se présenter sous la forme du genre féminin. Un autre
exemple de la disparition du sujet :

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas.
La tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.
Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas.
La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.6

Cette problématique de l’annulation du sujet le plus personnel chez ces
poètes permet de comprendre que la nouvelle apparition de la mort dans les
poèmes est différente de celle dont on vient de parler. Il ne s’agit plus
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désormais de la double mort expérimentée en tant que vécu personnel, mais
d’une mort autre qui apparaît avec une valeur positive, où la destruction est
liée à la création. Autrement dit, ce qui empêchait ces femmes de s’exprimer
en tant qu’écrivaines ne les a pas empêché de trouver dans l’écriture une
autre voie, solitaire, différente, pour le faire. On ne parle plus de la mort
des écrivaines, mais de la mort dans l’écriture comme l’entend Blanchot, à
savoir de la mort en tant qu’espace, en tant que destruction à partir de laquelle
le poème surgit. On aperçoit ceci dans leurs textes par un processus paradoxal
selon lequel il y a un mourir de l’individualité dans l’exacerbation de cette
même individualité. La mort du sujet mènerait à la réécriture de ce sujet : la
destruction du je à partir de l’exacerbation et de l’approfondissement du je
lorsqu’il a perdu toute attribution biographique ou stylistique pour n’être
plus que le lieu et l’expérience du poème.

On parle donc maintenant d’un savoir mourir, dans le poème, pour abou-
tir à un savoir de l’écriture, authentique, unique, en solitude et permanent.
Par conséquent, la mort devient possibilité de rédemption, de survie.

Chez María Eugenia, elle prend la forme d’un espoir :

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡oh misteriosa estrella de un inmutable sino!...
[...]
Y sigo etermanmente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
¡más nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.7

Chez Susana Soca, la mort permet de re-nommer, de nommer à nouveau :

Alguien me dejó sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fue mía
y empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.8

Mais, si l’on parle de “savoir”, comment peut-on en rendre compte ?
Qu’en reste-t-il ? J’ai choisi d’étudier brièvement l’une des constantes qui
affleure dans les poèmes de ces deux écrivaines de façon insistante et qui
permet de dégager de façon assez claire ce savoir comme origine de l’écri-
ture et du poème à partir de la solitude, du silence et de la mort. Il s’agit du
motif de la nuit.

La nuit est présente chez les deux écrivaines comme un espace. Chez
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Susana Soca, de plus, elle constitue le titre de l’un de ses livres, Noche
cerrada. Les caractéristiques de la nuit sont l’obscurité, voire l’absence de
visibilité, le renfermement, la fin, le silence, le vide. Certes, il ne s’agit là
que de caractéristiques en principe négatives mais parce qu’elles ne ser-
vent qu’a décrire un décor. Par exemple, dans le poème “Noche cerrada”
de Susana Soca :

Como la noche angosta sin lugar para nadie
noche de la mujer
que ya no tocará la almendra de su cara
pulida por los sueños de los hombres.9

Ou encore, dans “Salmo de la noche”, poème écrit en 1941 en France,
sous l’occupation :

Aquí la noche jadeante y baja. La que se muere y no habla. Aquí la noche
aferrada a la ceniza de la nieve. En las ciudades prisionera. […] Aquí la
noche que no duerme. Y solamente encierra.10

Cependant la nuit montre aussi un autre visage. Ceci arrive lorsqu’elle
n’apparaît plus comme scène ou décor mais justement comme dépouille-
ment, comme négation de toute forme extérieure, comme intempérie –au
sens étymologique du mot–, dans la plénitude sans abri. Elle acquiert dans
ces moments des qualités opposées : face au renfermement et à l’absence
de visibilité, on trouve maintenant l’ouverture, le mystère, le secret, l’es-
pace propice pour une rencontre nouvelle, pour un langage nouveau.

Ainsi María Eugenia ne cherche pas l’abri de la nuit, mais son intempérie.
Elle écrit attirée par un désir de dépouillement, de renoncement. Car, libé-
rée de toute image, au-delà de tout objet, cette nuit lui permet de rencontrer
une solitude totale, sans marge ni limite : le noyau vide de son individualité :

Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si tú me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro,
y yo, al compás de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.11

Il ne s’agit donc ni de repos, ni de résignation, mais d’une recherche
savante, d’une sagesse, parce qu’elle sait qu’elle ne reviendra à la vie que
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lorsqu’elle aura conquis ce silence de la nuit et qu’elle aura réussi à faire
taire tout autre bruit. Elle invoque la nuit en tant que possibilité d’une exis-
tence plus authentique et unique :

Oh noche embriagadora
[…]
Dale a los benditos que todavía sueñan,
tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata,
y a mí, que te deseo inextinguible y única,
dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana.12

Par conséquent, seule, libérée de toute image, la nuit représente le man-
que absolu, le vide propre de la solitude essentielle de notre être. Mais il ne
faudrait pas confondre cette nuit dépouillée avec celle des romantiques, car
ici il n’y a pas d’identification avec la totalité ; elle expérimente, bien au
contraire, la séparation du monde dans cette nuit unique et individualisée.
Il ne s’agit donc pas non plus de la quiétude des mystiques en contact avec
la présence absolue.

En revanche, la nuit de Susana Soca se montre plus proche de la “nuit
obscure” de Saint Jean de la Croix. Car, chez elle, la scène est dominée par
la contemplation et la communion avec le tout :

Por el camino de una noche mía
anuladora exacta,
entro sin gestos, sin golpear en vano,
en la noche de todos.13

Cependant, on a vu que l’annulation du sujet sert justement à le rencon-
trer à nouveau afin de le transcender.

Chez Susana Soca aussi toute forme disparaît afin de saisir l’authenti-
cité, “la rosa segura”, la forme pure dans le rêve :

soy el que duerme lejos sin figuras
soy el que apenas sueña que no sueña
y en el declive de las olas vagas
de una niebla que ignoran los caminos
de la memoria, espera
hasta encontrar una segura rosa14

Qu’est-ce que cette “segura rosa” sinon le poème ? Le poème, possibi-
lité par la nuit, qui apparaît dans une autre poésie comme “libre flor” :

Salen del sueño apresurados labios
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en busca de una flor
y entre la niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor.15

De même, la nuit offre à María Eugenia un “dernier secret” : le dernier
secret de la vie est sans doute la mort, mais ce secret offert dans la nuit, est
aussi un savoir unique qui correspond à celui du mot, du poème :

Ya sólo espero en un supremo instante
cuando la boca abierta de la fosa
diga en mi oído el último secreto.16

On pourrait conclure de cette analyse que c’est justement lorsqu’elles
pénètrent la nuit, obscure, silencieuse, qu’elles peuvent découvrir une réalité,
hors temps, inaccessible à la lumière du jour. Susana Soca écrit :

Algo brilla a destiempo
en mitad de la noche
como si fuera el día,
o en el entero tiempo
de la noche y el día
es sombra de alegría.17

La nuit, donc, non comme opposition du jour mais comme le moment,
hors du temps, où elles trouvent la trace du poème. Le “secreto” chez María
Eugenia et le “brillo” ou la “segura rosa” chez Susana Soca constituent ce
savoir du poème qu’on a nommé savoir poétique.

NOTES

 1. R.Montero Bustamante, El parnaso oriental : antología de poetas uruguayos,
Montevideo, 1905, p. 308.

 2. Notamment le critique Alberto Zum Felde, qui dans son ouvrage Proceso
intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, vol. 2, Ed. Subvencionada
por la Comisión Nacional del Centenario, Montevideo, 1930, p. 223, écrit :
“Este sentido trascendental de su libido, es lo que diferencia genéricamente su
poesía, de la poesía erótica en general […] En la poesía de Delmira hay
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay, propiamente, sensualismo. El
deseo amoroso, el goce carnal, no aparecen nunca como una finalidad en sus
poemas: son caminos hacia un más allá de sí misma, tienen el sentido trágico de
un sacrificio. Diríase que no son cosas para ella, sino para un dios, del cual ella
es la sacerdotisa.”
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3. A. Zum Felde, ibid., p. 244.
 4. S. Soca, “Laberinto”, En un país de la memoria, Montevideo, Edición La Licorne,

1959, p. 103.
 5. S. Soca, “Laberinto”, En un país de la memoria, Montevideo, Edición La Licorne,

1959, p. 103.
 6. M.E. Vaz Ferreira, “La rima vacua”, ibid., p. 138.
 7. M.E. Vaz Ferreira, “La estrella misteriosa, ibid., p. 132.
 8. S. Soca, “Tiempo de resina”, op.cit., p. 51.
 9. S. Soca, Noche cerrada, Edición La Licorne, Montevideo, 1962, p. 125.
 10. S. Soca, En un país de la memoria, op. cit., p. 75.
 11. M.E. Vaz Ferreira, “Hacia la noche”, op.cit., p. 98.
 12. M.E. Vaz Ferreira, “Invocación”, ibid., p. 122.
 13. S. Soca, “Noche y cruz”, Noche cerrada, op.cit., p. 121.
 14. S. Soca, “Rosa de todos”, En un país de la memoria, op.cit., p. 17.
 15. S. Soca, “A las siete la luna”, Noche cerrada, op.cit., p. 44.
 16. M.E.Vaz Ferreira, “Esperanza póstuma”, op.cit., p. 265.
 17. S. Soca, “Alta la noche”, Noche cerrada, op.cit., p. 117.
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SAIT PAS DIRE, SAIT PAS VOIR :
TROPISMES DE NATHALIE SARRAUTE

Michèle Ramond

 Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de
l’air, ils s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres
grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares. Ils s’étiraient en longues
grappes sombres entre les façades mortes des maisons. De loin en loin,
devant les devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus compacts,
immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.
Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée émanait d’eux.
Ils regardaient attentivement les piles de linge de l’Exposition de Blanc,
imitant habilement des montagnes de neige, ou bien une poupée dont les
dents et les yeux, à intervalles réguliers, s’allumaient, s’éteignaient,
s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, toujours à intervalles
identiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient. Ils
regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, offerts, devant les
vitrines, ils reportaient toujours à l’intervalle suivant le moment de s’éloigner.
Et les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de
regarder, distraits, patiemment, auprès d’eux, attendaient.

Nathalie Sarraute, Tropismes, I

Ils semblaient surgir de partout, attirés par la tiédeur un peu moite de
l’air, ils avançaient doucement comme s’ils sortaient des murs, des arbres
grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares. Ils se répandaient en
longues files sombres entre les façades grises des maisons. De loin en loin,
devant les vitrines des magasins, ils formaient des groupes plus compacts,
immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers
encombrements. Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction impuissante
émanait d’eux. Ils regardaient attentivement les piles de linge de l’Exposition
de Blanc, qui imitaient habilement des montagnes de neige, ou bien une
poupée dont les dents et les yeux s’allumaient et s’éteignaient à intervalles
réguliers, infatigablement. Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils
restaient là, fascinés, devant les étalages, ils reportaient toujours à l’intervalle
suivant le moment de s’en aller. Et les petits enfants sages qui leur donnaient
la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, à côté d’eux, attendaient.

(redondance apocryphe)



196

 Le phototropisme de ces animalcules les fait se diriger sans que la pensée
consciente y soit pour quelque chose vers la lumière, leur courbure de
croissance se traduit par un gonflement insensible mais constant du flux
animal qui s’étale horizontalement. Favorisées par la lumière leurs réactions
d’orientation répondent aussi à un autre excitant, chaleur et humidité,
thermotropisme et hydrotropisme accentuent le caractère adaptatif de ces
animaux mobiles dont la taille pourrait aussi bien être microscopique sans
que le sens du texte en souffrît. Les cinèses déclenchées dans cette masse
plus animale en tout cas que végétale et les diverses réactions / attractions
observables aboutissent à un moment donné à un changement de tactisme,
des agglutinats se forment à l’endroit des vitrines qui deviennent l’agent
physique dont les animaux mobiles qu’on imagine de petite taille se
rapprochent. Le flux cellulaire qui s’étale en rameaux, en grappes sombres,
forme alors des amas, des noyaux. Le flux animal semble se fixer et prendre
racine puis s’enrouler autour du corps solide des devantures des magasins.
C’est que les vitrines les ont soustraits au stimulus qui les faisait se répandre
toujours plus et leur en impose un autre qui les ramène en quelque sorte à
des conditions liminaires d’excitation.

Ce nouveau déterminisme externe les fixe, les ramenant à une inertie
inaugurale avant qu’ils ne suintent des murs, des arbres, des bancs, des
trottoirs et des squares sous l’effet de la lumière, de la chaleur et de l’humi-
dité. Nous ne sommes pas très éloignés en qualité de ces sources ou agents
physiques premiers, mais on est en droit de supposer, dans ces nouveaux
agents physiques et chimiques, un facteur, motivant les tropismes, plus
important : les piles de linge blanc comme la neige des montagnes fait
concurrence à la lumière de ce jour tiède, et on peut en dire autant du scin-
tillement intermittent mais infatigable des yeux et des dents des poupées
dans les vitrines. Tropismes et pathies alternent donc et lorsqu’on quitte le
texte les animalcules humanoïdes ne se sont pas encore remis en marche, la
lumière et la chaleur du jour s’étant ralentis au profit de l’agent des vitrines
qui retient et pour finir arrête le flux. L’intégrité des centres nerveux chez
les animalcules n’est pas mise en doute, ce sont les conditions d’excitation
et l’action des stimulus qui sont mises en cause, sortant d’abord les orga-
nismes de leur inertie puis les ramenant, à l’air libre, à un état de fixité
inaugural.

L’action qu’exerce la lumière de même que celle qu’exercent la chaleur
et l’humidité sur les anonymes cellules du texte leur imprime, comme s’il
s’agissait de végétaux, une courbure et une direction, ou comme s’il
s’agissait de ces animalcules auxquels nous avons d’abord songé, presque
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indifférenciés les uns des autres et comme confondus en un ensemble
d’organismes nageurs indistincts, des cellules mobiles, des algues
unicellulaires, des gamètes dont la motilité et la croissance dépendent de
facteurs extérieurs, de systèmes effecteurs variés qui conjuguent ici leurs
pouvoirs et leurs influences. Les microorganismes soumis à des stimulus
variés et conjoints poussent horizontalement et continûment au point même
de se ramifier en grappes. Mais cette avancée ou cette progression que rien
ne semblerait devoir arrêter subit, sous une influence autre, une modification.
La coulée cellulaire qui se répand dans la ville, comme si son élongation
n’avait pas de fin, est par endroits, temporairement et localement
interrompue, il y a des concentrations ponctuelles de ce flux photorécepteur,
le phototropisme des algues, des protozoaires, des gamètes ou des
animalcules est relayé par un visiotropisme qui indique un changement
subit de direction sémantique, non que le mouvement horizontal devienne
tout à coup vertical, mais il semble subitement entrer dans un champ
d’intérêts humains, ce qui n’est d’ailleurs pas contradictoire avec cette
impression d’une croissance qui ne se fait plus en expansion horizontale
mais verticalement vers le haut, dans le sens d’une élongation qui permettra
de regarder à l’intérieur des devantures de magasins. Cependant c’est bien
toujours d’un phototropisme qu’il s’agit, en raison de la luminosité du Blanc
qui brille comme la neige des montagnes, et aussi de cette fascination pour
les yeux et les dents des poupées, qui s’allument et s’éteignent à intervalles
réguliers. La nature du photorécepteur peut encore n’être pas décidée, elle
est d’ailleurs, probablement, indécidable. Nous ne l’éluciderons pas
vraiment, même si nous sommes attentifs à sa sensibilité phototropique, je
dirais “humaine” avec toutes les réserves que le texte m’impose. On ne sait
d’ailleurs pas si les photorécepteurs placés devant la vitre, en réalité derrière
la vitre qui protège les étalages, n’entreprendront pas, attirés par l’intensité
lumineuse de l’Exposition et en réponse à ses stimulus, d’évoluer en poussant
lentement des ramifications vers les yeux et les dents des poupées ou vers
les montagnes de linge blanc.

La réponse de ces “plantes” ou de ces “cellules” supérieures à la lumière
peut laisser supposer qu’elles croîtront vers les vitrines, qu’elles les obs-
trueront ou qu’elles trouveront un accès vers l’intérieur, ne pouvant plus
parvenir en conséquence à se détacher des vitrines. Le temps minimal re-
quis par une observation totale du phénomène excède celui de la lecture, le
texte nous abandonnant en plein “tropisme végétal”, dans un processus de
croissance indécidable.

La seule vraie différence avec le premier paragraphe ce sont les petits
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enfants. Non seulement ils semblent être un facteur décisif d’humanisation,
mais encore sont-ils aussi, en dépit de leur sagesse et de leur résignation à
rester immobiles, les éléments les plus certainement enclins à échapper à la
fascination ou au phototropisme des vitrines du Blanc qui, malgré les
poupées scintillantes, ne les intéressent pas beaucoup. Le stimulus extérieur
du Blanc est sans effet sur eux, leurs mouvements de croissance se font
dans la résignation sans goût particulier pour le plagiat. Ils voudraient bien,
on le sent, se dérober au phototropisme des vitrines auquel ils réagissent
négativement mais sans marquer de désaccord ni de mécontentement. Ces
problèmes restent à résoudre dans l’avenir. Ils sont tranquilles et patients,
le resteront-ils ? Sont-ils en train de nourrir quelque rancœur dont l’adulte
qu’ils deviendront plus tard ne se remettra pas ? Fatigués de regarder ils
resteront cloîtrés, ils se retrancheront derrière quelque occupation qui leur
servira de rempart, dans leur petite chambre ou dans les bibliothèques ou
entre les pages des livres, dans les amphithéâtres du Collège de France,
assis au bord du lit ou debout dans les Expositions de peinture. Ne pas se
révolter, rêver, attendre, immobile, quelque géo ou photo ou chimio-
tropisme.

Pour dire ce désenchantement, cette plate réserve, cette appréhension
des initiatives et des mouvements, cette docilité, ce sage trottinement à
côté des choses du monde, ce respect excessif des objets, cette prudente
politesse, ce vaillant conformisme, cette peur de détonner, de choquer,
d’attirer l’attention, de sortir du rang, cette précautionneuse façon d’avancer
sur la pointe des pieds, de toujours bien dire “bonjour”, d’écouter, de se
plier, de ne pas froisser, pour dire cette urgence d’être comme les autres,
tout à fait comme les autres, pouvait-on encore user de tropes ? N’était-ce
pas trop, trop savant, trop culte, trop ambitieux, ou alors au contraire trop
cliché, trop daté, trop XIXe siècle ? Quoi qu’il en soit, il ne fallait sans
doute rien tenter, rien oser d’aussi exorbitant.

Les tropes impliquent beaucoup de choses. D’abord qu’on ait une enfance
et, bien sûr, des souvenirs d’enfance. Les tropes gravitent à ce passé comme
à l’astre du jour ou à celui de la nuit, dans la fascination, l’extase, la nostalgie,
le remords, le désir fou de ce qu’on a perdu mais qu’on garde là, au tréfonds.
On tourne sans arrêt autour de l’astre, ou de la planète, Vénus pourquoi
pas? Saturne bien sûr, Cœlos, Ouranos, on se rapproche par des phrases
biaisées des inaccessibles secrets de Gaïa. Métaphores, métonymies, images
poétiques, on tourne, on fait des ellipses, des torsades, des bandes de Mœbus,
des arabesques, des palimpsestes. “Longtemps je me suis couché de bonne
heure”, quelle chance ! et même la fleur de genêt a le vent en poupe, Tanit
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hautaine, Carthage et ses rites orgiaques, la scène primitive, la belle épouse
se changeant en serpent, le père fouettard, Abraham disant à Sarah qu’elle
a à se déprendre du côté d’Isaac, Vacher rôdant dans la Lande, Gilles de
Rais mangeant tout crus les petits enfants, Ouranos castré par son propre
fils, Cronos enchaîné, Phœbus révélant à Héphaïstos la trahison d’Aphrodite,
Héra donnant le sein à Héraclès, la Vierge Marie concevant un Sauveur par
l’oreille, le Poète parlant par paraboles, par énoncés allusifs et brumeux, I
rouge, O le violet des yeux de la mère, et Ulysse donc, le père voyageur
qu’une tempête rejettera un matin sur la grève et qui viendra, par une nuit
pluvieuse, déposer un baiser sur le front brûlant du fils, de la fille endormis…

Pour “eux” ces choses n’existent pas. Ils n’ont pas droit à ce savoir trope
– tropique – tropical. Ils vivent au ras des choses, ils n’osent pas sonder,
interpréter, adapter. C’est comme s’ils n’avaient rien refoulé et donc rien à
dire sur eux. Ils sont plats, lisses, sans profondeur. Les tropes leur sont
interdits. Autour de quoi tourneraient-ils ? pour atteindre quel inaccessi-
ble ? pour parvenir à quels sommets d’expressivité et de sens ?

Restent Balzac, Flaubert, Madame Bovary, mais pourquoi et comment si
“eux” sont déjà dedans, s’ils ont déjà été copiés, tellement laids, communs
et plats, s’ils sont déjà décrits partout, que pourraient-ils dire de plus sur
eux-mêmes, signifier de plus, qui n’ait déjà été dit tellement mieux ? Ni
réalisme, ni poésie, aucun de ces savoir-écrire décidément ne convient.
Alors il faut écrire bien correctement, bien gentiment quoi ? Si trop réels,
de nous tout a déjà été dit ; et si, sans fond, sans “enfance” il n’y a rien à
quêter, à racheter de l’oubli, du bannissement, rien à transfigurer ?

De ces deux textes juxtaposés qu’y a-t-il d’autre à dire si ce n’est qu’ils
se ressemblent ? L’un est un peu plus long, un peu plus étrange peut-être,
“mal dit” on peut le penser, car enfin si c’est de “gens” que l’on parle
pourquoi parler d’eux comme d’un liquide vaguement visqueux, un liquide
cellulaire ou une boue végétale, ou un magma de protozoaires rampants :

ils semblaient sourdre
éclos comme des œufs de mites, comme des larves domestiques
s’écoulaient
suintaient
engorgements.

Cela fait le bruit, presque, d’un évier qui se vide mal, d’une eau végétale
ou animale qui clapote, qui obstrue le siphon. Cela ensuite s’humanise avec
le regard, mais pourquoi cet arrêt qui n’en finit pas, cette inertie devant les
vitrines, à quoi est dû ce désespoir dans l’attention portée au linge blanc,
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aux jeux de la lumière clignotante ? Ce ne sont pas, pourtant, des métapho-
res, ce n’est pas non plus une description réaliste à laquelle le deuxième
texte essaye un peu de ressembler, remettant un peu d’ordre et de bon sens
dans tout cela : voyons, cela ne sourd pas de partout comme des algues ou
des cloportes, mais nous dirons plutôt que cela surgit, est attiré (n’éclôt pas
comme des larves), avance, c’est normal pour une foule, sort, ne peut pas
suinter, forme des groupes, occasionne des encombrements, surtout pas
des engorgements.

Mais alors, le premier texte, moins réaliste, est-il pour autant métaphori-
que ? Certes, c’est impossible, car alors de quoi serait-il la métaphore ? De
quel ineffable tréfonds hérité, de quelle transmission fantasmatique, de quel
macératé névrotique, de quelle fantaisie éveillée, de quelle “maladie” psy-
chique ?

Rien de tout cela. Le texte ne permet pas de voir ça ; le texte ne le dit pas.
Que dit-il qui ne passe pas par le canal figuratif, noblement métaphori-

que ? Que voit-il qui ne passe pas par l’expression adaptée, expressivement
réaliste ? Est-ce une voie moyenne qui s’inaugure ici, ni métaphorique, ni
réaliste, un entre-deux en tension, une illusion de métamorphose qui tourne
court dès le troisième paragraphe ?

Il m’est apparu assez vite que le “mieux dit” réaliste (tout est relatif…)
enlevait de l’étrangeté, cette coulée humaine avec laquelle débute Tropismes
(1939, je tiens à rappeler la date bien antérieure à celle de l’édition de 1957
by Les Éditions de Minuit) est rendue plus visible, elle est rendue à son
humanité. À partir du troisième paragraphe, les modifications ne sont que
protocolaires, on gomme encore, de ci de là, quelque étrangeté, on supprime
des répétitions, on polit le style, on ôte quelque aspérité comme le ferait un
instituteur du XIXe siècle sur un devoir d’élève, une rédaction. Mais il y a
quelque chose qui ne part pas, qui ne consent pas à s’effacer sous les
“corrections” : l’impression d’une foule timide, résignée, sans défense. Sans
défense au point même que nous l’avons corrigée. C’est l’écriture qui est
ainsi, timide et osée à la fois, osée de s’exposer dans son absolue absence
de prestige ; elle sourd, elle éclôt, elle s’écoule, elle suinte, elle s’étire, elle
forme des noyaux, des remous, des engorgements, une satisfaction
désespérée émane d’elle ; comment restituer en effet le Blanc, elle si noire,
comment reproduire l’intermittence de la lumière ? Peut-être en restant
longtemps à regarder, peut-être y arrivera-t-on si on regarde bien, avec
application, sans bouger, si on fait corps avec l’objet regardé. Cette
application à bien faire, à bien couler, à bien dire, comme cette application
à être une bonne foule, bien fluide, bien discrète, bien attentive, pas
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revendicative pour deux sous, surtout pas présomptueuse, ni envieuse : la
convoitise ne la dévore pas, dans son désespoir offert sans ambiguïté, sans
arrière-pensée, comme une chose naturelle, elle éprouve devant tout ce Blanc
exposé une satisfaction qui ressemble à un ravissement esthétique. Le Blanc
est cette perfection à laquelle la foule ou l’écriture (peu importe) ne peut
atteindre, mais du moins, pendant un temps, peut-elle la contempler, s’en
nimber, s’y réchauffer, s’y réconforter comme devant un autel. Si le texte
est réécrit de façon plus conforme à l’humain, il perdra un peu du côté de
l’écriture, donc son écriture y perd. Est-ce à dire, alors, que nous avons,
tout compte fait, affaire à une métaphore, que cette foule vaguement animale,
vaguement végétale, est placée en rapport métaphorique avec les humbles
signes, appliqués, bien discrets et bien modestes, qui sortent du stylo ou du
ruban de la machine à écrire ?

Ce n’est pas de la métaphore car on peut toucher au “dit” sans faire
perdre à cette foule docile et triste le pouvoir d’évoquer l’écriture. La puis-
sance d’évocation du texte n’est pas entamée par les retouches et même si
je rends le texte plus réaliste et donc plus descriptif il gardera cette étrange
aptitude à évoquer le désespoir sans emphase ni narcissisme, à la fois rési-
gné sans amertume et triste sans révolte qui réside dans la plume et dans
l’esprit de celui qui écrit.

Cette foule sombre et modeste aurait pu aussi ne pas sourdre, rester dis-
crètement à l’abri des murs et des façades mortes ; il a suffi de peu de
choses pour lui donner cette envie contre sa nature : un peu de moite tié-
deur, quelque chose qui rappelle la lumière et la chaleur de l’été, mais c’est
l’hiver. La lumière se fait plus somptueuse dans les vitrines du Blanc et la
foule se fige dans une sorte d’hébétude sans espoir, sans autosatisfaction
mais également, on l’a dit, sans concupiscence. Les lettres et les mots du
texte, modestement accumulés (peut-on parler encore d’accumulation ?)
derrière la vitre de la page en somme nous regardent. Le Blanc, les yeux et
les dents qui s’allument et s’éteignent à intervalles réguliers et identiques
c’est nous dans la vitrine, nous sommes regardés et cette humble coulée
sombre c’est le texte pour lequel nous sentons un sentiment grandissant, de
quoi exactement ? de pitié presque, d’attendrissement. À peine éclos voilà
qu’il s’arrête, il se prend à nous contempler : cette petite humanité fragile,
à peine humaine, faite de ces sortes d’animalcules, d’algues, de protozoai-
res qui deviennent en cours de route des semblants d’êtres humains, n’est
pas regardée, elle nous regarde et nous en avons, même sans prendre cons-
cience de ce qui nous arrive là d’extraordinaire, nous en avons une sorte
d’étonnement ému.

Ce n’est pas le texte, encore moins le moi, qui se met en vitrine (“long-



202

temps je me suis couché de bonne heure”), c’est nous que le texte met en
vitrine et avec surprise nous découvrons un jour qu’il nous contemple de-
puis sa condition si marginale, si humble, si modeste, sans hypocrisie, sans
penser le moins du monde qu’il pourrait attirer notre attention. ILS vont
repartir c’est sûr, ILS finiront bien par rentrer chez eux, par retourner au
début de leur écoulement, à l’intérieur des murs, à l’avant de leur éclosion.
Les petits enfants attendent le moment de repartir, tout rentrera bientôt dans
l’ordre. Peu curieux de nos vitrines, plus modestes encore, plus timides,
plus désintéressés s’il se peut ils attendent le retour dans l’alphabet des
mots et des phrases qui n’ont pas encore coulé, qui restent chez eux, qui ne
se montrent pas, qui ne cherchent rien.

Le texte est venu se mettre un peu, pour peu de temps, dans la lumière de
notre lecture, oh il ne réclame rien ou presque rien, rien pour lui-même
s’entend, il est seulement venu profiter un peu de la qualité vaguement
hospitalière de l’air. Il a réagi un géotropisme de la lecture, il lui a semblé
sentir dans l’air quelque chose, quelque agent effecteur qui le faisait sortir
de sa coquille, il s’est senti attiré et sans trop réfléchir il s’est un peu (oh
pas longtemps) répandu. Il n’a pas le projet de nous transporter loin de
nous-mêmes et de nos habitudes ni langagières ni expérientielles, Bien sûr
que non. Et il n’a pas, n’a jamais eu, le propos de décrire une scène de rue.
Il n’est pas métaphorique. Il n’est pas non plus réaliste. Il a cru, il a senti,
un tout petit moment, qu’une cause externe le réclamait et, comme l’hélio-
trope, il a tourné la tête vers le soleil.

Mais quel est le statut d’un texte qui n’est ni métaphorique ni réaliste ?
Cela peut-il seulement être, se concevoir, exister ? En vertu de quoi, de
quel principe, cela n’aurait pas le droit ? Un texte a-t-il des conditions rhé-
toriques d’existence ? Ne suffit-il pas d’écrire pour que texte il y ait ? Faut-
il posséder, au-delà de son alphabet, de son lexique, de sa grammaire d’autres
vertus, d’autres savoirs ? Le savoir mimétique, le savoir métaphorique,
celui de l’imitation ou, à défaut, celui du transport et du ravissement ? Ou
l’inverse, si on préfère. Cela dépend des goûts.

Je songeais à Mal vu mal dit de Samuel Beckett (1981 by Les Éditions de
Minuit). L’œil de chair et l’autre aussi, surtout l’autre, attendent dans la
nuit ou le soir, toujours le soir ou la nuit, qu’émerge lentement à pas flot-
tants le nimbe blanc de la mère morte, le visage, les bottines, la lande, le
cabanon, la caillasse crayeuse, l’herbe mauvaise et rare.

De n’importe quel moment de l’année à l’autre elle peut ne plus être là.
Soudain plus nulle part à voir. Ni par l’œil de chair ni par l’autre. Puis tout
aussi soudain là de nouveau. Longtemps après. Ainsi de suite. Tout autre
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renoncerait. Avouerait, Personne. Plus personne. Tout autre que l’autre.
L’autre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le –
comment dire ? Comment mal dire ?

Ce “mal vu mal dit” nous porte au-delà des limites que la mort assigne
au vivant, on refait le voyage d’Orphée quand il descend vers Eurydice,
“l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit” (M. Blanchot). La nuit,
par la force de l’art, accueille le guetteur, avec lune ou sans, avec ou sans
Vénus, la mère qui s’y dissimule est l’extrême que l’art puisse atteindre,
l’œil y tend pour y saisir d’elle quelque tenace trace, “Vite des fois que
soudain oui adieu à tout hasard”. S’il s’agit ici d’attraper au vol avant qu’an-
nulé, pour une dernière fois peut-être mal dire, le visage de l’illusion, il
s’agit bien – en dépit de mal voir dans le noir l’absente de tout discours –
de renouveler sans cesse, avant qu’il soit trop tard, de regarder en face, en
écarquillant les yeux afin de voir mieux, ce “point” au centre de la nuit
dans la nuit. Pour connaître ce bonheur que seul permet l’écriture. Écrire
c’est atteindre ce point. Tel est le but que l’écriture s’assigne.

Or, dans notre texte rien de tel. Ni Orphée, ni Zeuxis, le texte est le plus
dénué d’importance qui soit. Soyons assurés qu’ILS vont repartir comme
ILS sont venus. Les protozoaires enhardis vont retourner à l’intérieur des
murs, des arbres, des bancs, des trottoirs et des squares. Ils auront, un temps
très bref, pris l’air et la lumière, ils auront contemplé nos belles vitrines, ils
n’iront certainement pas aux cours du Collège de France ni à ceux des
Facultés avoisinantes, ni à ceux de l’Institut où triomphe “l’homme sensé,
l’homme normal, l’homme actif, l’homme digne et sain, l’homme fort”,
personne ne songera à les disséquer d’une main professionnelle, froide et
experte car ils n’ont ni puissance ni mystère dont on pourrait les vider. Si
féminins, si effacés, une fois sortis de chez eux ils n’osent plus bouger de
devant les vitrines, peut-être (c’est probable) attendent-ils un signe de con-
nivence qui viendrait de nous, un geste de sympathie comme pour leur dire
que oui, qu’ils se manifestent plus souvent, qu’on les attend, qu’on croit les
comprendre, qu’on les aime enfin. Ne serait-ce que pour passer le temps,
rêver, oublier. Oublier le style réaliste et aussi le métaphorique, revivre les
heures de repos de l’enfant solitaire en leur compagnie si ténue, si discrète,
si insignifiante. Un style plat alors ? Lisse et plat ? Mais il faut le prendre,
le triturer, le retourner en tous les sens, l’arpenter, le parcourir dans tous les
sens. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, qu’est-ce que cela sait dire?
Est-ce que cela dit seulement quelque chose ? Est-ce que cela dit seulement
quelque chose qui vaille ? Qui vaille la peine qu’on le dise. Qu’est-ce que
cela transmet ?
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On met les animalcules dans l’atroce clarté de la lampe, on les encercle
de toutes parts, la lumière aveuglante nivelle tout,supprime les aspérités,
les mal-dit, certains excès, les répétitions inutiles. Tout devient plus poli,
plus loti, plus conforme, plus carré, plus plat s’il se peut. Voilà le texte un
peu “raccommodé, nettoyé, arrangé, tout bien accommodé et préparé” et
pourtant… la peur se reforme aussitôt en lui, un léger malaise, un étonnement
subreptice, une inquiétude, un timide apitoiement, ou même de
l’appréhension. Devant eux si muets, si modestes et si sombres, on a un
peu honte de tout ce blanc, de ces lumières des devantures qui les fascinent
et qu’ils ne songent ni à envier ni à convoiter ni à critiquer. Qui sont-ils ?
Que veulent-ils ? Que disent-ils ? Que savent-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas
comme une vraie foule ? Ou alors au lieu de s’écouler si poliment (ce
qu’entre nous personne ne fait) pourquoi ne nous transportent-ils pas comme
Orphée par son chant ? Ni réalistes ni métaphoriques ils sont plats, d’une
platitude que la lumière qu’on projette sur eux exacerbe encore, fait encore
plus ressortir. Ils se répandent inoffensifs, puis ils se bornent d’eux-mêmes,
ils ne dépassent par la page, et notre regard sous la lampe les observe,
comme des malfaiteurs, comme des incongrus. Et peu à peu une faiblesse
nous prend “une mollesse, un besoin de se rapprocher d’eux”, d’entrer dans
leur monde.

La démesure du texte n’est pas dans son impatience de se rapprocher
d’Eurydice, d’avoir pouvoir sur elle, de regarder dans la nuit ce que la nuit
dissimule. Quelque chose de plus important pour le texte que la transe ou
que l’inspiration s’annonce et s’affirme. À la griserie d’un sujet qui brave
la loi et qui s’avance vers les mystères de la nuit pour tenter de les regarder,
comme Jacob au point du jour désira regarder le visage de Dieu, à cette
griserie d’Orphée à laquelle les œuvres littéraires nous ont habitués
succèdent une sorte d’effacement et une sorte d’étonnement. Ces êtres
étonnants sortent (pardon ! sourdent) d’endroits bien réels ! des murs, des
arbres, des bancs, des trottoirs sales, des squares, mais ils sont une réalité,
que l’on ne voit pas d’habitude, une réalité pour laquelle on n’a pas de
regard, des particules sans transcendance et d’une matérialité tout aléatoire.

Quant au guetteur involontaire, surpris, hébété, essayant, pour dire cette
chose,de tournures approximatives, de formulations tâtonnantes et
d’importunes redites il est à la fois sans “ego” et sans abîme, sans
complaisance aucune pour lui-même. C’est ainsi que sans désirer aller nulle
part, sans désirer voir ni dire, sans paraître certain ni héroïque, au plus près
de l’immobilité dernière et dans un style impersonnel qui pourrait passer
pour plat ou niais, on saisit dans un mouvement de suprême compréhension
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ou de suprême bonté ces tressaillements du monde, ces sautillements
perpétuels d’énergie et de matière, qui ne sont ni la réalité communément
visible, commémorée et représentée, objet de réflexion, d’étude et de
connaissance, ni la nuit de l’âme où tout commence et prend fin, nécessaire
à l’œuvre d’Orphée. On est dans un autre ordre de la vie, de la vision et du
langage. On ne sait pas, à proprement parler, où l’on est.
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LA JEUNE FILLE ET LA GÉOGRAPHIE

Ana Rodríguez
(Étudiante à l’Université de Toulouse-Le Mirail)

Les territoires n’existent pas, la géographie est une représentation de
l’Homme. Son visage, la carte, mélange de naturel (montagnes, océans…)
et d’artifices (frontières imaginaires…) masque une profondeur où
s’entremêlent flux et reflux : la lente érosion du delta comme les rapides
échappées de ceux qui fuient leur pays. La géographie est la science des
mouvements et les cartes sont simplement chargées de les dessiner ; à
l’instant où on les étudie, elles n’appartiennent déjà plus au présent.
Lorsqu’elle prend le pinceau, la géographie, son modèle est en perpétuelle
vadrouille, pourtant elle lutte, gomme et nous fait toujours part de ses
dernières esquisses. De cette manière, elle frustre ou apaise ceux qui d’un
œil curieux aimeraient observer toutes les réalités de ce monde qui nous
paraît parfois si lointain.

Les cartes, simples brouillons, meurent et rejoignent rapidement
l’Histoire, tandis que la pensée géographique, continue d’évoluer et de tendre
vers le progrès : reflet de l’Humanité ? Un bien grand mot.

Les territoires n’existent pas, quoique…
Je suis née au fin fond d´un Finisterre. Mon vécu est toulousain, franco-

méridional. J’ai appris l’espagnol, le français, le russe, l’anglais, l’italien,
le galicien, et j’ai trouvé dans la langue, la culture qu’elle exprime et les
voyages, les représentations concrètes de ce qu’on appelle “territoire”. J’ap-
précie cette géographie qui me ressemble ; sans repères, à mi-chemin entre
la sociologie, la biologie, l’histoire, l’architecture ; qui s’est construit une
identité par l’accumulation aléatoire de plusieurs éléments piochés, Ici et
Là-bas.

L’étude géographique : les cartes, les écrits, les photos, les langues, les
voyages…Tu es d’ici, la géographie nous tend la main là-bas, vers l’Autre,
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vers des problèmes inconnus, qui n’étaient pas les tiens. Bientôt la frustra-
tion de ne pas pouvoir régler l’ensemble de ces problèmes te fait prendre
conscience de la petitesse de l’ego et de la nécessité de s’unir à d’autres
pour mettre en action tes convictions.

La géographie est donc une substance magique qui nous ouvre à l’Autre
mais aussi à nous-mêmes, elle est celle qui peut faire évoluer notre “moi”,
notre petit “moi” minuscule : elle est bénéfique pour tous.
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LES REVERS DU SAVOIR

Nadia Mékouar-Hertzberg
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

Todo eso lo has comido tú y está ya en tu sangre, en tu
realidad porque ahora tu monólogo no podrá jamás deshacerse
del sabor de ese diálogo que viste1.

Rosa Chacel

Lors d’une précédente analyse portant sur le pouvoir, j’avais pu consta-
ter, en particulier en ce qui concerne l’oeuvre romanesque de Rosa Montero,
que les personnages féminins se mettaient en fuite par rapport à un pou-
voir, à des pouvoirs qu’ils étaient en train d’acquérir ou de conquérir2. Ces
protagonistes étaient, en quelque sorte, autant de “reines mortes” puisque
le pouvoir qu’elles refusaient d’exercer était bien un “pouvoir sur” autrui.
En revanche, il apparaissait que ces femmes cultivaient de plus en plus
fermement l’émergence en elles de “pouvoirs de”, pouvoirs pluriels, dont
la pluralité annulait la violence potentielle : des facultés, en somme, qui
pouvaient se partager, s’offrir mais en aucun cas “s’imposer à”. Il était clair
que l’acquisition de ces facultés avait partie liée avec celle d’un certain
savoir, peut-être du Savoir, aspect qui était resté en suspens.

Se posait naturellement la question suivante : à partir du moment où ces
personnages, peut-être même les auteures qui en sont à l’origine, mettent
en déroute le Pouvoir, le pouvoir sur, le pouvoir coercitif dont elles ont pu
être les victimes ou qu’elles ont pu avoir exercé, peut-on observer égale-
ment la mise à distance du Savoir qui semble en être la contrepartie ? Y
aurait-il alors plusieurs formes de savoir, dont une, ou plus, serait plus stric-
tement l’apanage des personnages féminins ?

On pense bien sûr à la dichotomie entre “savoir substantif” et “savoir
verbe”, dichotomie parallèle à celle du terme pouvoir dont l’ambivalence
se noue au niveau de la préposition : le pouvoir “sur” faisant référence au
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pouvoir que l’on détient, inerte, et le pouvoir “de”, sous-entendu “de faire
quelque chose”, étant orienté au contraire vers l’engendrement d’actions
ou d’actes, vers la mise en oeuvre. Pouvoir, Savoir : immobilisme et dyna-
misme séjournent donc à parts égales dans ces termes. Savoir, comme Pou-
voir, est un terme à deux faces instaurant deux territoires différents mais
contigus, que les héroïnes romanesques arpentent, ou essayent d’arpenter,
dans le premier cas – savoir substantif – pour en défaire, pour en déranger
l’ordonnancement figé, institué, hérité, dans le deuxième – savoir verbe –
pour en explorer la pleine variété, pour s’adapter à sa fluctuation constante.

 L’idée générale qui se dégagerait de mon observation de ces trajectoires
de personnages s’avère donc assez simple, simpliste peut-être : le Savoir,
en tant que totalité intouchable, imprenable pour certaines d’entre elles, est
dénié, pris à revers, à la faveur de la promotion assez nette d’un savoir en
train de s’acquérir et de se dissoudre au fur et à mesure qu’il s’acquiert, un
véritable procès, en somme, qui n’a de valeur que par sa nature infinie et
indéfinie. Le Savoir comme entité positive, comme contenu déjà constitué
est ainsi substitué par un processus de découverte qui serait bien rendu, me
semble-t-il, par le “conocer” espagnol, directement dérivé du “cognoscere”
latin et signifiant “connaître” bien sûr, mais aussi “apprendre, prendre con-
naissance de”, et enfin “reconnaître”, c’est-à-dire, retrouver en quelqu’un
ou quelque chose, ce que l’on savait déjà. C’est dire si ce procès perpétuel
peut éventuellement intégrer l’acquis, mais sous forme de “re-connais-
sance” : il s’agit de connaître à nouveau, de connaître mieux, davantage,
différemment, peu importe.

Un exemple assez significatif de cette trajectoire serait celui d’Agua Fría
dans Temblor3, cette jeune fille destinée aux plus hautes sphères du Pou-
voir et admise à pénétrer dans toutes les strates d’un Savoir impavide, un
Savoir hérité de génération en génération dont la parfaite immuabilité est
pleinement symbolisée par la structure architecturale écrasante qui l’abrite
et le protège. Au centre de cet édifice, le Talapot, se trouve la bibliothèque,
où sont consignés les “livres secrets”, un corpus de textes destiné à pour-
voir de Savoir ceux, ou plutôt celles qui sont destinées à l’exercice du Pou-
voir : il s’agit d’un Savoir exclusif, présenté comme dangereux pour ceux
dont l’esprit n’a pas été au préalable formaté pour le recevoir. Agua Fría
reçoit, assimile, se repaît même de ce Savoir mais pour se rendre compte
que cette ingestion docile est indissociable de l’enfermement, de l’obscu-
rité puis de l’obscurantisme. Significativement d’ailleurs, le lieu du Savoir
par excellence, la Bibliothèque, se trouve au centre du Talapot, au sein de
l’obscurité absolue. Les seules sources de lumière qui soient ont été soi-
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gneusement choisies pour jeter un éclairage unilatéral et arbitraire sur le
Savoir qui gît dans les textes. C’est alors le cheminement inverse – du
centre vers la périphérie, de l’obscurité vers la lumière – qu’Agua Fría va
entreprendre : héritière d’un Savoir immémorial, elle va apprendre, parfois
avec douleur, à s’en défaire, elle va peu à peu le défaire, le déconstruire, le
renverser.

Ce qui m’importe pour le moment et me permet, me semble-t-il de
progresser dans ces quelques réflexions préliminaires, c’est que la défaite
du Savoir implique sa présence : dans les trajectoires de ces héroïnes
romanesques, et a fortiori dans celles des romancières, il n’y a pas absence
de Savoir mais une présence d’un Savoir refusé, ou une présence refusée
du Savoir. C’est finalement bien le sens que peuvent revêtir les termes, “les
revers du savoir”. “Revers”, c’est-à-dire, “côté opposé à ce qui se présente
d’abord, ou à ce qui est considéré comme principal”, c’est le derrière,
l’envers du Savoir, un Savoir que l’on n’envisage plus comme arrivant de
face, un Savoir que l’on reçoit, mais que l’on envisage “de dos”, un Savoir
renvoyé, en quelque sorte. Le revers du Savoir, c’est aussi le revers de la
médaille, ce revers dont Agua Fría fait la douloureuse expérience, cette
autre face du Savoir qui s’articule au Pouvoir coercitif, à l’opacité d’un
ordre que l’on ne peut remettre en question : c’est le “tremblement” qui
l’étreint lorsqu’elle constate que dans son univers, plus on accède au Savoir
institué, plus on accepte son héritage, plus on progresse sur les voies de l’
oppression...

“Revers du Savoir” n’implique donc pas absence du Savoir. Pour que se
constitue, que se mette en branle ce procès du savoir que nous avons identifié
comme assez caractéristique de la démarche de certains personnages
féminins, la présence préalable du Savoir est même fondamentale.

Je prendrai une autre référence, une autre trajectoire pour illustrer cette
ambiguïté : Con la miel en los labios d’Esther Tusquets4 où les deux
protagonistes, Inés et Andrea ont toutes deux un rapport au Savoir tout à
fait significatif. Inés prépare sa thèse, s’intégrant parfaitement dans les
mécanismes de l’institution universitaire par sa fréquentation assidue des
bibliothèques, des archives, sa lecture quotidienne de journaux d’actualité,
y compris du plus protestataire à l’époque, El País. Elle organise des tertulias
politiques, littéraires : bref, elle investit pleinement et brillamment les
territoires du Savoir institutionnalisé même s’il est protestataire. Andrea se
désintéresse totalement de ce Savoir qu’elle ne tente aucunement d’assimiler
: elle est fondamentalement oisive et cultive savamment toutes les formes
de l’ennui. Deux trajectoires diamétralement opposées, donc, dont aucune
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ne permet l’épanouissement auquel prétendent les deux personnages, pas
plus que l’épanouissement de l’amour passionnel qui les lie : Inés ne se
départ pas d’un Savoir qu’elle assimile sans distanciation, en dépit des
apparences, un savoir qui la domestique finalement, l’intégrant pleinement
dans l’ordre établi d’une vie maritale qu’elle ne souhaitait pas ; quant à
Andrea, que l’on pourrait croire plus indépendante, elle se voue exactement
au même sort – celui d’un mariage non désiré – : si elle n’est pas porteuse,
à l’instar d’Inés, d’un Savoir somme toute infligé, si elle n’en n’est pas la
simple dépositaire, le réceptacle passif, elle s’y soumet tout autant, pour la
bonne et simple raison qu’il est impossible de construire sur le vide, qu’elle
ne peut se forger un savoir qui serait “son” savoir, à partir de ce vide, ce
vide qui désormais la cernera :

Avanzaba por un sendero del que no cabía desviarse, en el que no podía
detenerse ni recibir ayuda de nadie –y menos que de nadie de Inés–, y al
término del cual sólo existía el vacío5.

Le titre du roman prend alors tout son relief : le miel au bord des lèvres
est bien sûr celui du Cantique des Cantiques (4, 11 ; 5, 1), le miel d’un
amour immortel et érotique :

Tes lèvres, ma fiancée,
distillent le miel vierge.

Le miel et le lait sont sous ta langue...

Mais le miel est aussi la nourriture unique des êtres d’exception car il est
signe de savoir, de connaissance et de sagesse, celui qui dans les traditions
méditerranéennes, et plus spécifiquement la grecque, est considéré comme
une nourriture “inspirante”, donnant ainsi le don de la poésie à Pindare et
celui de la science à Pythagore...

Or ce miel ne pénètre pas dans la bouche, “sous la langue” : il reste au
bord des lèvres, sur les lèvres, laissant ainsi les deux personnages féminins
“sur leur faim” (et c’est bien là le sens de cette expression en espagnol),
leur abandonnant seulement la vague intuition, la saveur, l’avant-goût de
ce qu’aurait pu être leur amour, de ce qu’aurait pu être leur savoir... Privées
d’amour et de savoir : il y aurait certainement beaucoup à dire sur ce rap-
prochement amour/savoir mais ce n’est pas vraiment mon propos. Notons
simplement qu’Inés et Andrea n’ont pas su fabriquer leur miel, qui était
pourtant à portée de lèvres : elles sont toutes deux restées en marge d’un
savoir qui leur serait propre, l’une parce qu’elle n’a pas entamé le renver-
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sement du Savoir institutionnel, se contentant d’un Savoir d’emprunt, l’autre
parce que son refus du Savoir institutionnel et la vacance initiale qui en
résulte l’ont privée de la possibilité de se constituer un autre espace de
savoir.

Miel, savoir, goût, tel rapprochement entre le savoir et le goût nous renvoie
à l’étymologie du terme “saber” : le “saber” espagnol, comme le “savoir”
français d’ailleurs, est directement issu du “sapere” latin, supplantant ainsi
le “scire” (savoir) que l’on attendrait. “Sapere” signifie “avoir du goût, de
la saveur”, puis “sentir par le sens du goût” d’où “avoir la connaissance”,
d’abord concrète puis intellectuelle. En espagnol, persiste l’ambivalence
du verbe “saber” qui recèle ces deux sens : avoir du goût et/ou savoir.
Savoir, donc, peut-être plus encore en espagnol qu’en français, est plus ou
moins une affaire de goût.

 Cette association savoir/goût parfois oubliée ou occultée dans notre usage
quotidien du terme “savoir”, reprend, là encore, toute sa valeur lorsque
l’on observe de près le parcours de quelques personnages romanesques
féminins : ces parcours revalorisent l’alliance savoir/goût, revitalisant du
même coup l’expérience du savoir, la mise en place de ce savoir par les
sujets féminins et donnant peut-être lieu à l’émergence de nouveaux savoirs.

Je pense en particulier au personnage d’Adriana, dans Los altillos de
Brumal de C. Fernández Cubas6 : Adriana achève ses études d’Histoire
assez facilement, voire brillamment. Cependant, en dépit de cette facilité,
de cette intégration du Savoir, elle s’est toujours perçue comme
fondamentalement étrangère à l’institution scolaire puis universitaire, non
pas vraiment exclue, rejetée, mais différente, intrinsèquement différente.
Cette différence est d’autant plus marquée qu’elle n’est pas le fruit d’un
ostracisme, dont Adriana serait la victime, mais qu’elle s’avère totalement
intériorisée par le personnage :

La diferencia estaba en mí, y si quería librarme de futuras y terribles
afrentas, debía esforzarme por aprender el código de aquel mundo... 7

Telle intériorisation de la différence est déterminante : Adriana assume
“sa” différence, l’endosse, la reconnaît pour enfin l’accomplir pleinement
dans le perfectionnement constant de son savoir-faire culinaire.

Il n’est ainsi aucun rejet, aucune négation virulente du Savoir acquis,
mais ce Savoir est bel et bien pris à revers, détourné, utilisé à d’autres fins
(à d’autres faims...) : j’en veux pour preuve le livre, l’objet livre, réceptacle
et symbole de Savoir, du moins jusqu’à nos jours, livre qui est toujours
présent dans le parcours d’Adriana, mais qui y devient le produit d’une
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activation des sens, du goût en particulier. Stimulé, exalté par des recettes
de plus en plus sophistiquées, le sens du goût active un savoir qu’Adriana
peaufine de façon incessante, ce qui lui vaudra toute la reconnaissance so-
ciale, l’écoute que l’on peut concéder à “celle qui sait” ou, mieux encore,
aux écrits qui font part de ce savoir. Ce savoir culinaire ne correspond pas,
ou ne correspond pas exactement, au “savoir-faire” : il ne s’agit pas d’un
épiphénomène mais d’un savoir en tant que tel, un savoir différent du Sa-
voir et non son accessoire, son annexe. Car Adriana n’est pas, n’est plus,
comme Cassandre, condamnée à prophétiser sans être jamais entendue,
prise en compte ; elle n’est pas condamnée à “savoir” sans jamais pouvoir
partager son savoir. Le savoir d’Adriana est pris en considération, recher-
ché, respecté justement parce qu’il est le produit d’une différence, une dif-
férence qui n’exclut pas le Savoir constitué, traditionnel, même si elle le
prend à revers.

On pourrait penser, dans des registres bien différents, aux Caperucita,
aux Malena (Una vida hervida)8, à toutes ces héroïnes qui, d’une manière
ou d’une autre, font voler en éclats les bornes du territoire du Savoir, tout
en l’intégrant, en l’englobant dans un espace plus ample. A l’issue de leur
parcours, leurs savoirs,venus de l’activation du goût, de la mise en place de
recettes subtiles, de la symbiose à peine imaginable de tous les sens, ne
sont plus périphériques, ni occultés, ni même occultes ou déviants par rap-
port au Savoir mais effectifs et reconnus comme différents, tout au moins
dans le cadre de ces projections fictionnelles...

En quoi consiste la différence de ce savoir pratiqué par les sujets féminins
de ces romans ? Nous venons de l’observer : le Savoir hérité est pris à
revers par des modalités de connaissance autres qui ne l’excluent pas mais
qui l’englobent. L’activation des sens, la sollicitation, dans ces cas
particuliers, du goût, si proche étymologiquement du savoir, permettent
d’accéder à des modalités de connaissance d’une nature différente : peut-
être pourrai–je avancer le terme de “pénétration”, don de pénétration. Ces
qualités de pénétration ne désigneraient plus exclusivement les qualités
intellectuelles de pénétration que nous connaissons déjà mais aussi un
mouvement plus immédiat, plus absolu, plus entier vers ce qui est à
connaître, un véritable noyautage de ce qui est à connaître.

Cette pénétration dont se trouvent dotées ces héroïnes, ou plus exactement
cette pénétration qu’elles apprennent à cultiver, les autorise à s’introduire,
à prospecter au sein de l’altérité inconnue pour mieux la savoir, pour mieux
la connaître. Il est évident que, dans cette perspective, l’activation des sens
est fondamentale comme préliminaire, comme présupposé de cette
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entreprise. Voilà pourquoi également, le sens du goût illustre
particulièrement bien cette mise en place du savoir : l’appropriation qu’il
implique suggère parfaitement ce pouvoir de pénétration qui fonde le savoir
de ces personnages. Le goût, plus que les autres sens peut-être, plus crûment,
plus nettement que les autres sens en tous les cas, permet une prospection,
une assimilation presque absolue de ce qui est à connaître, concédant ainsi
un savoir intime de ce qui est à connaître. Certes, il ne s’agit pas de “savoir”
comme l’on mangerait un met, d’acquérir une connaissance comme on
ingère de la nourriture : l’activation du goût indiquerait plutôt les voies
d’une connaissance basée à la fois sur une certaine immédiateté (on aime
ou on n’aime pas), délestée de la médiation de concepts, sur cette
immédiateté donc, et sur un mouvement “d’appropriation altruiste” en
quelque sorte : je goûte mais pour connaître, je m’approprie, j’ingère mais
pour m’ouvrir à de nouvelles perspectives ; je goûte aussi pour faire
connaître, pour éventuellement partager une sensation pourtant
incommunicable. Le goût, cette pénétration immédiate et finalement
réciproque – et non plus exclusivement les concepts, les connaissances –
s’avèrerait être un nouveau “modèle” pour l’activation d’un savoir différent.

Je me suis limitée, dans mon observation, au goût mais il y a fort à parier
qu’en fonction des univers littéraires dans lesquels on évolue, tous les sens
sont susceptibles d’être convoqués par des personnages féminins désireux
de se frayer une voie propre dans le processus du savoir. Adriana, pour
reprendre cet exemple, fait montre de pénétration intellectuelle au travers
du goût mais elle active aussi son acuité en éveillant d’autres sens comme
préliminaires à la mise en place de ce savoir reconnu par la sphère sociale.
C’est là peut-être le comble de sa prise à revers du Savoir puisque, moment
des plus savoureux de ce texte, elle parvient à déchiffrer sans lire ; plus
exactement, elle parvient littéralement à investir le mot, mot qui n’est plus
véritablement un mot, d’ailleurs, mais plutôt un assemblage de lettres doté
d’une forme signifiante dans la structure de laquelle elle parvient à péné-
trer. Elle reconnaît alors le mot, elle le “sait”, le goûte peut-être – il s’agit
d’un terme collé sur un pot de confiture – avant même de “lire” : l’opéra-
tion intellectuelle, celle de la lecture, n’est que second dans l’entreprise de
connaissance ou de reconnaissance :

no prestaba atención a las letras, sino al conjunto, a su forma, al significado
que podría encerrar aquella sucesión de signos. Y de pronto (...) las
mayúsculas adquirieron un relieve sorpendente. Me pareció como si toda la
luz brotara de esta palabra. Leí : BRUMAL9.
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Pourquoi ne pas évoquer aussi le don d’une Airelai, ce don qui lui oc-
troie “el poder de la clarividencia y del entendimiento” ? Faculté de clair-
voyance et d’entendement, la quintessence de ce don résidant dans ce “et”
bien sûr, dans cette alliance de pénétration immédiate, de clairvoyance d’une
part, et d’appréhension intellectuelle plus traditionnelle d’autre part, com-
binaison qui fait d’elle un personnage qui, fondamentalement, sait :

a diferencia de los demás humanos, (...) yo sabía de dónde venía, y quienes
llegarían tras de mí. (...). Yo sé que soy pequeña, muy pequeña; pero los
demás también lo son y no lo saben. Ése es mi poder, el de la conciencia10.

Tous ces personnages, que bien d’autres viennent rejoindre, que bien
d’autres ont précédés, à commencer par une certaine Sido11, partagent une
volonté plus ou moins consciente de re-fonder, de refondre les processus
du savoir, refonte qui fait du savoir non pas une donnée fixe que l’on se
contente d’accumuler, de transmettre, mais plutôt un pouvoir de pénétration
des gens, animaux, plantes, choses : un savoir qui a pour préalable non pas
une armature intellectuelle et conceptuelle, dont aucun des personnages, et
encore moins leurs auteures, ne sont pourtant dépourvus, mais un ensemble
de signes, de présages qu’il leur faut accueillir et déchiffrer. Le cheminement
vers ce savoir ne signifie pas toujours l’obtention d’une vérité qui permettrait
enfin une certaine immobilité, un repos : chaque “découverte” serait plutôt
une sorte de pallier qui permettrait, à plus ou moins brève échéance, une
relance du mouvement vers. Cette mobilité permanente, ce nomadisme
méthodique qui caractérisent le savoir-verbe, Agua Fría, lors de son fameux
voyage, les met parfaitement en pratique. En effet, la renonciation
permanente de l’héroïne de Temblor au Savoir/Pouvoir est en relation directe
avec une structuration du Savoir en strates, en couches superposées
s’annulant les unes les autres dans un processus infini, comme autant de
pelures qui se découvrent les unes les autres : c’est cette infinité qu’Agua
Fría quémande, ce mouvement perpétuel gage de renouvellement. Si Oedipe,
face à la Sphinge a la vie sauve grâce au Savoir qu’il a acquis, Agua Fría
sauve sa vie, et celle de l’humanité, grâce au mouvement d’acquisition de
ce savoir, sans cesse repoussé plus loin. Si la Sphinge meurt de ne plus être
l’unique détentrice du savoir, Océano, elle, meurt de rester la propriétaire
d’un Savoir statique donc sans efficacité12. En ce sens, l’énigmatique ne
serait-il pas la cible privilégiée de l’entreprise savante d’Agua Fría, et de
bon nombre de ses compagnes ? En effet, l’énigmatique, indéfini et indicible,
latent et caché, pourrait bien s’avérer être le seul objet envisageable pour
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un savoir qui se résorbe entièrement dans ce mouvement dynamique, dans
cet acte, cette action perpétuellement réitérée.

Dans cette perspective, approfondir la notion de signe s’impose : des
signes d’autant mieux saisis et interprétés que les sens sont en éveil, des
signes qui impliquent la nécessité de s’ouvrir à tout ce qui peut les pro-
duire, de se laisser surprendre par eux, par leur éventuelle étrangeté, pour
ensuite cheminer vers leur élucidation, en ayant recours, le cas échéant, à
“l’intelligence”, à ces facultés de compréhension reçues en legs. Le “savoir
substantif” se résorbe pleinement, pour ces personnages, dans ce “savoir
verbe”, dans cet apprentissage, donc, qui ne congédie pas le Savoir tradi-
tionnel mais qui l’invite en recours, en suppôt de ce savoir dynamique,
toujours en train de se faire.

Cette ouverture des sens aux signes, cette “pénétration”, proche, à bien
des égards, de la curiosité (féminine?), – celle de Pandore qui a libéré tous
les maux sur l’humanité et qui, par ce mouvement, a fait de l’humanité ce
qu’elle est : humaine –, se substitue aux contenus objectifs, ceux des dic-
tionnaires, des encyclopédies, des cours, etc, qui ne précédent plus l’acte
de savoir mais qui viennent après, après la rencontre avec les signes. Pour
mieux illustrer ce rôle fondamental du signe dans la défaite que ces person-
nages féminins imposent au Savoir, je ne peux que faire directement réfé-
rence au “spécialiste du signe” qu’est Deleuze : “On ne sait jamais com-
ment quelqu’un apprend; mais de quelque manière qu’il apprenne, c’est
toujours par l’intermédiaire de signes, en perdant son temps et non par
l’assimilation de contenus objectifs (...). Le signe implique en soi l’hétéro-
généité comme rapport. On n’apprend jamais en faisant comme quelqu’un,
mais en faisant avec quelqu’un, qui n’a pas de rapport de ressemblance
avec ce que l’on apprend”. Le philosophe précise ensuite de façon extrê-
mement claire : “(...); mais le propre des signes, c’est qu’ils font appel à
l’intelligence en tant qu’elle vient après, en tant qu’elle doit venir après”13.
Il me semble trouver dans ces mots une correspondance assez forte avec la
démarche des personnages féminins que je viens d’envisager. On notera
que l’apprentissage, dans ces conditions, se situe sous le signe de l’hétéro-
généité : on n’apprend pas “en faisant comme” mais “en faisant avec”. Le
signe est obligation impérieuse de se confronter de façon contingente à
l’hétérogène. Cette rencontre avec l’hétérogène suppose alors un risque,
une violence, absents du Savoir traditionnel : Pandore en fit l’expérience
mais aussi Adriana, qui se désolidarisant trop radicalement, trop définitive-
ment, du Savoir institué, formaté, finira par se perdre aux confins de la
folie.
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Le dépassement du Savoir dans les trajectoires de personnages romanes-
ques féminins prend différentes formes : je viens de tenter d’en explorer
une, la mise en déroute du Savoir par l’activation d’un sens, des sens, mais
il en est certainement d’autres, susceptibles d’émerger au détour de ces
différentes trajectoires.

 Il me semble cependant opportun d’avancer quelques conclusions. En
premier lieu, il convient de préciser que cette modalité de savoir n’est pas
du ressort exclusif des personnages féminins de certains romans, pas plus
qu’il ne serait exclusivement du ressort des femmes, d’ailleurs. Si l’on peut
associer au féminin cette renaissance du savoir – et par conséquent, cette
création de savoirs, pluriels, divers voire hétérogènes –, c’est que cette
refonte se donne peut-être à voir plus nettement et plus systématiquement
au sein du féminin. Il est d’ores et déjà une raison que l’on peut avancer :
les femmes ont historiquement été exclues de la sphère du Savoir, et leur
éventuelle intégration dans cette sphère supposait une perte de leur fémi-
nité, en tous les cas d’une part d’elles-mêmes. Je pense en particulier au
dilemme qui s’imposait aux femmes voulant un tant soit peu accéder à la
culture, au Savoir : fut un temps où la seule issue pour elles était d’entrer au
couvent, ce qui impliquait une renonciation à leur féminité. La femme de-
venait alors un simple double de l’homme savant, une réplique au féminin
de l’homme savant, son semblable en quelque sorte.

Dans ce contexte, on peut aisément penser que les femmes sont vérita-
blement vouées à se démarquer, vouées à fréquenter ces nouvelles modali-
tés de savoir, vouées à arpenter ces nouveaux territoires. L’aspect infini,
inépuisable, le perpétuel renouvellement qu’implique ce “savoir verbe” est
finalement une aubaine pour intégrer “la femme qui sait”, jusqu’alors sans
domicile, sans espace propre au sein du Savoir consacré. Ce “déplacement
infini”, cette “hémorragie permanente”14 dégagent un espace suffisamment
ample, puisqu’il est infini, pour être un espace pluriel, prenant en compte
les différences sans pour autant préjuger de ce qu’elles révéleront...

Par ailleurs, je me demande si cette préséance du savoir-verbe que j’ai
tenté de dégager dans ces quelques romans, ne conduit pas, pour ce qui est
des auteures évoquées, mais aussi pour bien d’autres, à la constitution d’une
oeuvre fondamentalement hétéroclite, joyeusement bigarrée. Comment
rendre compte autrement du constant dynamisme de la trajectoire de ces
personnages ? Comment fixer le mouvement permanent du savoir en train
de s’élaborer ? Peut-être par la mise en oeuvre d’un savoir “en éclats”, par
la mise dans l’oeuvre de ce savoir sous forme d’éclats. C’est alors l’ensemble
de l’oeuvre, de la production de l’auteure, qui prend une allure fragmentaire,
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éclatée, intégrant dans ce qui pourtant constitue un tout cohérent, des textes
élaborés, mais aussi des fragments de réflexions, des prises de notes, articles
de presse, biographies, prologues : bref, un ensemble d ’écrits marginaux
qui, parfois, par leur importance et leur profondeur finissent par
“délocaliser”, par décentrer les textes estimés comme “centraux”. Pensons
à Carmen Martín Gaite, qui serait à cet égard presque archétypale par la
diversité extrême de ses écrits, à Montserrat Roig, Rosa Montero, María
Zambrano, Lucía Etxebarría, Elena Soriano, Ana Rossetti...

Ainsi, c’est la trajectoire littéraire des auteures elles-mêmes qui se trouve
infléchie, avec bonheur me semble-t-il, par cette élaboration du savoir, par
ce procès du savoir, toujours en cours d’élaboration, un savoir impliquant
par cela-même une rencontre contingente avec l’hétérogène, tout en
intégrant, pour parfois le prendre à revers, le Savoir institutionnel, Savoir
institutionnel – faut-il le rappeler ?–, qui conditionne aussi tout acte
d’écriture et de lecture, même s’il y est renié.

NOTES

1. Rosa Chacel, Ana María Moix, De mar a mar, Madrid, Ediciones de Bolsillo,
2003 p.124.

2. N. Mékouar-Hertzberg, “Une pratique improbables du Pouvoir”, in Femmes,
pouvoirs, créations, Michèle Ramond (ed.), Paris, Indigo, 2005, p. 39 à 58.
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6. Cristina Fernández Cubas Los altillos de Brumal, Barcelona, Plaza Janés, 1988.
7. Cristina Fernández Cubas, op.cit., p. 14.
8. Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan, Madrid, Siruela, 1990.
Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona,Tusquets ediciones, 1997.
9. Cristina Fernández Cubas, op.cit., p. 29.
10. Rosa Montero, Bella y oscura, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 53.
11. Il est difficile, dans ce contexte, de ne pas mentionner Colette comme sorte de

paradigme de cette convocation des sens, bien plus que du corps d’ailleurs. Les
exemples seraient multiples, tous aussi suggestifs les uns que les autres, y com-
pris dans le registre du goût que l’auteure sollicite avec délectation dans nom-
bre de ses écrits (La maison de Claudine, La vrille et la vigne, entre autres).

12. Rosa Montero, Temblor, op.cit., p. 238 à 245.
13. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31/32 ; p. 120.
14. Je reprends là les termes de R. Barthes au sujet de l’acte de lecture, qui est aussi

un acte de savoir. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Point
Seuil, 1984, p. 47, 48.
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KALÉIDOSCOPE POUR SCRUTER LA TOTALNITÉ

Jeanne Hyvrard
(Écrivaine, économiste, Paris)

Penser la fusion, c’est penser l’arrière-faix, cordon ombilical et placenta,
et aussi la parturition. C’est l’univers du manque et/ou du désir, dans lequel
la frustration n’est pas pertinente, parce que le besoin ne s’est pas encore
fait jour. C’est la nuit matricielle, d’avant la création du monde, fut-ce celle
d’un monde individuel. Si la vie du nourrisson est primaire, celle du fœtus
échappe même à la langue. Dans ce cas, ce qui relie la mère et l’enfant est
un lien unique, ne laissant aucune cavité dans laquelle quelque chose pour-
rait prendre place. L’univers matriciel fonctionne sans vide ni espace, en
totalité fermée, mais peut à tout moment se rompre pour continuer la méta-
morphose.

L’expression “l’homme masculin” n’est pas un pléonasme, car si l’hu-
manité est universelle, il y a bien deux sexes, dont chacun donne à l’autre
sa réalité. C’est l’homme masculin qui par ses gamètes détermine le sexe
de l’enfant, mais la femme peut produire l’un et l’autre sexe, qui sont de
son point de vue à elle, et le même et le différent. C’est elle seule qui par
ses fluides naturels, peut naturellement allaiter l’enfant. Pour l’homme
masculin, lors de la parturition, la perte est irrémédiable et divise le temps
entre un avant et un après l’événement. Ce n’est pas tout à fait le cas pour
“l’homme féminin”, la femme.

Ce terme d’homme féminin rend compte tout ensemble de l’universalité
de l’humanité et de la différence sexuelle malencontreusement laissée de
côté dans les débats concernant les questions de Sciences Sociales. Pour la
femme, lors de la parturition, la perte n’est pas aussi radicale, car lors-
qu’elle devient mère à son tour, elle retrouve dans une autre posture, la
situation fusionnelle. Et cela d’autant plus, qu’elle enfante une fille. Ainsi
la mémoire de la fusion au passé, peut-elle être réactivée comme un pré-
sent et un futur. L’enfantement d’un fils ne garantit pas contre la fusion, car
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elle menace encore, mais d’une autre façon, au travers alors de la complé-
mentarité.

Plus que la maternité qui ne concerne que le fait pour la femme de deve-
nir et d’être mère, la maternalité recouvre tout l’univers de la mère dans
ses différents aspects, et pas seulement dans ceux qui concernent son en-
fant. Cet élargissement du concept est rendu nécessaire pour briser
l’enfermement de l’ontologie classique occidentale et lui permettre de pen-
ser le monde de la Révolution Cybernétique Globalisante, installant désor-
mais au centre de la représentation, la Grande Machinerie et rejetant au
pourtour, la matière vivante humaine. O Copernic !

Dans ce nouvel ordre, la matière humaine est soumise à la machine qui
décide pour raison technique et pratique. Raison dans le sens ici de la rai-
son des suites arithmétiques ou géométriques pour lesquelles l’essentiel est
de poursuivre la même progression. Logique raisonnable de la croissance,
lorsqu’il s’agit de continuer à aller à la même allure. C’est l’idée même du
progrès qui n’a d’autre projet que d’avancer, et ne contient rien en lui-
même qu’on puisse considérer de progressiste, au sens où les Sciences
Sociales l’oppose au conservatisme. C’est que notre système se pense en
termes de “hors” afin de tenir la mémoire de la mère à distance, dans un
“hors” qui soit vraiment un “au dehors”. Et tant pis si ce HORS érigé en
principe, élimine la mère, ce qui était peut-être après tout nécessaire lors-
qu’il fallut conquérir la Terre et la dominer pour accroître les subsistances
disponibles….

Mais en laissant de côté la mémoire de la fusion avec la mère, on risque
de confondre subjectivité et objectivité, car à ce stade c’est la même chose,
même si ce qui sera plus tard l’âme, n’est encore qu’un souffle qui a peur et
qui a faim et qui doit pour survivre, ingérer l’autre et le digérer, c’est-à-dire
le ravaler à l’état d’objet. Le stade placentaire est le stade fusionnaire, fu-
sionné dans et en la précédence, le temps d’avant le temps, le lieu de l’ab-
sence de latence entre le besoin et sa satisfaction gratuite, confondant les
intrants et les extrants dans une bi-jectivité sans objet ni sujet.

Dans le stade placentaire, les intrants et les extrants empruntent le même
cordon ombilical, sinon les mêmes canaux aboutissant et procédant du même
nombril du monde, car à ce niveau de développement l’être c’est le monde,
lui et elle, lui et la caverne, la nuit matricielle et la grande soufflerie. Dans
ce monde inorienté, ce qui tient lieu du projet qui ne peut avoir lieu, c’est
l’enjet. L’enjet est donc un projet dans une cavité inorientée, matricielle et
maternelle, dans laquelle on est enfermé dans L’ENFUSION.

La pensée femme, pensée spécifique, nécessaire pour penser lorsqu’on
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l’est, sa propre oppression, a rapport avec ce stade fusionnel de mémoire
prénatale. Car si les deux sexes ont été gesté, seule la femme, elle, a gesté.
La pensée femme, cette globalité ouverte infinie qui prend en compte la
maternalité se souvient du temps où la mère et l’enfant étaient en sym-
biose, un corps englobant l’autre et la circulation entre les deux ayant lieu
par le cordon ombilical. L’expression “Se regarder le nombril” est bien la
métaphore centrale du narcissisme.

La mémoire du fusionnel ombilical est-elle la source de la pulsion
d’homogénéisation qui s’efforce toujours de confondre les intrants et les
extrants, parce qu’apparemment c’est du même lieu, du même lien que
proviennent la nourriture et le déblaiement ? Cette indifférence entre le soi/
sujet et l’objet, ce branchement unique où n’intervient pas le temps, conforte
le narcissisme. La part qui n’admet pas autrui, c’est la part fusionnelle animée
du regret de la naissance, comme une séparation sur laquelle on voudrait
pouvoir revenir. Elle génère le fantasme fou de retourner dans la matrice et
d’être comme n’étant jamais né(e). Cet emplâtre d’homogénéisation que
fabrique le refus de naître au monde, c’est la tentative de re-fabriquer du
placenta pour n’être pas séparé(e) de cet endroit unique d’où vient le
soulagement.

Le fœtus est seul au monde, si on entend par monde la représentation de
la nature. L’économie de la vie placentaire repose sur un organe perdu et
par la mère et par l’enfant, et dont ensuite, dans notre culture, il n’est plus
jamais question. Il est dans “le défaut de représentation”. Pour la mère qui
a secrété cet organe symboliquement (sinon physiologiquement commun),
il y a réminiscence avec ce qui la reliait autrefois à sa propre mère, voire
même parfois superposition. L’époque précédente nommait “délivre” cette
chose commune et temporaire qui suit le passage de l’enfant dans la partu-
rition. Cette similarité où l’enfant et la mère sont au même, pour être ex-
plorée, a besoin d’un lieu vide qu’on pourrait appeler par référence aux
mathématiques, le zéro philosophique, et qui jouerait le même rôle.

Le passage de cette époque placentaire à l’oralité, introduit la discontinuité
et le manque d’hydratation et de nourriture et bientôt de sécurité et de
consolation. Et qui sait même de distraction. La pensée fœtale est une pensée
sans séparation. Cette rêverie n’a pas de place dans l’ontologie classique
qui repose sur son refoulement. Le totalitarisme englobant fini prend appui
sur cette mémoire prénatale. Il cherche sans cesse à fabriquer à nouveau de
l’unité.

Si la séparation ne peut être représentée dans la pensée fœtale, de son
côté, la fusion ne peut pas l’être dans la pensée en vigueur, la logonomie du
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système logarchique. Dans les deux cas, il y a une déficience de la prise en
compte de la moitié du monde, or pour rendre compte réellement de sa
nature, il faut pouvoir en articuler et la séparation et la fusion. La pensée
fœtale comme la pensée de la logarchie sont d’emblée dans des fictions
imaginaires qui n’ont pas comme préoccupation la poétique, à savoir l’amé-
nagement de ce qui est.

Ce que veut la mémoire du fœtus qui demeure au fond de nous, c’est
rétablir la fusion avec sa mère, ou avec ce qui pourrait en ternir lieu, une
ressource quelconque. Dans cette régression, il n’est pas possible d’élaborer
ce qui ailleurs serait nommé un déplacement. Dans une pensée aussi
régressée, il s’agit surtout de pulsions et d’affects, de sensations plutôt que
de sentiments, de besoins plus que de désirs. En tous cas de bribes chaotiques
demeurant dans l’organisation, en réalité dans le grand désordre où chacun
tente de survivre pour son compte sans s’occuper d’autrui, sans pouvoir
accéder à l’idée d’ordre en tant que mise en place d’un commandement, et
encore moins à l’ordonnancement, cette forme supérieure d’agencement,
parce qu’elle est capable d’articuler les besoins de tous, sur le modèle
ménager.

L’action fœtale, la pulsion plutôt, consiste à essayer de réduire la distance
entre la bouche et ce qui sera perçu à tort comme un sein et un anus commun.
Le bouc émissaire sera distingué pour sa facilité particulière à accepter et à
remplir ce rôle. Cette composante prénatale prend d’autant plus le pas sur
les autres que la désagrégation sociale a supprimé le troisième terme, père,
loi, constitution ou nom, qui autrefois structurai(en)t l’univers, et a fortiori
lorsque ce troisième terme ne parvient pas du tout à s’établir à cause d’un
bouleversement historique, guerre et/ou révolution.

Cette répartition des rôles qui réduit l’autre au rôle de placenta ne peut
avoir lieu que dans la logique binaire de la mère sacrifiée, et nécessite toute
une machination de spéculation et d’investissement dans tous les sens du
terme. C’est qu’il faut d’abord déstructurer l’autre pour l’empêcher d’ac-
céder à l’autonomie, ou s’il l’a déjà, manœuvrer habilement pour la lui
retirer. Mâcher l’autre et le souiller, c’est le préparer à jouer ce rôle, le
conditionner à être consommé, digéré et jeté. C’est le réduire à l’état de
simple chair, pour ne pas dire de viande. Le cannibalisme sommeille sous
la dévoration, et la dévoration sous l’économie. Politique ou non. La fu-
sion, c’est l’absorber l’autre sans aucun déchet, après l’avoir séparé du
monde, et enfermé, pour l’empêcher de fuir.

Enfermer l’autre dans sa fiction à soi, dans la mémoire du cocon symbo-
lique avec sa mère à soi, hors le temps et l’espace, dans le sacré à l’état pur,
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parce qu’alors le tropisme est réciproque et que le désir de fusion de la
mère et de l’enfant coïncident dans ce que les religions appellent la transfi-
guration, cette bulle close dans laquelle il n’y a pas de place pour un troi-
sième terme, ni même non plus pour la représentation. Car il ne peut pas y
avoir de représentation s’il n’y a pas de lieu vide pour que quelque chose
ait lieu dans une cavité où quelque chose puisse gester, ne serait-ce (et ce
n’est pas rien), une pensée nouvelle. Ce lieu vide, c’est le zéro philosophi-
que !

La pulsion de fusion n’est pas forcément une pulsion de mort, mais peut
n’être qu’une simple aspiration à une vie moins coûteuse en énergie, et cela
d’autant plus que c’était autrefois la mère, la pourvoyeuse en nourriture.
Ce fonctionnement biologiquement justifié dans les commencements de la
vie, et davantage encore dans la matrice maternelle, a ensuite souvent per-
duré sans nécessité biologique à cause d’un système social qui a conforté
cet agencement au détriment du sexe féminin…

Pourtant toute fusion n’est pas nécessairement parasitaire, car l’associa-
tion et la symbiose ne le sont pas, et les penseurs utopistes ont été jusqu’à
rêver la formule idéale de la coopération “De chacun selon ses possibilités,
à chacun selon ses besoins”. C’est le grand rêve du triomphe de l’économie
distributive qui prend racine dans la mémoire de la gestation dans le ventre
et les bras maternels. Et qui sait si un jour la Grande Machinerie ne sera pas
elle-même à même de le réaliser, car en grandes séries et grâce aux machi-
nes, les coûts de production deviennent dérisoires….

La fusion n’est pas en soi ceci ou cela, elle l’est en fonction du contexte,
notamment de l’existence ou non d’un troisième terme. Dans le psychisme
adulte perdure la mémoire des deux tropismes fondamentaux. D’abord la
nécessité et le bonheur de la fusion, et c’est tout un comparé aux horreurs
de l’isolement et de la désolation que doit affronter le tout petit, lorsque né,
il est livré à lui-même dans les tourments de la faim, la soif, la saleté, la
peur et l’ennui parfois de la relégation.

Mais perdure aussi à côté du tropisme de fusion, la mémoire de la
dévoration sans limite, l’état économique idéal, gratuit et gratifiant, parce
que ne se préoccupant nullement de la proie, fut-ce la mère, cette notion
recouvrant au commencement l’environnement indifférencié apportant des
solutions variées à des besoins impérieux et divers.

L’idée de l’absence d’effort, dans cette conjoncture, n’est pas tout à fait
juste, car pour obtenir satisfaction il a fallu d’abord d’une façon ou d’une
autre produire mimique, cris, larmes pour attirer durablement l’attention,
et si le climat est plus favorable, faire assaut de sourires, gazouillis et rou-
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coulements. Et que faire alors de ce souvenir contradictoire, dans un monde
dans lequel la mémoire de la mère a été plus ou moins volontairement
scotomisée, souvenir d’autant plus difficile à prendre en compte que la
logique du contradictoire non plus, et ce n’est peut-être pas un hasard, n’y
a de place.

La totalnité, ce mélange de fusion et de négation repose sur la mémoire
de cette contradiction. Le totalnitaire recherche la fusion et l’impose par-
tout autour de lui, non pas pour retrouver ou refaire la totalité dont, seul au
monde, il n’a même pas conscience, mais parce qu’à la faveur de cette
fusion en action, il va pouvoir distribuer autrement les éléments de son
psychisme. La fusion ne sert pas au totalnitaire à réparer le monde en reve-
nant sur la séparance, cette douleur de la séparation, mais à l’utiliser pour
son confort à lui. La fusion est le lieu de l’inversion de la partie et du tout,
comme le totalnitarisme est celui de l’inversion de la mère et de l’enfant.

Cette contradiction est le lieu de la malversation, de la fraude, du tripot,
y compris dans le sens de tripotage lorsqu’on cherche ce qu’on va bien
pouvoir tirer de ce sein maternel qu’on tripote, ou de ce qui plus tard, s’y
superpose et le représente. Re-fabriquer du placenta sert à pouvoir dévorer
plus commodément la proie sans être gêné, ne serait-ce que par la présence
de la proie en question. Et la Grande Machinerie, la nouvelle mère cyber-
nétique, symbolique et réelle, a installé cette chimère au cœur même du
vivant, pour le propager, le bouturer, le marcotter.

La notion d’innommable renvoie aussi bien au pire qu’au sublime. Il
relève de la totalité et/ou de la totalnité. L’innommabilité de totalité, c’est
le lieu où il n’y a pas d’espace du tout pour une langue, tant la fusion est
parfaite et le bonheur fou, et elle revient dans la coalescence apaisée des
amants. L’innommabilité de totalnité, c’est le lieu où la parole ne peut pas
non plus se former parce que l’environnement est si écrasant qu’il n’y a pas
l’espace nécessaire pour que la chose vivante puisse, ne serait-ce qu’un
instant, se constituer comme sujet.

ON-EN-UN le cri premier inarticulé, un appel à peine, un OUIN théâtral
et tragique. Un ON exprimant la globalité indivise des vivants et des morts
qui permet de donner voix à cette voix commune, celle des ancêtres et de
tous les autruis à l’intérieur de l’être lui-même, avant l’invention du sujet.

Le EN pour s’opposer au HORS, et ramener au jour l’existence des jours
obscurs vécus dans la matrice en attendant l’émergence et le souvenir que
ces jours obscurs et décisifs ont laissé au fond de soi. Le UN pour témoi-
gner de l’unicité unique de la matière vivante, la biomasse, comme une
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totalité provenant de la même source même lointaine, fut elle en proie à la
séparance, cette douleur diffuse consécutive à l’éclatement.

La grammaire en vigueur ne peut pas prendre en compte celle de la fusion
qui ne s’articule pas en termes de HORS et de EN comme la pensée
logarchique refoulant le EN pour s’en installer volontairement hors. Dans
la grammaire de la fusion, il faudrait inventer un neutre et recourir à un
fantastique DONTE qui exprimerait une filiation au féminin.

Le problème fondamental de l’ontologie classique est de parvenir à rompre
avec la fusion primordiale qui menace toujours d’empêcher l’individuation.
La formosité qui permet de contourner le problème, signifie en vieux
français, la beauté de formes, et dans l’esthétique, il y a du sentir et du sens,
par essence du lien à la mère. Car c’est bien par la transmission du bon et
du mauvais goût que la pérennité est assurée et celle là fait bien la part belle
à l’oralité. On se prononce en matière d’esthétique sur ce qui est désigné
comme, “moche” c’est-à-dire ne tient pas, ne s’intègre pas au monde existant
déjà constitué. C’est que la poétique, c’est l’action, celle d’agir pour
aménager selon les règles en vigueur.

Dans ce cadre-là, il est impossible d’agir sans prendre en compte la
transmission due à la mère, comprise alors au sens large, à savoir ce que
Cornélius Castoriadis résume par “la société plus dix mille ans de
civilisation”. Dans le système logonomique qui est le nôtre, l’émancipation
a lieu par la rupture avec la forme coutumière imposée, mais dans la pensée
en terme de forme, à savoir la poétique, rien ne peut être laissé de côté,
sinon la forme ne se maintient pas.

Passer d’une pensée en termes de FORME à un raisonnement en termes
de LOGOS permet d’abandonner ce dont on n’a pas l’usage et d’installer
un ordre à la discrétion et dans l’intérêt de l’ordonnateur. C’est la restric-
tion à la logique binaire qui permet l’abandon du troisième terme, le reste
du monde, à savoir peu ou prou la précédence maternelle. L’inconscient
freudien est-il alors ce que le sujet ne prend pas en compte et renvoie dans
la fusion ?

La conscience individuelle s’établit alors dans l’espace dégagé par le
refoulement, l’être-en-soi s’établissant pour son compte dans une cons-
cience individuée qui casse le lien avec la mère. Mais pour être durable, cet
ordre doit évacuer le lien fusionnel à la mère en le projetant sur un être-lieu
à qui il interdira d’accéder de son côté et pour son compte à l’individua-
tion.

L’être-en-soi fonctionne dans un système de représentation HORS du
monde, comme l’être-lieu est condamné à fonctionner dans un système
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d’EN le monde dont s’est défaussé sur lui, le dominant. C’est la logarchie
philosophique. Dans l’organisation sociale, sa traduction est le théâtre dans
lequel les acteurs prennent sur eux la représentation pour le compte des
spectateurs, et dans la cité c’est la démocratie représentative, si on veut
bien se souvenir que démos signifie avant tout circonscription, clan et fief.

Mais la structure logarchique ne tient pas au sexe, ni au genre, et lors-
qu’elle est produite et utilisée par une femme pour son propre compte, elle
est la logarque. S’ajoute alors à l’abandon de la mère refoulée, la trahison,
car la fille en reniant la mère, se renie elle-même, sinon tout de suite, du
moins à terme…

Le lieu symbolique dans lequel le ou la logarque projette sur les êtres-
lieux, masculins et féminins est celui que la grécité antique appelle SKENE
appareillage, bagage, équipage, attirail, ornement, habillement et tout ce
qui concerne les vêtements, l’armure et le costume. Quant au SKENOS du
même radical, tout objet mobilier, des armes aux outils et des harnais aux
agrès, en tous cas tout ce qui sert à relier et dominer la prise dont on a réussi
à s’emparer et qu’on pourrait traduire dans l’argot cybernétique par le
MATOS. SKENOS serait alors une notion située entre LOGOS et NOMOS,
entre la parole et la loi.

Mais tout cela peut aussi bien avoir lieu dans un espace réel, la place
d’armes sur laquelle on prépare le matériel militaire, celle du marché où
ont lieu les échanges pas toujours égalitaires, et celle de l’Agora des débats
et discours pas toujours désintéressés. Car en fin de compte c’est toujours
de compte dont il s’agit. C’est sur La Grande Place qu’a lieu le formatage
par lequel le ou la logarque met en place, met en forme le lien avec ce qui
théoriquement aurait pu être un autrui, mais qui va là se trouver vassalisé,
dominé, installé dans la position qui sera ensuite consolidée, d’être-lieu, de
vassal, de valet, probablement valétudinaire. Cette consolidation du pre-
mier harnais destiné à retenir la proie, c’est la CATASKENE. A savoir tout
le toutim de l’installation, dès qu’elle cesse d’être précaire… pour devenir
une construction, une constitution, un Etat.

L’espace ainsi dégagé par la projection du ou de la logarque, c’est le
CHAMP au sens du champ de vision, champ photographique, ou même
champ magnétique. C’est le lieu de l’action. L’ager latin c’est le champ
cultivé, l’agere c’est l’agir, et l’agger avec deux g, ce qu’on a amassé pour
combler un vide, une levée de terre, un mur de ville, une fortification qui
permet d’avancer les machines de guerre pour conquérir l’Autre. C’est dans
cet espace ainsi dégagé que le ou la logarque peut spéculer et investir.
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Spéculer du latin speculari, observer, faire le guet, et en droite ligne inves-
tir, à savoir entourer une place et en couper toutes les communications.

Le nom de ce vide est l’AIRE. C’est le nom du nid des oiseaux de proie,
et ce que les mathématiques retiennent pour le calcul des surfaces. C’est là
qu’a lieu la confrontation. Lorsqu’elle peut être considérée comme philo-
sophiquement neutre, c’est-à-dire non encore formatée par le système en
vigueur de la logonomie, c’est le zéro philosophique

Dans la pensée nomade d’avant l’installation, le zéro philosophique, l’aire
peut n’être qu’une TENTE flexible et pliable qui ne permette ni assigna-
tion ni consignation. On baigne alors dans l’univers de la Grande Mère
Nature avec laquelle on vit en symbiose sans avoir l’idée de la rejeter ou de
la refouler, acceptant ses bienfaits et méfaits dans la même cueillette,
cueillement, recueillement, accompagné de rites et de cérémonies sans qu’il
y ait besoin d’en concentrer le principe dans une divinité.

L’ordre de la nature, c’est la sauvagerie, le n’importe quoi, le grand dé-
sordre, l’organisation au mille formes de l’informe où s’affrontent tous les
ordres qui tentent de s’individuer sans qu’aucun d’eux ne parviennent vrai-
ment à s’imposer aux autres pour les détruire et s’établir comme une forme
unique, la loi. Au commencement la matière vivante est agitée d’un chaos
d’occupation de place et de tentatives d’en augmenter les aises.

L’AISE, l’espace vide qu’on a autour de soi, la chose dont on peut user
librement, c’est-à-dire une absence d’ordre établi, qu’il y ait ou non un
propriétaire en droit. LA GÊNE, du latin gehir tourmenter, faire avouer,
faire aveu, reconnaître que l’autre est le maître et qu’il doit avoir le pas sur
soi, c’est-à-dire qu’on se gêne effectivement pour lui. Le couple AISE/
GÊNE, structure le pouvoir comme la possibilité d’imposer son ordre à
autrui.

Le projet d’exister en imposant son pouvoir à ce qui cesse alors d’être
potentiellement un autrui est le projet qui agite toute et partout la matière
vivendi, la matière qui veut vivre par plaques hétérogènes, fragmentaires et
concentriques comme tous les ordres qui tentent d’émerger, car la vie gagne
par contagion, comme la moisissure, les nénuphars et les révoltes.

L’ordre de la nature, c’est le chaos, mélange d’affirmation et de négation,
de vide et d’effort de pouvoir, de fragments et de mouvements, mais il n’est
le désordre que l’on croit que parce qu’il est affronté à un ordre autre qui
réclame à son profit une mise en ordre présentée, non comme un ordre
parmi d’autres– ce qu’il est dans la réalité du monde– mais comme
L’ORDRE en général, comme s’il était unique et allait de soi.

Or il n’y a pas une logique, mais des logiques. Autant qu’il y a de straté-
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gies du vivant. La logique en vigueur dans la société dans laquelle nous
sommes n’est qu’un petite partie de la chaïque, celle qui fonctionne en
termes de logos en tant qu’emprise mais il en est bien d’autre que le logos
laisse de côté, notamment tout ce qui se pense en termes de EN. Le chaos
est une organisation plurielle et fragmentaire de logiques diverses qui en
permanence, s’affrontent.

Le dominant va s’efforcer de convaincre le dominé qu’il fait partie du
même organisme que lui, et cela par tous les moyens de la propagande, de
la ruse au déni ou à la force, en ne cessant de le déstabiliser pour l’empê-
cher de maintenir son ordre à lui et d’en réparer les accrocs, sans compter
toutes les techniques d’humiliation qui jouent le rôle des sucs préparatoires
à la digestion. Assujettir, asservir, aliéner, trois étapes dans la dévoration
de l’autre.

La liste est longue de tous les tourments qu’on peut infliger à la proie
afin de l’affaiblir, et chaque mot recouvre un traitement dégradant particulier:
déglinguer, dénigrer, dépraver, éreinter, détériorer, déstructurer, amocher,
abîmer, démolir, et exclure ne sont pas synonyme mais peuvent tout au
contraire s’accumuler avant la digestion. Plus violente encore est le squat,
cette privatisation sauvage, l’équivalent d’une brutale nidation dans un lieu
qu’on va ensuite formater et traiter comme une matrice maternelle. Dans le
système logarchique, l’équivalent du squat, de la nidation, c’est la SKENE
bientôt suivie de la CATASKENE cet établissement précaire, cette hutte,
cabane avec la consolidation de l’implantation de haut en bas.

Dans le squat/nidation, autrui, après avoir été destitué est ravalé à l’état
de simple gisement de ressources et d’obtention de facilités économiques,
un simple oïkos. Le squatter est SUR sa proie, comme l’enfant est SUR le
sein de sa mère. La proie est alors une marionnette, une poupée qu’on va
tripoter et téter, risquant de subir tous les abus de l’esquinte, cette coupure
en cinq pour être plus aisément utilisable.

Imposer son ordre à l’autre, est-ce le souiller en inversant la maîtrise
biologique, au sens où la volonté de mise en mouvement du corps devient
extérieure à elle-même, établissant le dominant comme le logiciel même
du dominé ? C’est faire régresser le dominé du système du tiers-inclus qui
comprend, comme son nom l’indique, un troisième terme (société, père, loi
ou monde) à un système duel, dual ne comprenant plus que la mère et
l’enfant, et l’empêchant ainsi de se fermer à son profit, d’avoir une forme,
d’être lui-même pour son propre compte à lui.

C’est l’établissement d’un clivage entre celui ou celle dont la jouissance
va s’affirmer sans limite, tandis que de l’autre côté, d’autres, issus de situa-
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tions moins favorables, tant en raison du milieu social d’origine que par
l’absence d’affection néonatale auront tendance en raison de leur timidité à
se trouver placés plus souvent qu’à leur tour en position de subir les déjec-
tions des autres, souvent sans même pouvoir les identifier comme telles et
encore moins se les représenter.

Ces dominants ne manquent pas de culot au sens propre et figuré et n’hé-
sitent pas, par le déni, à faire litière de tout ce qui ne les conforte pas dans
la vision qu’ils ont d’eux-mêmes et leurs projets, comme autant de crimes
de lèse-majesté. Majesté qui dit bien son nom de primauté. Ils n’hésitent
pas à arborer leurs fesses pour s’asseoir sur autrui. A la longue leur pétrifi-
cation psychique croissante se retourne contre eux en leur interdisant toute
autre forme d’adaptation. A l’inverse, les dominés rompus à l’impuissance,
ont eu tout loisir d’intégrer les réalités, et la dépression faisant diminuer la
pression qu’ils subissent, leur dégage un espace dans lequel peut avoir lieu
la métamorphose.

La nidation au sein d’un organisme nourricier est plus facile à qui a tou-
jours eu l’habitude d’être confortablement cajolé. Lui succède alors l’in-
version, le renversement, la prise de possession, le formatage de la nome
appropriée et organisée. NOMOS, cet ordre/loi/gestion. OIKOS l’habitat/
le logis/l’environnement, et dans la nidation parasitaire, la matrice elle-
même. ECONOMIE, leur résultante, l’économie, le commerce et la négo-
ciation.

Comment ne pas s’interroger sur la bi-jectivité du vocable HÔTE sans
doute parce qu’un moment entre celui qui reçoit et celui qui est reçu, ou qui
s’implante par la ruse et/ou la force, on ne sait pas encore qui aura le pas
sur l’autre. C’est là que cela a lieu, cela, ça, cellla. L’hostilité n’est pas si
lointaine, ni non plus le risque de servir en forme d’otage/hostie, à la
dévoration. Le cannibalisme menace et il faut bien toutes les règles et les
rites de l’hospitalité pour en conjurer la terreur.

Soumettre l’autre, le biseauter, c’est transformer la matière ordonnancée
en ce qui sera plus tard un être-lieu. C’est l’art de la guerre, de la spéculation
et de l’investissement, de la prédation, de l’économie et de tout ce qui permet
la consolidation du vivant émergeant. Abolissant la distance de sécurité, la
coalescence précède la nidation et tout l’art consiste à faire donner à l’autre
ce que le dominant veut qu’on lui offre, parfois sans même avoir besoin de
le conquérir.

La capitalisation c’est l’hubris, l’inversion. Trois concepts homothéti-
ques dans des ordres de pensée différents, en tous cas trois cas de figure de
la tentative inouïe de bouleverser l’état des choses, dans un brutal, risqué et
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guerrier renversement, l’opération n’étant pas si facile qu’il paraît. Elle
requiert de la technique et une farouche décision : celle de ne jamais se
mettre en cause pour être constamment hors de cause, et le seul ou la seule
à être pris(e) en compte.

Le refus d’être mis en cause comme celui de prendre en compte sont les
deux versions de la même volonté de maîtriser à sa seule initiative, la sépa-
ration. C’est la négation de l’autonomie de l’autre, et la clé du formatage. Il
s’agit de dresser la matière vivante à adopter et à rester en position de vas-
salité, attitude confortée lorsqu’elle ne trouve en face d’elle que passivité
et masochisme, et qu’elle laisse ainsi libre cours au totalnitaire dans sa
volonté fusionnelle d’établir la totalnité.

C’est demeurer en permanence dans un ON, lieu de toutes les confu-
sions, notamment de celles de l’avoir et de l’être, et de la substitution entre
soi et un ou une autre, dans l’incertitude de la répartition des rôles. Le ON
est le tube digestif de la dépersonnalisation, l’assimilation de ce qui en
relève et le rejet de ce qui s’en différencie. La séparation de ce qui peut être
utile à soi et de ce qui va être laissé pour compte. En termes de ON, on est
avec la pensée néonatale spontanément dans celle de l’utilité. Pensée di-
gestive transformant le monde hétérogène en homogénéité excrémentielle.
L’utilité est la valeur fondamentale de la bionomie, cette gestion de la ma-
tière vivante et les techniques modernes ont permis d’en moderniser l’ex-
traction économique.

La naissance physiologique ne suffit pas à la survie, il faut aussi que
l’enfant soit biologiquement reconnu par la faisant fonction de mère et qu’on
lui donne une éducation. L’individu pervers quel que soit son sexe, est ce-
lui qui n’a pas reçu d’éducation ou qui n’a pas pu la faire sienne, ou encore
qui pour une raison historique ou personnelle, l’a perdue. La perversité
c’est la pulsion vitale à l’état brut, dans sa rage d’avidité et d’engloutisse-
ment sans aucune règle ne serait-ce que de la simple temporalité.

L’avidité ce n’est pas encore la faim, ni le désir, ni le manque, ni le
souffle qu’il faut distinguer de l’âme, mais le besoin sauvage de dévorer
autrui qu’on ne sait pas encore être tel pour repousser sa mort à soi. C’est
de ne pas parler la langue, ne pas connaître le code, ni la grille de
symbolisation, et qu’on ne doit pas parler la bouche pleine, pour des raisons
pratiques, aussi bien que de politesse. La pulsion d’avidité se déchaîne
lorsqu’il faut subvenir soi-même à ses besoins et qu’on n’en a pas
nécessairement les moyens, ni l’habitude ni même le goût. Ce besoin est
alors démultiplié par l’angoisse de mort de n’y pas parvenir. Est-ce pour
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cela que la perversité a partie liée avec la mort, dans la volonté de la mettre
en scène pour se convaincre d’y échapper, soi ?

Pervertir, c’est verser au-delà, abolir la règle, la frontière, la limite, bref
transgresser. Pas nécessairement dans un but de gaspiller mais peut-être
seulement pour manger plus commodément ce qui implique de détruire la
structure. Mais c’est toujours défaire pour privilégier son intérêt à soi et
s’installer en position dominante, voire d’unicité. La perversité c’est la
destruction de la forme de l’autre, de son agir même.

La perversité est une absence de formation au grandissement et
exceptionnellement une régression, en fonction des aléas et accidents de
son histoire personnelle. Refusant à l’autre le même statut qu’à soi même,
la perversité est le refus de l’égalité ontologique, au profit de l’instauration
d’un lien univoque dans lequel l’autre est une poupée, une marionnette,
une figurine, un morceau, une sorte de sein déconnecté du monde et servant
à satisfaire tous les besoins.

Les pervers parviennent toujours à renverser la situation, car ils occupent
en permanence les deux places, celle de la mère et celle du nourrisson et les
rendent interchangeables pour occuper toujours la meilleure. Ils cumulent
toutes les gratifications, laissant aux autres la charge de la production de ce
qu’ils entendent consommer. Suant la haine et incapable de se la représenter
pour prendre avec elle une distance minimum, démunis d’une imago mundi
qui leur permettrait de prendre et de garder un peu de liberté, éprouvant des
affects qu’ils ne parviennent pas à élaborer en sensations, en proie à des
terreurs dont ils ne comprennent pas la cause, et dont ils ne voient pas
comment en émerger, ces êtres-là sont obligés pour ne pas s’effondrer
complètement, de transformer leur entourage en quelque chose qui leur
ressemble et qui devient peu à peu eux-mêmes.

Au lieu de s’y adapter, ils digèrent leur environnement, ils ont la
désinvolture de l’ogre, et sont ainsi assurés d’avoir toujours leurs aises. Ils
sont en permanence dans l’essence totalitaire, et incapable de vivre en tant
qu’individus. Ils ont besoin de la fusion, mais craignant de s’y perdre, vont
tout faire pour que les autres s’adaptent à eux. Les pervers sont des
dévorateurs hors la loi qui s’enracinent dans le terrain mental d’un en de ça
de la loi.

La commutativité, c’est ce qui a trait à l’échange, au sens d’un contrat
commutatif, c’est-à-dire dont le résultat est connu d’avance, mais c’est aussi
mathématiquement parlant une opération dont le résultat est invariable, quel
que soit l’ordre des facteurs. L’addition est commutative. La personnalité
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perverse additionne constamment l’être de l’autre au sien propre, et faute
de forme et de cérémonie, en provoquant au besoin des cours circuits.

ÇA/LÀ est le lieu de la mise en relation des circuits, c’est là que se tient
dans la projection sur ce qui n’est plus autrui, mais aurait pu l’être, la mé-
moire de la mère. Les pervers ne peuvent pas être cernés, car ils organisent
autour d’eux un glacis gris de protection où toutes les confusions sont pos-
sibles. Ils ne peuvent être pas être cernés, et encore moins concernés.

 L’objectif du pervers n’est pas que l’autre soit en position de victime,
mais qu’en tant qu’autre, il ne soit pas, car il veut être le maître unique du
monde, de la création et de la vie. A la place de. En place de. Il n’est ni
immoral ni amoral, mais pré-moral, et la disparition de l’Autre en tant que
notion n’est que la conséquence mathématique d’un projet de fusion. Ce
que veut le ou la pervers(e), car là non plus ce n’est pas une question de
sexe, c’est prendre la place de sa mère et s’adjoindre lui-même ou elle-
même à cette entité qu’il ou elle serait parvenu d’abord à occuper. Qu’il ou
elle parvient enfin à occuper serait une formulation plus juste, car c’est
cela qui procure la fin de la tension qu’il ou elle éprouve à être séparé(e)
d’ELLE. La fin de la tension au moins, comme un état précédant ne serait-
ce que la sensation, car de sentiments, il ne peut être question.

Faute de parvenir à créer effectivement la vie comme s’il ou elle était la
mère alors qu’il ne l’est pas, le ou la pervers(e) réduit l’autre à l’état de
machin/machine innommée s’installant lui-même dans un rapport fusionnel
avec sa mère avec qui il ou elle joue à tour de rôle les deux rôles, celui de
nourrisson et celui de la mère nourricière, étant partout, occupant toutes les
places, et inventant finalement de la vie artificielle. La machine à l’origine,
c’est un expédiant, une ruse de guerre. La perversité ne fonctionne pas sur
le mode du désir qui signe une certaine distance grâce à l’élaboration cultu-
relle, d’un regret du LOIN DE, mais plutôt sur le mode de la concupis-
cence de l’AVEC.

Tuer ne suffit pas à apaiser la pulsion totalitaire qui veut faire le vide
autour d’elle, car ce qu’elle veut c’est abolir, et que celui ou celle qui a été
désigné(e) comme ennemi soit comme n’ayant jamais été. Il ne s’agit pas
seulement de le ou la tuer mais de le ou la défaire, en le ou la ré-englobant
dans la matrice de consignation pour qu’il ou elle redevienne fœtus, se
rétrécisse, se recroqueville, se dégeste jusqu’à redevenir une seule cellule
se défaisant à son tour.

La pulsion totalitaire est dans l’être depuis la séparation d’avec la mère,
mais elle ne s’exprime pas nécessairement. Cette propension à la totalité
prend racine dans la sensation première de faire UN ou plutôt UNE avec sa
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mère. Ce UN/UNE est de nature maternelle et ces deux vocables ne suffi-
sent pas pour prendre en compte la totalité de la réalité. Pour le pouvoir, il
faudrait non seulement inventer un neutre, grammaticalement parlant, mais
un “un” maternel....

Cette pensée sur le modèle de l’union du UN plutôt que de l’unification,
sans aucune idée de ce que serait le DEUX, un deux qui indiquerait une
séparation, et encore moins le TROIS commencement de la société (quel
que soit le nom de ce troisième terme), est le cadre de la pensée totalitaire.
L’enfant ne peut pas être considéré comme totalitaire, il a seulement besoin
d’être éduqué, c’est-à-dire que les adultes dans leur ensemble introduisent
de gré ou de force dans le comportement des jeunes, la prise en compte
d’une extériorité ou d’une réalité qui oblige pour le meilleur et pour le pire,
à modifier les attitudes de la pensée.

Le ou la totalitaire, car ce n’est pas une question de sexe, interdit à l’autre
de se différencier, de naître symboliquement. Il le consigne dans un espace
fermé pour y être englobé dans ce qui est vécu par la personne séquestrée,
comme un sequestrement, et une séquestration par l’auteur de la clôture
qui ravale ce qui aurait pu être autrui, à une situation fœtale. Faute d’acces-
sion à un ordre, qu’il soit choisi, consenti et/ou imposé, l’enfant âgé reste
dans l’organisation première du monde du cannibalisme, du racket et de la
prédation, toutes formes de viol et de violences.

La pulsion totalitaire est là dès l’origine, et dans le meilleur des cas, elle
ne s’exprime plus ou pas au fur et à mesure que l’être qu’elle anime par-
vient à lui substituer un monde basé sur la trilogie plutôt que sur la
secondarité. Mais qu’arrive-t-il si cette acquisition n’a pas eu lieu, ou si
obtenue de façon précaire, elle n’est pas assez opérationnelle pour résister
à une nouvelle réalité historique ou personnelle. Le totalitarisme s’installe
lorsqu’il n’y a plus du tout de structures et que les individus isolés et déso-
lés en raison même de l’effondrement des cadres et de l’architecture sont
inquiets, angoissés et perdus. Il faut alors pour qu’ils soient rassurés que
TOUS fassent la même chose.

Le totalitarisme par les moyens de violence et de force qu’il donne à la
meute et à partir de là de façon à la fois fictive et réelle, à chaque élément
de la meute, permet de transformer l’environnement pour le faire coller de
la manière la plus étroite possible à l’imaginaire placentaire. Il s’agit alors
d’enfermer l’autre dans ce qui va tenir lieu de MATRICE pour lui faire
jouer le rôle du placenta. La préoccupation principale du totalitaire, c’est
de nier le temps.

Le totalitaire n’a d’usage dans ce qui est l’autre que de ce qui est conforme
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à lui-même et ne provoque en conséquence chez lui aucun bouleversement.
Il communique avec l’autre sur le mode de la commutativité et de
l’interchangeabilité. L’ordre des opérateurs est sans importance car dans la
commutation le résultat est le même. Il communique alors, non pas au sens
d’échange, mais au sens de mise en commun, mise en connexions des
circuits, des contenants et des contenus. Le ou la totalitaire est en relation
avec le ou la fusionnaire qui vit la totalité, dans cette totalité, en cette totalité.
C’est ce malentendu qui les rapproche, les totalitaires rêvant de contrôler la
totalité et les fusionnaires de la faire enfin prendre en compte puisque c’est
l’univers dans lequel ils vivent.

La pensée totalitaire a été analysée par certain comme un englobant fini.
Elle se différencie de la pensée-corps en ce qu’elle est finie et cherche à
clore, là où cette dernière est une pensée globalisante ouverte, en mouvement
et constamment ré-ouverte. La différence en est que la pensée totalitaire
capte le rôle de la mère en s’y substituant et cela une fois fait arrête, et pour
cause (car elle est bien incapable de le perpétuer) le mouvement de
continuation, d’enfantement et de renouvellement. Le paradigme du lieu
totalitaire, c’est l’espace confiné dans toutes ses variantes et elles sont
nombreuses et variables. Le lieu d’élection de la pensée-corps, c’est l’espace
sacré dans tous les sens et les modalités de l’idée comme de la représentation
et de la symbolisation de la matrice.

Le totalitarisme ne peut se penser dans les termes de la logarchie. Car la
logonomie qui en est le cadre a pour but d’inventer l’individu (même si
c’est de façon un peu fictive) en refoulant la mémoire de la mère. Le
totalitarisme lui n’a pas besoin de la refouler puisqu’au contraire, il la met
en avant, l’exhibe et lui donne droit de cité, même de façon dévoyée.

Quant à l’idée de l’individu, même inventée au prix de la fiction
logonomique, non seulement il n’en a pas l’usage, mais il le combat. Le
totalitarisme apparaît lorsque le refoulement logarchique ne peut plus
fonctionner. Incommodé lui-même par la disparition de la différenciation
qui une fois liquidée empêche tout fonctionnement, il est obligé de la rétablir
artificiellement, en fabriquant des boucs émissaires qui ont la fonction
sociale et psychologique d’interface.

Nécessité d’inventer le verbe négationner, car nier n’est pas suffisant
pour exprimer la violence de l’attitude de ceux qui en cette matière y ont
recours. Nier ou dénier s’applique à un événement ou à une information
ponctuelle dont on veut se débarrasser pour des raisons élucidables et peut-
être légitimes. Négationner au contraire renvoie à un système d’abolition.
Le négationnisme est l’univers mental plutôt que le monde de l’IL N’Y A
PAS.
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Le révisionnisme en est le stade suivant, l’idéologie de destruction totale
de la précédence, de la mère au sens large, comme au sens restrictif. Abolir
la mère, sa mère a pour finalité de faire que l’enfant ne puisse plus jamais
occuper par rapport à ELLE une place seconde, secondaire. Nier la mère
c’est mettre l’enfant en place non d’occuper la position principale, mais la
seule. C’est abolir la différence des générations, la filiation et l’hétérogé-
néité de la sexualité comme le lieu de l’interrogation dialectique du même
et de la différence.

Au sens figuré, c’est se priver de toute histoire et de toute culture, hors
celle qu’on pourrait nouvellement produire et on se demande alors, à partir
de quoi. Plus que le totalitarisme, c’est le totalnitarisme, comme projet
d’abolir le monde, et de se débarrasser de tout ce qui s’oppose à la pulsion
de la toute puissance sans limite, fantasme historiquement de plus en plus
conforté par la puissance de la technique et de la science.

Nihilisme, négationnisme et révisionnisme sont les trois degrés de
l’abolition que la totalnisation fédère. Folle de sa puissance lorsque plus
aucune contrainte ne s’oppose à elle, la révision réécrit purement et
simplement la réalité, là où le mensonge se contente, tout en sachant qu’il
ment, d’intervenir sur un point particulier. La révision est la volonté
d’imposer sa fiction personnelle subjective en lieu et place de la réalité
objective. Elle est le contraire de l’Art dans la mesure où celui-ci ne requiert
pas pour son accomplissement la collaboration d’autrui, se contentant de
témoigner de sa subjectivité dans un monde qui entend se limiter à
l’objectivité.

La différence entre la révision et le déni est que la révision est une
construction opérationnelle active, là où le déni n’est que le simple refus de
la prise en compte de quelque chose ou de quelqu’un qui dérange. La
différence entre la révision et le fantasme est que chez un individu constitué
dans une société ordonnée, le fantasme se sait n’être pas la réalité, mais une
bouffée d’imagination au sein de cette réalité, une trouée poétique, ou une
pulsion dont il est socialement convenu qu’elle doit être contrôlée.

La révision est le débridement de sa fiction personnelle avec un culot tel
qu’il devient possible de l’imposer à autrui et aux autres autruis ordonnés
qui constituent la société. C’est un déni qui parvient à ne plus être consi-
déré comme tel dans la mesure où il se reconstruit à partir de lui-même, un
autre univers qui fonctionne effectivement, fut ce par la force de l’intimi-
dation. L’aplomb dit bien son nom, puisqu’il pèse de tout son poids, et le
culot aussi puisqu’il s’agit de s’asseoir dessus.

La révision est inséparable de la propagande. L’étymologie du terme
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renvoie au marcottage de la vigne pour sa propagation et ce n’est pas un
hasard. Face à la révision, on ne peut jamais avoir raison. Ni dans la raison
binaire, ni dans la raison tertiaire. Ni dans celle du tiers-exclu, ni dans celle
du tiers-inclus. Ni même dans celle de la raison plurielle qu’on pourrait
encore faire l’effort d’inventer. On ne peut pas entamer le système de la
Révision car d’essence totalitaire, il n’y a aucune place pour y prendre
pied. Le système totalitaire n’est pas dans la Révision un accident, mais
son essence.

La révision est du domaine de la confusion, non dans le sens d’une
unitarisation, mais dans celui de l’unification, ou plus exactement de la
réunification, l’objectif étant non pas une action déterminée et choisie
comme telle, mais le fait de faire un pour faire un ou plutôt une. Lorsque le
UN est UNE, (et c’est souvent le cas en raison de la prégnance de la mé-
moire de la mère) la formulation correcte est “ne faire qu’une”, car c’est la
mémoire de la mère qui sous-tend tout cela.

La révision ne supporte ni la parturition, ni la venue de l’enfant, ni l’in-
troduction du troisième terme. Elle cherche non seulement à propager l’idée
de la fusion, mais à faire qu’elle supplante toutes les autres idées, les
idélonnes, ces concepts en formes d’images, ces formes d’icônes que se-
raient les idées dans un système de représentation qui ne serait pas une
élimination constante et croissante de la corporalisation, dans un HORS
séparant davantage à chaque opération.

Les idélonnes sont les figures des idées dans le monde de l’ENJECTION
qui n’a pas (comme celui de la projection) rompu avec la mère. Elles
n’empêchent pas pour autant l’iconostase de fermer pour enfermer ce qui
représente le paradis, la fusion avec la mère. Au lieu de ÇA /LÀ, CELA,
CELA la révision cherche à implanter un pronom innomminal qu’on
prendrait à tort pour un soi. Il n’est ni un je, ni un on, ni même un jon, mais
un fatras de besoins sur lequel ne s’exerce aucun contrôle, tout au plus une
image de soi fabriquée par la GRANDE ELLLE télévisuelle. Il n’y a plus
de place ni pour l’affirmation, ni pour la négation, ni pour la transgression,
car la révision n’a pas l’idée de la constitution.

La révision a partie liée avec l’esquintement, elle digère quasiment avant
d’ingérer et elle est surtout préoccupée de gérer. Elle abolit toute constitution
non comme projet de contestation, mais comme méthode. A l’inverse de la
Révolution qui est un projet de renversement d’une constitution pour en
instaurer une autre lorsque le projet que celle-ci recouvre, ne convient pas.
S’il y a des révisionnistes, il n’y a pas de révolutionnistes. Le révisionniste
est installé dans un projet qui n’a pas de fin, parce qu’il n’a ni objet ni



239

projet, en dehors d’un lui-même établissant sans cesse des courts circuits
par la mise en connexion d’ordre différents.

La révision perverse, veut non seulement dévorer, mais dévorer commo-
dément, et pour cela elle cherche d’abord à rendre informe, car la forme la
dérange parce que c’est avant tout une prononciation, une énonciation. La
forme ne relève ni du ÇA, ni du LÀ, le ÇA ayant rapport aux besoins, et le
LÀ à l’endroit où il est possible d’en obtenir la satisfaction fut-ce par
défaussement. Pour la révision ÇA désigne ce qui peut être ingéré et LÀ ce
qu’il y a à gérer. ÇA et LÀ exprimant la méthode de l’absence de projet, de
normes et de valeurs. ÇA/LÀ est la pensée dans la juxtaposition sans arti-
culation, le lieu de l’absence de grammaire, par la simple coalescence du
tube digestif et de son environnement.

La Révision c’est l’inframonde, la pensée fœtale qui prend le dessus
lorsque après avoir été refoulée, elle remonte à la surface. Le Christianisme
est un révisionnisme parmi d’autre, l’idée de la substitution lui étant
consubstantielle, comme dans la perversion qui ne cesse de substituer une
idée à une autre, de façon invisible au commun des mortels. Si le
révolutionnaire a comme projet de tuer son père à savoir l’ordre ancien
pour installer son ordre à lui dans le vide ainsi volontairement pratiqué, le
révisionniste lui, abolit la mère pour qu’elle soit comme n’ayant jamais
existé. Le révolutionnaire est un héritier furieux en action, le révisionniste
un gestionnaire méticuleux en proie à un système mental qui substitue pour
inverser. La révision s’installe dans les failles nées des révolutions réussies
ou manquées, car le père une fois tué, il n’est guère plus difficile d’abolir la
mère et de se substituer à elle dans les brèches au besoin ouvertes par
d’autres. Une fois, le troisième terme disparu, le deux ne peut pas longtemps
se maintenir et régresse rapidement sur le second.

Le révisionniste est celui qui s’oppose à tous les commencements, détruit
tout ce qui se forme, empêche toute croyance au sens de confiance en ce
qui se forge. Il s’oppose à toute nouvelle séparation quelle qu’en soit la
forme, à toute naissance, c’est l’expression d’une haine féroce de ce qui se
poursuit comme un processus de sortie de la précédence, c’est-à-dire ayant
un lien avec une entité plus grande que soi. Le révisionnisme, c’est la haine
de la mère en tant que telle. La matrophobie. L’absence d’ancêtre
supprimerait la vergogne, car celle-ci est transmise par les Ancêtres, les
précédants, les prédécesseurs.

Et plus encore que par les Ancêtres, par les Mancêtres, ces ancêtres au
féminin qui s’occupent au plus près des soins maternels. C’est l’esthétique,
à savoir la transmission de ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire, de
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sentir, de goûter, ou au contraire de refuser de goûter dans tous les sens du
terme, en prenant un air dégoûté. Ce que transmettent les Ancêtres et les
Mancêtres, c’est la connaissance héréditaire du mauvais goût. La poétique
à l’état pur. La totalnité est de mauvais goût.
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LENGUA, CREACIÓN Y CRÍTICA

Noemí Ulla
(Écrivaine, Buenos Aires)

Antecedentes de esta investigación

A partir de conversaciones con Elvira Arnoux, a quien se la reconoce
por su autoridad en el conocimiento de las ciencias del lenguaje y la
generosidad para descubrir, orientar y compartir sus fecundas búsquedas,
he decidido elaborar, desde el punto de vista genético, y comparativamente,
los manuscritos que conservo de dos cuentos que me pertenecen. En el
nuevo rumbo que he dado a esta indagación, con el difícil equilibrio que
implica ocuparse de la narrativa propia, ofrezco esta lectura a observaciones
que contribuyan a modificar mis análisis tentativos e hipotéticos, de manera
tal de impedir que los reflejos del cristal del espejo desde donde miro mi
propia escritura, confundan la claridad y la dinámica de mi interpretación.

Breve información sobre el marco teórico de la crítica genética

En la introducción a la crítica genética, Élida Lois, (Élida Lois,1990)1

recuerda que la misma se inserta en el estudio de la literatura como una
réplica simétrica de la teoría de la recepción, donde el escritor no sólo
escribe y lee a la vez, sino que de manera explícita o implícita, reflexiona
sobre las posibles derivaciones textuales y la posible recepción. Por lo
demás, en mi doble actividad de escritora de ficción y de crítica, me he
interrogado muchas veces, como lo han hecho otros escritores, hasta qué
punto una práctica opera sobre la otra, hasta qué punto una de ellas invade
la otra y en más de una oportunidad, en los comienzos de mi trabajo de
ficción, exigí un ejercicio de olvido de mis conocimientos de crítica, en la
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que también me iniciaba, a fin de no contaminar los lenguajes específicos
que cada una posee. Escribir en el género de ficción y en el género crítico,
fueron opciones literarias distintas.

Los documentos escritos, preferiblemente los manuscritos, son el objeto
de análisis de la crítica genética. Estos, indudablemente, son la huella más
visible de un proceso creativo (otros pueden ser grabaciones hechas por el
escritor antes de pasar el relato a texto escrito). Con frecuencia se designa
a los manuscritos prehistoria de los textos literarios, que se dividen en dos
categorías: los materiales previos a la redacción, o pre-textos preparatorios
como los planes o bosquejos, y los materiales de redacción o pre-textos
propiamente dichos, vale decir la escritura directamente encaminada a
textualizar, como los borradores, las copias en limpio, etc.

Respecto de los cuentos que son objeto de este estudio, no poseo
materiales previos a la redacción, ya que en general no escribo cuentos a
partir de planes o bosquejos escritos, lo que sí suelo hacer para la redacción
de novelas. De manera que al ocuparme del estudio genético comparativo
de los dos cuentos que propongo, lo hago sólo a partir de los manuscritos
de dichos cuentos.

Información contextual acerca de los cuentos

El proceso de creación de los mismos, “Arcano”2 e “Intensidad y altura”3,
responden a una motivación semejante: la vivencia del desplazamiento.
El primero, surgido como la mayoría de los cuentos de una frase generadora,
tuvo un proceso de escritura accidentado, en lo que se refiere a las ciudades
en que se fue gestando. En cuanto a su información contextual, encuadrada
dentro del extratexto y de las relaciones transtextuales, observamos lo
siguiente: a partir de la conversación con dos jóvenes mujeres que me
alojaban en la ciudad de Roma y que decían haber observado en los hombres
un comportamiento casi indiferente ante el amor, elaboré la primera frase:
“En aquella ciudad no se podía decir la palabra amor, porque todos la
habían olvidado”. Conservo la primera página del original, fechado el 1°
de marzo de 1993 en Roma, con tachaduras posteriores, quizá inmediatas,
con cambios léxicos y sintácticos. La mayoría de los cambios son léxicos
y responden a un ajuste de términos, algunos de los cuales siguen
apareciendo en la primera página de una reescritura posterior, fechada a
los pocos días en otra ciudad, la de Clermont-Ferrand, adonde estaba
residiendo como profesora invitada de esa Universidad de Francia. A los
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pocos días, en un viaje a Toulouse adonde había ido a dictar una conferencia,
continué el cuento y las correcciones. El final, de breves líneas, lo escribí
y terminé en París el 27 de marzo. Como puede constatarse, su proceso
fue itinerante y duró veintisiete días. En las cuatro ciudades fueron
registrándose motivos diferentes, que dieron estímulos diversos a la
organización del texto.

El segundo cuento,“Intensidad y altura”, surgió también de un
desplazamiento, aunque no de viajes, sino de una mudanza. Está fechado,
en su iniciación, el 7 de agosto de 1994, y terminado el 13 de noviembre
del mismo año, probablemente abandonado en su proceso de creación y
escrito por fragmentos. Como “Arcano”, presenta cambios léxicos y
sintácticos en sucesivas reescrituras o correcciones posteriores. Tanto en
uno como en otro, la mayoría de los cambios léxicos tienden a la precisión
y a la armónica sonoridad de la construcción sintáctica, evitando
repeticiones innecesarias, diminutivos molestos o cacofonías que al correr
de la escritura, escapan y saturan el texto. Como información contextual
sobre “Intensidad y altura” podría señalar que las mudanzas fueron
vivencias que experimenté desde niña, con el traslado de mis padres desde
la ciudad de Santa Fe a Rosario, mudanzas que continuaron repitiéndose
dentro de la misma ciudad de Rosario, y que luego continuaron con el
traslado a Buenos Aires, donde también se registraron sucesivas mudanzas.
Estos movimientos estuvieron siempre acompañados por una expectativa
de bienestar y de alegría, que conllevaron también, como es natural,
sentimientos de ambigüedad por lo que abandonaba. De manera que el
proceso de cambio, ligado a la historia de nuestro país, por la significativa
presencia de la inmigración, y enlazado con la vivencia familiar y personal,
no deja de relacionarse en los textos de estos dos cuentos diferentes en su
composición.

Del abuelo se dice en “Arcano” “que había sido un violinista famoso en
las ciudades más importantes del país y del extranjero”, pero en ningún
momento se precisa el espacio donde esto sucede, ni país, ni ciudad.
Entonces, la extraterritorialidad o desterritorialización es el significante
que marca “Arcano”. En “Intensidad y altura” tampoco se menciona el
país o la ciudad en que transcurre el tiempo de su desarrollo, pero es el
lenguaje mismo el encargado de ocuparse del espacio, por ejemplo cuando
se hace referencia a la planta de Santa Rita que agobia al marido de la
protagonista, Santa Rita que en otros países llaman “Buganvilla”, se precisa.
También se hace referencia al estado conflictivo de la medicina, cuya
práctica –se señala– tiene mayor eficiencia social en Cuba o en Australia.
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Además, la imitación del habla de los inmigrantes italianos hechos por las
niñas, con la mímica y gestualidad que la acompañan, son también un
referente claro, así como la identificación que produce en la protagonista
vestirse de negro a semejanza de las inmigrantes italianas, para ocuparse
de esa mudanza y de las mudanzas anteriores. Negro, color con que en el
pasado la sociedad acostumbraba a manifestar el luto o el dolor por lo
perdido. Aquí, la representación dominante es la del sentido de la falta de
identidad que acompaña al signo de extraterritorialidad, unido al dolor
por la vivienda abandonada y perdida.

El motivo del desplazamiento, presente en los dos cuentos, también puede
verificarse en la misma escritura, a medida que el cuento fue escribiéndose.
Así, en “Arcano” hay indicios de conexión que acompañan el ritmo de la
escritura y que señalan no sólo el ritmo de la misma sino el progreso
temporal en el desarrollo del cuento: “Cada tanto regresaba a la otra fuente
gemela”, “Un día viajó en tren con su mamá”, “Un día, camino de la escuela,
vio una pareja”. En “Intensidad y altura” encontramos también indicios,
rigurosamente fechados, del proceso de creación, que a su vez responden
al desarrollo del tiempo en la fábula, como: “Esta es una mudanza de
mayor efecto (que sigue al comienzo “En todas las mudanzas me vestí de
negro...”), “Él me insinuó que cambiara la cara”, “Había que buscar
prontamente una solución”, “Al mes Temi observó los primeros brotes en
mi cabeza”, “Pero lo que sólo vio en los meses siguientes”. Como podemos
observar, estos indicios no sólo marcan el ritmo de la escritura, sino el
tiempo en que el cuento, en sus sucesos, va transcurriendo. Enlacemos
esto con la referencia al río, al desplazamiento del agua, con una clara
alusión intertextual a la Égloga I de Garcilaso de la Vega, quien puso en
boca del pastor Nemoroso, en su sentimiento de pérdida, los siguientes
versos: “Corrientes aguas, puras, cristalinas; / árboles que os estáis mirando
en ellas”. En el cuento encontramos “imaginario río acercado por la
voluntad de sus corrientes aguas, ni puras ni cristalinas”. El archivo de lo
leído funciona necesariamente, se sabe, en la memoria del escritor, que
selecciona, por asociación, aquello que puede reforzar su trabajo de
escritura. El lamento de Nemoroso es el pretexto para imponer la presencia
del río, como una afirmación de tipo afectivo personal y también irónica,
porque no se sabe si está cerca o lejos, si se trata del Paraná o del Río de la
Plata, pero que con toda seguridad connota de manera casi simétrica, la
idea de agua que corre, del movimiento que entraña la mención del agua.
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Material peritextual

Para Gérard Genette todo lo que acompaña, precede, abre y sigue a un
texto, constituye la configuración del paratexto, según puntualiza Élida
Lois en su introducción a la crítica genética. (Lois, 2001)4 Los títulos, que
pertenecen al material peritextual, presentan además en “Intensidad y
altura” un signo marcado de intertextualidad, el homenaje al poema
homónimo de César Vallejo. En tanto “Arcano”, es el secreto portador de
otro nombre, como aquellas palabras valija de Lewis Carroll, el Arno, el
río de Florencia, observación que figura ya en el manuscrito y que,
curiosamente, es la ciudad que visité en el mismo viaje, aunque sin escribir
nada allí en los días de creación del cuento. Al final del manuscrito puede
observarse la palabra “Arcano”, título del cuento, con la puesta entre
paréntesis como un círculo, que encierra la sílaba “ca”, de manera tal que
sin lo parentético hay ya un transporte secreto del nombre del río, Arno.

En los borradores de “Arcano” están ya presentes los nombres de las
personas a quienes se dedica el cuento, que constituyen una especie de
transición entre el mundo ficcional y el extraliterario dentro de la
configuración del paratexto, y en las dedicatorias, la relación con el
desplazamiento son evidentes: el abuelo italiano, homenaje a la
inmigración, y los nombres de las dos amigas, una italiana, la otra española,
en cuya casa me hospedaba y que me dieron, sin saberlo, una idea para
escribir la primera frase del cuento. Esto pone de manifiesto, una vez más,
desde el punto de vista semántico, la desterritorialización, no sólo en su
proceso creativo, lo que indica un desplazamiento continuo, sino en el
interior del texto, regido por el viaje hacia las fuentes que el abuelo prepara
para hacer música. En “Arcano” el espacio exhibe entonces un carácter
fragmentario de la realidad y también del espacio, que señala la búsqueda
de la palabra “amor”. “Hoy la literatura –el pensamiento– sólo se expresa
en términos de distancia –escribe Gérard Genette–, horizonte, universo,
paisaje, lugar, sitios, caminos, y residencia; figuras ingenuas pero
características, figuras por excelencia, en las que el lenguaje se espacia
para que el espacio en sí, convertido en lenguaje, se hable o se escriba”.
(Genette, 1970) 5.

Uno de los vínculos textuales entre ambos textos de los cuentos, ya lo
dijimos, es el motivo del desplazamiento, que en términos de retórica,
llamaremos metonimia. Si el “paradigma de inferencias indiciales”, de
acuerdo con el modelo epistemológico así denominado por Carlo
Guinzburg6 (Lois, 2001), muestra en el caso del proceso de la escritura
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numerosas huellas, como las tachaduras, los textos ofrecen, en la mayoría
de los casos, cambios léxicos originados por la búsqueda de palabras
relacionadas con las sustituidas, siguiendo un proceso metonímico. En
ese juego dialéctico sostenido por la escritura-lectura, o por la escritura-
reescritura, estos textos (como propone Élida Lois siguiendo a Carlo
Guinzburg) exhiben una combinatoria de desplazamientos, supresiones,
expansiones y escasas interpolaciones. Las diversas operaciones
mantenidas en el cruce de los ejes del sintagma y del paradigma, muestran
también relaciones oblicuas con esos ejes, aunque predomine el eje del
paradigma. Así en el manuscrito de “Arcano”, los cambios léxicos tienden
a regularse dentro del eje metonímico o del desplazamiento, como los
términos “reconocido” sustituido por “famoso”, “en esos años” por “en
los últimos tiempos”, “miraba” por “contemplaba”, “mayor” por “gran”,
“trabajo” por “tarea”, “los murmullos” por “la música”, “terraza” por
“galería”. En los manuscritos de “Intensidad y altura” encontramos también
algunos cambios léxicos del mismo tipo, como “importancia” por “efecto”,
“fuimos sintiendo” por “advertimos”, “ya verás” por el rioplatense “vas a
ver”, y el término “tenaz” (“con una sola diferencia tenaz”), que acentuaba
antes la connotación de lo diverso, por su opuesto “en el centro de la cabeza,
como un moño de niña, flores moradas de Santa Rita, que en otros países
llaman Buganvilla, asomaban con tenacidad”. Con la sustitución crece el
efecto de igualdad de los protagonistas, que en lugar de diferenciarse, como
antes indicaba la construcción “con una sola diferencia tenaz”, permiten
ahora el cierre con el enlace del amor.

En distintos momentos se observan, en los dos relatos, modificaciones
en el orden de los segmentos de la oración, como “el habla atravesada que
de niñas imitábamos”, por “que imitábamos de niñas” (en “Intensidad y
altura”), “la fuente gemela que acompañaba, con la fuente grande” por “la
fuente gemela que con la fuente grande, acompañaba” (“Arcano”), “los
nuevos murmullos que del agua iba obteniendo” por “que iba obteniendo
del agua”, o “una reunión de gente que animaba la noche con sus
movimientos”, modificado por “gente que con sus movimientos animaba
la noche”, también de “Arcano”. El sentido de estos cambios responden,
en la mayoría de los casos, a la armonía de la sonoridad más que a la
claridad discursiva. Hemos hablado al comienzo de las dificultades de
verse en el cristal de la propia obra. “Como si el espejo al duplicar el
objeto, se doblara él mismo, quebrándose. En lugar de “reflejar la realidad”,
la obra dobla la ficción –escribe Lisa Block de Behar7 (Behar,1990)– y se
refleja, reflexiona sobre sí misma.”
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De acuerdo con la serie propuesta por Carlo Guinzburg, he observado
también expansiones en ambos textos, puestas para acentuar la visión de
la niña en “Arcano”, para quien el echarpe, la corbata y la pluma de un
sombrero, agregados fálicos que antes no existían, connotan rasgos
típicamente masculinos. Por último, la clausura de los textos no se resuelve
con igual facilidad en ambos cuentos. Es posible observar que el párrafo
final de “Arcano” aparece escrito dos veces antes de adoptarse el definitivo.
El secreto de la palabra amor pertenece a otra lengua: “amore, amore mio”
dice el joven a quien la niña escucha al pasar. Y el texto concluye: “Y así
pudo llevar en el secreto de una lengua distinta, un sentimiento que por
pudor todos, salvo el abuelo, disimulaban sin mencionar su nombre.” Esa
misma lengua, aparece elípticamente al comienzo de “Intensidad y altura”
en la imitación del habla de los inmigrantes que hacen las niñas, de modo
que es llevada y desplazada de un cuento a otro, casi con igual pudor que
la palabra italiana “amore”. Podríamos hacer una interpretación de orden
cultural: en nuestro país el inmigrante italiano, y su lengua, fueron
descalificados durante muchos años por las clases dirigentes que
administraban la cultura. La degradación del inmigrante italiano y su
lengua, pertenecería tal vez al discurso inconsciente. En cambio, hacia el
final de “Intensidad y altura”, son los médicos quienes diagnostican “amor”,
rendidos con toda evidencia ante el empuje de la palabra y el sentimiento
que une a la pareja de las plantitas, no sin cierta ironía.

NOTAS

1. Élida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial,
2001, p. 154-164.

2. “Arcano” apareció publicado en un libro dedicado a recuerdos de infancia,
Souvenirs d’enfance, réunis et presentés par Michèle Ramond, Publication du
“Laboratoire d’Études Italiennes, Ibériques et Ibéro-Américaines” de
l’Université de Caen, Leia, février 2000 e incluido luego en Noemí Ulla, El
ramito y otros cuentos, Buenos Aires, Proa, 2001.

3. “Intensidad y altura” pertenece a un libro aún inédito.
4. Op. Cit., p. 154.
5. Genette, Gérard, Figuras, Córdoba, Nagelkop, 1970, p. 121.
6. Remito nuevamente a Élida Lois (op. cit.), p. 40.
7. Block de Behar, Lisa, Dos medios entre dos medios. Sobre la representación y

sus dualidades, Buenos Aires, Siglo XXI, 1990, hace referencia a una reflexión
de Baudrillard “sobre las condiciones del hombre en este universo moderno
de la hipercomunicación, reconoce que “existe, en el propio sujeto, la pasión
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de ser objeto, de devenir un objeto –un deseo enigmático del que todavía no
hemos evaluado las consecuencias en todos los dominios, político, estético,
sexual– tan perdidos nos encontramos en la ilusión del sujeto, de su voluntad
y de su representación. El cristal se venga”. (Jean Baudrillard, L’autre par lui
même, Galilée, Paris, 1957), lo que a su vez merece a Lisa Block de Behar la
siguiente reflexión, a continuación de lo citado en mi texto: “Estos desbordes
de la metaficción, el vértigo de esta reflexión puesta al borde del abismo, son
tendencias circulares que las teorías más recientes consideran como una de
las características más notorias de la estética contemporánea. Son esas
tentaciones circulares que multiplican los deslizamientos (“metalepsis”,
“parábasis”, son algunos de los nombres con que los denomina la poética) de
un plano diegético al otro: un espectador que se introduce en la platea, un
autor que se desliza entre los personajes, o un lector, un profesor de literatura
francesa, que seducido por Mme. Bovary va hacia Yonville para traerla, a su
vez, hasta Manhattan.” (p. 99)
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