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PRESENTATION

Michele Ramond

Apres Femmes, pouvoirs, créations (2005) Gradiva, née de I’équipe “Tra-
verses” de I’Université de Paris 8, publie les travaux de son deuxieme sé-
minaire de recherche sur les créations au féminin. Suivant les brisées de
I’héroine pompéienne, elle explore a présent la relation de la femme et du
savoir depuis I’intérieur des ceuvres de création car elle considere toujours
que les ceuvres, au-dela de leur dimension esthétique, sont de puissantes
machines a penser et a renouveler la pensée.

Y a-t-il un savoir de la femme ? Un savoir qu’elle détiendrait, qui lui
serait propre et qu’elle ne partagerait pas volontiers avec ses compagnons ?
Un savoir en marge des “vrais” savoirs, scientifiques, philosophiques, mé-
taphysiques qu’elle peut acquérir mais auxquels elle n’a pas toujours eu
acces et dans lesquels, aujourd’hui encore, elle ne se sent pas forcément a
I’aise au méme titre que les hommes. Quels que soient le pays d’origine ou
d’appartenance, la condition sociale, la couleur de la peau, la religion, la
culture, les croyances, les femmes n’ont pas avec les savoirs consacrés un
rapport de franche cordialité, en grande partie d’ailleurs parce qu’elles sont
rarement a 1’origine de ces savoirs et que les modes d’intellection qu’ils
imposent sont parfois éloignés de leur propre intellectualité. On pourrait en
dire autant des imaginaires par lesquels nous sommes tous faconnés, au
sein desquels nous sommes élevés et que les femmes ressentent de plus en
plus comme des stéréotypes désuets et trompeurs.

La gestion de la planete est-elle conforme a la nature féminine ? Sans
pécher par essentialisme, nous devons bien reconnaitre que les femmes ne
posseédent pas ou possedent seulement dans des domaines treés restreints le
pouvoir politique et qu’elles n’ont pas considérablement influencé la poli-
tologie. Les femmes ont fort peu politisé le monde. Il ne s’agit pas de pré-
tendre qu’elles sont incapables de violence et que notre monde, s’il était
régi par les femmes, serait forcément meilleur. Nous n’en savons rien. Les



femmes sont heureusement capables d’agressivité, sinon elles n’auraient
pas survécu, et méme si I’on doit regretter les crimes qu’elles commettent
et les condamner, les horreurs de 1’Histoire ne leur sont pas majoritairement
imputables.

C’est une affaire entendue que les femmes sont les grandes exclues de la
culture, de la politique et de I’invention scientifique, méme si d’immenses
intellectuelles font exception a cette regle. Il y a deux livres a lire ou a
relire sur ce sujet : Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels
(sous la direction de Nicole Racine et Michel Trebitsch) et L’exclusion des
femmes (sous la direction de Odile Krakovitch et Genevieve Sellier), tous
les deux parus aux Editions Complexe. La femme se heurte aux mémes
difficultés pour advenir comme auteure et pour se faire entendre comme
idéologue dans le monde de la création littéraire. Michelle Coquillat nous
le rappelle dans son brillant article sur “La création littéraire au féminin
face a I’exclusion masculine” : “La femme, immergée dans la maternité
physique, n’a, nous montre-t-on, ni la puissance transcendantale nécessaire,
ni la volonté de résister a la passivité physique pour créer.” On ne souli-
gnera jamais assez a quel point est compromis “I’acces des ceuvres des
femmes a la mémoire et a la culture commune”. Méme lorsque le préjugé
intellectuel contre les femmes est momentanément défait par I’évidence de
leur aptitude a la création symbolique, leurs ceuvres sont exposées a 1’oubli
ou déconsidérées, ce qui est une forme d’effacement aussi radical.

Le savoir secret que 1’on suppose aux femmes et qui concerne leur forme
de jouissance ou I’expérience de la gestation et de la maternité ou la nature
de leurs fantasmes et de leur désir (que veut une femme ?) n’est pas sans
rapport avec leur exclusion des espaces de pouvoir ou avec leur éloigne-
ment des laboratoires de la pensée et de la création. Maints arguments dé-
préciatifs fondés sur ce savoir secret des femmes soupgonnables de magie
ou de sorcellerie ou d’extases illicites ont nui au positionnement social des
femmes et a leur estime de soi. L’ impuissance créatrice des femmes et leur
incapacité de transcendance sont ainsi devenues leur triste héritage. Or ces
magnifiques épistolieres auraient pu donner de grandes romancieres et les
articles qui suivent montrent amplement que la femme créatrice est capa-
ble d’innovations théoriques et d’amplitude métaphysique.

Nous avons donc interrogé de plusieurs fagons le savoir des femmes : le
savoir que les créateurs hommes leur supposent, quétent en elles ou susci-
tent chez leurs compagnes devenues leurs auxiliaires de création, le savoir
qu’elles-mémes explorent dans la psyché de leurs ceuvres, également le
savoir qu’elles produisent dans leurs créations réflexives et spéculatives,
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improvisatrices d’idéologies nouvelles et de nouveaux imaginaires. On le
verra, la dimension transcendantale des ceuvres des femmes dément la “vé-
rité¢” que les mythes nous imposent. Nous sommes par exemple redevables
de bien des préjugés concernant I’infériorité intellectuelle des femmes aux
récits de création de ’homme et de la femme dans nos monothéismes. Cette
valeur & haut potentiel qu’est la différence des sexes s’est ainsi transmuée
en une fonction de discrimination entre les sexes qui introduit entre les
hommes et les femmes, dans tous les types de sociétés, des différences
d’appréciation et de traitement injustes et déraisonnables. C’est la forme
de racisme la plus violente et la plus ordinaire, celle pourtant que 1’on stig-
matise le moins, bien moins que la xénophobie ou méme que I’homophobie.

Ce livre est une tentative parmi tant d’autres pour rendre sensibles le
savoir poétique, I’'imaginaire de rupture, la vocation transcendantale des
créations des femmes. Leur innovante poiésis devrait nous apprendre bien
des choses sur cette “terra incognita”.






LES ACCOMPAGNATRICES DU SAVOIR

LA DANSE COMME METAPHORE DE
LA PENSEE : QUELQUES FEMMES SAVANTES,
FILLES D’ ALLIANCE

Marie-Hélene Popelard
(IUFM de Poitou-Charentes-Angouléme)

“Socrate : Ne faudrait-il pas, 6 Phedre, le subtil dépla-
cement de la danseuse qui, s’insinuant entre mes pensées,
les irait éveiller délicatement...les faisant surgir de I’om-
bre de mon ame, et paraitre a la lumiere de vos esprits, dans
I’ordre le plus heureux des ordres possibles ? Phedre : je
vois la danseuse dans ton regard”

Valéry, L’dme et la danse

Je voudrais évoquer aujourd’hui non des produits et des ceuvres mais
quelques “monades dansantes” (Deleuze) qui ont su manifester, selon le
couple aristotélicien célebre', la pensée comme Praxis et non comme
poiésis : une certaine facon de penser, indépendante des produits et des
ceuvres. 11 suffit parfois, écrit Deleuze dans Mille Plateaux, “‘de mouve-
ments, de vitesse ou de lenteur”™ pour refaire un espace ot la lutte change
et ou se reconstituent les enjeux. C’est a quelques femmes qu’on doit par-
fois d’avoir mis en pratique une pensée dont la danse pourrait étre la méta-
phore, une danse que nous définirons simplement avec Valéry (L’dme et la
Danse) comme “I’acte pur des métamorphoses™.

Tout en ayant contribué a inventer de nouvelles allures, il se trouve que
chacune d’entre elles a souffert — outre de I’incompréhension générale et
des railleries des contemporains (pour Marie de Gournay) — de 1’ombre
portée par de grands hommes auxquels elles ont sacrifi¢ une ceuvre et par-
fois méme dit-on un corps. Mystere que ces sacrifices par lesquels des
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femmes exceptionnelles s’imposent une vie entiere de rigueur pour I’amour
d’un homme qui (souvent) ne le valait pas.

Héloise et Abélard, Marie de Gournay et Montaigne, Hannah Arendt et
Heidegger, Paule Thévenin et Artaud. La femme d’abord, sans laquelle
I’ceuvre masculine n’aurait pas été ce qu’elle fut, une reconnaissance de
dette en trois temps et en trois questions : qui sont ces femmes ? D’ou
parlent-elles ? Que produisent-elles ?

1.Filles ou meres spirituelles : elles furent “filles d’alliance”,
(amours éconduits ou impossibles) avant d’étre quelquefois les
uniques matrices des ceuvres masculines. La révélation de “qui”
est quelqu’un est toujours délicate: car “dés que nous voulons
dire qui est quelqu’un, dit Hannah Arendt*, notre vocabulaire nous
entraine a dire ce qu’il est ; nous nous embrouillons dans une
description des qualités. .. et son unicité spécifique nous échappe”.

2. Or ici la difficulté n’est pas mince car la pensée de ces fem-
mes fut d’abord actualisation et non fabrication. 11 n’y a pas de
lieu pour cette forme particuliere de pensée dont la danse pourrait
étre la métaphore : aucune pétrification qui résulterait de 1’usage
du mot “savoir” comme substantif, propriété privée de qui le dé-
tient ou croit I’inculquer. A I’inverse, le savoir devient verbe, ac-
tivité dans le temps qui suppose d’abord et pas seulement la réha-
bilitation de la patience et de 1’exercice. A 1’opposé de la seule
relation a la connaissance qu’on imagine et qui est celle de la
possession ou de la dépossession d’un savoir déposé qui en de-
vient un savoir mort, elles se sont comportées en “danseuses”
capables de faire vivre ce qui a d’abord une saveur. Du sacrifice
de I’ceuvre personnelle elles ont tiré un exceptionnel pouvoir de
dialogue et d’action.

3.Enfin chacune a sa maniere et en son temps a su trouver la
mesure interne de la courbure de 1’espace, si tant est, comme le
suggere Lévinas®, que c’est cette courbure qui exprime la relation
entre les étres. Manifestant par la pensée I’incroyable richesse
qu’il y a —dans des temps de confusion sanglante— a créer des
gestes inoffensifs.

Pour chacun de ces portraits de femmes, nous avons décidé d’oublier
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I’ceuvre masculine dont ces pensées constituaient I’horizon et associé au
commentaire direct sur les écrits le regard attentif de quelques passeurs
dont la vie fut elle-méme bouleversée par ce regard. Au point de continuer
la danse. Bernard Noél pour parler d’Héloise (dans son livret d’opéra, Cha-
telet, 2001) et de Paule Thévenin (dans le texte d’une conférence dont nous
avons tiré un article que nous avons publié en 2003, dans Le méme et I’autre,
A. des Brisants); Michele Fogel dans son hommage rendu a Marie de Gour-
nay et Julia Kristeva pour Hannah Arendt.

Filles ou meres

S’il appartint a Deleuze de se servir librement des notions de vision
rapprochée et d’espace haptique (qu’il empruntait a Alofs Riegl et a
Worringer) pour introduire le concept du Lisse (dans Mille Plateaux®) comme
espace ol “onn’y voit pas de loin” et “qu’on ne voit pas de loin”, “qui n’est
jamais en face”, un espace nomade, comme 1’est celui du peintre ou du
compositeur en train de créer, et qui comme le désert, le ciel, la mer ou
I’océan joue d’abord le rdle d’englobant avant de devenir un horizon, nous
userons de la méme liberté en préférant ici le terme d’espace matriciel
pour traduire ce que fut la pensée fécondée et fécondante de ces femmes

qui ont constitué leur vie en horizon d’une ceuvre masculine.

Héloise et Abélard

Aussi réelle soit-elle, Héloise a d’abord et surtout la réalité du mythe
puisqu’elle incarne I’essence la plus pure de la grande amoureuse’, ajou-
tons, de style frangais, avec cette étrange avidité de justification rationnelle
qu’on retrouve chez Corneille ou chez Rousseau. On sait qu’elle ne philo-
sopha que pour I’amour d’Abélard qui lui enseignait la philosophie moins
parce qu’il croyait en la philosophie que parce qu’il croyait en lui. Ce qui
surprend a la lecture de leur correspondance, c’est I’omniprésence d’ Abé-
lard et I’absence totale de Dieu, de sa part a elle surtout qui était devenue
abbesse du Paraclet apres avoir été des 1120 la prieure (le n°2) du monas-
tere d’Argenteuil. Etonnant et intraduisible Domino specialiter, sua
singulariter adressé a Abélard, c’est-a-dire : a Dieu comme religieuse, a toi
comme femme, car appartenant au seigneur dans 1’espece des religieuses
mais comme individu c’est a Abélard qu’elle appartient. Ce n’est méme
pas assez dire, car Dieu n’est pas seulement absent de ces lettres : il en est
continuellement expulsé. Comment expliquer une telle attitude ?

Au moment de leur rencontre, Héloise a 16 ans et Abélard 38.
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Héloise est un monstre dans un univers machiste : elle suit a 1’école
cathédrale les cours réservés aux clercs de haut niveau. Elle connait le la-
tin, le grec et I’hébreu. A la différence de 1'une de ses contemporaines,
Hildegarde Von Bingen, ou d’ Aliénor d’ Aquitaine a la génération suivante,
elle est férue de philosophie et de théologie. (“Tres sage Héloise”, écrira
Francois Villon, trois siecles plus tard). Enfin, la génitrice n’est pas son
modele, ce qui la encore la distingue de son temps : Astrolabe, le fils qu’elle
eut d’Abélard est confié a la sceur de Pierre.

Ce n’est pas le moindre des mérites de Bernard Noél et d’ Ahmed Essyad
que d’avoir intitulé leur opéra Héloise et Abélard restituant a la femme sa
vraie place®. Abélard mais plus encore Héloise intéressent le poete pour ce
qu’ils donnent I’un et I’autre a penser.

Si Abélard ouvre la voie de la résistance conceptuelle, ¢’est Héloise seule
qui sut I'incarner.

Je vous soupconne, dit Garlande a Abélard d’avoir trop de téte, de bascu-
ler la téte dans le coeur.

“Grand homme et petit séducteur”, ainsi le résume Fulbert. Quant a
Héloise, plus que jamais elle fait face a I’inconnu : le sexe de son amant lui
est devenu inconnu. Et cela ouvre son immense appétit d’action et de ré-
flexion. Comme en témoignent sa vie et ses lettres.

Elle se disait coupable er innocente’ : coupable d’avoir contribué a la
ruine d’Abélard (a nouveau par elle se vérifie la vieille loi que la femme est
la perte de I’homme) mais innocente quant a I’intention puisqu’elle n’a
jamais voulu que son bien. Si cette doctrine de 1’intention est celle qu’ Abé-
lard a systématiquement développée dans le Scito te ipsum, sa synthese et
son application sont I’oeuvre d’Héloise. Son amour a elle n’a pas changé :
il est, (Abélard seul peut I’attester'), d’un désintéressement absolu :

ce ne sont pas mes plaisirs que j’ai cherchés mais les tiens.

Or quinze ans plus tard ; elle voit bien que son Dieu ne I’aime plus: n’ a-
t-il pas écrit pour un autre qu’elle I’histoire de ses malheurs ? Ce qui I’atta-
chait a elle, elle en est désormais certaine, c’était la concupiscence et non
I’amitié telle que Cicéron I’avait décrite, ¢’est-a-dire cette tendresse désin-
téressée qui n’attend de I’autre rien d’autre que lui-méme. Héloise conclut
ainsi son réquisitoire :

cette supposition, mon bien aimé, ce n’est pas la mienne, ¢’est celle de tout
le monde."
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Amertume explicable s’il en fut car, enfin, si Héloise s’est trompée sur
Abélard, quelle consolation lui reste-t-il dans son sacrifice ?'* Ce que cette
situation avait d’inextricable s’exprime a merveille dans I’adresse de la
premiere lettre:

A son seigneur ou plut6t pere ; a son mari ou plutdt frere ; sa servante ou
plutét fille ; sa femme ou plutdt sceur ; a Abélard Héloise."

Leurs amours sont donc aussi différentes que le jour et la nuit, la vie et la
mort. “Jamais, je n’ai cherché en toi rien d’autre que toi-méme”, écrit Hé-
loise dans sa premigre lettre. Héloise, paradigme du dépassement de la com-
préhension en reconnaissance ? Signe de la courbure de I’espace sans la-
quelle il n’y a pas de pensée du “vivre ensemble” ? Ses lettres, des monu-
ments de la culture médiévale, révelent I’ampleur du sacrifice qu’elle s’est
imposée pour Abélard. Et aussi sa différence'*. Elle cherche I’indépendance
pour elle et ses moniales's. Elle I’obtiendra. En douceur, sans se rebeller.
Beaucoup plus que de “compréhension”, d’intelligence des sentiments, ceux
d’un Abélard paranoiaque et plus narcissique que jamais, c’est de “recon-
naissance” qu’elle est capable. Pour reconnaitre autrui, dit Edouard Glis-
sant, il faut faire plus ou mieux que comprendre, il faut renoncer a cette
vieille hantise de surprendre le fond des natures. Il y a dans le verbe Com-
prendre, le mouvement des mains qui prennent I’entour et le rameénent a
soi. Geste d’enfermement sinon d’appropriation” auquel il convient de pré-
férer “le geste du donner-avec” qui ouvre sur une totalité en mouvement.
Un don sans réciprocité, comme celui d’Héloise'® ou de Paule Thévenin,
qui en exhumant I’ceuvre posthume d’Artaud, observe dans le déchirement
et le dédoublement toute la distance nécessaire a la lucidité. Reconnaitre
autrui, comme dit Lévinas, c’est “reconnaitre une faim” et il n’est pas né-
cessaire de la comprendre pour s’en sentir solidaire.

Marie de Gournay et Montaigne

C’est avec cette distance-1a —déchirement et dédoublement— que Marie
de Gournay découvre a 18 ans les Essais de Montaigne : “Ils me transis-
saient d’admiration”. Sa meére croit y voir les signes de la folie et pense
recourir a I’hellébore, une herbe qui depuis 1’antiquité a la réputation d’en
délivrer.

De Doisiveté (Les Essais) 7 commence par une image : “comme nous
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voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles foisonner en cent
mille herbes sauvages et inutiles” ... et “comme nous voyons que les fem-
mes produisent bien toutes seules ces amas de pieces et chairs informes,
mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut embesogner
d’une autre semence”... et la conclusion : “ainsi en est-il des esprits.”...
Des champs on est passé au corps des femmes et de celles-ci aux esprits.
Cette maniére toute pratique de parler du corps des femmes, de ce qui doit
y entrer et de ce qui en sort avait de quoi impressionner une jeune fille “au
sortir de I’enfance” (comme elle I’écrira elle-méme dans sa préface). Or ce
corps féminin en friche, Montaigne ’associe a un esprit inoccupé “qui va-
gabonde” ; la lecon devient claire : la pensée a droit a ’errance, aux dére-
glements de I’imagination a condition de devenir un objet d’observation.
Le retrait, celui de Montaigne dans sa province, celui de Marie en Picar-
die pour échapper un temps aux guerres de religion qui enflamment le pays,
permet la conversation de soi avec les autres, les livres et maintenant pour
Marie avec le livre qu’elle décide de “mettre en role” pour se préparer a la
rencontre désirée plus que tout au monde. La “toute jeune fille” qui a perdu
son pere réve alors d’un pere de substitution, et méme d’un échange de
peres. Les conversations avec Montaigne auront lieu sur fond de guerre
civile. Il fallait une dizaine d’heures en coche pour monter de Gournay a
Paris. Le 13 janvier 1588 Marie s’installe a Paris pour trois mois, y rencon-
tre Montaigne qui de son c6té est venu servir d’intermédiaire pour Henri de
Navarre aupres d” Henri III. Marie se présente, lui exprime toute son admi-
ration et ’attire a Gournay. “Quelque bonne compagnie aux champs” dira
Montaigne qui donne a Marie bien davantage que ce que n’importe quel
galant aurait pu lui donner : il lui offre de partager son besoin de penser,
d’y voir clair dans la confusion sanglante. Pourtant a 1’automne 1588, au
moment de partir de Gournay, Montaigne ne songe pas a lui confier les
Essais parce qu’il n’y a rien a confier de cette ceuvre en perpétuelle trans-
formation. Marie ne peut supporter le départ de ce pere. L’ immatérialité de
la relation qui aurait pu la menacer d’un vide vertigineux, devient une source
d’énergie : de 1594 a 1599 trois éditions du Proumenoir de Monsieur de
Montaigne (sous ce titre s’abritent un récit de 80 pages, une traduction du
livre II de L’Enéide et 65 poemes rassemblés dans Le Bouguet) consacrent
son entrée dans le monde des lettres en méme temps que commencent les
éditions posthumes des Essais de Montaigne, celle de 1595 avec une lon-
gue préface rédigée par Marie, les éditions se succédant tous les deux ans
jusqu’en 1604. Marie possede en effet I’exemplaire des Essais '*que lui ont
envoyé la mere et la fille de Montaigne apres sa mort. Elle a tout son temps,

16



cette “fille d’alliance”, selon ses mots, qu’on présente comme vierge, et
qu’on ne cesse de railler', ce qui permet de penser I’impensable social :
une femme non dotée de savoir mais qui juge, une femme dotée de juge-
ment et non d’une téte bien pleine. “Je suis curieux de savoir ce que pourra
enfanter une vierge”. Lipse, ce brillant érudit réfugié aux Pays Bas et grand
admirateur de Montaigne, dans sa premiere lettre a Marie (il en fut le pre-
mier correspondant, premier dans le temps et en quantité) n’avait pas ré-
sisté au jeu de mots. La formule n’a rien de neutre : c’est parce qu’elle ne
remplit pas ses fonctions d’épouse et de mere que la vierge peut penser,
comme si le vide de son ventre permettait a la téte de se remplir. L’harmo-
nie du monde qui repose sur I’équilibre des forces est ainsi rétablie.

Marie ne cessera plus désormais de relire, de corriger la copie préparée
sous la surveillance de Montaigne a partir de I’exemplaire qu’ils avaient lu
ensemble ; elle en connait quelques passages, elle en découvre le reste, au
total une augmentation de plus d’un tiers par rapport a I’édition de 1588 :
découvrir est faible, il faudrait dire déchiffrer I’écriture manuscrite qui se
glisse entre les interstices de I’imprimé, mots isolés, citations latines, feuilles
intercalaires. Deviner ce qui résiste. Dans 1’atelier de I’'imprimeur Delas
deux équipes s’affairent sous sa direction. Six années de relecture cons-
tante des Essais lui donnent la force de terminer ce travail. Marie a recu la
charge de fixer ce texte insaisissable, ce qui revient prononcer a son tour la
mort de Montaigne.

Marie sera par ailleurs une exceptionnelle et infatigable traductrice et
ses traductions tiennent a chaque fois de la transmutation ; I’alchimie n’y
est jamais tres loin. Ce qu’elle cherche a alimenter c’est “I’intelligence
harmonique”, la mise en consonance, la fusion de son ame avec I’auteur a
I’image de sa compréhension des Essais. Trouver les mots propres a resti-
tuer les intentions de ’auteur se fera alors tout naturellement.

Marie, elle aussi, comme Héloise, contribue a la construction de cette
“éthique de la turbulence™ qui passe toujours par la reconnaissance de
Iautre sur fond “d’amitiés stellaires” (elle prendra courageusement partie
pour Théophile de Viau, condamné a mort par exemple). Un auteur napoli-
tain, Jules César Capaccio qui a entrepris de faire 1’éloge des femmes et
hommes illustres du passé et du présent écrira ceci sur Marie de Gournay
dont Lipse vient de lui faire connaitre 1’existence :

Posséder une bonne mémoire, pouvoir écrire d’innombrables choses
pourra étre donné a une femme au tempérament plein de finesse. Mais faire
preuve de jugement, mettre a nu les obscurs détours de 1’esprit, exprimer
librement si quelque chose a été mal ou bien exécuté, se situe au sommet de
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I’activité de 1’esprit.. Elle juge si bien de ces choses en utilisant le grec, que
les homme les plus savants sollicitent son avis, et en latin elle excelle telle-
ment que 1’on affirme que peu d’hommes peuvent accéder a cette clarté qui
est la sienne.

Les femmes illustres que connait Capaccio sont femmes a mémoire,
femme fécondes, elles ne s’inscrivent pas dans la figure de la vierge ; elles
ne font qu’obéir au modele passif de la procréation qui a traversé les siecles
depuis Aristote. Marie de Gournay sort de cette subordination : elle ne
produit pas, elle juge. Elle ne doit rien aux hommes : ils demandent, elle
donne.

Les pensées et les vies d’Héloise et de Marie manifestent un probleme
qu’elles ne peuvent encore poser en toute clarté. C’est a une autre femme,
Hannah Arendt, qu’on doit d’avoir pour la premiere fois renouvelé I’ap-
proche aristotélicienne de cette forme particuliere de jugement qu’on ap-
pelle la Praxis, qui ouvre I’espace du déchiffrement et de la reconnais-
sance.

Hannah Arendt et Heidegger

Pour Hannah Arendt “Vivre” veut dire aimer Heidegger. Certes elle com-
mence par s’engager dans la voie de la réflexion politique et du combat qui
n’ont rien a voir avec le travail philosophique de Heidegger. Mais ensuite
dans la derniere partie de sa vie elle entreprendra d’écrire une véritable
déconstruction de la pensée de 1’Etre au plus prés d’une méditation vigi-
lante sur les écrits du maitre. Julia Kristeva se demande si une certaine
dépendance féminine, au sens d’une passivité subjuguée n’accompagne pas
sournoisement ce trajet. Apres la guerre elle prend pourtant violemment
partie contre Heidegger a qui elle reproche — d’ailleurs injustement— le
renvoi de Husserl de ’'université de Fribourg et elle tient a lui faire savoir
qu’elle désavoue son désintérét affiché pour sa propre ceuvre de femme.

Cela ne I’empéche pas apres 1950 de renouer lien et correspondance
jusqu’a la mort de Heidegger en 1975. En 1969, elle publie Martin Heideg-
ger a 80 ans, un texte qui loue “le vent de la pensée” mais qui dissimule a
peine sous I’hommage la compromission scandaleuse des penseurs (comme
Platon ou Heidegger) avec les tyrans. Son ceuvre, elle la construira cepen-
dant en étroite relation avec celle de son maitre. “C’est un travail qui vous
doit presque tout a tous égards” lui écrit-elle a propos de La condition de
[’homme moderne.

“Fidele et infidele”, telle nous la découvrirons ainsi tout au long de son
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expérience intellectuelle, Hannah Arendt n’aura cessé de dénoncer chez les
autres la docilité passive que certains qualifieront de féminine et qui carac-
térise par exemple chez Eichmann cette absence de pensée dont I’autre
nom est la banalité du mal. Serait-ce, demande Kristeva, cette pseudo fé-
minité acceptatrice qu’Arendt décele chez le nazi quand elle constate que
sans étre tout a fait inintelligent, il est banalement dépourvu de pensée ?
Qu’il s’est contenté d’obéir aux ordres ? Eichmann : une sorte de “fausse
femme” ? Mais alors si ce n’est ni donner des ordres ni les exécuter, ni
exercer une influence, ni s’y soumettre, comment définir une femme ?
“L “essentiel, pour moi c’est de comprendre : je dois comprendre”

La compreneuse attend, accepte, accueille : espace ouvert, elle se laisse
habiter, matrice qui se laisse féconder. Compreneuse, elle prend aussi : elle
choisit, pétrit les éléments et les recrée, elle fait naitre un sens ou se lit,
transformé, celui des autres. Et encore bien au-dela de ce que sa modestie
s’attribue, puisqu’il s’agit d’un donné avec, d’une forme de pardon qu’on
avait déja rencontrée chez Héloise.

Peut-on parler d’une ceuvre ? Politique ? Philosophique ? féminine ?
L’incontestable singularité d’Arendt vient de ce que ses €écrits, du fait de
leur ancrage dans 1’expérience personnelle et dans la vie du siecle parais-
sent moins relever d’une ceuvre que d’une action. Elle questionne, dialo-
gue avec les auteurs, sans cesse en interaction, sans jamais figer son dis-
cours au-dessus de la mélée. Et devant la célebre photo d’Arendt a New
York en 1944, garconne a la cigarette qui appelait d’un profil concentré le
public d’une conférence, revient I’éternelle question : “Qu’est-ce qu’une
femme 7. Est-ce la belle jeune fille a la robe verte de 1927, est-ce la mere
aux seins généreux qu’elle ne fut jamais mais dont elle ne cesse de recon-
naitre la place fondamentale dans le renouvellement du sens infini des vies
plurielles ? ou est-ce enfin la compreneuse dont I’image en 1944 ferait
plutot fuir les magazines féminins ? On connait la réponse que la philoso-
phe donna dans sa these (Le concept d’amour chez Saint Augustin): la vie
tout entiere est féminine car I’amour maternel est I’aurore du lien a I’autre,
le “quelconque”, celui qui partage ma rencontre avec la mort. Pour que
I’étre naissant puisse devenir un &tre pensant, le psychisme maternel se
forme comme un lieu de passage de Zoe a Bios, de la physiologie a la
biographie.

Artaud et Paule Thévenin

De la naissance tout court d’un étre pensant a la naissance d’une ceuvre,
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il n’y a qu’un pas : dans les deux cas la femme s’offre comme espace ma-
triciel et lieu de passage. Avec Paule Thévenin on assiste a la naissance de
I’ceuvre d’Artaud. Tout le monde sait — ou devrait savoir — ce que 1’ceuvre
d’ Antonin Artaud doit & Paule Thévenin puisque sans elle I’ceuvre n’exis-
terait pas. Ou du moins n’aurait pas 1’existence a I’exces tendue contre ses
propres limites qu’elle a peu a peu acquise.

Artaud, dans les derniers mois de sa vie, avait signé avec Gaston Galli-
mard un contrat pour ses ceuvres completes. Nul, a cette époque, n’imagi-
nait que ces ceuvres puissent compter plus de trois ou quatre volumes. De-
puis 1994, elles en comptent vingt-six, et quatre ou cinq sont encore en
attente. La différence entre ce qui était prévu au départ et ce qui est a pré-
sent publié représente la contribution de Paule a la révélation de 1’ceuvre.

La veille de sa mort — une mort imprévisible alors pour tous mais peut-
étre pas pour lui —Antonin Artaud, par un écrit officiel — ou qu’en tous cas
il voulait tel —a confié le soin de publier son ceuvre a Paule Thévenin. Déja,
dans une malle déposée chez elle, il avait mis sous sa garde la majeure
partie de ses cahiers. Il y ajouta ensuite ceux que contenait une valise, pour
lui trés précieuse car elle ’avait accompagné au Mexique et en Irlande. Au
total, avec les derniers trouvés dans sa chambre, plusieurs centaines de
cahiers rédigés au cours des trois dernieres années de sa vie.

Artaud a choisi Paule Thévenin, et non pas Colette Thomas ou Marthe
Robert, tout aussi proches de lui : il a choisi Paule parce qu’il la savait plus
disponible et toute disposée a n’avoir pour ceuvre que le service de la sienne —
souvenons-nous de la disponibilité de Marie de Gournay —c’est-a-dire le
déchiffrement et la mise a jour de celle que, lui, Antonin Artaud, confiait a
son dévouement.

Antonin Artaud, durant les trois dernieres années de sa vie écrit des mil-
liers de pages. Ces pages, dans leur majorité, seraient demeurées incon-
nues si Paule Thévenin ne leur avait consacré sa vie.

J’ai vu les piles de ces cahiers, écrit Bernard Noél, J’en ai eu un certain
nombre entre les mains. Imaginez des cahiers d’écolier a grosses lignes
réglées, au papier grisatre (c’est celui du temps de la guerre) et fragile. Tous
sont couverts d’une écriture hachée, piquante, irréguliere comme secouée
encore par la transe. Parfois un texte au crayon et un texte a I’encre se
superposent, ajoutant ce palimpseste a la graphie difficile.

Cette masse d’écriture est certes de I’écriture, mais c’est aussi la matiere
jaillie telle quelle d’un corps qui, longuement, a subi le pire des supplices,
celui qui torture 1’esprit. Je veux dire que cette masse est inséparable de
I’état mental aussi bien que de I’activité mentale qu’elle exprime, et qu’elle
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doit a ce double contenu d’étre unique dans I’histoire. Les cahiers d’ Artaud
sont des cahiers mais qu’on les ouvre, et ceci est le corps d’Artaud trans-
fusé 1a par le phénomene d’une instantanéité d’écriture qui fait de ces ca-
hiers le dépdt de ce que j’oserai nommer sa chair verbale.

(...) Sans le travail de Paule, nous connaitrions un Artaud plus littéraire
pour la raison que son ceuvre serait dominée par la premiere période, celle
de I’Ombilic des Limbes, du Pése-Nerfs, de I’Art et la Mort, du Théatre et
son double, qui sont des grands livres par leur pensée, par leurs dimensions
poétiques, par le drame mental qu’ils exposent, mais qui, apres tout, sont
“normalement” grands.

Bernard Nogl décrit ensuite les caractéristique de ce retour éruptif de la
poésie apres des années d’internement, d’électrochocs, d’hébétude impo-
sée, de cette révolte sans bornes contre tout ce qui canalise, de cette
consumation dont il fait sa langue, de cette “main qui trace dans un seul
mouvement |’acte qui briile et la vision qui alimente le feu”, une main qui
n’écrit pas mais enregistre le phénomene méme de la vitesse, de cette écri-
ture qui obéit aux pulsions du poete, et se pose tout naturellement la ques-
tion de la 1égitimité de la traduction de I’intraduisible, donc de I’interven-
tion de Paule. Marie de Gournay avait écrit a Lipse en apprenant la mort de
Montaigne :

J’étais sa fille, je suis son sépulcre, j’étais son second étre, je suis ses
cendres. Lui perdu, rien n’est resté de moi ni de la vie sauf ce que la fortune
a jugé ce qu’il en fallait réserver.

Orphée et Eurydice ont donc changé de sexe : Orphée, ici femme de
jugement et d’imagination, ne peut arracher aux enfers son amant mort.
Abélard n’est plus Abélard, Montaigne et Artaud sont bien morts et comment
continuer de dialoguer avec un homme qui oblige a devenir étrangere a sa
propre langue ? Arendt interprete le mythe ainsi : pour penser mais aussi
pour créer les personnages imaginaires d’un roman, il est nécessaire de
tuer les éléments du monde sensible et visible, tels le corps sensible et
visible d’Eurydice. Ainsi seulement I’histoire devient sensible a tous les
participants.

La danse comme métaphore
Lisibles les cahiers d’Artaud ou les Essais de Montaigne ? Devenus

sensibles a tous mais jamais déposés la comme des savoirs morts. La lecture
qu’ Hannah Arendt fait de I’ Ethique a Nicomaque lui fait distinguer dans la
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condition de I’homme moderne “la poi€sis”, activité de production, de la
“praxis”, activité d’action. Les oeuvres ou produits réifient la fluidité de
I’expérience humaine dans des objets qu’on utilise comme des moyens.
Utilitarisme et réification auxquels succombe la condition humaine.
Conceptualisée dans la notion d’energeia (actualité) par Aristote, la praxis
comprend des activités qui ne poursuivent pas de fin et ne laissent pas
d’ceuvres mais s’épuisent dans I’action. L’étrangeté du penseur est a prendre
au sérieux, en se remémorant la fable de Platon dans les Lois : Si Arendt
assume le role de la servante thrace c’est pour ne se moquer ni de la paysanne
ni de Thales mais pour dépasser 1’ironie en compréhension ; il est
indispensable de saisir la particularité des deux mondes, celui du bon sens
et celui de la pensée et de les maintenir ensemble. L’étrangeté de la pensée
s’imprime aussi a sa temporalité tout aussi paradoxale : ol est-on quand on
pense ? demande Arendt en répondant : “nulle part” avec le Sophiste. La
pensée occupe un hors temps, le nunc stans des mystiques. Elle ne fournit
pas de réponses, elle désagrege, n’a aucune portée politique et trouve son
sens dans son activité méme. L’expérience pensante est donc la seule
intensité vivante et Arendt reprend la formulation de Hegel : “le vrai est
ainsi le délire bachique dont il n’y a aucune pensée particuliere qui ne soit
ivre” La vérité se présente comme délire, ivresse et non comme Savoir.
Nietzsche est la pour définir cet état d’exaltation qui confine toujours a
I’ivresse. Vie— pensée ou pensée-vie comprises comme activité politique.

Or I’ceuvre de Nietzsche inaugure la premiere réflexion attentive et
passionnée sur la danse comme métaphore de la pensée, paradigme pour
comprendre le processus d’individuation, de construction d’un homme
vraiment humain, non pas 1’exemplaire d’une idée de I’homme déja
déterminée, mais un individu qui pose ses valeurs a partir de sa propre
puissance vitale et donne forme a sa vie, sans la soumettre aux scheémes et
aux concepts déja déterminés. C’est pourquoi I’influence de Nietzsche se
lit aussi bien chez les danseurs eux-mémes lorsqu’il s’agit d’inventer dans
la danse de nouvelles formes de vie que chez les anthropologues, les
sociologues et les philosophes chaque fois qu’est construite une pensée de
la transformation du rapport du corps au politique. Cette influence n’est
pas sans ambiguité, ambiguité qui est celle du rythme méme : métrique et
mise en ordre ou destruction des chaines qu’on s’est données ?

L’acte pur des métamorphoses

Le danser, méme naif, est un certain usage du corps. Méme si des techni-
ques multiples sont convoquées, le corps est travaillé sans souci d’utilité.
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L’intentionnalité des gestes est la, non instrumentale, elle est d’expérimen-
ter le mouvement se faisant.

Valéry, L’ame et la danse : ou le Socrate de Valéry pourrait bien étre le
Socrate révé par Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, un Socrate

£ «4

“renvers¢”, “étudiant la musique et la danse™:
Socrate
Une simple marche, et déesse la voici ; et nous presque des dieux !...

Elle semble énumérer et compter en pieces d’or pur, ce que nous dépensons
distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons a toute fin.

La danse nous donne a reconnaitre la marche en notre corps, comme la
maieutique nous aide a reconnaitre notre démarche en nos pensées “distraites”.

Le Socrate de Valéry voit dans la danse une “magnifique liberté™', (étin-
celante salamandre) qu’il reconnait et offre a la pensée, en la dégageant
subtilement des vues opposées du médecin Eryximaque, “matérialiste”, ou
de Phedre, idéaliste.: elle donne a penser, dans ce qu’elle montre, dans ce
corps, dans ce qu’elle fait sentir : “Ne sentez-vous pas qu’elle est I’acte pur
des métamorphoses 7’2 La ol Pheédre admire un “réve de vigilance et de
tension que ferait la Raison méme”, 1a ou Eryximaque voit une “foison
multicolore de groupes de figures souriantes™* ,1a donc ol I’un ne voit que
I'unité de I’idée, et I’autre que le multiple du visible, Socrate voit ce qui lie
les deux : la “volubilité de ces pieds prodigieux”, et ce qui les lie a la pen-
sée : “Tu aimerais de sentir leurs ailes a tes paroles, et d’orner ce que tu
dirais de figures aussi vives que leurs bonds.” Il voit “une femme... qui
s’arrache incessamment de sa propre forme”, “une flamme” : “la flamme
est le moment méme”, la danseuse “fait voir I’instant”?*.

L’acte pur. Non seulement 1’acte, comme I’acte est actualisation au sens
aristotélicien, accomplissement, épanouissement d’une forme accomplie.
Mais un acte qui se nie aussitdt pour étre remplacé par un autre : le passage
de forme en forme, révele la capacité de métamorphose, la plasticité, dont
la flamme est la métaphore.

Le corps peut produire du secret

Certes les pouvoirs ont “compris”, en le déclinant diversement, comment
un corps rythmé et organisé, un corps d’armée, un défilé pouvaient
symboliser le corps politique, comment une masse fait puissance. Les
totalitarismes ont mis en ceuvre sans aucun frein, ces assujettissements
inconscients. Le possible sert alors la puissance : il la montre toute puissante..
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Sans doute méme faudrait-il distinguer entre des manieres d’instituer les corps.

Face a cette possibilité d’instrumentalisation, on pourrait se demander
si I’ceuvre propre de I’exposition chorégraphique n’est pas au contraire
d’obliger a un suspens du pouvoir sur le corps, un suspens du regard que le
pouvoir exerce sur le corps et qui rend ce dernier transparent®.

Comment le corps peut-il produire du secret ? Comment peut-il s’expo-
ser comme secret, comme intimité tout a la fois offerte et dérobée ? “Qu’en
est-il de I’invisible du mouvement ?” se demande Dominique Dupuy. Le
corps peut étre porteur de quelque chose de tres profond, dont personne, ou
a peu pres, ne parle, et pour cause. Cette enquéte-la ne se fait pas. Qui peut
la faire ? Ne peut en parler que celui qui a vécu I’expérience ou qui la vit. Il
en devient le témoin, le vrai t¢moin au sens que donne a ce mot Giorgio
Agamben %, un témoin “intégral”, comme le papillon de “La parabole de la
conférence des Oiseaux”, évoqué par Yochi Oida”’ :

Alors, un troisieme papillon, ivre d’amour pour la bougie, s’élance et
plonge au ceeur de la flamme. Un instant, il ne fait plus qu’un avec le feu. Et
de cette union, jaillit la connaissance qu’il ne peut plus transmettre !

Musculature profonde, expériences d’états de corps, parfois limites, ainsi
que I’écrit Dominique Dupuy :

Pour ma part, cet ébranlement profond du corps, je pense qu’il est un
moment privilégié pour 1’approcher, sinon I’atteindre a tout coup, c’est le
moment de ce que je nomme la dansée : la dansée comme la montée, la
coulée, la foulée... ot I’acte et son accomplissement se conjuguent dans le
méme mot. Une danse qui ne passe pas par ce moment de la dansée s’oublie.

Expériences secrétes, incommunicables et toujours éphémeres. Car es-
sayez de remettre vos pas dans ces pas comme le jeune homme du Thédtre
de marionnettes de Kleist qui devient ridicule a force de vouloir reproduire
le mouvement d’une statue ol un éphebe se retire une épine du pied. On ne
re-danse pas, dit Dominique Dupuy. “Si on veut revoir la danse il faut la
capturer, ¢’est un rapt comme un animal domestiqué que 1’on prend dans
ses rets”. Et qu’est-ce qui vous manque ? “La démarche, I’allure, 1’élan, la
vitesse, le rythme, le passage, le reliement, la dynamique de ce reliement”(D.
Dupuy). Qui inscrit la danse dans I’éphémere

Ephémere

Ephémere comme la représentation théatrale et le concert, la danse est
d’un jour ou d’une série de représentations, mais ensuite plus jamais. A la
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différence des ceuvres qui restent, qui durent et contribuent a rendre le monde
durable et vivable, il n’y a de la danse nulle permanence. Une fois,
quelquefois, puis jamais plus. Il y a Ia une expérience, qui est aussi une
métaphore de la “vita activa” qui n’est ni le travail, ni la fabrication (méme
d’ceuvres), et qui est I’action.

Les Grecs utilisaient toujours des métaphores telles que le jeu de flite,
la danse, la guérison et le voyage pour distinguer la politique des autres
activités, ce qui veut dire qu’ils puisaient leurs analogies dans ces arts pour
lesquels la virtuosité d’exécution est décisive””, dans lesquels le “produit
est identique a I’acte qui s’exécute” ”

Plusieurs traits dans cette métaphore : d’abord la danse et la musique
sont des exemples et des métaphores de ce qui est praxis par opposition a la
poiésis : pas de production d’un objet extérieur a 1’agent. Pas de résultat,
pas d’ceuvre durable, mais une transformation de ’agent*. C’est en jouant
qu’on devient cithariste, en dansant qu’on devient danseur, en pratiquant la
vertu qu’on devient vertueux. La danse est la métaphore des transformations
de soi par I’exercice. Alors le caracteére éphémere dit encore autre chose
que la tradition philosophique a négligé, selon Hannah Arendt. Méme
Aristote, initiateur de la distinction entre praxis et poiésis a fini par les
confondre en cherchant des résultats tangibles a I’action®!, comme si ¢’était
une fabrication. C’est un savoir faire avec 1’occasion, avec le temps, ou
I’opportunité “infinitésimale, imprévisible, irréversible *2”. La justesse selon
Dominique Dupuy ou un art, selon Kleist, gui ne ferait pas de manieres.

La métaphore de la pensée

Alors si la danse est bien capable de cette résistance qui subvertit les
défilés de corps en masse, pour éveiller leur singuliere vitalité, elle montre
en acte, en corps, ce qu’est la liberté et la fragilité. C’est pourquoi elle a pu
&tre prise aussi comme métaphore de la pensée : de ses ruptures, de ses
audaces.

Nous sommes quelque chose d’autre que des savants : encore qu’il soit
inévitable qu’a I’occasion nous puissions étre savants. Nous avons d’autres
besoins, une autre croissance, une autre digestion : il nous faut davantage, il
nous faut moins. Quant a savoir combien il faut a un esprit pour se nourrir,
il n’est point pour cela de formule... ce n’est pas I’embonpoint, c’est la
vigueur et la plus grande souplesse qu’un danseur attend de sa nourriture —
et je ne sache pas ce qu’un philosophe puisse souhaiter davantage que de
devenir un bon danseur. La danse est son idéal, son art aussi, son “culte
divin” ®...
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Plus désespérément peut-Etre, autrement en tout cas, que les ceuvres qui
restent et rendent le monde durable, la danse, le temps de la danse, par la
flamme de ses métamorphoses, nous livre notre rapport au temps qui nous
est compté mais aussi a la pensée sur fond de sacrifice de soi. Ainsi pour
revenir a Paule et a travers elle, a ce pouvoir de la main qui évoque un autre
centre que soi, on rappellera qu’Artaud a formé Paule a ce role en lui con-
fiant la dactylographie de ses pages sous sa dictée afin de la familiariser
avec sa scansion. Collaboration unique qui se poursuit de 1948 a 1993,
sans la reconnaissance de la famille d’Artaud qui retardera pendant huit
années la sortie du deuxieéme volume.

La lumiere —Eurydice / Artaud— revient ainsi des lieux obscurs ou elle
s’était formée, grace a I’énergie d’Orphée/ Paule. Qui est Paule ? Le qui
est un arrachement. Mais il ne se manifeste pas a soi-méme dans un savoir
intime. II surgit devant I’autre. Devant ces pensées qui, elles, font ceuvres
et a qui elles insufflent la vie par le dialogue et le sacrifice. Sujet de la
création mais qui demeure extérieure au processus de I’ceuvre. Le Qui, ni
pure pensée, ni pur langage, advient au sein des conditions de vie, toujours
contre la réification des produits et des ceuvres : il se laisse déchiffrer dans
ce que les témoins pluriels racontent et ne commence a exister que lorsque
la vie s’en va, ne laissant derriere elle qu’une histoire qui appartient a la
mémoire collective. Histoires de Paule ou d’Héloise —autre grande sacri-
fiée car enfin si on ne veut pas admettre que la prise de voile ait été pour
elle le plus passionné des sacrifices qu’elle ait jamais fait a I’amour d’ Abé-
lard, quel sens imagine-t-on qu’elle ait pu lui donner ?— histoire de Marie
Pautre “vierge”, raillée de tous et de 1’ amour malheureux d’ Hannah.

La courbure de I’espace

Ainsi ce qui caractérise I’action de cette pensée dont la danse pourrait
étre la meilleure métaphore n’est pas la production d’objets mais la genese
de relations, de relations qui font avenir. Ce qui résulte de 1’action et aussi
de la parole est un “entre-deux”, c’est le “réseaux des relations humai-
nes”!. Danser propose une expérience et une représentation de ce qui fait
mouvement entre les étres. C’est pourquoi les Grecs ont pu en faire une des
métaphores de la politique. Une des métaphores de ce dont il s’agit en
politique entendue comme expérience de la liberté. Voila ce qu’est cet “acte
pur des métamorphoses”, comme expérience et comme métaphore. Ce qu’il
dit, risque et protege alors, n’est pas la flexibilité indifférente, mais
I’inventivité présente. La danse est comme une représentation de ce qui fait
mouvement entre les étres.
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Or on a toujours pensé que “faire mouvement” c’était aller de 1’avant.
Dans un texte récipiendaire que Paul Valéry a écrit pour recevoir le Maréchal
Pétain a I’Académie frangaise en 1934, il y a une analyse de ce qu’est la
vérité de I’assaut. Elle montre qu’on vit avec cette certitude qu’un
mouvement vrai est un aller vers, un faire face a 1’adversaire, a 1’ennemi,
au danger, a ce qui menace le corps et que tout mouvement adjacent n’est
pas percu comme un mouvement mais comme une déchéance. L'une des
hypotheses que soutiennent certains chorégraphes aujourd’hui, (comme
Daniel Dobbels), c’est que 1’un des droits de la danse contemporaine serait
de ne pas avoir a faire face. On sait que le théatre de marionnettes de Kleist
a été I’un des textes canoniques sur lequel se sont appuyés Isadora Duncan,
Mary Wigman, Rudolf Laban comme une sorte de texte inaugural a partir
duquel la question du mouvement pur se trouvait posée sous la forme de la
ligne idéale, du mouvement sans défaut. Au cours du combat entre
I’escrimeur et ’ours, 1’ours sait trés bien quand 1’autre feint 1’attaque. Il
voit I’initiale du geste. Et quand il estime que 1’amorce est une feinte, il
reste immobile et ne réagit pas. L’animal aurait une sorte de prescience
sinon de la vérité du geste, du moins du moment ou le geste va devenir
réellement menagant: “Son ceil dans le mien, comme s’il avait pu lire dans
mon ame , il restait griffe levée ... et quand une attaque était feinte, il ne
bougeait pas”.

Or lauteur a aussi écrit une piece de théatre qui s’appelle La Bataille
d’Arminius, ou un prince germain décide devant 1’invasion romaine de
reculer, selon une stratégie qu’il ne peut dévoiler a personne puisqu’elle
doit rester absolument secrete. Cette position de recul entraine de la part de
ses alliés traditionnels, d’autres princes germaniques, une colere profonde
et ’accusation de lacheté. La cour elle-méme doute, puis la famille et enfin
sa femme. Il doit tenir jusqu’au point ou I’'incompréhension est absolue,
jusqu’a ce que les armées romaines s’enlisent dans des marais ou Arminius
les a attirés et ou la victoire se fera presque sans combat. L'un des théoriciens
du mouvement qui a tant influencé les chorégraphes du début du XX siecle
a donc été aussi le penseur d’une stratégie pour le moins paradoxale
puisqu’elle s’expose a toutes les incompréhensions possibles.

La danse hérite de cette question. Certains textes I’y conduisent : ainsi
dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche dit que le danseur doit traduire
sa concentration intérieure avec délicatesse. Le geste, dit-il, “restera
potentiel”. Le mouvement reste a chaque fois en deca de ce qu’on appelle
un passage a I’acte, ne touche jamais son but et se détourne toujours de
I’autre corps. Michaux, dans Misérable Miracle nous en propose une
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traduction subtile lorsqu’il écrit : “il est temps de créer de I’inoffensif”.
C’est-a-dire trouver une mesure interne, un petit ressort, une tres légere
dérivation, pour freiner, ralentir, casser un angle. Toute I’ écriture de la danse
contemporaine consiste a faire en sorte que ces mini épiphanies recréent
des moments inoffensifs, c’est a dire pour Dobbels “in-offensants” en nous
affranchissant de ce que I’autre impose. Des gestes inoffensifs mais non
complaisants.

Ainsi faut-il imaginer, écrit Deleuze & propos de Leibniz (Le pli), “des
monades dansantes” “capables d’opposer a I’énormité de la crise une
exaspération de la justification”. Affrontements intellectuels plus proches
de la guérilla que de la guerre d’extermination, ot le jeu consisterait a ne
plus s’emparer de 1’adversaire mais a le cerner pour le neutraliser, ou toute
rencontre deviendrait parade en maintenant la distance entre deux corps.

De la question “Qui” : Qui sont ces femmes ? nous sommes donc passés
a la question du lieu et des effets : D’ou parlent-elles ? Que produisent-
elles ? Elles sont de nulle part et n’ont rien (presque rien) produit car “qui
danse est nu et qui pense est personne” mais c’est précisément ce vide actif
qui ouvre I’espace de la pensée et de I’échange, de I’ ceuvre enfin déchiffrée
et des relations humaines.

Et certes, dit Deleuze, les espaces lisses ne sont pas eux-mémes
libératoires. Mais c’est en eux que la lutte change, se déplace, que la vie
reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles, invente de nouvelles
allures, modifie les adversaires. Ne jamais croire qu‘un espace lisse suffit a
nous sauver.

Comment appeler autrement cet espace rapproché ? Espace du ceeur,
peut-étre, s’il reste vrai que ces femmes furent comme les machinistes de
Kleist qui ne peuvent trouver le chemin mystérieux de I’ame qu’en se placant
au cceur, juste au centre de gravité des marionnettes, en d’autres mots, dit
Kleist, “en dansant sans manieres”. Espace du corps, siirement, puisqu’a
chaque échange mental, il y eut transmutation dont le corps était le fourneau,
un échange de type alchimique entre un corps de papier et un corps sacrifié.
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SAVOIR ENVIABLE, SAVOIR EMPECHE

SAVOIR ET PROCREATION :
POR TU BIEN D’ICIAR BOLLAIN

Pascale Thibaudeau
(Université de Paris 8)

Réalisé dans le cadre du collectif “Hay motivo” pour le film du méme
nom, a la veille des €lections de mars 2004, le court métrage d’Iciar Bollain,
Por tu bien (Pour ton bien) retient I’attention dans la mesure ou il ne prend
pas directement pour cible le gouvernement Aznar. Le theme abordé par
cette réalisatrice fait partie d’un sous-ensemble de films traitant de questions
générales qui ne concernent pas la gestion du Parti Populaire en particulier
mais invitent a s’interroger sur des fonctionnements — ou
dysfonctionnements — pouvant affecter certaines institutions et structures
sociales ou se jouent de fagon insidieuse des luttes de pouvoir et de savoir.

La cinéaste confirme, avec ce court métrage, quelques-unes des constantes
de sa filmographie, telles qu’une attention portée aux personnages féminins
et a certaines problématiques féminines, un questionnement des rapports
de forces entre les sexes et une préoccupation sociale qui se traduit par un
mode de représentation essentiellement réaliste. Le court métrage qui
m’intéresse, Por tu bien, s’inscrit dans une esthétique réaliste bien qu’il
procede a une inversion completement irréaliste puisqu’il met en scéne un
homme en train d’accoucher : un couple arrive a la maternité mais c’est le
pere qui porte I’enfant et non la mere. En trois minutes, la cinéaste montre
le protocole de prise en charge du “parturient”, I’accouchement et I’accueil
de I’enfant. La concentration temporelle de 1’événement permet de souligner
de facon satirique les abus de pouvoir dont est victime le couple (et en
premier lieu I’“accouché”) et de quelle facon le savoir médical s’érige en
véritable doxa.
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Bien que relativement isolé, de par sa thématique, dans le film Hay motivo,
le court métrage de Iciar Bollain s’inscrit néanmoins dans un mouvement
alternatif plus large de contestation de I’excessive médicalisation de 1’ac-
couchement et de promotion de méthodes plus douces et naturelles. En
effet, il a été réalisé en collaboration avec 1’association “El Parto es Nuestro”
(L’accouchement est a nous) qui regroupe des usagers et des profession-
nels de la santé (notamment des sages-femmes) afin de promouvoir un ac-
cueil moins médicalisé et plus respectueux des personnes. On peut lire, sur
le site web de 1’association, cette déclaration de principes :

Actualmente la sanidad espafiola continta aplicando con sus protocolos
un modelo de atencidn al parto obsoleto y en franca contradiccién con lo
que recomienda la Organizacion Mundial de la Salud, con la evidencia
cientifica, con la tendencia en otros paises europeos y con los derechos
reconocidos en las Leyes Generales de Sanidad y de Autonomia del Paciente.
Para estimular el proceso de cambio hacia otro modelo de atencién mas
seguro y respetuoso con la fisiologia del parto y con los protagonistas del
nacimiento, hemos creado la asociacion “El Parto es Nuestro”.

Le court métrage s’inscrit ainsi dans une démarche militante visant a
dénoncer, dans les pays industrialisés, un certain nombre de pratiques de
routine non justifiées, d’abus et de dysfonctionnements provenant d’une
mainmise du savoir médical et technologique sur la grossesse et
I’accouchement. Celle-ci se caractérise par un exces d’actes
interventionnistes inutiles dont les séquelles sont plus néfastes que les
bénéfices : I"augmentation (réprouvée par I’OMS) du nombre de
déclenchements et de césariennes répond souvent davantage a des criteres
de convenance (programmation de I’accouchement) qu’a un réel besoin ;
de méme, 1’épisiotomie (incision du périnée que certaines femmes — et
sages-femmes — n’hésitent pas a assimiler a une mutilation sexuelle) est
devenue un acte presque systématique dans certains pays comme la France
ou I’Espagne (71,3% d’épisiotomies en France en 1998 pour les primipares
contre 13% en Angleterre en 2002, par exemple). Face a ces dérives, on
observe, dans de nombreux pays d’Europe, un mouvement associatif de
contestation qui préconise, pour les grossesses normales, des alternatives a
I’hospitalisation, soit dans des structures légeres non médicalisées, a
proximité d’un centre hospitalier, des “maisons de naissance” ou la famille
est accueillie pour I’arrivée du nouveau-né, soit encore 1’accouchement a
domicile par des sages-femmes formées dans cette optique. Dans ce
domaine, des pays tels que la Suede, la Norvege ou les Pays Bas sont tres
en avance sur les autres pays ou domine une approche techniciste. Aux
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Pays Bas, 40 % des naissances ont lieu a domicile pour un taux de mortalité
infantile et maternelle parmi les plus bas du monde. A titre de comparaison,
en France, ot ’accouchement a domicile a pratiquement disparu (0,4% des
naissances) et ou la plupart des petites maternités ont ét€ fermées au bénéfice
des grands centres hospitaliers, le taux de mortalité maternelle est plus élevé
que dans d’autres pays de I’Union Européenne.

Comment en est-on arrivé a un contréle de la naissance tel qu’il entraine,
par contrecoup, des initiatives et des revendications qui peuvent paraitre
d’arriere-garde ou obscurantistes a certaines ? Et quelles sont les implications
sous-jacentes de ce contrdle et le sens profond de ces revendications ?
Si I’on s’intéresse a I’histoire de la naissance en Europe, I’on s’apercoit
que s’est joué la une lutte de pouvoir entre les hommes et les femmes autour
d’un savoir et d’une reconnaissance de compétences dont les effets se font
encore sentir aujourd’hui, comme en atteste le petit film d’Iciar Bollain.
Dans un premier temps, je proposerai donc, dans les grandes lignes, un
résumé historique de I’évolution des pratiques d’accouchement en Europe
afin de mettre en avant les enjeux qu’elles ont cristallisés, puis j’analyserai
le processus d’inversion mis en scéne par Iciar Bollain dans son court
métrage.

Bref historique de la naissance

Rappelons que I’accouchement est longtemps demeuré réservé aux fem-
mes et que les hommes en étaient, pour diverses raisons, exclus. Rare do-
maine, d’une importance essentielle, a échapper a leur contrdle, I’accou-
chement est devenu a partir du XVII® siecle, en Europe, un enjeu de pou-
voir considérable. L’église avait, dés le Moyen-Age, pressenti que les ma-
trones pouvaient jouer un role non négligeable dans le contrdle des nais-
sances et lancé contre elles de nombreuses accusations de sorcellerie. Cette
méfiance resurgit au XVII® siecle — lors de 1’apparition des écoles de sages-
femmes — dans une remise en cause systématique de leurs compétences :

L’irritation que suscite chez les hommes d’Eglise la perpétuation de pra-
tiques secrétes au moment des couches, la méfiance des hommes de justice
et des médecins a ’encontre de matrones toujours soupconnables et soup-
connées de comportements feeticides facilitent la mise en accusation des
accoucheuses. Celle-ci n’est plus le supp6t du Diable mais elle incarne 1’obs-
curantisme.

Les progres de la médecine s’accompagnent d’un évincement progressif
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des femmes (souvent guérisseuses et matrones, notamment dans les
campagnes, et dont le savoir résulte d’une initiation) qui ne pouvaient
qu’exceptionnellement accéder a un niveau d’études supérieur. On va donc
voir apparaitre, progressivement, une volonté de réglementation de I’activité
des accoucheuses et, a partir du XVII® siecle, se généralisent les cours de
formation. Non sans lutte, la matrone qui, la plupart du temps, ne sait pas
lire, va céder la place a la sage-femme. Or, celle-ci regoit son accréditation
de deux institutions masculines qui attestent sa “sagesse” : I'Eglise garantit
sa moralité et la Faculté de Médecine reconnait ses compétences. L’acces a
I’instruction a pour contre-partie un contréle masculin plus important des
accoucheuses et s’accompagne de restrictions visant a limiter leur
autonomie. Dans un livre passionnant, Histoire de naitre, Fernand Leroy
donne I’exemple de I’ Angleterre ou, au XVII® siecle, “tous [les médecins]
insistent [...] pour que les sages-femmes fassent I’objet d’une instruction et
d’une procédure d’accréditation bien codifiées tout en leur déniant cependant
le droit de pratiquer des actes chirurgicaux, de fagon a les maintenir d’office
sous la tutelle d’un corps médical quasi exclusivement masculin”. Ce méme
auteur fait état de la lutte acharnée que se sont livrés les sages-femmes et
les chirurgiens-barbiers aux XVII® et XVIII® siecles en Europe. Ainsi,
lorsqu’un accouchement se complique, doivent-elles obligatoirement avoir
recours au chirurgien-barbier, méme pour une épisiotomie, au lieu de pouvoir
intervenir elles-mémes directement et rapidement ; et I’action de celui-la
consiste souvent a pratiquer tout d’abord une saignée (dont on imagine les
conséquences) puis a démembrer 1’enfant pour le sortir... L’intervention du
chirurgien signifie alors, la plupart du temps, la mort de I’enfant et, souvent,
celle de la mere. La polémique entre accoucheurs et accoucheuses est
violente dans de nombreux pays d’Europe et témoigne de I’importance de
I’enjeu, a la fois sanitaire, politique et symbolique. Mais les compétences
des accoucheuses sont évaluées par les hommes, qui sont juges et partie, et
I’objectivité est loin d’étre de mise, comme 1’indique Philippe Hecquet,
dans un traité de 1707 :

Si I’on ramassait avec autant de soin et aussi peu de charité les fautes des
accoucheurs ; si ceux qui sont capables d’en juger et qui sont témoins vou-
laient ouvrir la bouche, peut-étre ne trouverait-on d’autres différences entre
les fautes des uns et des autres, sinon qu’on a soin d’exposer au grand jour
les fautes des unes, tandis qu’on se tait sur celles des autres.

L’intrusion progressive des hommes dans le processus de la naissance
implique donc une remise en cause des compétences des sages-femmes
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dans des termes similaires a ceux utilisés a I’encontre des matrones : leur
instruction est jugée insuffisante et leurs connaissances empiriques ou
transmises par leurs ainées sont assimilées a des pratiques magiques et
superstitieuses contre lesquelles doivent lutter les lumieres de la science.
Elles vont ainsi perdre progressivement leur rdle de protagoniste pour se
retrouver dans une position subalterne vis-a-vis du médecin-accoucheur.
Car ’acces des sages-femmes a une instruction et & une formation dignes
de ce nom va signifier pour elles non seulement un contrdle hiérarchique
masculin mais, surtout, la fin d’un monopole. Si des écoles sont créées et si
certaines sages-femmes deviennent célebres, les manuels sont, dans
I’immense majorité des cas, écrits par des hommes, de méme que le sont la
plupart des enseignants ; évidemment, I’intervention chirurgicale reste
réservée aux hommes. Jacques Gélis fait observer qu’une “rupture apparfait]
dans les conditions de transmission d’un savoir. Or, en se rendant au cours
d’accouchement, 1’éleve sage-femme reconn[afit] implicitement la
supériorité de 1’accoucheur”.

Une fois franchi le seuil de la chambre de la parturiente, qui leur avait
été longtemps interdite, les accoucheurs ont peu a peu imposé des protoco-
les de surveillance et de contréle qui n’étaient pas toujours justifiés et rele-
vaient surtout de la mainmise symbolique sur un domaine leur ayant échappé
jusqu’alors. Lutilisation, souvent abusive et mortifere, de la technologie
(comme le recours a de multiples instruments : crochets, leviers, forceps,
cuillers, spatules...) caractérise les pratiques masculines alors que les fem-
mes (parturientes et sages-femmes) y sont, en général, opposées. De méme,
a partir du milieu du X VIII® siecle, les manuels ont commencé a préconiser
la position allongée dite “gynécologique” afin de permettre 1’observation
de I’ouverture du col de I’utérus. Jusqu’alors, la position la plus fréquente
était la position verticale (accroupie ou assise) afin de faciliter I’expulsion.
Le siege d’accouchement est un objet que 1’on retrouve dans la plupart des
civilisations depuis I’Egypte Ancienne, et les diverses positions verticales
dominent encore dans les sociétés traditionnelles ; on peut en déduire une
certaine ergonomie universelle de la posture. La mesure qui consiste a al-
longer la femme (et qui est encore celle qui prévaut de nos jours) a pour
celle-ci deux inconvénients principaux puisqu’elle I’empéche de bouger,
de se déplacer pour mieux supporter la douleur, et qu’elle augmente la
durée de 1’accouchement : I’enfant ne pesant plus sur le col, le processus
d’ouverture est ralenti. Par ailleurs, la douleur étant plus difficilement sup-
portable une fois allongée, le recours a la péridurale devient, de nos jours,
systématique. Cette imposition, outre ces inconvénients pratiques, a sur-
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tout une grande importance symbolique puisqu’elle dénie a la femme le
droit d’éprouver dans son corps la position qui lui convient le mieux. Apres
la sage-femme, c’est la femme qui ne sait pas ce qui est bon pour elle,
immobilisée sur la table d’accouchement, elle est reléguée au rang d’objet
n’ayant aucun role actif a jouer. Rendue incapable par la technique de me-
ner a bien son accouchement, elle le devient inconsciemment a ses propres
yeux et n’aura de cesse de recourir a la toute-puissance médicale
(majoritairement et originairement masculine) pour élever son enfant.

Le recours de plus en plus fréquent au médecin et a son savoir scientifi-
que a également contribué a écarter de la naissance les femmes de I’entou-
rage : meres, sceurs, amies, voisines et relégué le role de la sage-femme a
celui d’assistante du médecin. Le développement des maternités dans les
hopitaux aux X VIII® et XIXe siecles a favorisé cet éloignement de la sphere
privée, et ce, malgré 1’apparition d’épidémies mortelles de fievres puerpé-
rales dues a la concentration hospitaliere. Dans la seconde moiti¢ du XX°
siecle, le transport de I’accouchement a 1’hdpital, justifié par des protoco-
les de surveillance de plus en plus lourds, a parachevé cette dépossession
progressive des femmes, qu’elles soient parturientes ou impliquées d’une
fagon ou d’une autre par I’accouchement, au bénéfice d’un savoir médical
spécialisé et excluant. Alors qu’environ 10% seulement des accouchements
nécessitent une intervention médicale et que la majorité des grossesses di-
tes “arisques” est identifiée bien avant I’accouchement, on considere toute
femme enceinte comme une malade en puissance (de méme que 1’enfant
qui sera bombardé deés sa naissance de tests et traitements en tout genre).

Au XXI¢ siecle, I’accouchement est tout sauf une affaire de femmes (et
ce, méme s’il existe des femmes obstétriciennes). L ignorance pratique dans
laquelle se trouve la femme est masquée sous de réelles compétences théo-
riques puisqu’elle suit, au long de sa grossesse, une formation incluant des
cours d’anatomie et de préparation a I’accouchement. Une part importante
du marché éditorial lui est consacré et elle compense ses lacunes pratiques
par une surinformation livresque dont I’effet principal va étre de I’alarmer
quant aux complications éventuelles (phénomene bien connu de la littéra-
ture médicale). La ou elle cherche une information censée la rassurer elle
trouve de nouveaux motifs d’inquiétude qui la soumettent a la
surmédicalisation et I’en rendent “complice” (elle va exiger le plus de ga-
ranties possibles) en vertu du fameux “mieux vaut prévenir que guérir’”.
Plus stirs qu’autrefois, I’accouchement et la grossesse n’en sont pas moins
anxiogenes dans la mesure ou 1’augmentation de la sécurité médicale s’est
accompagnée d’une rupture de la transmission d’un savoir en acte : la par-
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turiente n’a jamais assisté a un autre accouchement que le sien, elle n’est
jamais intervenue activement lors de la naissance d’autres enfants. Elle est
ainsi completement démunie face a un savoir médical qui Iui est imposé et
dont elle attend désormais toutes les réponses. Il n’est peut-étre pas inutile
de s’interroger sur le sens des nouveaux rites techniques d’accouchement
qui instaurent, pour les meres, une si grande dépendance.

“Pour ton bien”

Le court métrage d’Iciar Bollain, Por tu bien, met en scéne, en soixante
plans et trois minutes, la confiscation de ce savoir et revendique avec force
sa restitution : “El parto es nuestro, jque nos lo devuelvan!” (L’accouche-
ment est a nous! Qu’on nous le rende!) proclame le carton final.

Malgré 1’aspect science-fiction de 1’inversion des roles masculin et
féminin, et le ressort humoristique qu’elle active, le film s’appuie sur une
codification réaliste qui va évoquer, de facon plus ou moins prégnante,
chez les spectateurs, une expérience ou 1’écho d’une expérience liée a une
confrontation avec le monde médical (pas forcément dans le cadre d’un
accouchement). La mise en évidence du manque de considération du
personnel vis-a-vis du couple, la carence de I’information tout au long du
processus et I’absence d’intimité sont des caractéristiques plus ou moins
générales du milieu hospitalier. A ceci vient s’ajouter une dénonciation en
regle d’une série d’actes et de pratiques systématiques et non justifiés dans
le cas de grossesses non pathologiques : le maintien forcé en position
allongée, la perfusion, le rasage, le lavement, le monitoring dont on entend
le “bip” régulier a partir du 24° plan, I’épisiotomie, la séparation de la mere
(ici du pere) et de I’enfant... Tous ces actes sont présentés comme des
manifestations concretes d’un savoir scientifique et médical organisé autour
de protocoles dont la justification n’est pas accessible au commun des
mortels. L’ignorance dans laquelle est relégué le “parturient” (Luis) est
d’emblée soulignée par les phrases du dialogue et la réaction de I’ infirmicre.
Le manque d’assurance de Luis quant a I’identification de ce qu’il ressent:
“Creo que estoy de parto” (Je crois que je vais accoucher,plan 1), donne la
mesure de sa fragilité, du peu de confiance qu’il accorde a son propre corps
et de ses difficultés a comprendre les signaux qu’il en recoit. Le ton de
reproche de I’infirmiére qui I’accueille instaure immédiatement une relation
d’infantilisation qui va perdurer tout au long du film : “; Cémo que cree ?
(, Estd de parto o no estd de parto ?”” (Comment ¢ca vous croyez ? Vous allez
ou vous n’allez pas accoucher ? ,plan 2). Plus loin, ce rapport se manifeste
dans I’absence de réponse aux questions posées :

37



— ¢ Y eso ?Qu’est-ce que c’est ? (plan 10, a propos de la perfusion)

— ¢ Me puedo levantar un poquito ? Je peux me lever un petit peu ?

(plan 18)

— ¢, Mi mujer puede volver ya ? Ma femme peut revenir ? (plan 20)

— Pero, ; qué es eso 7 qué es eso ?; qué hace ? Mais, qu’est-ce que c’est

que ca ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que vous faites ? (plans 43-

44, lorsque le chirurgien brandit les ciseaux)

g c) Puedo verlo ? ; Puedo verlo ? Je peux le voir ? Je peux le voir ? (plan
1

— ¢ Dénde estd ? ; Donde estd ? Out est-il ? Our est-il ? (plans 52 et 54)

— ¢, Por qué no llora ? ; Por qué no llora ? Pourquoi il ne pleure pas ?

Pourquoi il ne pleure pas ? (plans 54 et 56)

Comme a un enfant entété posant des questions que les adultes jugent
inutiles, le personnel soignant lui préte une attention distraite et ne consi-
dere pas nécessaire de lui répondre. Le lexique employé pour s’adresser a
Luis confirme ce rapport infantilisant : “Muy bien, cielo” (Trés bien, mon
chou, plan 12), “le vamos a poner esto para que haga caca” (on va lui met-
tre ca pour qu’il fasse caca, plan 15, I’infirmiere s’adresse a la femme et
non a Luis). Il en va de méme pour le ton que 1’obstétricien emploie a son
égard et qui contraste fortement avec celui, docte, qu’il adresse a I’interne
pour décrire le déroulement du processus :

— Venga, que ya casi hemos terminado, majo. Allez, c’est presque fini
mon joli (plan 36).

— ¢, Cémo te vas a poner de pie, hombre ? Pues lo que nos faltaba, entonces
no veo yo. Venga, sigue empujando. Comment ¢a te mettre debout ? Il
manquait plus que ¢a! Et moi, comment je vois ? Allez, continue a pousser
(plans 38 a 40).

— A D'interne : Estamos ya con la dilataciéon completa y por lo tanto,
aprovechando los pujos y las contracciones, vamos a dejar que la cabeza
descienda a lo largo del canal del parto. Nous en sommes maintenant a la
dilatation compleéte et, par conséquent, nous allons profiter des spasmes et
des contractions pour laisser descendre la téte le long du détroit du bassin
(plans 25 a 33).

Lorsque la sage-femme rompt la poche des eaux, elle s’exclame, en ré-
ponse a la grimace de douleur de Luis : “;Si esto es por tu bien, hombre!”
(Tout ¢a c’est pour ton bien, mon vieux, plan 23). L’expression qui donne
son titre au film, implique une supériorité indiscutable des connaissances
présidant aux actes médicaux dont le personnage, ramené a la position d’en-
fant capricieux incapable de comprendre le bien fondé de ce qu’il subit,
fait les frais. Posée comme principe de base, cette phrase justifie toutes les
souffrances, toutes les humiliations et dénie tout droit a exprimer un désac-
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cord ou une volonté allant a I’encontre de ce savoir qui dépasse 1’entende-
ment du profane. Incarné dans son expression la plus absolue par le chirur-
gien (voix de I’autorité), c’est ce savoir qui impose la position allongée
pour le confort du médecin, au détriment du savoir corporel instinctif et
des lois de la gravité, et ce, en dépit des protestations timides et vaines du
“parturient” : “; Me puedo levantar un poquito ? Es muy incomodo aqui”
(Je peux me lever un petit peu ? C’est tres inconfortable ici, plans 18-19),
et, quand on lui demande de pousser : “Si me pongo de pie, mejor” (Si je
me mets debout ce sera mieux, plan 38).

L’inégalité de la relation est relayée par les angles de prise de vue
employ€s par la cinéaste : la plongée est I’angle utilisé pour filmer Luis,
elle correspond a la position de 1’équipe médicale qui est debout et écrase
le personnage contraint 2 la position allongée. A I’inverse, les contre-
plongées sur le personnel soignant correspondent au regard de Luis et
renforcent spatialement I’'impression de domination. Plongées et contre-
plongées montées en champ contrechamp signalent une confrontation de
points de vue (au sens littéral du terme), elles correspondent aux positions
respectives de chacune des deux parties, ce qui instaure iconiquement un
principe marqué d’opposition ou se joue un rapport d’autorité et de
soumission. De la méme facon, I’échelle des plans, réduite dans I’ensemble
(gros plans et plans rapprochés dominent) permet d’apprécier les forts
contrastes entre les regards de Luis et ceux de la sage-femme et du chirurgien.
Autant les regards de Luis sont mobiles et se dirigent souvent vers la caméra,
c’est-a-dire, ici, vers le personnel soignant, autant les regards de I’équipe
médicale ne s’adressent que rarement au “parturient”. Ce sont des coups
d’ceil techniques, utilitaires, destinés aux actes a effectuer, des regards qui
morcellent, qui n’embrassent pas la personne humaine. Parallelement, la
vision partielle de Luis, due a son immobilisation, est traduite par des gros
plans d’objets (gros plan du bocal de perfusion, de son propre bras ou est
fiché un cathéter). En vertu de la personnalisation du champ (ce que voit le
spectateur correspond a ce que voit le personnage), il en ressort que Luis se
percoit lui-méme comme étant morcelé. En reproduisant visuellement la
fragmentation corporelle, et notamment dans des gros plans de la téte de
Luis qui émerge du champ opératoire et semble détachée de son corps,
Iciar Bollain rend compte de la perte d’intégrité subie par le personnage.

Les gros plans récurrents sur le visage inquiet de Luis, ainsi que le montage
des autres plans en raccord regard vont favoriser I’empathie du spectateur
par le biais des processus d’identification primaire et secondaire. La plupart
des plans qui suivent un regard de Luis vers le hors-champ montrent ce que
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voit le personnage. Ainsi le spectateur se retrouve a voir par les yeux de
Luis et les rares mouvements de caméra viennent renforcer cette
identification au regard de Luis. Il s’agit de mouvements hachés, chaotiques,
qui correspondent aux difficultés du personnage a se mouvoir. L’instabilité
du cadre renvoie aux émotions, voire a 1’affolement de Luis. Par ailleurs,
les mouvements heurtés de la caméra et le bougé du cadre répondent & une
esthétique que 1’on considére aujourd’hui réaliste : il s’agit de codes
filmiques signifiant I’authenticité et la véridicité de ce qui est montré en
produisant une personnalisation de la caméra. En recréant I’imperfection
de I’image amateur, on crée I’illusion de I’authenticité ou I’on suppose la
présence, derriere la caméra, non pas d’un opérateur professionnel mais
d’un témoin ayant capté les images sur le vif.

Ainsi, échelle des plans, montage, raccords et mouvements permettent
de créer chez le spectateur une empathie avec le personnage et, au contraire,
un rejet du comportement de 1I’équipe médicale. La froideur du chromatisme
se conjugue a celle des soignants et contribue a I’hostilité ambiante. La
brutalité des gestes est, quant a elle, signifiée par la bande son : plaintes et
gémissements de Luis, bruits métalliques amplifiés des instruments
(notamment des ciseaux), tout concourt a évoquer une salle de torture,
comme vient le confirmer le gros plan en contre-plongée d’une lampe
aveuglante (plan 35). Le processus d’identification de Luis a une victime
est favorisé par la dénonciation d un rapport de force inégal ou le “parturient”
est réduit a une fonction biologique de procréation sans que soient pris en
considération ni ses besoins, ni ses inquiétudes, ni son intimité : au plan 28,
on apercoit, par le regard de Luis, une femme qui observe la scéne par la
porte de la salle ouverte sur le couloir.

L’ensemble des dysfonctionnements et des abus sur lesquels le film met
I’accent produit, au-dela de la charge satirique, une empathie avec le
personnage. On peut, cependant, s’ interroger sur les raisons de cette forme
d’identification alors que les roles masculin et féminin sont inversés et que
le spectateur se trouve face a une situation pour 1’heure complétement
impossible. Il s’agit, bien sir, dans une lecture de premier niveau, d’une
exigence d’empathie adressée aux hommes : on leur demande, littéralement,
de se mettre a la place des femmes qui accouchent. Cette substitution
s’accompagne d’une autre concernant la place de la femme qui, de
protagoniste se retrouve effacée (elle n’apparait que dans peu de plans)
voire génante (on la fait sortir au moment du lavement) et n’ayant pas voix
au chapitre. La encore, I'inversion permet de mieux faire prendre conscience
de la position difficile des peres, eux aussi réduits a I’impuissance mais a
un autre niveau.
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Mais I’inversion des rdles renvoie aussi, dans un second temps, a celle,
historique, qui a vu les hommes supplanter les femmes dans I’exercice de
I’accouchement. Dans le film, bien que 1’équipe soit essentiellement
féminine, c’est un homme qui assure le rdle effectif d’accoucheur, c’est a
lui qu’échoit la fonction hautement symbolique de “mettre au monde” et
c’est aun autre homme qu’il enseigne son savoir. Les femmes qui I’entourent
ne sont que des exécutantes chargées de la préparation en amont du
“parturient” et des soins prodigués ultérieurement a I’enfant ; elles s’effacent
au moment de la naissance, le savoir théorique et pratique étant
exclusivement détenu par I’obstétricien. Ainsi I’inversion flagrante des roles
de pere et de mere peut-elle étre envisagée comme le reflet d’une autre
inversion beaucoup moins visible des réles masculin et féminin du coté des
accoucheurs.

Enfin, le fait de confier a un acteur le réle du “parturient” renforce
paradoxalement la dénonciation, non seulement pour le spectateur masculin
mais également pour les spectatrices qui découvrent a travers Luis 1’étendue
de leur propre vulnérabilité. En effet, le déplacement instaure une distance
dans I’identification (procédé bien connu des moralistes) qui permet la prise
de conscience du caractere inadmissible de la situation. Les travers critiqués
par le film sont bien plus visibles ici parce qu’ils affectent un “innocent”,
c’est-a-dire un représentant du sexe non frappé par la malédiction biblique.
L’impact du court métrage serait moindre s’il mettait en scene une femme
qui, représentée dans 1’acte d’accoucher, devient figure archétypique de la
femme condamnée a enfanter dans la douleur. Il s’agit la d’un savoir
inconscient, préalablement inscrit chez toute femme par des siecles de culture
judéo-chrétienne, et que ne possede pas le sujet masculin. Mettre alors un
homme a la place d’une femme implique un rejet de ce présupposé en mettant
enrelief la fragilité de tout étre humain face a un événement de cette importance.

Pour conclure, je m’arréterai sur le slogan final qui reprend le nom de
I’association suivi de 1’injonction : “El parto es nuestro, jque nos lo
devuelvan!” (L’accouchement est a nous! Qu’on nous le rende!). 11 faut
voir dans le “nuestro”, a la fois une revendication des femmes parturientes
et des femmes accoucheuses vis-a-vis du savoir médical essentiellement
masculin, mais également une volonté de réappropriation de la naissance
par la triade pere-mere-enfant contre 1’ultra-médicalisation. L’exigence de
restitution : “jque nos lo devuelvan!” énonce clairement qu’il y a eu confis-
cation d’un événement qui n’est pas uniquement médical mais qu’une doxa
techniciste — dont 1’origine historique et culturelle est, nous I’avons vu,
masculine et non féminine — a fini par imposer comme tel a la plupart des
meres elles-mémes.
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Comme 1’observe fort justement Pierre Bourdieu :

[...] la représentation androcentrique de la reproduction biologique et de
la reproduction sociale se trouve investie de I’objectivité d’un sens commun,
entendu comme consensus pratique, doxique, sur le sens des pratiques. Et
les femmes elles-mémes appliquent a toute réalité et, en particulier, aux
relations de pouvoir dans lesquelles elles sont prises, des schemes de pensée
qui sont le produit de I’incorporation de ces relations de pouvoir et qui
s’expriment dans les oppositions fondatrices de 1’ordre symbolique.

Les associations qui, aujourd’hui, remettent en question les protocoles
en vigueur dans les maternités (tant au niveau de 1’accouchement que de
I’accueil médicalisé de 1’enfant) sont minoritaires et considérées avec une
certaine méfiance par de nombreuses femmes, persuadées (au méme titre
que I’immense majorité du personnel soignant) que tout est mis en ceuvre
“pour leur bien” et celui de leur enfant, et que toute innovation technologi-
que est nécessairement un progres. Elles ne percoivent pas a quel point
elles se trouvent de la sorte assujetties & un ordre sur lequel elles n’ont
aucune prise parce qu’il ne se nomme pas lui-méme : “La force de 1’ordre
masculin se voit au fait qu’il se passe de justification : la vision
androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans
des discours visant a la légitimer”. Or, I’exces de technologie qui entoure
aujourd’hui la naissance n’est-il pas, lui aussi, le résultat d’une croyance
qui n’a pas besoin de s’énoncer ? Une foi aveugle en la toute-puissance
scientifique et médicale donnant lieu & I’émergence d’une nouvelle forme
de rites dont aurait été bannie, a jamais, la dimension symbolique.
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LE PERSONNAGE FEMININ DE BECKETT

René Agostini
(Université d’ Avignon)

L’ Amour, c’est ’exil.
Samuel Beckett

— Il faut marcher avec son temps.
— Cela dépend dans quoi il marche !
Samuel Beckett

Je dus I’étre son Je un certain temps, ou me
ressembler a lui...
Je, déchet, fais du détritus ma fortune.

Hélene Cixous

Dans le titre, qui a de quoi faire tiquer ou bondir certains spécialistes,
c’est 'article défini qui compte le plus. L’ambivalence aussi, dont I’idée
peut également faire tiquer ou bondir certains spécialistes mais qui semble
se justifier, au moins en cette aube de la vie et de I'oeuvre de Beckett,
représentées (I’aube, la vie, ’oeuvre) par son tout premier roman inédit,
toléré par la critique comme oeuvre de jeunesse pardonnable... grace a tout
ce qui est venu apres... Beckett lui-méme s’est montré tres réservé, voire
pudique, par rapport a ce roman qu’il a renoncé a publier alors qu’il en
avait I’opportunité aprés de nombreux refus', autorisant enfin qu’on le publie
«quelque temps apres (sa) mort»...

En anglais, le titre du roman est «Dream of fair to middling Women»:
mot a mot, «Réve de femmes moyennes ou potables ou médiocres» (c’est
du jargon scolaire ou, peut-étre, météorologique). Le personnage principal,
c’est Belacqua (personnage du Purgatoire de Dante que Beckett s’ approprie
et recycle ou métamorphose pour les besoins de sa chose) quoique ce soit
peut-étre, comme on verra, le personnage féminin dont il est question ici,
Alba, qui, en fin de compte, a été et sera le personnage principal... Lhistoire
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que raconte ce roman, c’est celle d’une errance : une errance sentimentale
(«sentimentique», dit Alba —on pourrait aussi dire sentimenteuse—) I’errance
sentimentale-tique-teuse de Belacqua. C’est a cela que le titre du roman
fait référence. Il faut dire que Beckett regle ses comptes avec le catholicisme
irlandais, avec le romantisme ; et il liquide le réalisme a la Balzac. C’est ce
qui constitue la dynamique narrative du roman : il tente une narration aux
normes qui se sabote, se saborde, se torpille, s’auto-détruit ; et il conclut
qu’il ne peut pas faire de la littérature, incapable qu’il est de toute correction
littéraire ou esthétique.

L’errance, il la situe tres bien, je dirais méme prophétiquement, dans le
contexte d’une errance métaphysique, ontologique, liée a la mort de Dieu,
au régne aggravé, déja, du matérialisme et de I’individualisme version moije
(que j’aime appeler individualisme d’opérette...), c’est une sorte de chaos
psycho-culturel (le mondain s’est, dans le domaine de I’»art» ou des «arts»,
substitué au rituel) propice a toutes sortes d’illusions ou d’illusionnismes
de survie, dans le domaine des sentiments, notamment, eux aussi, eux sur-
tout, in-formés, modelés, gouvernés, par les forces du matérialisme et du
capitalisme...2

«Dream of fair to middling Women» : titre que j’ai traduit par Donzelles
et cotillons (=«fair to middling»), Eden revisité (=«Dream») : Eden, sur-
tout parce qu’on ne peut séparer Beckett, homme du haut Moyen-Age plus
que du XXc¢siecle, comme dit Christian Bobin?, des mythes fondateurs de
I’occident chrétien...

Tout ca pour dire que cette errance sentimentale de Belacqua (qui ne
veut ou ne peut, chez Dante, faire 1’ascension de la montagne du Purgatoire
mais qui, chez Beckett, traverse, bon gré, mal gré, un Purgatoire —ou y est
entrainé, aspiré—), avec les donzelles et cotillons de caricature qui s’y agi-
tent, principaux éléments du comique et du grotesque, n’a rien de frivole
ou d’insignifiant, ou bien est-ce de cette «insoutenable 1égereté» dont parle
Milan Kundera...

Le personnage féminin de Beckett, c’est Alba, aussi nommée 1’Alba :
Blanche ou la Blanche (par opposition avec les donzelles et cotillons, toutes
bariolées, bigarrées, chamarrées...) : le blanc, c’est la couleur de
I’indétermination ou de toutes les possibilités, couleur silencieuse ; ou
couleur pouvant accueillir, devenir, comprendre, toutes les autres couleurs.
«Mort ou vie dépassée», dit Philippe Jaccottet... D’ailleurs, le «<monde blanc»
des celtes ¢’est I’autre monde, 1’invisible, le non manifesté, le sans nom, la
ou tout se décide et se passe vraiment («I’Innommable» déja ?...).

Alba, c’est aussi le nom archaique de I’Ecosse dans la littérature des
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celtes d’Irlande ; dans bien des épopées et Iégendes de leur mythologie, les
femmes sont initiatrices des hommes jeunes a I’art de la guerre et a I’art de
I’amour...

Alba parait brievement au début, réapparait quelques centaines de pages
plus loin, quand Belacqua s’est débarrassé des donzelles et cotillons : leur
rencontre est annoncée, préparée, il y a méme en quelque sorte suspense :
c’est le grand moment, ou le moment absolu, du roman.

Tout converge vers une réception mondaine dans la bourgeoisie dublinoise
satirisée par Beckett, que Belacqua et Alba quittent d’un commun accord,
d’un commun €lan, avant de se séparer (elle avait déja éconduit un amant,
autre caricature, romantique transi et rugbyman de surcroit, contrepartie
des donzelles et cotillons qui convoitent, poursuivent, harcelent le pauvre
Belacqua : il y en a méme une qui le viole).

Ce personnage féminin de Beckett a beau se trouver dans son tout premier
roman, il n’en est pas moins essentiel : il y a d’autres personnages féminins
chez Beckett mais, depuis Alba, on peut tous, ou presque tous, les apparenter
a ces «personnages» d’une de ses derniéres pieces radiophoniques,
«Comédie», lesquels sont nommés H pour homme et F pour femme (F1,
F2 etc...): larelation Belacqua/Alba pose, mine de rien, une problématique
féminité/masculinité, qui tranche avec les effigies de «Comédie» et d’autres
oeuvres, ou la réduction a I’essentiel, parfois insoutenable, entraine une
indifférenciation de fond dont la vraie signification, déja présente, exprimée,
dans ce premier roman, est dans le rejet de tout ce que I’histoire, la politique,
la société, la culture et surtout I’économie ont fait des différences sexuelles...

Alba met fin a I’errance de Belacqua, parce qu’elle ne fait que le ren-
voyer a lui-mé&me, a sa solitude, le libere d’entraves et d’encombrements,
le propulse vers une souffrance, sa souffrance, clé de sa liberté. Elle le
libere des donzelles et cotillons qui ne sont qu’émissaires ou représentan-
tes d’un monde masculin...

Se préfigure ici 1’exil de Beckett lui-méme, qui quittera 1’Irlande Mere
et son histoire et les histoires de sa mere irlandaise...

Alba est surtout pure conscience détachée des tyrannies du corps hu-
main et du corps social, qui sont larrons en foire, pure conscience délivrée
des douces tyrannies du corps familial qui pese sur la conscience des hu-
mains enfants qui, apres avoir été congus et mis au monde par I’intermé-
diaire du corps parental, doivent, a leurs risques et périls, sous peine de
mort prématurée, se concevoir et se mettre au monde eux-mémes...

Alba tranche avec toutes les donzelles et cotillons qui, elles, sont toutes
dans les affres de sentiments obscurs, dans la quéte de relations pré forma-
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tées par I’époque, déja la notre (au détail pres): cette époque qui est a la fois
centre et périphérie de ce roman d’une jeunesse bien éveillée...

Autrement dit, les donzelles et cotillons sont des leurres (un peu comme
les sirenes d’Ulysse): ce qui se joue, ¢’est une tentative de prise de pouvoir,
de domination, d’asservissement et d’avilissement. Elles ne sont que relais
dans un monde masculin régi par une sorte de «Modele Transcendant In-
conscient» (que j’appelle le M.T.1.), dont I’efficacité ou la prégnance dé-
pend de la faiblesse des «dividus»* : dans I’amour, certes, mais dans tous
les aspects de la vie, les «dividus» vont vers le méme, ce que Beckett, ou le
narrateur, exprime, avant la rencontre d’Alba et de Belacqua, par «Nar-
cisse correct exigé», soit la recherche ou le désir d’un reflet de soi, I’amour
comme amour de soi (Beckett, a 26 ans, avait tout compris sur ceux que
j’appelle les occidentés...)...

Or, Alba, c’est I’amour de 1’autre, de 1’altérité, de la différence —recher-
che, désir de I’altérité ; et quand elle est rencontrée, cette altérité (que ce
soit le rugbyman transi de romantisme ou Belacqua fondu de tous les ages
de la vie), il y a curiosité, sensibilité, disponibilité, générosité, échange ou
partage, don de sa différence, sans conflit(s) ou avec conflit(s) peut-étre
mais sans prérogatives ni exigences, c’est-a-dire sans tentative d’imposi-
tion d’un schéma ou modele préexistant.

Ce qui est significatif chez Alba, c’est d’abord la maniere dont ce
personnage parait : le roman commence par une séparation entre Belacqua
et Smeraldina-Rima3 (toutes les donzelles ont dans ce texte des noms a ne
méme pas coucher dehors), Smeraldina-Rima, donc, qui part a Vienne ou
Belacqua la rejoindra pour y vivre une vie de jeune couple romantico-
névrotique ; puis, Belacqua part pour Paris, ou Smeraldina-Rima
I’accompagne avant de s’en retourner a Vienne. A Paris, il meéne une vie
plutét dissolue, fréquente le bordel ; et 1a-dessus, de but en blanc, comme
un cheveu d’ange dans la bouillie de Belacqua, parait1’Alba (il n’y a pas eu
un seul mot sur ce personnage auparavant, juste son nom, une ou deux fois,
dans une énumération, non identifiable...). Voici donc ce qui nous en est
dit

... (elle porte) un peignoir en tissu lamé d’or... fille déchue d’anciens rois...
écoute un air qui
s’appelle Avalon... (elle) pense au bon vieux temps...

Voila donc quelqu’un qui semble tombé du ciel d’un autre temps,
d’un autre lieu, tous deux a forte connotation celtique, détail important :
elle fume et boit. Elle est image d’une déchéance, d’une sorte de mélanco-
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lie et de décrépitude et, en méme temps, d’une connaissance®, surhumaine
selon cette définition du surhumain que nous devons a Jean Cocteau : «le
surhumain existe, il n’est que connaissance de I’humain...», ici, en I’occur-
rence, de ’humain Belacqua et des humains en général.

Or le premier paragraphe du roman ou elle parait sans préparation, sans
transition, finit par :

... Va-t-on me mettre en cage, m’encagouler, moi ?...
Crainte d’une exclusion? d’un rejet ? d’un enfermement ?...

La-dessus (chaque détail compte) :

Belacqua, sur son lit briilant, sa besogne de prier finie, ’Tle des Bienheureux’
évanouie, et les rues remplies d’obscurité... prononga son nom, une fois,
deux fois, puis I’incantatoire invocation, I’abracadabrant abracadabra...

Geste mental, élan psychique de création : ici, ce n’est pas Dieu qui crée
la femme avec une cote d’ Adam, c’est Belacqua ou le narrateur ou Beckett
(ou celui que jappelle Beckacqua ou Belkett) et par le Verbe : formule
réputée magique mais qui a, comme on verra, une autre portée...

N’oublions pas que Beckett était bilingue : dans Alba, il y a (c’est perti-
nent pour Belacqua) b.a./ba —notion d’apprentissage ; on peut aussi voir
blabla : parler, bavarder... mais peut-étre surtout que les lettres du nom
d’Alba sont comprises, dans le désordre, dans celles du nom de Belacqua...

Mais il y a surtout abracadabra : en araméen, c’est il a créé comme il a
parlé, du verbe daber soit le dire organisateur, et c’est une dérivation de
I’hébreu abrakaamra, du verbe omér soit le dire créateur.®

Iy a d’autres éléments qui peuvent se rattacher a une certaine présence
de la spiritualité judaique, voire de la Kabbale, un ensemble de correspon-
dances qui, par conséquent, fait sens.’

Dans cette scene, Beckett, le narrateur, ou Belkett / Beckacqua, crée la
femme en soi, dans un monde ot elle risque d’étre mise en cage encagoulée:
un monde ou sortir de la cage et de la cagoule ne se fait, comme chez les
donzelles et cotillons et chez les rugbymen «affemmés», que dans I’illu-
sion, ¢’est-a-dire dans 1’hystérie. Mieux : le roman démontre que le salut
de Belacqua, ou de Belkett / Beckacqua, c’est cette femme en lui-méme,
ou cette féminité qui n’arien a voir avec les chaines et fardeaux de la femme
sociale.'

Quoi qu’il en soit, la femme, ou la féminité, est dans 1’étre, au coeur de
I’étre. Cela releve d’une philosophie, voire d’une mystique ; ¢’est aux anti-
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podes de I’instrumentalisation imposée par I’égarement matérialiste, capi-
taliste méme pas aux antipodes : c’est un autre monde, une autre planete,
un monde blanc, le monde de I’Alba...

Il y a dans ce texte d’autres signes qui ne peuvent échapper a
I’attention : plusieurs allusions a Bilitis, poétesse grecque inventée de toutes
pieces par Pierre Louys (1894) ; une allusion au sexe des fleuves chez les
hindouistes : tous les fleuves sont féminins, sauf le Brahmaputra, fils de
Brahma, souffle créateur de la trinité hindouiste ; une allusion aux
gymnosophistes, sages ascetes de I'Inde, et a la Baghavad-Gita, grande
épopée traditionnelle ; et une allusion au sexe des arbres (avec peut-&tre un
jeu de mots hautement signifiant...) : «Pinus puella quondam fuit», soit «le
pin fut jadis une jeune fille» (la métamorphose n’impliquant donc pas de
changement de sexe).

Et tout au début, lorsque le narrateur se désole, dans une de ses parodies
de la tradition réaliste, a I’idée que ses personnages ne pourront jamais
entrer dans des structures symétriques —dont celle du couple narcissique—,
il fait allusion a la bisexualité de Belacqua, lui qui invoque ou convoque en
lui-méme la féminité, se libérant ainsi des donzelles et cotillons déléguées
par le patriarcat ; se propulsant, débarrassé de préjugés et d’obsessions, ou
de tics (Beckett dit quelque part : «Il n’y a que les tics justifiés qui soient
indécents»), vers sa liberté...

Question : que faire de toutes ces données disséminées dans le texte dont
je pourrais donner 1’impression de forcer I’interprétation ?

Je livre 1a les pieces d’un puzzle, c’est un chantier en cours, prémisses
d’une conclusion absente ici.. Tout ce que je puis dire raisonnablement,
c’est que se trouvent combinés, conjugués, dans ce texte, les signes d’une
fantaisie, sorte de razzia omnivore de références chez le jeune Beckett en
quéte de sens.

Qu’il ait écrit ce roman, comme il le disait, «in a white heat» (=chauffé au
blanc), révele pour moi qu’il 8’y jouait, s’y tramait, quelque chose de profond,
d’essentiel, dont Beckett nous livre, mine de rien, quelques clés: perspectives
sur des profondeurs que seul un artiste peut, presque sans faire expres, comme
par inadvertance, nous donner (d’ou sa réserve, sa pudeur, plus tard, quand,
apres de nombreux refus, il a eu 1’occasion de publier ce roman).

Donc, apres cette bréve apparition (abracadabra...), Alba disparait puis,
cent pages plus loin, apres de longs passages cryptographiés et autres diva-
gations, réapparait, restant image d’une détresse, d’une dérive, d’un déses-
poir paradoxalement source d’un savoir-vivre —mieux : d’un art de vivre :
sa devise, c’est «mon 4me n’a que faire d’une ancre»''..., tant et si bien
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qu’elle aidera Belacqua, et Beckett, et peut-&tre quiconque se penchera sur
ce livre, a lever I’ancre, larguer les amarres...

Des le début, et a deux autres reprises dans le cours du roman, Belacqua
est poursuivi, agressé, molesté, par un homme, qui lui commande «fous le
camp !»... Cet homme réapparait, a la fin, dans les derniers mots du roman,
apres ’initiation de Belacqua avec Alba —et il lui commande encore «fous
le camp !»... —et la derniere phrase du roman est : «(Belacqua) ne fut que
trop heureux d’obtempérer»...

Didier Anzieu, dans un livre intitulé Beckett et le psychanalyste, montre
comment Beckett n’a pu commencer son grand oeuvre qu’apres avoir quitté
I’Irlande, Dublin et sa meére.

Et Julia Kristeva démontre, dans son article publié dans Les Cahiers de
L’Herne, Samuel Beckett,comment I’écriture de Beckett «nous atteint moins
comme un «effet esthétique» que comme ce qu’on avait I’habitude de si-
tuer, avant, aux environs du sacré» ; et de montrer alors comment cette
écriture se tisse, se constitue, relativement a «la Mort du Pere» et a «1I’ Amour
de la Mort du Pere».

Le passage de ce premier roman foisonnant, poétique souvent dans le
sens faible de ce qui est trouble et parfois obscur (ce que j’appelle crypto-
graphie), au grand oeuvre que nous connaissons, c’est la métamorphose
d’une écriture liée a la Mere en ce que Julia Kristeva appelle «radiographie
du mythe le plus fondamental du monde chrétien : I’amour pour la Mort du
Pere»...

Dans la Kabbale, il est dit que, si le Masculin est le pouvoir créateur de
I’Esprit, c¢’est le Féminin qui intériorise et concrétise ce pouvoir...

Alba est donc celle qui libere Belacqua et des donzelles et cotillons,
simples marionnettes du patriarcat, et de ce patriarcat... : libération qui ouvre
vers une conscience de soi comme particule élémentaire du monde du sa-
cré, des religions et des mythes.

C’est un parcours qui, dans ce premier roman, est en pointillés, esquissé,
ébauché, dans une sorte de transe d’écriture (le jeune Beckett «chauffé au
blanc»...) : premier roman négligé par la critique sous prétexte qu’il est
«inabouti» (D. Anzieu), cette notion d’inabouti étant fonction de normes,
voire de modes, dont Samuel Beckett s’est toujours moqué...

Extraits de Donzelles et cotillons : Eden revisité"
—1) L’art de vivre de I’Alba :

«...L’Alba se permit, s’opposant a sa raison manifestement mieux avisée,
de s’absorber dans la remémoration de la maniére dont ses jours jusqu’a ce
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jour avaient été passés, la maniere dont elle-méme les avait passés et
dépensés en se dépensant, la maniere dont elle s’était dépensée et dilapidée
et presque, lui semblait-il comme a bien des gens qui la connaissaient,
épuisée, éteinte... Les jours, elle ne les passait ni ne les dépensait comme un
bien bien a elle, ils n’étaient que territoire en friche a conquérir. Elle avait
conquis ses jours. C’est elle-méme qu’elle avait dépensée et dilapidée, elle-
méme et la richesse des jours qui, tant qu’elle ne les avait pas conquis et
appauvris, ne lui appartenaient pas. Elle s’¢tait dépensée et dilapidée a
conquérir ses jours 1’un apres ’autre. Pauvre en jours, elle était Iégere et
pleine de lumiere. Riche en jours, elle était lourde et pleine d’obscurité.
Vivre, ¢’était s’ alourdir et s’assombrir et s enrichir en jours. La mort naturelle
n’était que noir trésor de jours. La lumiére de I'indigence des jours était
musique improvisée par besoin de se garder en vie et en bonne santé, pour
mourir, la musique des jours qui ne lui appartenaient pas et dont chaque
heure était trop grande diversité pour étre objet de possession... Elle fit une
version de chaque jour et de chaque heure, elle fit une chanson grotesque
de leur musique, elle emporta chaque version et chaque chanson comme
biens lui appartenant, fardeau d’obscurité aggravé pesant sur ses épaules,
elle nomma siens les jours ainsi conquis, appauvris. Elle exorcisa le besoin,
irréductible tradition, de vivre jusqu’a mourir, ce qui la forca a écrire et
ainsi s’approprier la musique des jours. La pesante ténebre de la coutume
charnelle. Pour extirper le besoin et rester 1égere et pleine de lumiere, pour
se distinguer et se démarquer de ceux qui meurent dans la soumission et ne
plus les suivre de lourdeur en lourdeur et d’obscurité en obscurité selon la
lettre de leur loi, pour demeurer, légere et pleine de lumiere, demeurer ferme
dans la plénitude de cette totale musique des jours... Elle était un roc, sans
jours, repliée en une eau vive courante qu’elle n’était pas con-damnée a
mettre a I’attelage. Seule, solitaire ne souffrant aucunement de sa solitude,
indifférente, amarrée au bouillonnement d’un élément ot elle n’avait aucun
mouvement et d’ol, par conséquent, elle n’était pas con-damnée a soustraire
le petit rien quotidien qui garantirait, en surchargeant et en obscurcissant
son esprit, la déclinaison de ce mouvement. Les jours, non-ouverts, non-
cartographiés, ne la dépenseraient pas, ne la dilapideraient pas. Ils
déferleraient en leur plénitude, inenregistrés. Elle demeurerait, libre de tout
fardeau, de tout obscurcissement...».

—2) La rencontre entre Alba et Belacqua :

«... Voyant comme nous sommes tous a présent plus ou moins préts a ce
que Belacqua et I’ Alba simplement se rencontrent ou qu’au moins ils fassent
contact et qu’ils continuent pour un temps cote a cote, sans pourtant réussir
a fusionner ou, mieux, en laissant tomber pour une fois la vieille chanson
douce de I’échec et du coup manqué, en s’abstenant tout simplement de
faire ¢a, soit parce que chacun d’eux a sa maniere se chauffait d’un bois
d’essence plus concentrée que, par exemple, n’importe quelle abeille prise
individuellement dans le réve de d’Alembert sur le coagulat des abeilles
dans leur continuité, soit qu’ils n’avaient aucune envie de se mélanger, soit
que la durée de leur pure et simple contiguité était un peu trop bréve pour
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que le résultat des totaux d’amour soit 1 ou qu’ils demeuraient deux articles
d’une constitution si dure, si hétérogeéne et si complexe qu’ils allaient plutot
se séparer, se décoller, et décoller, en deux séquences mouvantes distinctes
et non-synchronisées, chacune restant bien de part et d’autre de la barriere,
que faire abstraction de leurs différences et différends et pot commun de
leurs ressources propres dans la fange de la mélasse guimauvée qui a coutume

voyant comme, donc (pour répéter cette belle conjonction !), le temps
est venu, ¢’est maintenant ou jamais, de coincer et coller ensemble ces deux
oiseaux solitaires, leur donner au moins une chance de réussir leur coup et
de remporter une victoire, ne serait-il pas vain, de notre part, d’aller encore
tergiverser, retarder I’heureux événement a grands renforts de gratuites
écholalies et creuses rhapsodies qui peuvent passer pour passion et lyrisme,
le clou de I’extase créatrice, les crises et tout le bataclan, en notre tension
démiurgique vers 1’unité de conscience (comme si nous nous prenions la
téte avec notre pestilentielle conscience !), et qui, en fait, ne sont rien de
plus ou de moins, a condition que n’importe lequel de nos chers lecteurs
veuille bien étre de la féte, que du délayage, du remplissage : recours de
secours, ou ressource de détresse —vous n’aviez donc pas compris ¢a?!..—
du gentleman scribe qui n’a pas la moindre idée a sa disposition ni le moindre
tour dans son sac ni la moindre lumiere pour aborder tel ou tel sujet, dont le
talent n’est pas le talent a densité remarquable du prosélytiste et du proxénete
mais cet article plus rare dont les convulsions bénéficieront des nuées de
mots qui auront fait condensation sans aucun objet ou projet particulier...».

—3) Alba comme surconscience, initiatrice :

«... Elle était étrange, cette expression de leur désaccord, surface agitée,
troublée... ah ! s’ils avaient su... (peut-&tre qu’elle savait...)... profond
antagonisme latent dans cet espace neutre qui, entre deux victimes de réels
besoins, est aussi irréductible que la zone d’évaporation qui se situe quelque
part entre ’humide et I’incandescent... (nous 1’avons piquée, cette
comparaison..., devinez a qui!...)..., espace entre eux creusé qui sépare et
relie  la fois, fil d’or d’Ophir'... ah ! si seulement ils savaient !... fil d’or
conducteur et qui fait masse... ils sont coupés 1’'un de 1’autre pour leur juste
valeur : étrange, la maniere dont 1’ébullition de cette essentielle
incompatibilité semblait tout de méme laisser invariablement passer quelque
chose d’une réelle intimité... Non, ce n’était pas étrange, ¢’était simplement
comme ca... [l est possible qu’elle, sachant ce que trahissait cette ébullition,
grice a I’abondant héritage de ses échecs a annuller en réelle confrontation
le lit ou cette ébullition prenait naissance et grace au filtre fin de son grand
désoeuvrement'*, fiit ’agent provocateur de cette ébullition. Quelle que soit
la sagesse qu’elle avait acquise, a partir de quoi elle avait distillé un savoir-
ne-pas-faire '* qui se décourageait rarement, elle I’avait acquise, en commun
avec ses consoeurs'®, empiriquement. C’était d’une portée réduite a I’humain.
C’était valable mais seulement jusqu’a un certain point. Cela aussi,
instinctivement, elle semblait le savoir. Ce noyau de conscience, trésor plus
grand que tout extrait d’expérience, la distinguait de tout le monde, en faisait
une entité singuli¢re au regard des quelques femmes qu’il avait rencontrées
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et des quelques autres qu’il serait probablement amené a rencontrer. Le
savoir-ne-pas-faire était un bijou de grand prix et chez I’homme et chez la
femme : 1a délicatesse, point de vue spirituel, douée d’un sens de la distance,
mais sans perdre de vue que ce qui est souffle embaumé pour 1’un peut tres
bien &tre haleine fétide pour I’autre. Mais la conscience intérieure qui veut
aller plus loin, reconnaissance d’un plan d’existence qu’on aurait tort de
dédaigner, d’ignorer, il y aurait mieux que ca a faire, et la slreté de
I’abstention, le franc non prononcé par un tres libre libre-arbitre, voila qui
était aussi peu utile qu’une élégante participation, était d’un autre monde,
aussi rare que collision de corps célestes. Est-ce que nous exagérons le
crédit de I’ Alba ? Mais c’est qu’elle avait dit : mon dme n’a que faire d’une
ancre. Elle I’avait dit, ¢a...»

NOTES

1. Peu apres sa composition, le roman fut évidemment refusé en Angleterre et en
Irlande... Des amis new-yorkais lui proposerent de le publier bien plus tard ;
Beckett préféra leur confier le manuscrit de «Watt»...

2.cf.: «...I’idéologie du «couple» fonctionne sur I’illusion et la fausse conscience
d’une propriété privée des corps... la «formation» du «couple» dégénere... en
placement capitaliste... forme d’asservissement au grand Capital des signes...
les échanges devraient se réguler parfaitement et n’amener a vie que de tran-
quilles rentes...», Mehdi Belhaj Kacem in Esthétique du Chaos, Editions
Tristram, 2000, p.339 : une pensée qui, pour bien de ses aspects, n’est pas étran-
gere a ce qui est énoncé dans ce roman de I’ardente jeunesse de Beckett, d’une
clairvoyance prophétique aussi puissante que 1’ceuvre du jeune philosophe cité
ici.

3.cf. Un Livre Inutile, chez Fata Morgana.

4. J’emprunte ce néologisme a Bernard Stiegler dans La misere symbolique, chez
Galilée.

5. Rime émeraude (en italien).

6. Ce qui n’est pas étonnant dans le contexte irlandais : racines paiennnes tribales et
greffes successives (dont on ne sait toujours pas si elles ont réellement pris...) :
la christianisation, les Vikings, les Normands, et surtout 1’anglicisation avec
tout ce qu’elle implique d’adaptation & un modele européen de matérialisme et
de capitalisme : déclin, usure, perte, d’une tradition (méme si, par réactivité, la
spiritualité celto-chrétienne fut en quelque sorte et pour un temps revitalisée
par cette colonisation, une sorte de métissage s’étant d’abord produit, spéciale-
ment dans le cas de I'Irlande, au lieu de la pure et dure acculturation colonia-
liste).

7. Tir Na Nog, 1le de la beauté et de la jeunesse éternelles.

8. Le rapprochement entre création artistique ou romanesque et création divine/
cosmique existe aussi chez Joyce mais dans un esprit d’extréme mégaloma-
nie...
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9. Des allusions au prophete Abraham ; a I’Etoile de David, ou Sceau de Salomon,

surtout ceci : «La vraie Shekinah, c’est la Femme» (déclaration de Belacqua
dans un de ses dialogues avec Le Mandarin, un des personnages drolatiques de
«Dream»...). Shekinah, c’est la présence divine, telle qu’elle peut, discrétement,
se manifester dans le monde sensible.

10. C’est la surdétermination sexuelle qui est rejetée : il y a une «plasticité du corps

11.
. Ma traduction inédite.
13.

14.
. Idem pour cet ensemble de mots.
16.

humain» (expression d’Elsa Dorlin, philosophe entendue a I’Unesco, le 18
Novembre 2004) mais 1’esprit reste libre : Belacqua se sauve grace a Alba, la
femme ou la féminité en soi, indépendamment du code social ; mais Alba se
protége, en se défaisant de cette féminité-1a qui entre dans la codification du
couple, dans ce passage-la du roman ol, mentalement, elle se déleste de son
amoureux transi de rugbyman ; apres lecture de la lettre d’amour qu’elle regoit
de lui, le narrateur note :

«Alba soupira... M faudrait encore plus d’argent pas trop dur’'ment gagné...
Et pour qu’elle puisse ainsi soupirer seule en souffrance accompagnée de co-
gnac, elle concentra son regard, intérieurement, sur I’image de ce gros béta ;
retira tout ce qu’il y avait de femelle et superficiel de ce regard ; enfin, lacha les
griffes et crochets de son arsenal de cerveau d’ou ils sortirent en douce pour
fondre sur lui...»...
«My soul has no need for an anchor».

Pays d’origine incertaine —Transvaal ? Sumatra ? sud de I’ Arabie ? cote orien-
tale de I’ Afrique, Mer Rouge ?... —en tout cas, connu pour son or et ses pierres
précieuses et aussi pour ses arbres, rapporté par «Salomon» («Rois», 10 : 11).
Ce mot, en frangais dans le texte.

Idem pour ce mot.
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LA QUETE DE BELLE DE JOUR :
DE KESSEL A BUNUEL !

Arnaud Duprat

(Doctorant, Université de Paris 8)

Belle de Jour marque un tournant important dans la filmographie de
Luis Buiiuel. En premier lieu, ¢’est a partir du succes commercial remporté
par ce film tourné en 1966 que le cinéaste espagnol abandonne définitive-
ment le cinéma mexicain pour ne plus tourner qu’en Europe ot il acquiert
la liberté artistique et économique lui permettant de réaliser ses films tels
qu’il les souhaite. De plus, Belle de Jour s’inscrit comme une nouvelle
étape artistique dans la mesure ou cette ceuvre reste un des rares films de
son auteur ou le personnage central est une héroine.

A I’époque du tournage, la décision de Bufiuel d’adapter le roman de
Joseph Kessel a dii forcément surprendre les spectateurs familiers de son
cinéma. Effectivement, connaissant le dégofit non dissimulé de Buiiuel pour
toute démarche psychologique, pourquoi avait-il accepté cette adaptation
d’un roman que beaucoup présentaient comme une étude pathologique et
qui raconte I’histoire d’une bourgeoise qui se prostitue les apres-midi pour
assouvir ses fantasmes ?

Bien entendu, face au film, le spectateur comprend rapidement que
Séverine, I’héroine de Buiiuel, ne fréquente pas une maison de rendez-
vous pour tromper son ennui ou faire de nouvelles expériences. Sa démar-
che releve d’une véritable quéte. Séverine est a la recherche d’un savoir et
c’est cette tentative d’acquisition qui semble bien plutdt intéresser le ci-
néaste.

Il s’agit donc de tenter une définition de ce savoir auquel aspire Séverine
et qui reste jusqu’a la fin du film bien mystérieux. Pour cela, nous allons
évidemment revenir au film, mais aussi au roman de Joseph Kessel que
Buiiuel se devait de porter a I’écran. Nous tenterons également de définir le
rapport que peut entretenir ce personnage féminin avec le cinéaste ainsi
que son role possible dans 1’évolution artistique de Buiiuel.
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Il est important de préciser avant toute chose que le film Belle de Jour
était pour Bufiuel une ceuvre de commande. Ce sont les fréres Hakim? qui
lui proposerent d’adapter le roman de Kessel.

Ce roman dépeint le conflit intérieur de Séverine, une jeune bourgeoise
mariée par amour a un chirurgien réputé. Violée par un plombier quand elle
était petite, elle souffre de frigidité et refuse tout rapport sexuel avec son
mari. Sur les conseils d’Husson, un libertin qu’elle évite mais qui la fas-
cine, Séverine se rend a la maison de rendez-vous de Madame Anais et s’y
prostitue sous le pseudonyme de Belle de Jour. Ainsi, elle soigne sa frigi-
dité et retrouve progressivement une vie sexuelle épanouie aupres de Pierre
son mari. Cependant, tout bascule quand Husson décide de tout raconter a
Pierre. Séverine demande 1’aide de Marcel, un gangster amoureux d’elle.
Ce dernier tente d’assassiner Husson, mais Pierre s’interpose et est blessé
d’un coup de couteau. A la fin du roman, Séverine se retrouve seule avec
son mari paralysé du bas du corps. Celui-ci se sent un fardeau pour son
épouse. Pour qu’il ne culpabilise plus, Séverine lui avoue tout. Pierre ne lui
adressera plus jamais la parole.

Quand Belle de Jour fut publié en 1928, Kessel dut se défendre d’avoir
accompli, comme il le souligne dans sa préface, “une observation patholo-
gique réussie™, ce dont ’ont félicité de nombreux psychanalystes. Il est
cependant indéniable que le traitement du personnage est placé sous le si-
gne de la psychologie. Séverine est frigide et se soigne par la prostitution.
Elle trouve le plaisir dans les bras d’hommes qui sont I’opposé de son mari,
et refuse tous ceux qui, comme André I’étudiant, peuvent lui rappeler Pierre.
Le viol dont elle fut victime enfant se trouve placé en prologue et est ainsi
désigné comme la source du mal dont elle souffre.

Le passage ou elle comprend ce qu’elle vient chercher chez Madame
Anais est révélateur.

Quand elle reprit conscience de ce qui I’entourait, son visage était grave
et ferme. Elle savait maintenant.

Elle savait qu’elle avait repoussé André parce qu’il était de la méme
classe — physique et spirituelle — que les hommes qui I’avaient approchée
dans son existence normale, de la méme classe que Pierre. Avec André, elle
elt trompé son mari qu’elle chérissait sans mesure. Elle n’était pas venue
chercher rue Vireéne de la tendresse, de la confiance, de la douceur (de cela
Pierre la comblait), mais ce qu’il ne pouvait pas lui donner : cette joie bes-
tiale, admirable.

(...) Apres des semaines de torture et presque de démence, elle se com-
prenait et le double affreux qui I’avait régie dans 1’épouvante et les ténebres
se résorbait en elle. Forte et sereine, elle retrouvait son unité.*
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Le mal semble étre le mot qui convient pour parler de 1’origine de son
trouble. Dans sa préface, Kessel lui-mé&me déclare : “Je I’ai choisi, ce sujet,
comme on prend un coeur malade pour mieux savoir ce qui se cache dans
un ceeur sain”. Fréquenter la maison de rendez-vous permet a Séverine de
comprendre ce dont elle souffre et de tenter de guérir. Dans cet extrait,
Kessel parle d’une unité retrouvée ; dans sa préface, il parle également
d’un “divorce terrible entre le cceur et la chair, entre un vrai, immense et
tendre amour et ’exigence implacable des sens. Le mal de Séverine est
donc celui d’une personnalité scindée entre son amour et ses désirs. Pour
se rapprocher de son mari, il lui faut retrouver I’épanouissement sexuel qui
passe par la compréhension de ses désirs. Voila I’objet de sa quéte et la
raison qui la pousse chez Madame Anais. Sa démarche est initiatique,
Séverine est partie a la connaissance d’elle-méme.

Quand les freres Hakim contactent Luis Bufiuel, le projet d’adapter Belle
de Jour ne I’enthousiasme guere. Le cinéaste juge le roman “démodé” et
“mélodramatique™’ et son coscénariste Jean-Claude Carriere en a une
opinion tout aussi mitigée : “(...) c¢’était un roman de gare, qui se lit
agréablement, avec un plot correctement construit, mais sans grande
surprise”®. Ce qui semble avoir décidé le cinéaste a accepter ce projet est la
scission qui caractérise le personnage. Néanmoins, si la Séverine de Buifiuel
est également duelle, elle ne I’est pas de la méme facon. Dans le film,
Séverine est partagée entre deux mondes, le réel de sa vie bourgeoise et la
prostitution qui renvoie aux fantasmes. De ce fait, la différence importante
a constater entre le film et le roman est que la Séverine Bunuelienne réve.
L’histoire de la bourgeoise qui se prostitue devient alors une trame prétexte
a la confrontation du réel et de I’imagination. Les réves étaient d’ailleurs
“la seule condition™, selon Jean-Claude Carriere, pour laquelle Bufuel et
lui-mé&me ont accepté le film'.

Puisque les réves étaient au centre du projet, ils se devaient d’étre les
plus plausibles possible. Pour cela, les deux hommes rencontrérent des
psychanalystes, de nombreuses femmes, et assurent que les fantasmes du
film leur ont tous été racontés par quelqu’un. Si “Les fantasmes étaient
tous vrais”!!, pour le “réel” aupres du mari les deux hommes conserverent
le ton mélodramatique du roman. L’idée était de “frapper d’irréalité” le
réel pour créer “un monde renversé”'?. Le personnage de Séverine trouve
donc son authenticité dans ses fantasmes. “Il est devenu tres évident”, se
souvient Carriere, “que tous les fantasmes allaient dans le sens du
masochisme féminin (...) pour que le personnage soit cohérent”'>.

Pour autant, il est difficile de réduire la quéte de Séverine a cette recher-
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che du plaisir physique trouvé dans la prostitution. Si, chez Kessel, nous
savons de quoi elle souffre et les raisons pour lesquelles elle va chez Ma-
dame Anais, ainsi que ce qu’elle y trouve, le film de Bufiuel reste beaucoup
plus mystérieux. Pourquoi Séverine est frigide ? Nous retrouvons bien
I’image de la petite fille dans les bras du plombier mais elle reste furtive et
n’a pas la valeur explicative du roman. S’agit-il ici d’un souvenir, d’un
fantasme, du souvenir d’un fantasme ?

De la méme facon, la Séverine de Buiiuel se caractérise par une absence
de sentiments. Quand Pierre est blessé, les remords de la jeune femme sont
beaucoup moins démonstratifs que dans le roman. Quand Husson lui an-
nonce qu’il désire dire toute la vérité a Pierre, elle le laisse faire et ne ma-
nifeste pas la panique qui s’empare de I’héroine de Kessel. Quant a la pros-
titution, Séverine semble peu attirée par les situations scabreuses qui de-
vraient pourtant ravir ses penchants masochistes. A propos de I’interpréta-
tion de Catherine Deneuve, Francois Truffaut a remarqué qu’ “elle con-
tournait les audaces, elle s’en est tenue a leur suggestion, a I’esquisse (...)
Avec une comédienne plus exhibitionniste ou plus facilement abandonnée,
Belle de Jour serait moins envoiitant. Avec son air de ne pas y toucher et
méme de ne pas vouloir y toucher, Catherine a rendu ce film vraiment
troublant™*. Le jeu de I’actrice semble donc le souligner, le plaisir sexuel
n’est pas 1’objet de la quéte de Séverine, d’ou le trouble qui nait chez le
spectateur. Elle rechercherait plutdt un savoir qui pourrait bien s’acquérir a
travers les tentatives de recréation de ses propres fantasmes.

AT origine de la quéte entreprise par la Séverine de Buiiuel, il y a,comme
pour I’héroine de Kessel, un mal-&tre profond. Ce mal-&tre nous est exposé
des la premiere scene. Le film débute avec une séquence en deux parties
qui oppose I’imaginaire de Séverine a son réel. Nous découvrons Séverine
et Pierre qui se promenent dans un landau emmené par deux cochers dans
les allées désertes d’un bois. Si les premieres répliques échangées entre les
époux laissent présager une relation harmonieuse, trés rapidement Séverine
repousse froidement Pierre et celui-ci se fache. Sur ses ordres, les cochers
arrétent le landau. La suite met en scéne les humiliations qui vont étre infli-
gées a Séverine. Trainée par terre, baillonnée, fouettée et violée, la jeune
femme se retrouve au centre d’une situation qui n’est pas sans rappeler
certains passages des Infortunes de la vertu du Marquis de Sade. Au mo-
ment ol le premier cocher s’approche de Séverine, le retour au réel se fait
grace a la voix de Pierre : “A quoi penses-tu, Séverine ?”. Au plan suivant,
Pierre se trouve dans la salle de bain et, a travers le miroir et la porte ouverte,
nous apercevons Séverine couchée dans son lit.
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Nous remarquons que le déroulement de la deuxieme partie de la sé-
quence se fait par rapport au réve. Dans la chambre, Séverine essaie, comme
elle le faisait dans le landau, d’attirer son mari pour mieux le repousser
ensuite. Elle lui tient sensiblement le méme discours', mais la démarche
est un échec car Pierre accepte son refus et parait juste vexé en rejoignant
son lit.

Le film débute donc avec une premicre tentative, de la part de Séverine,
de recréer ses fantasmes dans le réel. Il s’agirait d’y vivre une situation
similaire pour essayer de libérer son imagination car elle ne maitrise pas
ses fantasmes et semble les subir. Tout d’abord, ce sont des réves récurrents
puisque Pierre s’étonne de la réapparition du landau. De plus, nous
remarquons que Séverine a besoin de I’intervention de son mari pour sortir
de ses fantasmes. Elle apparait a I’écran totalement inactive. Dans le bois,
elle est emportée et trainée. La caméra filme ses jambes comme deux
membres inertes qui ne peuvent lui servir a s’enfuir. Quand elle est ligotée
al’arbre, les branches tombantes ferment le second plan et semblent ne lui
laisser aucune échappatoire. Enfin, dans la chambre, elle est immobilisée
au lit et n’en sort pas.

Si I’enjeu pour Séverine va étre de réunir son réel et son imaginaire,
pour ne plus avoir a subir ce dernier et pouvoir le maitriser, il en va aussi de
la maitrise de son corps, comme nous venons de le voir et comme les scénes
suivantes nous le confirment. Quand elle se trouve chez elle, Séverine ne
peut passer d’une piece a I’autre en portant un vase de roses sans lacher le
vase sur le seuil de la deuxieme piece. Dans la salle de bain, elle fait tomber
un flacon de parfum alors qu’elle se trouve devant le miroir'®. Quand elle
est dans le bureau, elle a besoin de la compagnie de son mari pour rejoindre
la chambre'”.

Nous remarquons ainsi des le début du film I’importance des seuils qui
pourraient métaphoriser celui entre le réel et I’imaginaire que Séverine
semble bien décider a franchir. En apprenant a passer ce seuil, elle va
apprendre a amener ses fantasmes au réel, ainsi qu’a donner du réel a ses
fantasmes. Et dans cette dualité qui la caractérise, son corps se trouve
résolument du c6té du réel et c’est son corps qui va devoir faire I’expérience
des fantasmes.

Séverine se rend donc chez Madame Anais, accepte de s’y prostituer et
semble méme rechercher les clients violents. Le premier jour, face a M.
Adolphe, le dégoiit avec lequel elle le regarde parait bien réel et elle n’ac-
cepte finalement de rester avec lui que lorsque Madame Anais le Iui or-
donne autoritairement et que ce dernier la gifle. La fois suivante, Séverine
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est la seule a vouloir rester avec le client coréen qui présente la petite boite
au bourdonnement mystérieux et inquiétant. Apres son départ, Pallas, la
femme de ménage, retrouve a coté du lit une serviette taichée de sang. Quant
a Marcel, Séverine décide de ne pas lui demander d’argent quand il lui
avoue a demi-mot avoir déja tué une fille qui voulait le trahir. Dans ces
moments ou sa vie est en danger, quand Séverine vit dans sa chair la des-
truction et I’avilissement imaginés auparavant, quand le fantasme se méle
au réel pour ne faire qu’un, il y a la possibilité du plaisir. Inversement, toute
situation qui ne correspondrait pas a ce dont Séverine révait ne I’intéresse
pas. Face au gynécologue qui voudrait qu’elle joue le réle d’une marquise
autoritaire, elle ne réussit pas a entrer dans le jeu et est vite renvoyée par le
client.

Créer ce lien entre réel et imaginaire permet a Séverine de s’affirmer.
Cette affirmation est exprimée a travers ses mouvements qui deviennent
autonomes. Si le premier jour chez Madame Anais Séverine a besoin de sa
nouvelle patronne pour se déplacer dans I’appartement, elle apprend vite a
maitriser cet espace. Séverine a réussi a passer du réel a I’imaginaire. Des
lors, les seuils sont tres présents dans les décors et I’héroine les franchit
fréquemment. Sans s’attarder sur les nombreux passages d’une piece a
I’autre, citons le long couloir chez Madame Anais avec ces grands rideaux
qui marquent une limite et créent a I’image des effets de surcadrages ; des
rideaux que nous retrouvons également dans le propre appartement de
Séverine avec les mémes fonctions a I’image. Dans le chateau du Duc, un
long couloir avec des portes ouvertes et de grands rideaux toujours dispo-
sés de la méme facon sert a nouveau de décor. Dans tous les cas, nous
voyons Séverine passer par ces couloirs, franchir ces rideaux, passer d’un
espace a I’autre. D’abord elle le fait difficilement, il lui arrive de rester
comme paralysée au beau milieu d’un couloir comme quand elle tente de
fuir M. Adolphe. Son autonomie s’acquiert petit a petit, jusqu’au grand
couloir du Duc que Séverine traverse seule.

Puis, dans cette maitrise des seuils, n’oublions pas les miroirs. Nous
avons vu comment dans la premiere séquence, lors de son retour au réel,
I’image de Séverine s’y reflétait. Il fallait alors I’aide de Pierre pour qu’elle
sorte de ses fantasmes. Apres la premiere journée passée chez Madame
Anais, Séverine passe a plusieurs reprises devant des miroirs, comme un
rituel nécessaire pour revenir au réel et se débarrasser de son double Belle
de Jour. En sortant de la douche, Séverine se regarde dans le grand miroir
de la salle de bain. Le personnage et son reflet sont tous les deux présents a
I’image. Séverine sort ensuite de cette piece, s’engage dans un long couloir
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avec deux seuils et passe devant une coiffeuse. Son reflet apparait & nouveau
a I’écran. Ensuite, dans le salon, alors qu’elle briile ses sous-vétements
dans la cheminée, elle se refléte dans un grand miroir, mais furtivement. Le
retour au réel semble se faire de maniere progressive selon la présence des
reflets dans le cadre. Par la suite, d’autres miroirs sont utilisés chez Madame
Anais et Séverine n’est d’ailleurs pas la seule a s’y refléter. Evoquons le
gynécologue qui a besoin de convoquer son reflet pour entrer dans son
fantasme de majordome maltraité. Le miroir fait figure d’instrument
nécessaire pour assurer le lien entre le réel et I’imaginaire. Selon Clément
Rosset, “la quéte du moi (...) est toujours liée a une sorte de retour obstiné
au miroir et a tout ce qui peut présenter une analogie avec le miroir: telle
I’obsession de la symétrie sous toutes ses formes, qui répete a sa maniere
I’impossibilité de jamais restituer cette chose invisible qu’on cherche a voir,
et qui serait le moi en direct, ou un autre moi, son double exact. La symétrie
est elle-méme a I’image du miroir : elle donne non pas la chose mais son
autre, son inverse, son contraire, sa projection selon tel ou tel plan”'®. Et
puisque les réveries de Séverine donnent lieu a des séquences filmiques ou
Séverine n’est plus vraiment Séverine mais Belle de Jour'", un lien se crée
entre le miroir et I’écran, entre I’activité d’imagination de Séverine et
I’activité de perception du spectateur®. Si, selon Christian Metz, ce qui est
percu sur un écran n’est pas le réel mais juste un double fantomatique du
réel?', I’écran permet une distanciation entre le spectateur et 1’objet
représenté, dans la mesure ou “le spectateur, en somme, s’identifie a lui-
méme, a lui-méme comme pur acte de perception (...) : comme condition
de possibilité du percu et donc comme a une sorte de sujet transcendantal,
antérieur a tout i/ y @”***. Pour reprendre la terminologie freudienne et toujours
selon Metz, le miroir et les réveries cinématographiques qu’y projetterait
Séverine permettraient a la jeune femme d’exprimer son “ca” : “(...) le vu
ignore qu’il est vu (...), et son ignorance permet au voyeur de s’ignorer
comme voyeur. Il ne reste plus que le fait brut de la voyance : voyance de
hors-la-loi, voyance du ¢a que n’assume aucun moi”?. Enfin, cette
distanciation grace au miroir/écran permettrait de la méme fagon a Séverine
de se connaitre : “A cet égard, le cinéma est déja du coté du symbolique
(...) ; le spectateur sait qu’il existe des objets, que lui-méme existe comme
sujet, qu’il devient un objet pour autrui ; il se connait et connait son
semblable”*.

Par la répétition de ces motifs, la mise en scene semble désigner ce qui
est important au développement de Séverine. Nous ne pouvons donc résu-
mer I’objet de sa quéte uniquement a cette maitrise du passage entre réel et
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imaginaire, ni a leur confrontation. La véritable connaissance de soi va
impliquer une fusion totale et définitive des deux niveaux.

Au fil du film, la distinction entre réel et imaginaire, pourtant principe
de construction de la premiere séquence, devient vite impossible a partir de
la séquence centrale chez le Duc. Méme si cet épisode pourrait bien appar-
tenir au réel — Séverine, en tant que Belle de Jour, doit se rendre chez un
Duc pour une mise en scéne macabre et érotique —, plusieurs éléments qui
appartenaient jusque-la aux réves sont présents, comme le landau avec les
cochers. Cependant, la frontiere entre imaginaire et réel s’est déja troublée
bien avant. Des le premier jour chez Madame Anais, quelques faits appor-
tent au film une certaine ambiguité et nous empéchent de faire une distinc-
tion claire et précise.

Tout d’abord, les procédés filmiques employés pour nous raconter com-
ment Séverine se rend a la maison de rendez-vous sont des procédés classi-
ques du passage de la réalité a I’'imaginaire. Au club de tennis, Husson
donne 1’adresse de Madame Anais a Séverine. La jeune femme, troublée,
s’éloigne de son interlocuteur tandis que la bande-son nous donne acces a
ses pensées. En off, nous entendons la voix de Husson répéter 1’adresse,
I’objet du trouble de Séverine®. Le plan suivant est un gros plan de la pla-
que de la Cité Jean de Saumur®. Puisque ce nouveau plan filme ce qui
occupait son esprit, il est possible que la scéne qui débute corresponde a
I’imagination du personnage. De plus, comme dans un réve, I’héroine se
trouve instantanément a I’adresse indiquée. Le trajet de son appartement a
la cité n’a pas été filmé, alors que ce méme trajet était longuement décrit
dans le roman.

Par la suite, certaines invraisemblances peuvent démontrer que 1’imagi-
nation de Séverine est active et proposer une autre compréhension de la
séquence. Avant de monter chez Madame Anais, Séverine voit passer de-
vant elle une jeune femme rousse qui entre dans I’immeuble. Juste apres,
Séverine se décide a monter et rencontre sa future patronne. Celle-ci I’aurait
bien présentée a ses camarades, mais “il est encore trop tot” et elles “ne
sont pas 1a”*". La jeune femme rousse n’était donc pas une prostituée. Pour-
tant, quand Séverine revient, c’est bien la rousse croisée le matin qui se
trouve avec M. Adolphe. Cette deuxiéme visite pourrait étre alors le fruit
de I’imagination de Séverine a partir des quelques visages apercus lors
d’une premiere et peut-&tre unique visite.

De plus, un élément important a relever est la ressemblance troublante
entre 1’appartement de Séverine et celui de Madame Anais. Bien siir, chez
Madame Anais nous sommes loin du luxe de chez Séverine, mais les couleurs
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sont assez similaires et donnent I’impression que cet appartement est une
réplique plus populaire de I’autre. Si nous comparons le couloir de Madame
Anais avec celui de Séverine qui mene a la porte d’entrée, nous constatons
que de chaque coté de cette porte, se trouve une table avec un vase tandis
que chez Madame Anais, deux petites tables sont séparées par une fenétre.
Sur chacune, un vase est posé. A gauche et avant d’accéder aux portes des
chambres, nous avons une commode avec de chaque c6té une chaise. Chez
Séverine, nous retrouvons a gauche une chaise a coté de la porte du salon.
Et surtout, dans les deux cas, nous voyons, comme nous l’avons dit
auparavant, des rideaux qui permettent un effet de surcadrage.

Selon Pierre Lary, assistant de Luis Bufiuel sur ses films frangais depuis
Le journal d’une femme de chambre,la volonté de créer I’ambiguité a propos
des sceénes de la maison de rendez-vous était consciente chez le cinéaste.
“Buiiuel disait méme qu’éventuellement tout pourrait &tre un réve. Tout
pouvait étre interprété au premier degré, c’est-a-dire qu’on passait du
fantasme a la réalité, ou alors tout n’était qu’un réve de Séverine depuis le
début de I’histoire, ou des réves qui s’emboitaient les uns dans les autres.
Ce n’était pas du tout inconscient”?.

Faire qu’il soit impossible de désigner le réel et I’'imaginaire et rendre
possible par la méme occasion toute interprétation participe bien stir de
cette volonté d’effacer la frontiere entre ces deux niveaux. Il pourrait alors
s’agir d’une quéte réelle comme d’une quéte imaginaire de 1’héroine, mais
tout de méme menée consciemment, ¢’est-a-dire avec une certaine maitrise
de son imagination, contrairement aux fantasmes qu’elle subit passivement.
L’important est que jusqu’a la séquence du Duc, réelle ou imaginaire,
Séverine maitrise parfaitement sa double vie.

C’est alors qu’interviennent Marcel et Hyppolite dans une sceéne peut-
étre fantasmatique, typique de film de gangsters, 2 mi —chemin entre A
bout de souffle et Melville ; une séquence qui rompt brutalement avec la
narration ou, jusque-la, Séverine était de toutes les scenes. A partir de ce
moment, les seuils disparaissent du film. Nous ne voyons plus Séverine
passer devant le moindre miroir et les espaces habités, notamment 1’ appar-
tement de Madame Anais, se retrouvent morcelés par le découpage. Les
deux mondes de Séverine se mélangent. Husson se rend chez Madame Anais,
Marcel se rend chez Séverine. Cet effacement des seuils semblait néces-
saire pour accéder a la fusion entre réel et imaginaire qui a lieu a I’occasion
de la dernicre scene.

Comme dans le roman, apres ’agression de Marcel, Pierre se trouve
paralysé et apprend la vérité sur Séverine. Alors que dans le roman de Kessel
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cette révélation marquait une rupture radicale dans le couple, elle est avec
Buiiuel la derni¢re épreuve a traverser pour que Séverine accede enfin a
I’achévement de sa quéte. L’accident de Pierre semblait pourtant avoir mis
un terme a ce processus. Alors qu’elle le soigne, Séverine reconnait que
depuis 1’accident elle ne réve plus. Effectivement, ce jour-la il pleut et
Séverine regarde tomber la pluie de derriere sa fenétre alors que, suite a sa
premiére journée chez Madame Anais ou a la cérémonie chez le Duc, nous
la retrouvions sous la douche ou sous la pluie, sous une eau qui semblait
&tre régénératrice avant les retrouvailles avec son mari. De la méme facon,
tandis que Husson se trouve avec Pierre et lui révele la vérité sur son épouse,
Séverine passe devant la porte vitrée de la cuisine, une vitre brouillée qui
ne permet pas de s’y refléter. C’est a ce moment que les coups de I’horloge
finissent de retentir : il est cinq heures, heure a laquelle Séverine quittait
I’appartement de Madame Anais. Le pouvoir accordé auparavant lui échappe.
Comme dans les contes de fées, I’horloge marque le retour au réel.

Des que Husson quitte I’appartement, Séverine s’en va retrouver Pierre.
Elle remarque alors une larme qui coule sur sa joue. Au lieu de la colére du
roman, Pierre ressent ici de la tristesse, sirement de la compassion. C’est a
partir de cette expiation désirée par Séverine® et assumée par Pierre que le
réel et I'imaginaire finissent de se méler. Pierre sort miraculeusement de
son coma et propose a sa femme de partir en voyage a la montagne. Sou-
dain, on entend le landau. Séverine ouvre le balcon et le voit passer avec
les deux cochers, non dans sa rue mais dans 1’allée du bois de la premiere
scene. Le landau est vide. A ce moment, Séverine sourit. Les propos de
Clément Rosset éclairent cette image : “C’est pourquoi 1’assomption
jubilatoire de soi-méme, la présence véritable de soi a soi, implique néces-
sairement le renoncement au spectacle de sa propre image (...) s’aimer
d’amour vrai implique une indifférence a toutes ses propres copies, telles
qu’elles peuvent apparaitre a autrui et, par le biais d’autrui, si j’y préte trop
attention, a moi-méme”¥. Séverine regarde passer ce landau dont elle était
comme prisonniere au début du film et son visage exprime une satisfaction
tranquille, un apaisement qui semblent marquer I’aboutissement de sa quéte.
Cette fusion entre le réel et I’imaginaire est bien, selon Jean-Claude Car-
riere, ce que recherchait Séverine : “Le probleme de la fin a été que obliga-
toirement les deux chemins du film, le chemin réel et le chemin fantasma-
gorique devaient se réunir. D’une maniere ou d’une autre, on ne pouvait
pas terminer sur deux chemins ouverts™!.

La quéte de la Séverine bufiuelienne a donc comme chez Kessel une
dimension initiatique certaine, mais ici la connaissance de soi passe par la
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confrontation et le libre acces a son inconscient. Séverine ne peut s’ affirmer
qu’en reconnaissant et en revendiquant ce qui le constitue. Pour Clément
Rosset, “il est certain qu’on n’échappe pas au destin qui fait que le soi est
soi et que I'unique est I’'unique. On sera donc soi, de toute fagon. Mais
deux itinéraires sont ici possibles : le simple, qui consiste a accepter la
chose, voire a s’en réjouir ; le compliqué, qui consiste a la refuser, et qui y
revient avec usure (...) on cherchera a éviter la coincidence de soi avec soi
par une esquive (...) I’esquive soulignera donc le travers qu’on voulait
éviter ou du moins cacher (...) c’est en refusant d’étre le ceci ou le cela
qu’on est, ou encore de le paraitre aux yeux d’autrui, qu’on devient
précisément le ceci ou le cela, et qu’on apparait comme tel aux yeux
d’autrui”®.

Par ailleurs, dans cette volonté d’atteindre une fusion totale entre le réel
et ’imaginaire et d’accéder ainsi a une autre réalité, ou plus exactement a
cette autre réalité qui préoccupait tant les surréalistes*, Bufiuel renoue avec
ses ceuvres de jeunesse. Car que fait Séverine en atteignant les tréfonds de
son inconscient si ce n’est acquérir ce que Bufiuel définissait comme le
surréalisme, c’est-a-dire “ce libre acces aux profondeurs de 1’€tre, reconnu
et souhaité, cet appel a I’irrationnel, & I’obscurité, a toutes les impulsions
qui viennent de notre moi profond”*?

Le savoir auquel prétend Séverine fait le lien avec la période surréaliste.
Elle est le personnage buifiuelien qui réussit ce que prétendaient accomplir
les membres du groupe, et notamment le propre Bufiuel avec ses premiers
films et surtout Un chien andalou.

Précédemment dans la filmographie du cinéaste, d’autres personnages
ne faisaient déja pas la distinction entre réel et imaginaire (Francisco dans
El, Archibaldo, Robinson...), mais c’était toujours un phénomene ponc-
tuel, et, quand il se produisait, le spectateur savait ce qui se passait dans le réel.

Nous venons de parler de personnages masculins. Pourtant, Séverine
n’est pas la premiére héroine qui réve. Des 1960, les femmes révent dans
les films de Luis Buiiuel. Viridiana est somnambule et répand des cendres
sur le lit de son oncle. Nous ne savons pas ce qu’elle réve, nous n’en voyons
que les manifestations extérieures. Dans L’ange exterminateur, Leticia
entretient de nombreuses ressemblances avec Séverine. Sa sexualité n’est
pas satisfaite, elle porte également un pseudonyme et se trouve immobilisée
dans un salon bourgeois lors d’une réception. Enfin, c’est suite a la perte de
sa virginité qu’elle trouve la solution pour se libérer, elle ainsi que ses
compagnons. Néanmoins, il serait exagéré d’affirmer que tout le film est le
produit de I’esprit névrosé de Leticia.
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De cette facon, pour la premiere fois avec Belle de Jour, un film de Luis
Buiiuel nous propose d’observer le psychisme d’un personnage en adop-
tant sa subjectivité vis-a-vis du réel. Les réves et les réveries de Séverine
finissent par contaminer d’autres scénes a priori réalistes, si bien qu’a la
fin le spectateur est incapable de dire si les sceénes chez Madame Anais sont
réelles ou imaginaires, si certains réves n’ont pas une part de réel — chez le
Duc —, ou ce qui se passe exactement a la fin. Gilbert Durand dit que “I’on
peut assimiler la totalité du psychisme, des qu’il décolle de I’'immédiate
sensation, a I’imaginaire (...) L’imagination se révele comme le facteur
“général” d’équilibration psycho-sociale (...) Les images s’organisent dans
le temps, ou mieux, organisent les instants psychiques en une histoire™.

Si son héroine semble s’étre libérée, Luis Buiiuel s’est également libéré
de la nécessité de dire quelque chose et de désigner le mystere. Dans L’ange
exterminateur,nous savons ce que le film veut bien nous dire — a la fin, les
bourgeois se liberent pour rester a nouveau enfermés dans 1’église — et ce
qu’il ne veut pas nous dire : les raisons de leur enfermement. Ce partage est
impossible avec Belle de Jour. Que nous dit le film et que ne nous dit-il pas
? A la fin, reste-t-il une part de mystere ou bien tout est-il dit a travers le
prisme déformant de I’inconscient de 1’héroine ? Comment expliquer notre
incapacité a résumer la fin et en méme temps notre impression d’acheéve-
ment ? Des manifestations du psychisme sur la réalité, Bufiuel filme désor-
mais le monde vu du psychisme, la ou la distinction entre réve et réalité
n’est plus opérante et ol ’irrationnel et le mystere dominent.

NOTES

1. Je remercie chaleureusement Juan Luis Bufiuel, Jean-Claude Carriére et Pierre
Lary pour m’avoir apporté leurs témoignages précieux.

2. Producteurs frangais, nous leur devons notamment La béte humaine (J. Renoir,
1938), Thérése Raquin (M. Camé, 1951), Casque d’or (J. Becker, 1951),
L’éclipse (M. Antonioni, 1961), Eva (J. Losey, 1962).

3.J. Kessel, Belle de Jour, Paris, Gallimard, 1996, (Collection « Folio »), p. 10.

4. Ibid, pp. 99-100.

5.1bid, p. 10.

6. [bid.

7.A. Sanchez Vidal, Luis Buiiuel : obra cinematogrdfica, Madrid, Ediciones J. C.,
1984, p. 297.

8. Propos recueillis a Paris le 31 juillet 2004.

9. Idem.

10. Le témoignage de Juan Luis Buiiuel va dans le méme sens : « L’histoire (...) il
ne I’aimait pas. Ce qu’il aimait, par contre, ¢’était ce monde qu’elle avait (...)
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16.
17.

18.
19.

20.

21.

26.

217.
28.

une bourgeoise qui a un monde intérieur, ¢a, c’était intéressant » (Propos re-
cueillis a Paris le 31 mai 2004).

. Propos recueillis a Paris le 31 juillet 2004.

. Idem.

. Idem.

. Truffaut, Francois, « En travaillant avec Catherine Deneuve », Unifrance films,

1969, cité in D. Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Editions du chéne,
1985, pp. 109-110.

. Nous retrouvons « Je n’ai que toi au monde » dans « Je voudrais te voir a

chaque minute de la Journée », « Ne me parle plus de ca, je te prie » dans « Non,
je t’en prie », « Je te demande pardon, Pierre » est en parallele avec «Pierre, je
te demande pardon »... In L. Bufiuel, J-C. Carriere, Belle de Jour, scénario et
découpage, Avant-sceéne cinéma, 05/2000, n° 497, p. 10 et p. 14.

Le miroir qui peut étre un seuil imaginaire, comme nous le verrons par la suite.
Apres avoir demandé a Pierre de lui décrire les maisons closes, Séverine veut
aller se coucher. Pierre lui propose de 1’accompagner. Elle refuse puis s’immo-
bilise devant la porte. Finalement, elle accepte sa proposition.

C. Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 94.

Nous pensons ici aux scenes de fantasmes, d’images mentales revendiquées
comme telles par le film (la petite fille dans les bras du plombier, la premiére
communion), mais aussi aux séquences chez Madame Anais dont le réalisme,
nous allons le voir, est mis en question par plusieurs codes filmiques employés
par le film.

N’oublions pas cette scene de L’dge d’or ol I’héroine visualise ses fantasmes
face a son miroir.

«Lactivité de perception y est réelle (Ie cinéma n’est pas le fantasme), mais le
percu n’est pas réellement 1’ objet, c’est son ombre, son fantdme, son double, sa
réplique dans une nouvelle sorte de miroir » In C. Metz, Le signifiant imagi-
naire, Paris, Editions Deno€l, 1977, (Collection « 10/18 »), p. 64.

. Ibid, p. 69.

. Ibid, p. 120.

. Ibid, p. 66.

. Le pouvoir de cette voix off sur I’esprit de Séverine est appuy¢ par I’étude faite

par Michel Chion de deux moments de Psycho (Alfred Hitchcock, 7960), ou
sont utilisées une voix off naturelle et une voix off qui résonne. Michel Chion
démontre que la résonance englobe la voix off dans un espace, celui de I'imagi-
nation de 1’héroine. Par contre, la voix qui ne résonne pas semble provenir
d’aucun espace diégétique particulier ; en tous les cas, pas de 1’esprit du per-
sonnage. L’effet produit est que cette voix semble avoir tous pouvoirs sur I’image
et sur le personnage. L’effet est le méme avec Séverine. Certes, c’est elle qui se
remémore la voix de Husson, mais si la voix en question avait résonné, elle
aurait pris I’aspect d’un souvenir. L’absence de résonance souligne le pouvoir
et I’influence de la voix sur son esprit ainsi que sur le rapport de cause a effet
dans le montage d’un plan a I’autre. Lire M. Chion, La voix au cinéma, Paris,
Cahiers du cinéma, 1982, (Collection « Essais »), pp. 55-56.

Soulignons qu’il s’agit d’une adresse imaginaire alors que la rue Viréne existait
al’époque de Kessel.

L. Buiiuel, J-C. Carriere, op. cit., p. 24

Propos recueillis a Neuilly-Sur-Seine le 17 septembre 2004. Luis Buifiuel sem-
ble d’ailleurs avoir pris conscience de la dimension fantasmatique possible de
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son histoire entre 1’écriture du scénario et le tournage puisque le témoignage de
Jean-Claude Carriere ne va pas dans le méme sens. Pour Bufiuel et lui-méme, la
question de savoir si les scénes chez Madame Anas étaient réelles ou imaginai-
res « ne s’est jamais posée. Pour nous, les scénes au bordel étaient vraies »
(Propos recueillis a Paris le 31 juillet 2004). Quant au producteur espagnol
Ricardo Muiioz Suay, il rapporta a Max Aub ce que lui confia Bufiuel lors d’une
rencontre a Madrid qui eut lieu entre la fin de I’écriture du scénario de Belle de
Jour et le début du tournage : « Je lui demande s’il est content du scénario qu’il
vient de terminer avec Carriere : « Oui, il est réussi. Il me plait. I’y ai apporté
des changements. Maintenant, la réalité se méle aux fantasmes masochistes de
la femme. Il arrive un moment ot réalité et pensée se confondent, et on ne sait
pas ce qui est vrai, si ce sont les pensées, si ce sont les souvenirs, ou 1’histoire
vécue ». In M. Aub, Luis Bufiuel, entretiens avec Max Aub, Paris, Belfond,
1991, p. 307.

29. « Je sais qu’un jour, il faudra que j’expie tout ce que j’ai fait ». In L. Buiiuel,
J-C. Carriere, op. cit., p. 60.

30. C. Rosset, op. cit., p. 113.

31. S. Roux, Histoire d’un film, Prod : Studio Canal Vidéo, 2002, 31 minutes.

32.C.Rosset, op. cit., p. 98.

33. Dans Le second manifeste, André Breton parle de ce « point de I’esprit d’ou la
vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement.
Or, c’est en vain qu’on chercherait a I’activité surréaliste un autre mobile que
I’espoir de détermination de ce point ». In A. Breton, Manifestes du surréa-
lisme, Paris, Gallimard, 1994, (Collection « Folio »), pp. 72-73.

34. L. Buiuel, avec la collaboration de J-C. Carriere, Mon dernier soupir, Paris,
Robert Laffont, 1982, p. 149.

35. G. Durand, L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, pp. 88-90.
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D’UN SAVOIR IMPOSSIBLE

Michele Ramond

(Université de Paris 8)

Il nous est impossible a nous autres, étres limités, de concevoir I’absolu
absolument indéterminé, 1’absolu libre de toute détermination. Il nous est
impossible de concevoir I’indéterminé sans limite, I’infini, la divinité. Ce
savoir supréme qui serait penser 1’infini nous est nié. Partie prenante du
multiple, nous ne pouvons penser I’'Un. Mais de la méme facon que nous
découvrons nos limites dans I’acquisition du savoir et que nous mesurons
I’infranchissable distance entre le monde du multiple ol nous nous débat-
tons et I’indéterminé ou I’infini auquel nous révons, nous supposerons —
cette supposition est le corollaire de notre état divisé — que I’indéterminé
dut aspirer a une limite et I’infini ou la perfection a sa visibilité dans le
multiple, dans la déroutante multiplicité de 1’autre. C’est ainsi que la per-
fection s’acheverait dans la visibilité par I’engendrement des formes (ou
des images multiples dont 1’Un est le modele) et que les formes (ou les
images) renverraient par réciprocité spéculaire i leur modele, I’Eternel ou
I’Infini d’ou la créature est sortie pour devenir 1’étre. Il faut donc supposer
en la divinité un intense désir qui préside a la réalisation de son image
multiplement diffractée, désir sans lequel elle demeurerait éternellement
cachée en elle-mé&me ou dispersée dans le monde physique, stellaire, miné-
ral, végétal et animal. Mais ce désir en la divinité se double d’un semblable
ou réciproque désir dans la créature qui en appelle a un modele éternel et
infini dont elle se croit I’éphémere mais précieux reflet.

Cette philosophie que je fais mienne, du fait de mes inquiétudes méta-
physiques, ne serait pas démentie par les mystiques spéculatifs ni par les
membres du cercle philosophique gravitant autour de Kojeve et de Koyré
auquel appartenaient, entre autres, H. Corbin, G. Bataille, R. Queneau et J.
Lacan. On sait que Lacan suivait de fagon assidue le séminaire de Kojeve
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sur Hegel depuis 1934 et que le theme décisif pour 1’élaboration du “stade
du miroir” avait été introduit par Koyré dans sa these sur La philosophie de
Jacob Boehme, publiée chez Vrin en 1929. Je pourrais parfaitement re-
prendre & mon compte ces propos de Jacob Boehme concernant la volonté
divine qui “se voit donc elle-mé&me de toute éternité et en elle-méme voit ce
qu’elle est ; elle se fait a elle-méme un miroir dans lequel elle se mire”. Ou
encore ces propos de Koyré :

La création et la production du monde est un Mysterium ; comment, en
effet, la raison pourrait-elle comprendre que quelque chose fiit la ou rien
n’était ? Mais, d’autre part, ce mystere est non seulement un fait survenu
jadis, il s’accomplit et se renouvelle tous les jours et tous les instants devant
nous et en nous. [...] C’est 1a le grand mystere de 1’étre, son Mysterium
Magnum : les contraires s’impliquent et restent unis dans leur opposition
révélatrice.

Cette pensée philosophique baroque d’origine mystique, ésotérique et
kabbalistique n’est d’ailleurs pas tres €loignée des préoccupations les plus
actuelles de I’astrophysique. Ne sommes-nous pas en train d’évoquer
aujourd’hui des étendues sans fin a partir d’un espace réduit, ou, ce qui
revient au méme, de supposer que nous habitons un parallélépipede dont
toutes les faces en miroir refletent a 1’infini notre monde ? On comprend
mieux, a la lumiere de ces réveries spéculaires qui absorbent notre désir
d’infini et qui fournissent une théorie consolatrice aux angoisses de notre
raison, I’importance (justement) de la lumiere au premier jour de la Créa-
tion, “ce jour unique ou 1I’Unique a fait la plus splendide des créatures, la
lumiere” (Chouraqui). Car sans la lumiere, la création (la production) du
monde a partir de la division, du partage spéculaire de 1’unité primordiale,
n’est pas concevable. Ce passage de I'un au multiple par doublement spé-
culaire de I’Ungrund de Jacob Boehme, de I’ Abime primordial, se marque
d’ailleurs dans le texte de Geneése I a travers les harmoniques du nombre 7
de la création, révélées par Chouraqui, et ol je remarque bien sir que se
déploie le mystere du miroir divin :

Les 7 occurrences de “Ki tob”, “quel bien !”
les7x7=49 +7 =56 versets du récit de la création
7 mots dans le premier verset

7 x 2 =14 dans le verset 2

Elohim revient 7 x 5 = 35 fois

terre 7x 3 =21

ciels 7x3=21...
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Ces “harmoniques (Chouraqui) profondes soulignent 1’unité organique
du récit, parfaitement structuré jusqu’en ses moindres détails dans la splen-
deur d’une technique d’écriture parfaite”. Que cette perfection tienne a une
magique adéquation du récit au modele et au spéculaire mystere de sa puis-
sance créatrice, cela ne fait pas de doute. La meilleure manifestation et du
modele et de son désir d’engendrement se trouvant au sixieme jour dans
cette aspiration de 1’indéterminé a une limite en tous points digne de lui,
pour se révéler en elle (congue a son image) et par rapport a elle, son mo-
dele indépassable.

Elohim dit : “Nous ferons Adam — le Glébeux —
a notre réplique selon notre ressemblance” (Gen. 1, 26)

“Réplique” (Selem) et “ressemblance” (demout) font réfléchir. “Répli-
que” (“a notre réplique”) impliquerait une conformité accordée par grace
par le Modele a son image, qui ferait que 1’image renverrait par sa forme
spéculaire au mystere inconnaissable de son origine divine. Adam étant
ainsi le miroir que la volonté divine se fait a elle-méme afin de s’y mirer.

“Ressemblance” (“selon notre ressemblance”) indiquerait plutot la mo-
dalité reproductive selon laquelle I’homme tributaire du miroir divin en-
gendrerait a son tour des formes a sa ressemblance dans un cycle spécu-
laire ot I'image se renouvelant sans cesse (la créature sortant indéfiniment
de la créature) multipliera a I’infini, en parfait accord avec lui, son modele.
Chouraqui rappelle opportunément que “les kabbalistes, eux, prendront I’ex-
pression (“réplique”, sélem) au pied de la lettre : “L’homme est le micro-
cosme de I'univers et de son Créateur ; il présente “1I’ombre”, sél, projetée
sur la terre, de IAdonaillHVHI dont il est la réplique, selém. Le repli de
|AdonaillHVHI sur lui-méme, sim-soum, permet, par amour, la projection
du monde créé et de son chef, ’homme, fils et pere de 1’amour”. Le pre-
mier ordre donné a I’homme par la divinité peut en effet s’interpréter comme
un ordre d’amour : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre” (Gen. I, 28).

Mais cet ordre d’amour suppose une méthode de multiplication spécu-
laire et implante chez I’homme, conforme au désir de la divinité, un intense
désir qui voudra lui aussi la réalisation de 1’image de la divinité, sans quoi
évidemment la divinité se trouverait reléguée dans I’empire de la mer, des
ciels et de la terre avec tous les vivants animaux et les fruits, herbes, arbres
et semences. L’image a sa réplique congue par la divinité se doit donc aussi
d’étre a sa ressemblance afin que Dieu s’exprime dans ’homme créé a son
image dans un mouvement jamais achevé, infini, de révélation & Lui-méme.
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Du Un invisible, indicible et inconnaissable, on passe ainsi au multiple
visible du monde et surtout de I’homme qui n’accedera a un savoir sur la
divinité qu’en plongeant en lui-méme, dans les eaux profondes du miroir
ou peut-étre il recevra la révélation de ce qui n’est pas, en dehors de ses
images, connaissable.

Le défaut de savoir qui caractérise la condition humaine conduit les
hommes a interroger éternellement le multiple visible du monde pour tenter
de contempler, dans un effort intellectuel et spirituel qui justifie toutes les
sciences, cet Un ou cette Sagesse divine ou cet infini absolu ou ce mystere
de nos vies dont le miroir du monde selon Jacob Boehme diffusément porte
par milliers les reflets. Dans ce vaste théatre de miroirs ou les images ne
cessent de renvoyer a des images nous serons a jamais ignorants de ce
qu’anxieusement nous cherchons. Ce “stade du miroir” de la connaissance
nous informe que nous vivons dans un vaste cryptogramme de formes dont
nous n’atteindrons jamais ’unité ou 1’origine, la multiplication des
connaissances faisant méme apparaitre ces formes sans cesse renouvelées
de plus en plus distantes d’une totalité qui les contiendrait toutes en elle. Le
livre astucieux et profond de Dany-Robert Dufour, Lacan et le miroir
sophianique de Boehme (Cahiers de I’Unebévue, EPE.L., 1998) nous
suggere de penser le fameux “stade du miroir” (dont la premiére
communication non dite date de 1936) a la lumiere (si j’ose dire) du
mysticisme spéculatif et théosophique baroque. On a fait de ce “stade du
miroir” dont plusieurs versions écrites existent qui ne remplaceront jamais
la premiere non dite et perdue, un usage excessivement psychologique qui
en dénature I’inspiration et en dévie peut-Etre aussi la fonction dans la pensée
psychanalytique.

Le “stade du miroir” lacanien renverrait bien plutét, comme toute I’ins-
trumentation optique de J. Lacan, a cette infranchissable distance qui éloi-
gne la créature, de facon irréversible, d un savoir absolu sur lequel on n’ose
méme pas poser un nom car il aura toujours, si on le nomme, une saveur
mystique et ésotérique. Et pourtant dés que 1’on accepte de penser 1’Un par
rapport a I’autre on ne fait pas autre chose que de souligner I’importance
dans nos vies humaines de ce hiatus irrationnel qui sépare, quoiqu’on fasse,
la pensée des hommes de tout savoir certain sur leur condition, sur la raison
d’étre des formes créées, des étres de pensée et du monde dont I’extension
proliférante, au fur et 2 mesure que nous accroissons nos connaissances et
que nous perfectionnons nos modes d’observation du visible, ne fait qu’am-
plifier nos incertitudes et notre perplexité. Le livre de Dany-Robert Dufour
a encore le mérite de reproduire un poeme de Lacan de 1929 qui dit bien le
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désarroi des hommes devant les formes créées et le miroir qui les porte,
qu’un désir incessant scrute et sonde. L’image (“a notre réplique”) et le
miroir ou la volonté divine se mire et auquel I’homme ne peut que se con-
former (“selon notre ressemblance”), a la fois objet d’une contemplation
“divine” et sujet de sa propre reproduction spéculaire, s’averent les deux
notions clefs qui servent de guide — selon une philosophie baroque — a la
pensée des hommes et qui en méme temps limitent son ambition et son
expansion en lui opposant le vertige du multiple. Engagé a fructifier et a
multiplier ce fruit : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre” (Gen. 1, 28)
le “glébeux” créé a la réplique d’Elohim ne pourra échapper a ce miroir
divin qui le rend prisonnier du monde percu, du fini et du multiple ou il lui
sera éternellement impossible d’accéder a la connaissance de I’Un par les
voies de la raison.

Plus explicite, le Coran évoque la création de I’homme par Dieu qui I’a
formé d’abord d’argile. Puis, seconde étape dans la création de I’homme,
Dieu “a fait dériver sa descendance du sperme, d’une goutte d’eau sans
valeur” (Sourate xxxii, 6, 7, 8). Enfin, il donne a I’homme son complet
développement en lui soufflant son esprit. La reproduction spéculaire indé-
finie de la créature est donc ici une affaire entendue, elle est un don de Dieu
qui précede méme celui de I’esprit : le sperme est le miroir reproducteur de
la forme visible du premier homme ; ’homme fait avec le sperme ce que
Dieu fit avec ’argile et qu’il parfit avec le souffle de 1’esprit. Nous sommes
bien, avec une évidence accrue, dans un cycle indéfini de multiplication de
I’Unité par ses images / formes masculines dont la premiere mission est
une obligation de redoublement spéculaire. L’ ordre divin de multiplication
doit donc s’entendre comme une injonction spéculaire qui fait du “stade du
miroir” le point de départ (le big-bang) du monde habité par I’homme (vir),
I’étape la plus ancienne de 1’Un-male-divisé. La création et la production
du monde habité par I’homme est un Mystere Spéculaire. Ce mystere est
un fait qui, non content d’étre survenu jadis, s’accomplit et se renouvelle
tous les jours, a tous les instants devant nous et en nous. A tout instant I’un
se divise et devient I’autre tout en restant soi-méme. Mais la conscience
que nous avons de ce mystere n’empéche pas le hiatus qui nous sépare de
son origine. C’est au contraire une conscience qui nous marque au sceau
d’un savoir impossible.

Notre conscience du mystére spéculaire agit a la fagon d’une énergie
noire qui dilate de plus en plus la distance nous séparant d’une cause
premiere et d’un savoir sur elle. Cependant les mythes de création qui
“expriment sous forme symbolique les contenus inconscients des valeurs
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sociales” (Milagros Palma) en donnant un role secondaire a la création de
la femme instruisent le sujet féminin de son infériorité par rapport a son
compagnon, privilégié dans I’ordre de la création ; accréditent I’idée que la
construction de la féminité est redevable de son accomplissement social a
I’intervention des hommes ; freinent par conséquent la construction sociale
du genre féminin et imposent I’idée regue que la femme ne partage pas au
méme titre que I’homme le privilege d’une relation spéculaire avec 1I’Unité
originelle. Je laisse a Milagros Palma le soin d’évoquer et d’analyser pour
nous les mythes aborigénes des foréts amazoniennes, des sommets de la
cordillere des Andes et des plaines de Colombie. Je me limiterai a un univers
que je suis loin de maitriser mais avec lequel je suis plus familiarisée. Celui
de la Genese dans nos monothéismes. Il est dit dans le Coran que Dieu créa
I’homme du limon, d’argile moulée en formes (Sourate xv, 26), aprés quoi
il souffla en lui son esprit et demanda aux anges de I’adorer. Entre ces deux
opérations de formation de I’homme, une autre opération créatrice
s’interpose (Sourate xxxi) qui fait dériver la descendance de I’homme du
sperme, “une goutte d’eau sans valeur”, sans autre valeur que 1’aptitude
essentielle et innée de dupliquer la forme regue de Dieu et 1’esprit qui
immédiatement 1’informe lui donnant 1’ouie, la vue et le ceeur.

Il n’est rien dit de la femme dont la création n’est pas mentionnée comme
si elle allait de soi puisque la Sourate m au moment d’évoquer le jardin et le
refus de I’ange rebelle, Eblis, d’adorer Adam cite les paroles de Dieu :
“Habite le jardin avec ton épouse ; nourrissez-vous abondamment de ses
fruits, de quelque c6té du jardin qu’ils se trouvent ; seulement n’approchez
pas de I'arbre que voici, de peur que vous ne deveniez coupables”. De
facon étrange les paroles de Dieu s’adressent d’abord au singulier a
Adam : “Habite” et a partir du moment ot Dieu évoque la compagne
d’Adam (dont rien jusqu’ici n’avait laissé supposer la présence) : “avec ton
épouse”, les paroles de Dieu s’adressent au pluriel : “nourrissez-vous” d’abord,
puis : “n’approchez pas”, “de peur que vous ne deveniez coupables”. Que
la femme est seconde ou épenthétique dans I’ordre de la création parait
assez évident. Cré¢ de I’argile, Adam “le glébeux” est intitulé dans le Coran
vicaire de Dieu et placé au sommet de la création, puis imposé aux Anges
qui doivent I’honorer, ce que tous acceptent sauf un qui fera trébucher leurs
pas (d’Adam et de son épouse) et les fera entrer dans I’ordre de la mortalité.
Le mystere spéculaire s’accomplit dans la mission ou I’impératif d’assurer
la descendance par le sperme et dans la faculté qu’a I’homme de répercuter
I’esprit que Dieu en lui a insufflé. Dans le Coran le sperme est pour I’homme
I’assurance qu’il est a la ressemblance de son Dieu. Quant au ceeur, qu’avec
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la vue et I’ouie 1’esprit de Dieu lui donne, il est le miroir qui le fait a
I’identique de son créateur, qui lui confere le statut de réplique de Dieu. Le
monde, I’Histoire, les aléas de I’existence pourront endommager la qualité
de la réplique, mais I’homme aura par la méditation la possibilité d’en
restaurer I’intégrité. Il est difficile de penser, malgré Galien, que les
substances génitales de la femme soient comprises dans “sperme”. Cette
goutte d’eau “sans valeur” qui permet a I’homme d’assurer la descendance
du modele divin laisse dans I’ombre 1’épouse dépourvue de pouvoir
“séminal” proprement dit, qui n’a pas la propriété de germer ne produisant
pas ses propres semences, qui n’est que le vase ou est déposé le sperme et
ou il fructifie. Tout porte a croire que 1’épouse, cette épenthese d’Adam,
inaugure la laborieuse et longue cohorte des femmes qui, tout en participant
a cet impératif de descendance, ne sont pas congues a la ressemblance de
Dieu. La femme ne participe que latéralement au mystere spéculaire dont
elle n’est, a tout prendre, et en mettant les choses au mieux, que I’adjuvant,
I’auxiliaire biologique : terre ou les semences spéculaires de 1’homme
deviendront les rejetons de Dieu, les mortelles répliques de I’Un, qui se
restaureront ensuite, si la vertu accompagne leur vie mondaine, dans le
paradis d’Allah.

La Genese n’est pas, pour la femme, plus généreuse. Les choses cependant
se compliquent du fait d’une double tradition dont Genése I puis Genése 2
se font écho. Ce sont deux récits paralleles de la création de I’homme qui
nous arrivent, dualité que 1’on impute a la multiplicité des documents
(yahwiste, élohiste, sacerdotal et enfin celui du rédacteur qui leur donne
une cohérence comme s’il pouvait s’agir d’un texte unique a paliers
d’explicitation successifs). Apres avoir énoncé (Gen. 1) sa volonté, au
sixiéme jour, de faire Adam, “le Glébeux”, a sa réplique et a sa ressemblance,
double projet repris par le Coran a travers le sperme (modalité de
fonctionnement spéculaire a la ressemblance du Mystere inaugural) et a
travers le don du ceeur (ce miroir au cceur de I’homme qui réfléchit Dieu en
I’homme), Dieu (Elohim) crée le glébeux a sa réplique, “a la réplique
d’Elohim, il le crée, male et femelle, il les crée” (Gen. 1,27). Apres quoi,
Dieu les bénit et leur dit : “Fructifiez, multipliez, emplissez la terre”. La
dualité de la tradition mythique hébraique (2 récits) n’est, a tout prendre,
qu’un des multiples effets du Mystere spéculaire a 1’origine du monde et de
I’homme. On peut en dire autant de ce premier récit de la création d’Adam,
double en tout point. Pourquoi a ce moment-1a, de fagon exceptionnelle,
Dieu se nomme-t-il par le pluriel : “nous ferons Adam... a notre réplique,
selon notre ressemblance” ? Chouraqui suggere que par ce pluriel, trace
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survivante d’un incorrigible polythéisme, Dieu implique dans son geste
créateur toute la création, tous ceux qu’il a déja créés y compris les anges.
C’est la totalité de I'univers qui préside a la création de I’homme dans un
mouvement de multiplication contagieuse qui atteint 1’Un dans son essence.

Au moment ou il formule le projet de se redoubler dans un cycle indéfini
d’éclatement et de morcellement spéculaire de soi, Elohim passe lui-méme
par le miroir. Mais avant méme d’avoir le temps de fructifier et de multi-
plier, sa créature elle aussi se dédouble : “Elohim crée Adam a sa réplique,
4 la réplique d’Elohim il le crée” ; cette énonciation elle-méme est double,
par répétition et par inversion de la formule :

Elohim crée Adam a sa réplique
a la réplique d’Elohim il le crée

elle donne a voir le procédé duplicatif. Placés par le style au centre de ce
procédé spéculaire, nous ne serons pas étonnés de voir la bisexualité
s’impliquer dans le dispositif créateur. L’avénement du féminin entre dans
la logique du double : lié a la constitution de la créature, le féminin est la
preuve qu’Adam est bien passé par le miroir ou I’Un se contemple, mais il
est aussi par réminiscence le pur reflet du féminin que I’'Un comporte.
L’hésitation constante entre le singulier et le pluriel ne doit pas
obligatoirement faire penser que dans une premiere version du mythe Dieu
crée en méme temps Adam et Eve. De méme qu’Elohim est ici, par
extraordinaire, Un et multiple dans cette formule de majesté qui implique
toute la création et probablement aussi les anges (“Nous ferons Adam a
notre réplique, selon notre ressemblance”) lors de cette étape supréme qu’est
la création du glébeux, le glébeux lui aussi est double, ¢’est-a-dire fructifere
et multiple, voué a la prolifération spéculaire. N’est-il pas double par
définition puisque fait de glebe, de la rouge argile des commencements, et
de ce désir en Dieu de contempler son image, désir qui prendra plus loin
(Gen. 2) le nom d’esprit ou de souffle ? Adam d’ailleurs n’est pas encore
I’homme, il est le glébeux, le rougeatre. Tout imprégné de la terre ou il est
formé et ou se préfigure la couleur du sang et de la chair, il est a la fois
double et indifférencié ; image inversée de 1’Un qui porte en lui le miroir
de la multiplication et de I’expansion, il en est la premiére réplique engagée
dans le processus indéfini de ses dédoublements mais proche encore et
déja nostalgique de I’ Absolu d’ot il a surgi.

Cette forme a la fois male et femelle de la premiére créature engagée
dans le cycle de la multiplication spéculaire porte le signe de la différencia-
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tion sexuelle qu’une équivoque unité encore dissimule. Mais la langue qui
a du mal a dire en méme temps I’Un et le multiple marque des hésitations.
Ses contradictions grammaticales ou ses oscillations entre le singulier et le
pluriel tentent de représenter a la foi I’Un porteur du multiple, et le premier
exemplaire, encore unique, du multiple a I’aube de sa vie. Les reprises et
les incohérences de la langue sont aussi probablement le signe d’autre chose.
A tant vouloir nier toute survivance de polythéisme, le récit par ol s’inau-
gure le mythe hébraique qui fait loi trébuche sur le nombre et sur le genre.
“Adama” pourtant clairement le dit. Sous les apparences d’un absolu mas-
culin créateur, niée est la primauté d’une Déesse Mere, la Terre, qu'une
impulsion de dépassement, d’envol, de surpassement vouait a I’expansion
et a la multiplication. Je crains bien que le vol dénoncé du don de prophétie
qui enleva a la femme sa confiance dans le verbe, sapant les bases de son
pouvoir politique, ne soit qu’une récente spoliation en comparaison de celle
qu’elle souffrit, origine de toutes les autres, au coeur de sa puissance méta-
physique. Car il est sans doute aussi faux de penser qu’Elohim (un principe
male) est I’unique créateur du réel, que c’est lui qui crée, organise et main-
tient toute vie, que d’attribuer au sperme le pouvoir de perpétuer le mystere
spéculaire. Ces actes de foi instituent une métaphysique d’essence mascu-
line qui persuade le féminin de son infériorité dans 1’ordre du savoir et de
la spiritualité, ces fonctions étant liées puisque 1’acces a la connaissance
des causes premieres est conditionné par les dispositions plus ou moins
grandes de I’intelligence et de I’esprit pour la métaphysique et la cosmolo-
gie ou pour la métaphysique cosmogonique.

L’instrumentalisation de la terre (la gleébe) dans la création du glébeux
correspond bien a ce détrdnement des puissances créatrices femelles et des
premieres divinités, les Déesses Meres des premieres religions instituées
sur la terre. Contre I’évidence de Nature qui a quiconque montre, sans qu’on
puisse a cela opposer vraiment d’arguments, que la femme est des deux
sexes celui qui met au monde, nos monothéismes ont institué que 1’Un,
I’ Absolu, est masculin. Selon cette méme logique le sperme assure la des-
cendance et les Peres de 1’Eglise ont depuis longtemps éclipsé et supplanté
les Meres. Et méme s’il ne s’agit pas ici de discuter, a la place des astro-
physiciens, des origines du monde, il me suffit, en termes de philosophie
des plus neutres, d’indiquer que I’acte de création au masculin, que nos
monothéismes accréditent, conforte la femme dans son préjugé contre elle-
méme, la persuadant qu’elle n’est ni un principe métaphysique ni un sujet
enclin au savoir métaphysique et, partant, a la maitrise du monde qui lui
doit si peu.
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Le deuxieme récit de la création, contrapunctique du premier, accentue
encore en Gen. 2 cette infériorisation de la femme qui occupe une place
auxiliaire (d’Adam) dans ’ordre de la création et qui suppose de la part
d’Elohim un investissement spéculaire trés mineur. Elohim en effet forme
Adam de la glebe, plante en Eden pour le glébeux un jardin, institue Adam
son vicaire en lui donnant le pouvoir du verbe sur tout ce qui est, envers de
la loi arbitraire qu’il a élevée contre lui (“de I’arbre de la pénétration/du
bien et du mal, tu ne mangeras pas”) faisant en tous points d’Adam sa
créature spéculaire. C’est contre la solitude d’ Adam et apres avoir tout créé
qu’Elohim pour Adam crée la femme. La littérature sur cet acte de création
d’Elohim, qui aprés avoir fait tomber sur le glébeux une torpeur prend une
de ses cotes et la batit en femme, abonde. La méthode utilisée ici par
Elohim s apparente a celle d’un médecin obstétricien qui opére sous péri-
durale ou par césarienne. L’effet produit est celui d’un accouchement sans
douleur d’ Adam assisté par Dieu. On ne peut s’empécher de voir [aal’ceuvre
un mécanisme d’inversion en rapport avec le mystere spéculaire de la créa-
tion et tous les phénomenes de réduplication liés a la présence agissante du
miroir au sein de I’Un divisé en lui-méme et portant 1’autre en soi a la fois
identique et non identique. Le second récit de la création de I’homme sup-
pose que 1’autre est dans 1’un et que la femme est en Adam. C’est par une
opération d’isolation et de déplacement qu’elle est prise du glébeux par
Dieu qui la fait aussitot venir vers Adam.

Le miroir est donc doublement en jeu dans 1’ceuvre de Dieu, il est en
Dieu qui regarde en soi et se trouve en lui-méme, il est dans I’indéterminé
qui arrive a s’exprimer et a se manifester, pour se révéler, dans I’autre et
par I’autre ; mais il est aussi dans I’autre qui, issu de I’Eternel, partage son
intense désir et veut la réalisation de son image / reflet. Cette image/ reflet
est évoquée dans Gen. 2 sous 1’expression “d’aide contre lui”. L’aide
contre lui voulue par Adam, c’est, selon la racine “nagad”, “€tre proche ou
opposé”, I’autre d’ Adam dont Adam a le désir, qu’il regarde en soi et qu’il
trouve en lui-méme, devenant lui-méme objet de son propre désir. La créa-
tion d’Eve libére Adam de sa libido narcissique ou plutdt lui permet de la
transformer en libido objectale : se reconnaissant lui-méme en Eve il la
prend pour objet d’amour.

Ce changement dans le choix d’objet n’implique d’ailleurs nullement le
remplacement d’une libido par ’autre, mais au contraire inscrit au coeur
d’Adam la dualisation, le clivage du sujet prenant ici, mythiquement,
naissance. Eve est donc le produit non pas vraiment d’une création sur le
modele de la création d’Adam, mais d’une opération spéculaire de second
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degré, a partir d’Adam ou sur Adam. Si Adam est créé a la réplique de
Dieu, Eve est un produit manufacturé créé a la réplique d’Adam selon un
triple mécanisme spéculaire d’inversion du modele, d’isolement et de
réduplication : la cte surnuméraire contient la forme inversée d’Adam,
elle est prise du glébeux (isolée) et finalement elle advient comme forme
séparée qui le redouble en I’inversant. Pour autant que I’on tourne et retourne
ces matériaux bibliques, il restera toujours, fondamentalement, inscrit en
eux que le glébeux et sa femme appartiennent a deux ordres de création
distincts. Le glébeux est bien créé par Elohim a la réplique d’Elohim ; sa
femme est séparée d’ Adam par Elohim, “os de ses 0s” et “chair de sa chair”,
elle est la réplique inversée d’Adam. La femme ne partage pas au méme
titre que I’homme I’éternité latente dans 1’univers. L’homme fait signe vers
Dieu I’éternel, la femme fait signe vers I’homme, elle borne la vision au
champ du manifesté et ne posséde qu’a un faible degré la vertu spéculaire.

Si on peut dire que I’homme est inscrit a la fagon d’un polygone dans le
cercle qui représente Dieu ou I’infini, s’il est semblable a un polygone au
plus pres du cercle qu’il touche par toutes ses pointes, pour représenter la
femme nous en appellerons a une métaphore géométrique plus simple, celle
d’un polygone inférieur par le nombre de ses cotés, inscrit a son tour dans
I’autre qu’il touche par toutes ses pointes. Cette hiérarchie spéculaire éloigne
la femme de Dieu 1’éternel, des causes premieres et d’un savoir sur elles.
Nourri de ces mythes 1’esprit humain en répercutera les effets sur le corps
social, il y aura offense a 1’ordre établi quand la femme briguera le savoir
pour connaitre les avantages spirituels et matériels que le savoir donne a
ceux qui le détiennent. On congoit dans ces conditions que la femme se soit
montrée sensible a 1’argument du serpent. Adam n’avait nul besoin de
manger du fruit de I’arbre de la pénétration du bien et du mal pour étre
comme Elohim et le serpent n’aurait pu user de cet argument pour le tenter.
Larbre par contre était pour la femme convoitable puisqu’il avait le pouvoir
de la rendre comme Dieu perspicace et de faire d’elle la réplique d’Elohim.
Par amour de la femme, I’homme mange du fruit de I’arbre défendu, lui qui
n’en avait nul besoin pour étre comme Dieu, ayant été fait a sa réplique. Ce
trébuchement de la femme et de I’homme au jardin d’Eden en dit long sur
la proscription de la femme, condamnée pour avoir désiré savoir et cause
de la mésentente entre Elohim et le glébeux.

La créature est éloignée du créateur a proportion de 1’anathéme que la
femme souleéve en Dieu I’éternel et, de ce péché, la femme ne se releévera
pas, condamnée par Dieu a porter sans répit et a enfanter dans la peine la
semence de I’homme. La fonction spéculaire dévolue a la femme pour prix
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de son ambition est destinée a lui nuire plus qu’a I’avantager. Chez la femme
le mystere spéculaire s’est perverti, la multiplication des grossesses et des
souffrances de parturition la condamne a porter jusqu’a son terme la se-
mence de ’homme. Le miroir est détourné d’une spéculation spirituelle
pour laquelle il n’est pas disponible. Speculum de la semence de I’homme,
la femme est interdite de toute autre spéculation. Quant a I’homme qui a
mangé du fruit de I’arbre de la perspicacité quel mal a-t-il fait puisqu’il
avait été crée par Elohim a la réplique d’Elohim ? Quel autre mal que celui
de désobéir a la loi qui lui avait été donnée en méme temps que le jardin et
le pouvoir du verbe sur toute chose ?

Pour obéir a la femme, Adam a enfreint la loi spéculaire qui interdit a
I’homme, image / reflet d’Elohim, de contenir comme le miroir divin la
totalité des images. C’est la perspicacité du miroir qui est en jeu. Chassé
d’Eden, le glébeux ne perd pas sa qualité de réplique de Dieu acquise de
toute éternité, il ne perd donc pas sa relation privilégiée a 1’éternel, sa
conscience est des 1’origine tournée vers les lois générales des choses. Son
infraction lui fait gagner non pas le savoir pour lequel il avait une disposition
innée, mais la conscience d’y avoir acces et d’en pouvoir disposer. Pour
prix de cette conscience que I’homme est censé prendre de son savoir
(comprendre le cosmos c’est aussi comprendre ses propres limites
spéculatives), il est précipité dans le monde du vivant ou la réalisation de
son image de la divinité se brouille et se trouble, connait la dégradation, la
maladie et la mort. La précipitation qui est le propre des images (si elles ne
sont pas précipitées, déposées, elles se perdent tout simplement) implique
ainsi qu’elles soient reléguées dans 1’empire infernal du monde animal agité
et accaparé par les taches de survie, et périssable.

Quitter I’Eden de I’Eternel pour devenir I’étre était, somme toute, le des-
tin de la créature faite a la réplique de son créateur mais issue de 1’Eternel
et vouée 2 étre mortelle. A la poussiere de ses origines, le glébeux donc
retournera. Ainsi que la femme, la mere des vivants. Mais un sort plus dur
est a elle attaché car la femme, on le sait, n’a pas été prise a la glebe. Non
seulement sa machine spéculative est exploitée aux fins de la reproduction
vivante et neutralisée dans ses fonctions d’abstraction, pensée mythique
qui n’est pas sans répercussion sur le fonctionnement psychique et social et
sur la relation entre les sexes, mais encore n’est-elle pas faite de la méme
poussiere que les hommes, ce qui entraine obligatoirement qu’a I’heure de
sa mort elle sera destinée a donner, au cours des transformations de la forme
périssable qui se corrompt et se réduit, une moins bonne poussiere. C’est la
conclusion de 1’ouvrage de Theodor Reik, La création de la femme (1960) :
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Derriére I’écran de fumée mythologique, I’image d’Eve en tant que déesse
mere a surgi, I’image de la Terre Mere qui était a la fois I'utérus et la tombe
de toutes les plantes, de tous les animaux et de tous les humains. Le narra-
teur yahwiste rappelle a I’homme son humble origine lorsqu’il énonce cette
phrase prophétique : < Car poussiére tu es : a la poussiére tu retourneras >
(Gen. 3, 19).

Sinous laissons nos réflexions dériver du monde originaire vers le notre,
vers notre age de raison, nous pourrions nous surprendre nous-mémes ;
nous pourrions étre pris au piege de notre fierté stupide et obstinée. Vanité
des vanités ! L’homme blanc s’imagine qu’il est fait d’une poussiere plus
noble que le Negre, et le Gentil d’une terre plus précieuse que le Juif. L’ani-
mal humain male trouve le fondement de sa supériorité dans 1’idée qu’en se
désagrégeant, il donnera une meilleure poussiere que la femme.

Le seul nuage sur ce bel essai condamné peut-&tre par un préjugé sécu-
laire contre la femme a oublier 2 un moment donné son vrai objectif, la
création de la femme, ¢’est son détournement par un theme qui éclipse Eve
et qui concerne exclusivement Adam. En descendant dans le puits sans
fond du mythe d’Eve, Reik croit découvrir une entrée logique conforme
aux protocoles des rites d’initiation des garcons. Gen. 2 serait ainsi selon
lui le récit voilé de la renaissance d’ Adam au cours de rites de puberté bien
connus. Le prélevement de la cote d’Adam correspondrait a un épisode
clef de ces rites, évoquerait de fagon détournée la circoncision d’Adam,
opération de castration symbolique qui I’arrache au monde de la mere et lui
fait connaitre une seconde naissance dans le monde édénique du pere, cette
épreuve de maturité le rendant immédiatement apte a connaitre la femme,
le lien nuptial, I’étreinte d’Eve. Cette éclipse d’Eve, dans le livre de Reik,
au moment ou on se penchait sur I’énigme de sa création, n’est qu’un effet
de plus, d’une incontestable valeur symbolique, du détriment culturel souf-
fert par la femme, qui éloigne celle-ci du savoir mais aussi des savants les
mieux intentionnés et les plus valeureux. Si je pousse jusqu’a ses dernieres
conséquences I’hypothése de Reik, la création d’Eve a partir de la cote
d’Adam, dans Gen. 2, ne serait en fin de compte que le maquillage de
I’initiation d’ Adam et de son accaparement par le pere qui le plonge dans le
sommeil, lui inflige une blessure symbolique puis le fait renaitre a une vie
nouvelle et fait venir Eve devant lui pour la lui donner. Cette lecture “an-
thropologique” non seulement instrumentalise Eve qui n’apparait plus que
pour rehausser la virilité d’Adam, mais encore fait I’impasse sur la création
de la femme supposée déja Ia, sans autre forme de proces, depuis le récit de
Gen. I : “alaréplique d’Elohim, il le crée, / male et femelle, il les crée”.

Il faudrait donc supposer que dans Gen. 2 c’est a la fois le récit de la
création d’ Adam et le récit de la création d’Eve qui constituent le récit de la
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castration symbolique d’Adam. En somme Dieu réserverait un sort
particulier au glébeux male et il ne serait plus question du glébeux femelle
dans Gen. 2 sauf au moment de donner la femme pour compagne a I’initié.
Si nous acceptons la lecture de Reik, il faut donc accepter toutes ses
conséquences. La création de I’homme et de la femme est décrite dans
Gen. 1, tous deux viennent de la Terre-Mere, tous deux sont les glébeux,
I’un de sexe male, I’autre femelle. Mais Gen. 2 reprend, pour le male seul,
le processus de création et le parachéve. Dieu reforme le glébeux male, il
prend a part cette masse de chair qu’il a enfantée a sa réplique avec la
Terre-Mere, et c’est a lui seul (a I’exclusion du glébeux femelle) qu’il insuftle
haleine de vie spirituelle. Apres quoi il crée pour Adam le jardin, il Iui fait
don du verbe qui lui assure le pouvoir sur toute la création et, ayant fait
tomber sur lui une torpeur, il lui impose 1’opération initiatique qui le
transforme en male dominateur. Eve par contre n’est créée qu’une fois avec
la Terre- Mére et sa nature n’est pas restaurée par une seconde naissance.

On pourrait tenter une autre interprétation et considérer que Gen. 2 est
un deuxieme récit de création qui entend compléter les lacunes de Gen. 1,
rendre ce récit inaugural plus explicite. Il n’est d’ailleurs pas certain que le
récit de Gen. 1 soit chronologiquement antérieur a Gen. 2, mais c’est 1a un
probleéme historique qui risque de nous égarer plus encore. Admettons que
Gen. 2 est un récit de création a deux temps. D’abord Dieu crée le glébeux.
Suivons fidelement les étapes du texte. Dieu crée le glébeux male, il le
forme avec la Terre (c’est-a-dire en s’accouplant avec la Terre, divinité
maternelle d’ou tout procéde mais rabaissée au rang d’élément puis oubliée
au profit d’un dieu unique et absolu qui s’introjecte le féminin) ; apres
I’avoir formé de la Terre élémentaire il le perfectionne en lui insufflant son
esprit puis en lui imposant la blessure symbolique. C’est en ce point que
nous introduirons une variante par rapport a Reik. Dieu manipule le sexe
d’Adam a des fins de sublimation de sa créature. C’est une affaire entendue.
Mais c’est la que ’os intervient. L’os est-il autre chose que du sperme
solidifié ? Dieu avec le sperme solidifié d’ Adam forme Eve qui n’est donc
point concue 2 la réplique d’Elohim mais bien 2 la réplique d’Adam. La
référence d’Eve n’est pas Elohim, ¢’est ’homme, son homme, d’ ol elle est
tirée et a qui elle doit le prix de son existence. Ce récit de création de la
femme n’est pas tres éloigné d’une croyance que nous avons rencontrée
dans le Coran, la croyance en la toute-puissance du sperme, germe de
I’enfant qui n’a besoin de la mere que pour &tre nourri et bercé dans son
sein. Il est difficile, semble-t-il, d’évacuer des esprits ce préjugé : que la
femme, dans la création, est toujours moins que 1’homme, que ses
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chromosomes sont moins actifs, que son réle dans I’hérédité est moins grand,
que son influence est moins déterminante, que son aptitude au symbolique
n’est pas avérée, que sa relation a Dieu, a I’Un, a I’absolu, a I’origine, au
savoir n’est ni directe, ni naturelle.

Ces préjugés pesent d’un poids tres lourd sur nos esprits, nos pratiques
sociales, nos imaginaires et nos créations. Ils affectent gravement les rap-
ports entre les sexes. Ils grippent toute la machine sociétale. Ils hypothe-
quent I’avenir humain.
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ALEJANDRA PIZARNIK : DEPLACEMENT ET
EFFACEMENT DE LA FEMME

Mariana Di Cié
(Doctorante, Université de Paris 8)

El que pisa la raya no encuentra su lugar

Olga Orozco
“Pavana para una infanta difunta”

Lorsqu’il est question d’identité, et méme d’altérité, il est souvent question
d’espace. En tant qu’extension topographique, mais aussi en tant qu’élément
fondamental dans le processus de symbolisation, la notion spatiale sert a
délimiter et a traduire, a I’échelle domestique ainsi que sur le plan social et
national, ce que nous entendons par ‘identité’, qu’elle soit individuelle ou
collective. Et puisque le poete est, dans les mots de Gaston Bachelard,
“celui qui habite le seuil”!, il n’est pas étonnant que 1’espace soit souvent
au premier plan dans beaucoup d’ceuvres littéraires. Toutefois, depuis
I’ceuvre phare de Virginia Woolf, I’espace semble jouer un réle encore plus
important lorsqu’il s’agit de littérature écrite par des femmes et 1’ceuvre
d’Alejandra Pizarnik ne fait pas exception. Transpercés par des
considérations spatiales, dans leur aspect plus spécifiquement topographique
— sous forme d’enceintes closes ou d’espaces ouverts, d’espaces idéalisés
ou infernaux, de chemins ou de frontieres — mais aussi dans leur aspect
métaphorique, les textes de Pizarnik laissent entrevoir le malaise d’un sujet
dont I’écriture est déplacée et en perpétuel déplacement.

Je me propose d’examiner, dans un premier temps, I’abandon de la page
blanche comme lieu privilégié de I’écriture ainsi que les motifs de ce
changement de support. Dans un deuxieme temps, il sera question d’analyser
les différentes manifestations du sujet sur ces surfaces atypiques (mur, sol,
corps humain). J’examinerai ensuite trois formes différentes de perception
de I'altérité, pour essayer, enfin, d’intégrer la dislocation matérielle et
symbolique de la figure féminine par rapport a la poétique d’Alejandra
Pizarnik.
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Contrairement a ce qu’on attendrait par rapport aux supports tradition-
nels de I’écriture et a la considération de la page blanche comme méta-
phore par excellence de I’espace littéraire, le sujet dans les textes de Pizarnik
s’exprime rarement sur le papier. C’est souvent sur d’autres surfaces, moins
traditionnelles, qu’il cherche a s’exprimer, ce qui traduit de maniere tangi-
ble le déplacement qu’il ressent. Les murs, le sol et méme le corps humain
peuvent devenir des supports de la parole poétique ou bien des tentatives
de franchir la frontiere imposée par le langage :

(...)

ahora

es la carne
la hoja

la piedra

(..)
Ahora
la muchacha halla la mascara del infinito

y rompe el muro de la poesia.?

Le choix — assez éloquent, d’ailleurs— de ces instances d’objectivation
du je, contribue a rapprocher le sujet de son ceuvre, a brouiller les frontie-
res entre I’homme et le support sur lequel il s’exprime au détriment de son
individualité: “es verdad que en lo oscuro / hay esta confusion de ojos y
hojas™.

En revanche, le papier integre souvent d’autres figures, telles qu’une
femme aux yeux d’oiseau (**...mis ojos de pdjara de papel dorado embestida
por el viento”), une cocotte en papier (“imaginada pajarita”) ou encore une
petite figurine découpée, significativement dépourvue de toute texture :

Muiiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedd
en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En
medio del camino te incrustaron, figurita errante, estds en el medio del
camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino jpor qué irfan a ver
qué significa esa mancha verde, celeste, roja*?

Dans ce dernier exemple, le déplacement est palpable, tant dans le temps
que dans I’espace : la femme redevient fillette, et se retrouve incrustée au
milieu du chemin, errante, indistincte. La femme n’est considérée que
comme une tche, une figure morcelée et plate, réduite a quelques os épar-
pillés ca et 1a, auxquels personne ne fait attention. Par ailleurs, il est inva-
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riablement question des figures composites, qui tendent a effacer les traits
les plus spécifiquement humains et a les remplacer par des traits animaux,
ou bien a établir des analogies avec les objets.

Le rassemblement de pi¢ces, dont on peut encore percevoir les différents
fragments, fait penser au collage en tant que technique de composition et
de construction précaires. Par ailleurs, la matiere qui est a la base de ce
processus (en I’occurrence des papiers découpés) renforce I’idée de seg-
mentation dans I'unité. De méme que la couleur. Car, contrairement a
d’autres matieres qui permettent soit la présence simultanée des teintes de
différentes gammes, soit des mélanges de 1’ordre de la synthese soustrac-
tive’, le papier n’admet pas la fusion des pigments. En d’autres termes, les
bouts de papier colorés ne peuvent entrer en relation les uns avec les autres
que par leur contiguité dans 1’espace, mais ils restent toujours démarqués :
“esa mancha verde, celeste, roja”.

Le choix de couleurs n’est d’ailleurs pas innocent. Car le bleu, le vert et
le rouge sont trois couleurs fondamentales, non seulement dans les expé-
riences chromatiques de Newton, Young, Chevreul, Helmholtz et bien
d’autres®, mais aussi dans 1’expérience quotidienne. C’est en effet & partir
du rouge, du vert et du bleu que 1’on peut obtenir, en les dosant de maniere
adéquate, pratiquement toutes les couleurs ; ce sont aussi ces trois couleurs
qui donnent, par mélange additif, la sensation de blanc. La présence de
telles couleurs pourrait donc étre liée au désir de montrer la face premiere
et intacte des choses, au désir de récupérer 1’innocence et la blancheur per-
dues: “y alli ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo ;
allf se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una
pagina en blanco”™. Méme s’il s’agit d’un espace plein de potentialité, la
page vierge est a la fois 1’espace de 1’épanchement du sujet et la source de
son angoisse.

skoksk

En effet, la feuille de papier peut faire obstacle a I’expression ; en ce
sens, elle peut étre assimilée au mur : “en un muro blanco dibujas las
alegorias del reposo”: les deux supports dégagent une virtualité et renfor-
cent le déplacement du sujet. La page peut encore devenir un mur pour
I’expression, comme le mur peut, a son tour, devenir espace d’objectivation
du sujet :

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender
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la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partird

esta ausencia que te bebe’

Dans ce contexte de quéte identitaire,1’objectivation du sujet dans I’espace
et le choix de la maticre sur laquelle il s’exprime, reproduisent sa perception
du monde. Tandis que le sujet se déplace des lieux habituels de I’écriture,
la rigidité du mur se déplace aussi, grice au caractere hiératique du sphinx,
vers le sujet. Par ailleurs, le vieux mur traduit, a travers les signes externes
de sa détérioration (fentes, déchirures) I’écoulement du temps, passivement
enduré par le sujet. La pierre traduit également 1’oppression du sujet
poétique, de par des images d’exclusion, voire d’enfermement : “Atrapada
entre las rocas ; empotrada en la hendidura de una roca'®”.

Si le papier se découpe et que le mur se fend, le corps de la femme
exhibe sa division différemment, notamment par le biais des métonymies
corporelles et par la focalisation sur des organes qui s’averent inopérants :
“Boca cosida. Parpados cosidos™!!. Lorsque 1’écriture se rapporte au corps,
elle se focalise davantage sur les yeux, non seulement parce qu’ils ont une
valeur symbolique d’ouverture vers I’extérieur, mais aussi parce qu’ils sont
le seul élément du visage, et du corps en général, qui ne peut étre caché ou
dissimulé par un masque ou un déguisement : “Dibujo en mis ojos la forma
de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero
que el lenguaje logre configurarme'?”. Une fois de plus, I’ceuvre se superpose
et s’assimile au sujet, comme s’il s’agissait d’un tatouage qui marque le
corps de maniere indélébile et qui I’intégre a tout jamais. L’écriture devient
alors non seulement un moyen d’échapper a la perte des traits humains et a
la perte de structure (“Amputada de si misma y de esa clara razén sin la
cual somos apenas maniquies, apenas bestezuelas'¥”), mais aussi un moyen
de reconstruction de la figure :

Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es
buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al
hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando
asf rodeada de muerte'*.

En outre, cette identification entre le sujet et son support aboutit a une
nouvelle entité qui, contrairement a ce qu’on attendrait, rend le corps encore
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plus instable et incertain. Les corps poétiques, étrange fusion de chair et
des mots, sont le produit d’un corps scindé et hanté par des forces externes
et funestes, et peut-&tre sont-ils aussi I’antichambre de la décomposition et
de la désintégration finales :

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la mafiana, un
grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo
del rio, quiero ver si aquello se abre, se irrumpe y florece del lado de aqui,
y vendrd o no vendrd pero siento que estd forcejeando, y quizds y tal vez sea
solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento."

Le sujet est creusé a I’intérieur par une fracture qui atteint sa totalité, et
qui se traduit non seulement par la désintégration progressive du corps —
“Tu te desgarras. (...) Tt te desarmas. (...) T te desnudas. Te desposees.
Te desunes” — mais aussi par un désaccord temporel — “yo y la que fui nos
sentamos / en el umbral de mi mirada” — qui rend compte de la désagréga-
tion psychique du moi : “Los tres que en mi contienden nos hemos quedado
en el movil punto fijo y no somos un es ni un estoy'®”. Le corps du sujet est
vécu comme un espace de tension et de luttes internes ; cette perception du
soi et de I’altérité excede, forcément, les limites de son propre corps et se
prolonge, par la suite, dans sa perception de 1’espace.

kksk

Pour examiner la représentation de 1’autre et sa place physique et symboli-
que dans les textes d’Alejandra Pizarnik, je me servirai de 1’analyse de Marc
Augé" sur I’espace et les non-lieux. Il distingue, en effet, trois types d’altérité
(externe, interne, intime) que I’on peut retrouver dans 1’ceuvre de Pizarnik.

L’altérité externe est constituée par une série d’éléments extrinséques
au sujet, dont le paradigme est 1’étranger, c’est-a-dire, celui qui n’est pas
familier, celui qui n’appartient pas a un groupe ou qui est considéré comme
tel, et a qui on peut éventuellement attribuer tout ce qui nous fait peur.

Profondément excentré, le sujet que I’on découvre dans les textes de
Pizarnik se sent toujours émigré, et se percoit comme étranger a soi-
méme : “en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi
emigrante de si'®”. Cette perception du sujet engendre un renversement
radical, puisque toutes les pulsions négatives, dont la cible est habituelle-
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ment 1’étranger, se retournent contre le je, qui se voit ainsi (auto)puni sans
raison apparente : “me confinan al exilio”".

En revanche, 1’altérité interne se constitue a I’intérieur d’une société,
par opposition aux autres membres de la communauté. La place de chaque
individu est en rapport étroit avec la division de rdles au sein du groupe. Ce
partage est, la plupart du temps, signalé par une délimitation préalable de
I’espace, qui devient alors le signe visible des roles sociaux.

Certes, 1’espace délimite et conditionne, dans une certaine mesure, le
comportement de I’individu : c’est ainsi que, pendant tres longtemps, les
femmes se sont vues confinées dans des gynécées plus ou moins
contraignants. Mais, comme le disait déja Virginia Woolf lorsqu’elle
réclamait la célebre “chambre a soi”, s’il est pénible d’étre laissé dedans, il
est peut-&tre pire d’étre mis dehors®, surtout quand le sujet confiné se sent
réduit a I’expression physique de 1’espace et, par conséquent, a une
angoissante intériorité: ““Ya no soy mas que un adentro”*'.

L’abandon de la page blanche, du lieu traditionnellement institué pour
I’épanchement de 1’écriture, est assez révélateur des desseins poétiques de
Pizarnik qui choisit toujours d’enfreindre les regles, tout comme elle choisit
de dépasser les limites de la page, et de s’exprimer sur d’autres surfaces
moins attendues. Si tout débordement de 1’espace socialement délimité
constitue une transgression de I’ordre établi, Pizarnik invalide les regles
instituées pour en créer de nouvelles. Ainsi, le détournement des jeux
d’enfants en jeux sexuels (“Jeu tabou”), le mépris, exprimé par des jeux de
mots hardis, pour ce qui doit étre public/privé (“Diversiones ptibicas’) ou
encore la réinvention de régles conventionnelles (“Prohibido mirar el
césped”) visent, par exemple, a abolir les frontieres entre ce qui est permis
et ce qui est interdit. En définitive, qu’elles soient visibles ou invisibles,
explicites ou tacites, il s’agit toujours de frontieres, mais de frontieres a
double tranchant. Car si les coordonnées spatiales (enceintes, murs...)
tendent a affirmer le renfermement du sujet, les fentes du mur symbolisent
a la fois la fracture qui divise le sujet et la volonté de dépasser ces limites,
de rompre avec tout ce qui est socialement institué.

Augé signale, finalement, I’existence d’un troisieme type d’altérité,
I’altérité intime : I’altérité qui traverse et qui transperce 1’étre de chaque
individu. Dans les textes de Pizarnik, il n’est pas seulement question de la
perte d’unité, mais aussi d une présence oppressive qui sillonne de fond en
comble I’intérieur méme du sujet. La notion d’altérité est poussée a jusqu’au
bout et se confond alors avec 1’altérité externe au point de devenir
difficilement identifiable.
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En effet, la constatation de la brisure qui atteint le sujet dans sa totalité (y
compris du point de vue grammatical : ““mi persona estd herida/ mi primera
persona del singular*”) accentue cet écart entre la perception du soi et la
perception de I’altérité, un écart a travers duquel se coule, comme s’il
s’agissait d’un autre, la présence inquiétante et menacante du soi. Ainsi, la
confusion entre la premiere et la troisiéme personne (‘mi persona’ = ‘yo’)
contribue a créer un effet de voilage autour du je et a troubler les frontieres
entre le locuteur et sa propre altérité : “y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer,
me abro, se me abre, va a venir, voy a venir®”.

L *occupation” du corps est accompagnée d’un déplacement de la voix
poétique, souvent signalé par I’emploi de prépositions locatives (‘debajo’,
‘detrds’) qui renforcent cette idée de deux sujets cohabitant péniblement
dans un méme corps, ainsi que I’idée d’un locuteur qui prend la parole
depuis I’arriere-plan : “alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra”;
“Yo lloro debajo de mi nombre” ; “Hablo con la voz que estd detrds de la
voz .,

Le corps est donc percu comme un espace saturé, qui ne sert plus a abri-
ter le sujet mais qui, au contraire, renforce 1’aliénation qu’il ressent : “dentro
de mi con ella que es yo”. Par ailleurs, lorsque Henri Michaux raconte ses
voyages aux gouffres?, il constate que, tant les aliénés par maladie que les
aliénés a cause de substances, sentent leurs corps déplacés, appartenant
presque a quelqu’un d’autre :

[L’aliéné] n’est plus préservé par le “nous”, I’entre-nous de I’homme et
de son corps. Lui, il est vraiment seul, en exil sur place. (...). Il a perdu sa
demeure. (...) Ayant cessé d’étre signifiante, toute demeure se dissipe autour
de lui tout en restant 1a. Une demeure (cabane, chambre, terrier ou nid)
n’est que la réalisation au dehors de cette impression d’intérieur que I’on a
de son propre corps.

Chez Pizarnik, c’est la perte, réelle ou symbolique, de la demeure qui est
al’origine de la parole : “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen, yo hablo?””. En d’autres termes, comme dans le
mythe d’Orphée et d’Eurydice, la désintégration physique du sujet se voit
compensée par I’apparition du langage, qui traduit paradoxalement I’anéan-
tissement du sujet. Mais cet effacement se manifeste surtout dans la ma-
tiere, ou plutot dans le fragile interstice entre 1’impalpable subjectivité de
I’homme et la matérialité de son corps.

kkok
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Or la perte d’unité se traduit d’abord par le débordement de la page en
tant que lieu habituel de I’expression et aussi par le découpage du papier,
par les fentes dans le mur ou par I’amputation symbolique du corps, c’est-
a-dire, par la dégradation des différents substituts de la page, car le langage
ne se contente plus des limites imposées par la feuille de papier mais cher-
che, au contraire, a les dépasser, parvenant méme a s’infiltrer non seule-
ment dans la pierre mais aussi dans la chair.

Etant pleinement conscient de sa fracture interne, le sujet se refuse a
I’annihilation de son corps : “algo en mi no se abandona a la cascada de
cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy
ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella”?. Tout ce qui est
d’habitude considéré comme stable, y compris la pierre, se voit miné et
condamné a la désintégration, et le corps humain se voit aussi contraint a la
dégradation et a une éventuelle annihilation que 1’écriture ne peut parer.

Les figures qui apparaissent dans le mur peuvent, comme les traits dessi-
nés sur une feuille de papier, étre oblitérées par I’action de I’homme ou par
d’autres forces non précisées :

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

ou encore par 1’action du temps et des phénomenes climatiques : “Como a
una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo sibitamente borrada por la
lluvia”®. Précairement dessinée a la craie, la fillette rose est a la fois signe
de féminité et de fugacité, tandis que le gommage matériel de sa figure qui
perd tout support, est le signe de 1’effacement symbolique et de
I’anéantissement progressif de la figure féminine.

De maniere similaire, les corps poétiques traduisent aussi I’instabilité et
la précarité du sujet, tandis que les figures évoquées ou assemblées par le
biais du langage contribuent a estomper la figure de la femme grace a leur
caractere hétérogene. L’ assimilation de la femme aux traits animaux (“nifia-
loba” ; “mujer de huesos de pédjaro”) ou encore 1’exaltation de I’incons-
cient et de I’automatisme psychique, de par I’apparition d’automates et des
poupées dépourvues de raison, contribue également a la désintégration et a
I’éventuel effacement symbolique de la figure féminine.

C’est toujours en définitive la question de I’identité qui est remise en
question, notamment par le biais du langage, mais aussi par le traitement
de I’espace et par 1’élection de supports non conventionnels pour 1’écri-
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ture. D’abord, 1’écriture se déplace et s’installe dans des supports qui ren-
dent mieux compte de la situation du sujet féminin dans le monde. Ensuite,
le langage configure une image du je dont les contours et les formes de-
viennent de plus en plus flous : nous sommes face a un sujet en train de se
désintégrer ; I’accent est donc mis sur les frontieres de ’espace et sur celles
du corps humain. La transposition de la subjectivité et le glissement du
sujet a travers ces espaces de transition témoignent finalement de la rup-
ture progressive de 1’unité physique et psychique. La désintégration physi-
que (en bouts de papier, en Iézardes dans le mur, en cendres) est ainsi 1’an-
nonce de I’effacement ultime et la préfiguration de la dissolution totale du
corps et du langage : “los deterioros de las palabras / deshabitando el palacio
del lenguaje®”.

Dans les textes de Pizarnik, le déplacement spatial du sujet précede son
estompement symbolique et encourage également un bouleversement dans
I’espace de lecture. En effet, au-dela de la volonté de traduire la subjecti-
vité, I’insistance sur le déplacement vise a s’interroger autrement sur les
frontieres entre langage et silence : “; Y por qué hablaba como si el silencio
fuera un muro y las palabras colores destinados a cubrirlo ?”, sur I’interpé-
nétration entre sujet et langage, et sur leur inévitable noyade : “contemplar
a cada uno de mis nombres/ ahorcados en la nada”. En définitive, tout cela
vise a s’interroger sur la validité de recourir au langage, méme lorsque
celui-ci s’avere inefficace : “hablo/ sabiendo que no se trata de eso®”.

NOTES

1. G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957, p. 8.

2. A. Pizarnik, Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2001, p 49. “(...) maintenant /
c’est la chair/ la feuille / la pierre / (...)/ Maintenant / la jeune fille trouve le
masque de I’infini / et rompt le mur de la poésie”. La traduction est mienne.

3. A. Pizarnik, op. cit., p. 324.

4. A. Pizarnik, op. cit., p.257-258. Sauf indication contraire, toutes les citations en
frangais correspondent a A. Pizarnik, Les travaux et les nuits. (Euvre poétique
1956-1972, Paris, Granit/Unesco, Collection du Miroir, 1986. Traduction de
Silvia Baron Supervielle et Claude Couffon.

“L’oiselle imaginée”, “un cortége imaginaire de poupées a coeurs de miroir
avec dans chaque coeur mes yeux d’oiselle de papier doré assaillie par le vent™;
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“Cette petite poupée de papier, je 1’ai découpée dans du papier bleu ciel, vert et
rouge, et elle est restée sur le sol, manquant on ne peut plus de reliefs et de
dimensions. On t’a incrustée au milieu du chemin, figurine errante, tu es la au
milieu du chemin et personne ne te distingue car tu ne te différencies pas du sol
méme si parfois tu cries, mais il y a tant de choses qui crient sur un chemin
qu’on se demande pourquoi on irait voir ce que signifie cette tache verte, bleu
ciel et rouge”, p. 170.

5. Les deux types de mélange (additif et soustractif) tiennent compte de la diffé-
rence — longtemps oubliée — entre couleurs-matiere et couleurs-lumiere. Ainsi,
le mélange soustractif s’applique aux pigments ou aux filtres colorés superpo-
sés. On I’appelle soustractif parce que chaque couleur agit comme un filtre
soustrayant a la lumicre une partie de ses radiations.

G. Roque, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix a
l’abstraction, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1997, p. 57 : “Le résultat
du mélange des complémentaires est (...) noir, en principe, pour les mélanges
soustractifs, quoique dans la pratique des peintres, il est souvent gris, les pig-
ments utilisés n’étant jamais tout a fait purs. (...) En mélangeant les couleurs
spectrales, Helmholtz a montré que les trois couleurs fondamentales, a partir
desquelles il est possible d’obtenir les autres, sont le rouge, le vert et le bleu,
détronant ainsi le privilege détendu jusqu’alors par les trois primaires du pein-
tre ; ce qui le conduira a développer les travaux de Young, a qui on attribue
généralement 1’invention de la théorie trichromatique. La sensation de blanc
peut étre obtenue en mélangeant ces trois couleurs. On appelle ce type de mé-
lange de faisceaux lumineux sur un méme écran additif, puisque chacun des
deux faisceaux ajoute a I’autre ses caractéristiques propres. (...)".

6. On pense évidemment a I’analyse et synthese de la lumiere blanche a 1’aide de
prismes (Newton), a la trichromie ou variance de la couleur (Young), a la loi du
contraste simultané (Chevreul), a 1’optique physiologique et aux mélanges ad-
ditifs et soustractifs (Helmholtz).

7. A.Pizarnik, op. cit., p. 258. “(...) 1a doit pouvoir vivre la petite poupée de papier
vert, bleu ciel et rouge; 1 elle doit pouvoir se lever et peut-&tre marcher dans sa
maisonnette dessinée sur une page blanche, p. 170.

8.A. Pizarnik, op. cit., p. 248. “Sur un mur blanc tu dessines les allégories du repos
(..)7,p- 159.

9. A. Pizarnik, op. cit., p. 193. “Si tu oses surprendre /la vérité de ce vieux mur /et
ses lézardes, déchirures, /formant des visages, des sphinx, /des mains, des clep-
sydres; /stirement une présence /arrivera pour ta soif, /probablement partira/
cette absence qui te boit” ; (“Chambre seule”, p. 108).

10. A. Pizarnik, op. cit., p. 257. “Empétrée parmi les roches, encastrée dans la fis-
sure d’une roche”, p. 169.

11. A. Pizarnik, op. cit., p. 242. “Bouche cousue. Paupicres cousues”, p. 155.

12. A. Pizarnik, op. cit., p. 285. “Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je
nage dans mes eaux, je me dis mes silences”, p. 193.

13. A. Pizarnik, Prosa completa, Buenos Aires, Lumen, 2003, p. 168.

14. A. Pizarnik, Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2001, p. 251. “Lézardes et
trous dans ma personne réchappée d’un incendie. Ecrire c’est chercher dans le
tumulte des brlilés 1’os du bras qui correspond a 1’os de la jambe. Mélange
pitoyable. Je restaure, je reconstruis, je vais ainsi environnée de mort”, p. 162.

15. A. Pizarnik, op. cit., p. 255. “(...) Le corps poétique, I’héritier, celui dans lequel
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ne s’infiltre pas le soleil du matin lugubre, un cri, un appel, un appel de flamme,
une interpellation. Oui. Je veux voir le fond du fleuve, je veux voir si cela
s’ouvre, si cela surgit et fleurit de ce coté-ci, et viendra ou ne viendra pas mais
dont je sens tous les efforts, et peut-étre et cette fois n’est-ce que la mort. / La
mort est un mot. // Le mot est une chose, la mort est une chose, elle est un corps
poétique qui respire sur le lieu de ma naissance”, p. 166-167.

16. A. Pizarnik, op. cit.,p.253; p. 113; p. 286, respectivement. “Tu te déchires. (...)
Tu te désarmes. (...) Tu te mets a nu. Tu te dépossedes”, p. 164 ; “moi
d’aujourd’hui et mot d’hier nous nous asseyons/ au seuil de mon regard”,
p-28 iLes trois qui luttent en moi nous restames dans le point mobile fixe, et
nous ne sommes ni un est ni un suis”, p. 194.

17. M. Augé, “Espacio y alteridad”, Revista de Occidente n° 140, janvier 1993.

18. A. Pizarnik, op. cit.,p.267.“(...) dans le défilé qui reconduit vers mon inconnue
que je suis, mon émigrante de soi”, p. 178.

19. A. Pizarnik, op. cit., p. 222. “Des mains crispées me releguent a I’exil”, p. 135.

20. V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Granada, 1983, p. 24: “(...) and I
thought how unpleaseant it is to be locked out; and I thought how it is worse
perhaps to be locked in (...)”.

21. A. Pizarnik, op. cit., p. 284. “Je ne suis plus qu’un au-dedans”, p. 192.

22.A. Pizarnik, op. cit., p. 399. “ma personne est blessé / ma premiere personne du
singulier”, p. 229.

23. A. Pizarnik, op. cit., p. 255.“(...) et il y a quelqu’un dans ma gorge, quelqu’un
qui s’est congu lui-méme en solitude, et moi, inachevée, briilant de naitre, je
m’ouvre, il m’ouvre, il va venir, je vais venir”, p. 166.

24.A.Pizarnik, op. cit.,p. 65,p. 73 ; p. 290, respectivement. Je souligne. “alejandra
alejandra// en dessous c’est moi / alejandra” ; “Je pleure en dessous de mon
nom” (les traductions sont miennes) ; “Je parle avec la voix qui est derriere la
voix (...)”, p. 201.

25. A. Pizarnik, op. cit., p. 264. “(...) a 'intérieur de moi, avec elle qui est moi,
avec moi qui suis elle et qui suis moi (...)”, p. 175.

26. H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1967, p. 180-
181.

27.A. Pizarnik, op. cit., p. 223. “Quand s’envole le toit de la maison du langage et
que les mots n’abritent plus, je parle”, p. 136.

28. A. Pizarnik, op. cit., p. 264. “(...) quelque chose en moi refuse de céder a la
cascade de cendres qui me dévaste a I'intérieur de moi, avec elle qui est moi,
avec moi qui suis elle et qui suis moi, indiciblement distincte d’elle”, p. 175.

29. A. Pizarnik, op. cit., p. 182 ; p. 421, respectivement. “(...)/ le vent et la pluie
m’effacérent / comme un feu, comme un poeme / écrit sur un mur”, p. 97 ;
“Comme une fillette de raie rose sur un mur trés vieux subitement effacée par la
pluie”, p. 154.

30. A. Pizarnik, op. cit., p. 399. “(...)/ la détérioration des paroles/ dépeuplant le
palais du langage / (...)”, p. 230.

31. A. Pizarnik, op. cit., p. 351 ; p. 93, respectivement. “Et pourquoi parlais-je
comme si le silence était un mur et les paroles, des couleurs destinées a le
couvrir 77 ; “Contempler chacun de mes noms/ étouffés dans le néant”. Les
traductions sont miennes.

32. A. Pizarnik, op. cit., p. 400. “(...) /je parle / sachant qu’il ne s’agit pas de
ca”, p.230.
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LES BACCHANTES TRISTES : RENEE VIVIEN
ET DELMIRA AGUSTINI

Maria José Bruiia Bragado
(Université de Paris 8)

Femme j’étais, et femelle je me retrouve, pour en souf-
frir et pour en jouir. Que faire? Ecrire brievement car le
temps presse, et mentir.

Colette

Luth divin, réponds a mes désirs, deviens harmonieux!
Sappho

La remise en cause du canon littéraire patriarcal par la réflexion et par la
problématisation des identités et des roles sexuels n’est, ni tout a fait
nouvelle, ni inédite comme pourrait le faire croire le début du XXIe siecle.
L’idée du “génie féminin”, que Jacques Derrida proposait récemment a
propos de I’écrivaine Hélene Cixous', aurait déja pu étre formulée plusieurs
fois dans I’histoire de la littérature.

Auregard de I’actualité, de I’extraordinaire vitalité et du dynamisme des
études de genre, gays, lesbiennes et queer aux Etats Unis ou en France a
I’heure de la globalisation, il est cependant manifeste que la question portant
sur I’identité se posait déja d’une facon tout aussi fréquente et intense au
début du XX siecle. La plus grande différence résiderait peut-&tre dans le
fait qu’a cette période, le débat s’ organisait, non pas a travers une théorisation
exhaustive, mais a travers la “création” ou la “pratique” poétique et
romanesque.

11 faut savoir qu’en ce début de XX° siecle, Paris est en pleine ébullition.
Dans le salon littéraire de la rue Jacob — que fréquentaient, entre autres,
Natalie Clifford Barney, I’anglaise naturalisée frangaise et plus connue sous
le nom de Renée Vivien, Colette, Rachilde, Liane de Pougy ou encore
I’auteur nord-américaine du NightWood, Djuna Barnes —, un intéressant
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processus d’apprentissage esthétique et vital a commencé, perpétuant la
tradition de Sappho. Toutes ces écrivains parlent de I’identité sexuelle, et
peu apres, ce débat marquera leurs oeuvres. Par ce biais, elles essayaient de
réfléchir sur un certain héritage de 1’imaginaire poétique et sociologique,
un imaginaire ot il n’y avait pas de place pour I’énonciation du désir féminin,
car les modeles étaient stricts et fermés. Le roman Monsieur Vénus de
Rachilde et la poésie explicite de Renée Vivien, marquée par I’acharnement
et la violence dans 1’expression du désir homoérotique, commengaient a
ouvrir d’autres perspectives dans la littérature et a construire “les femmes”
comme des étres qui ont leur propre voix et qui décident consciemment de
“voler le feu aux Dieux masculins”. Ces voix inaugurent le discours
émancipateur et lesbien. Bref, Vivien, Rachilde et Colette peuvent étre
considérées comme les précurseurs dans le débat des identités culturelles
et sexuelles qu’étudient aujourd’hui le féminisme américain — Butler — et
frangais — Cixous —.

Dans ce travail, je vous proposerai une lecture de 1’une de ces auteurs,
Renée Vivien, et d’une écrivaine de I’autre bout du monde, Delmira Agustini,
afin d’analyser des liens esthétiques que nous pouvons concevoir comme
fondamentaux dans leur préoccupation et dans leur style d’écriture.

Une enquéte portant sur la poésie de 1’écrivaine britannique Renée Vi-
vien (1877-1909) et sur celle de I’'uruguayenne Delmira Agustini (1886-
1914), contemporaines 1’une de 1’autre, peut nous conduire a dégager une
extraordinaire communauté d’intéréts et de ressemblances esthétiques, €loi-
gnée d’un certain esprit fin-de-siécle, malgré la disparité de leurs expérien-
ces et de leurs espaces. Volontairement inspirées par le symbolisme fran-
cais, elles se déclarent toutes deux comme les continuatrices de 1’hédo-
nisme saphique, dans la mesure ot la sensualité est enrichie premi¢rement
par des sujets plus problématiques ou tragiques tels que celui de la mort ou
de la mélancolie, deuxiemement par une forme plus hermétique et obscure
et, finalement aussi, par la création d’une atmosphere surréelle et halluci-
natoire, selon la ligne sinistre ouverte d’un Poe ou du spleen de Baudelaire.
En outre, I’extravagance, I’insolence ou la jouissance affichée chez ces
deux femmes sont avant tout a percevoir comme des manifestations d’un
certain non-conformisme vital ou social, comme Julia Kristeva le remar-
que aussi chez 1’écrivaine frangaise de la méme époque, Colette :

Contre les frustrations de sa vie amoureuse et les épreuves que lui impo-
sent la réalité sociale, et surtout la guerre, Colette s’accroche au plaisir du
vivre qui est, pour elle et sans distinction, un plaisir des sens et un plaisir
des mots. Sa gourmandise, son appétit privilégient évidemment le golt,
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mais en contaminant inlassablement les autres sens: la vue, 1’ouie, 1’odorat,
le toucher et toutes les variantes de la sexualité —Eros et Thanatos, la vie et
la mort se mélant dans une impudeur purifiée par le style.

Notre étude vise a analyser les rapports entre ces deux auteurs, a la fois
éloignées et tres proches dans leurs univers poétiques. Nous nous proposons
de nous attacher a examiner plus précisément deux poemes pour appuyer
notre analyse : “la Bacchante triste”, de la premieére époque de Vivien —
Etudes et préludes— et “Mi musa triste”, composition plutdt débutante de
Agustini —E! libro blanco—. Les références communes de résistance au
discours hégémonique masculin et le déplacement a cause de leur genre
peuvent ouvrir un dialogue treés riche avec certaines idées du pouvoir et de
la littérature, de méme qu’ils peuvent formuler une critique politique de la
conjoncture culturelle qu’elles ont vécu et qui reste pertinente pour la
littérature actuelle. En définitive, ces ceuvres rendent possible le
questionnement a propos de I’existence d’une communauté, d une fraternité
ou plut6t d’une “sororité” symbolique féminine, qui revendique de droit et
de fait une toute autre position que celle, secondaire, qui leur est accordée
et qui se veut beaucoup plus centrale dans la culture et la société de cette
époque par la stimulation d’une unité et par “le plaisir des mots”. Et nous
pouvons ainsi constater que cette revendication de «littérature» chez ces
deux auteurs nait d’une configuration tres particuliere du désir et de I’ écriture
qui dévoile un discours libéral et émancipateur, bien que d’une facon un
peu différente chez I'une et I’autre. Cette revendication au Panthéon des
Lettres passe par les expériences d’une reformulation trés originale du
langage hérité a dominante masculine.

Avant d’aller plus loin dans I’analyse de leurs imaginaires respectifs, il
me parait important de nous intéresser a quelques détails biographiques de
nos auteurs. Renée Vivien appartient, de facon un peu marginale, au groupe
du “romantisme féminin” qui écrit dans la période fin-de-siecle. Née en
Angleterre, Pauline Mary Tarn adopte le pseudonyme littéraire de “Renée
Vivien” pour son évocation francaise suggestive. Elle s’installe a Paris, ou
elle entretient des relations sentimentales avec 1’actrice, écrivaine et mécéne
Clifford Barney, ainsi qu’avec la baronne Héléne de Zuylen. Elle meurt a
I’age de trente-deux ans, victime d’anorexie et d’alcoolisme, comme
beaucoup d’autres femmes dans le contexte oppresseur de la mentalité
victorienne. L’instinct d’apprentissage, 1’aventure, la soif de connaissance,
sont les principales caractéristiques de sa création composée,
essentiellement, de romans, de récits en prose poétique, d’adaptations de
Sappho, de théatre et d’une biographie sur Ana Bolena. En 1901, elle publie
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son premier recueil poétique, Etudes et préludes. Elle écrira Cendres et
poussieres (1902), Evocations (1903), Sillages (1908) et Haillons, publié
apres sa mort en 1909.

En outre, Delmira Agustini, malgré sa courte vie —elle meurt a vingt-huit
ans — a réalisé un projet poétique tres intéressant qui se compose de trois
livres: El libro blanco (1907), Los cantos de la maiiana (1910) et Los cdlices
vacios (1913), que I’on peut caractériser par une maitrise de la métrique et
du langage, de plus en plus dépouillé par rapport aux formes établies ; par
une expression profonde et la création d’un univers tres personnel. Quel-
ques poemes dispersés de la derniere époque montrent aussi 1’intensité et
la force de I’ceuvre de cette poete éduquée dans I’ambiance provinciale de
la bourgeoisie du Montevideo du début du XX¢ siecle. Elle commence a
écrire a I’age de dix ans, encouragée par sa famille — surtout par sa mere
mais elle n’arrivera a appartenir que de maniere secondaire ou seulement
épisodique au groupe poétique “modernista”: “La generacion del 900" cons-
tituée en majorité par des hommes: Julio Herrera y Reissig, Rodd, Roberto
de las Carreras.... Mais nous pourrions aussi ajouter a cette liste canonique
les voix isolées et dissidentes de Maria Eugenia Vaz Ferreira et de Delmira
Agustini. Agustini est morte en 1914, assassinée par son ex-mari. Exceptée
sa morte violente, son existence a été assez conventionnelle — elle songeait
a un voyage a Paris, ce que Vivien a pu réaliser — , aussi son destin fatal et
déchirant a-t-il créé autour de sa personne et de son ceuvre étonnement
«érotique» toute une imagerie «fétiche». On la considére comme la “pocte
maudite”. La critique de ses ceuvres ne s’est généralement limitée qu’a
analyser les profondes souffrances et ses liens destructeurs et pervers, se-
lon I’idée que les femmes tout autant que les “génies” dans I’histoire de la
littérature, doivent toujours payer le prix de leurs prétentions.

Les deux poemes que nous allons étudier ont pour objet une élaboration
insolite du sujet poétique féminin a travers deux figurations mythiques
chargées d’un surplus de signifiés hérités : la bacchante et la muse. Tout
d’abord, nous devons souligner que le sujet ou fopos de la création poétique,
tant dans 1’ceuvre de Vivien que dans celle de Agustini, est un parcours
provoqué d’une fagon presque obsédante par une énorme souffrance et par
une frustration préalable et c’est cela qui marque, a mon sens, la distance
définitive par rapport au vitalisme excessif de Sappho qui les a inspirées.?
Par exemple, ce poeme extraordinaire de Vivien, “A la femme aimée”,
énonce une complainte a propos des difficultés de la création. Je lis un
extrait: “Et 1’esprit assoiffé d’éternel, d’impossible, / D’infini, je voulus
moduler largement / Un hymne de magie et d’émerveillement. / Mais la
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strophe monta bégayante et pénible, / Reflet naif, écho puéril, vol heurté /
Vers ta divinité™. Ecrire représente une transgression, un défi; cela suppose
d’affronter toute une rhétorique, un langage, des symboles construits “au
masculin”. Il s’agit de couper la téte d’Orphée et de la lancer avec sa lyre
dans les eaux de I’Hebre pour qu’elles arrivent jusqu’a Lesbos, la nouvelle
patrie de la poésie. C’est pour cette raison que la bacchante de Vivien ou la
muse de Agustini sont tristes, parce qu’elles sont privées de la dimension
du jouir, du don dans la contrepartie du chant, ce en quoi consistait I’essentiel
de leur démarche. Elles ne peuvent pas renoncer a cette “jouissance autre”:

L’écriture elle-méme apparait comme une substitution du désir érotique,
un transfert du plaisir, depuis la sexualité vers les sensations (la bouche,
I’oreille, la peau, le soleil, le vin) et donc simultanément, en effet, dans tous
les mots [...] “Jouissance autre™: le terme, qui est de Lacan, visait la jouis-
sance de la femme, des mystiques et des artistes.’

La bacchante et la muse ne sont pas a proprement parler typiques. Elles
sont et se sentent différentes, solitaires, méme si elles s’opposent I’'une a
I’autre dans la vision de leur solitude et de leur exception, comme nous le
verrons un peu plus loin. Mais avant tout, nous pouvons remarquer, chez
I’une comme chez 1’autre, un choix délibéré, une volonté de s’écarter, de
s’éloigner, que nous pouvons lire comme une sorte de protestation, de ré-
bellion et aussi comme une déclaration du manque de satisfaction, du man-
que d’un langage pour s’exprimer, pour exprimer leur “jouissance autre”,
loin du langage existant, toujours limité, toujours masculin. Il s’agit, donc,
d’une affirmation de la différence.

“Bacchante triste” nous situe dans une atmosphere nocturne, au milieu
d’une forét. La, les bacchantes, ces femmes ivres et donc libres, font la féte
en honneur de Bacchus ; elles dansent, heureuses et décontractées.® La des-
cription du cadre nous présente un groupe de femmes unies, en fraternité
emplies de bonheur, de jouissance et de gaité et qui, enivrées par le vin,
profitent de la confusion, de la danse et de la jeunesse dans le plus pur
esprit saphique. On est, en plus, a ’heure magique ot tous les pragmatis-
mes et les réalités de la vie quotidienne sont suspendus (“Le jour ne perce
plus de fleches arrogantes / Les bois émerveillés de la beauté des nuits™).
L’image nous transporte subitement dans un sabbat de sorcieres ou la pré-
sence masculine reste nécessairement et violemment éliminée. Dans la suite
du poéme, un élément de rupture est introduit a travers ’arrivée d une bac-
chante extérieure qui est completement en dehors de la ronde sensuelle et
sécrete de cette communauté orgiaque féminine. Celle-ci est la plus jeune —
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comme dans les contes de fées—, la plus pale, la plus belle et elle essaye
d’entonner une chanson, mais elle n’arrive qu’a balbutier avec amertume.’
Des lors, le sujet poétique transite de 1’état désirable de la célébration
groupale a la douleur individuelle dans une combinaison tout a fait extraor-
dinaire de mécanismes déja énoncés qui sont la mélancolie et le chant :
paradoxe central de I’écriture qui n’était pas du tout présent chez Sappho
puisqu’elle faisait I’apologie de I’hédonisme compatible avec I’action et la
volonté.? On revient de nouveau au mythe de la mort d’Orphée, soit par les
mains des femmes Thraces qui ont interprété la fidélité a Eurydice comme
une insulte, soit par les mains des bacchantes. Dans tout ce passage, la
référence en termes de lutte pour le pouvoir et la parole est indéniable. Et il
est clair que les bacchantes qui rient, qui boivent, qui dansent et qui chan-
tent sont les femmes triomphantes, celles qui ont obtenu le pouvoir des
mots, du chant, de la vie. Néanmoins, nous pouvons aussi nous poser la
question suivante : que représente la figure de la bacchante mélancolique
dans cette assemblée joyeuse? Nous pouvons la comprendre, & mon avis,
comme la voix féminine qui n’arrive pas a se dire elle-méme, a s’énoncer
completement, qui hésite, qui titube et, en ce sens, elle souligne les compli-
cations et les conditions difficiles de 1’énonciation lyrique féminine.’ Je
répete: “elle n’apprendra pas le désir sans douleurs”. Voila la “mélancolie
du genre” que Julia Kristeva redéfinit dans Soleil noir. Dépression et mé-
lancolie '° Souvenons-nous aussi, bien-sir, des connexions de la mélanco-
lie avec la folie et I’art, la génialité. Dans sa récente étude sur Colette inti-
tulée, Un génie féminin, Kristeva insiste:

Dans la conception de la psychanalyste, la tristesse est 1’intervalle qui
sépare 1’agressivité de I’intellect. Il faut pouvoir perdre, passer par une cer-
taine forme de dépression pour étre intelligent —I’intelligence est un panse-
ment sur le volcan de I’agressivité et de la dépression.!

Si le texte de Vivien commence par: “Le jour ne perce plus de fleches
arrogantes / Les bois émerveillés de la beauté des nuits”, la composition de
Agustini, a la maniére d’un miroir, d’un double intertextuel, s’ouvre sur:
“Vagos preludios. En la noche espléndida / Su voz de perlas una fuente
calla,/ Cuelgan las brisas sus celestes pifanos / En el follaje” et elle poursuit
“Es que ella pasa con su boca triste / Y el gran misterio de sus ojos de
dmbar, / A través de la noche, hacia el olvido™'?. Dans ce parcours, les deux
genres féminins se croisent et se rencontrent. Si I’image des bacchantes a
subi une évolution dans I’'imaginaire collectif et qu’elle a fini par suggérer
un rapport avec la musique et la lyrique, les muses, elles aussi, ont connu
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un processus similaire et, de nymphes de la forét qu’elles étaient a 1’origine,
elles ont fini par représenter I’inspiration et la poésie. Chez Agustini, on
trouve chacune des nuances et des caractéristiques stéréotypées de ces étres
: la qualité prophétique, leur rapport avec les esprits des eaux et la relation
avec le chant. Et pourtant, sa muse, comme la bacchante de Vivien, possede
une caractéristique ajoutée: la tristesse pale et mystérieuse. Dans les deux
cas, I’intention est de souligner I’individualité, la différence, la personnalité
d’une des figures féminines par rapport au reste du groupe homogene. On
peut lire une telle volonté de séparation comme étant la projection
ambivalente a la fois d’un sujet poétique hésitant et d’un sujet heureux
d’une telle différence. Il est clairement signalé dans le poeéme de Agustini
par la présence de ’article possessif: “mi musa triste”. Cependant, la fuite
de deux figures féminines est tout a fait différente. Toutes deux révent
d’autres horizons et veulent échapper a I’affliction et a la tristesse mais pas
par les mémes voies : d’un coté, la bacchante de Vivien manifeste son désir
de boire le vin de I’oubli et son désir de bonheur en suivant I’exemple des
autres bacchantes. Elle est jalouse de leur esprit désinhibé, de leur liberté,
de la festivité émancipatrice. Elle est consciente que la solitude et I’isolement
ne proposent pas vraiment de solution et que la force réside dans la
communion, dans la création d’une communauté féminine alternative qui
fasse de la sensualité un autre langage, qui construise une autre sorte de
pouvoir. Al’opposé, la muse de Agustini se montre en revanche parfaitement
satisfaite de son individualité et de son exceptionnalité, méme si elle ne se
contente pas du role de servante des autres et qu’elle déclare qu’elle ne
veut pas dispenser le vin aux princes, aux poetes, ¢’est-a-dire, qu’elle rejette
la fonction d’objet, de “fétiche” qui est pauvre et limité pour son esprit.>
La bacchante, chez Vivien, a besoin d’appartenir d’une facon pleine a la
communauté ; elle veut imiter, suivre Bacchus (“Et les feuillages noirs
ceignent son front pali”) et sa frustration arrive lorsqu’elle se rend compte
qu’elle n’est pas capable de supporter sa condition marginale et subalterne,
son exclusion, en raison de son sexe qui vient s’ajouter a la fracture méme
de son homosexualité, ce qui redouble sa position marginale. Il semble que
ce que Vivien nous suggere, ¢’est qu’il est possible de construire un groupe
alternatif, de tenter un autre langage mais I’effort semble vain des le départ.
Elle ne suit pas la maxime de Sappho, méme si elle aimerait bien pouvoir le
faire : “Le deuil et les larmes / ne doivent point régner dans la maison d’un
poete: / c’est une faiblesse indigne d’un fils d’ Apollon”. Agustini, par contre,
amoins de demandes. Pour elle, il est suffisant d’avoir la certitude intérieure
et personnelle de faire partie des élus ; il est suffisant de se savoir considérée
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et valorisée par I’auctoritas masculine et c’est pour cette raison que la
mélancolie et la douleur du chant dans 1’écriture sont rapportées en termes
de joie et de bonheur sur un esprit libérateur, positif et méme narcissique :
son talent est un ornement, un bijou qui rend sa beauté encore plus sublime:
“y sus canciones son como hadas tristes / Alhajadas de lagrimas”. Cette
différence fondamentale dans les poemes transparait dans le ton, le
vocabulaire, I’imaginaire élégiaque et agonisant chez Vivien, tandis qu’il
est festif chez Agustini. Pour Vivien, I’écriture accompagnée de douleur
est congue comme une constatation terrible qu’elle voudrait éviter, effacer,
corriger mais qui semble nécessaire dans un premier état pour I’évolution
d’une lyrique féminine a venir. Par contre, chez Agustini, le sujet poétique
trouve du plaisir dans cette douleur et dans cette solitude, car cette souffrance
est attachée a la beauté et a la poésie (“voz de perlas”, “las flores se abren
mds, como asombradas”). Cette souffrance lui permet d’aspirer au canon
littéraire. Elle s’adapte ainsi d’une facon beaucoup plus réaliste aux
circonstances. En effet, par son chant tourmenté, la muse, tout a coup,
transforme tout le paysage autour d’elle, le paysage calme des animaux et
de la nature ; les arbres s’inclinent sur son passage et méme les pierres et la
lune lui font une révérence, de méme qu’elles le faisaient quand Orphée
jouait de sa lyre."* La muse irradie de sa lumiere surnaturelle, précisément
grace a sa mélancolie infinie. Ainsi, sa douleur et sa différence marqueraient
une sorte de distinction, d’aristocratie, d’élitisme face au reste ; ce reste qui
est, bien entendu, un reste masculin.” Une telle dissonance de perspectives
est sans doute a mettre en rapport avec des moments différents de I’évolution
poétique et personnelle ol se trouvent Vivien et Agustini. D’un c6té, Vivien
a beaucoup obtenu et c’est pour cela qu’elle peut se permettre d’exiger
encore plus ; elle fait partie des groupes poétiques féminins de Paris, elle a
participé a la rénovation sociale et littéraire de son temps, tandis qu’ Agustini
ne peut rien attendre. Vivien, par exemple, a une position politique assez
claire, elle se prononce en faveur du suffragisme et des pratiques féministes
qui commengaient a se faire entendre et elle s’apergoit avec lucidité du
long chemin qu’il reste a parcourir. Elle sait le leurre qui consiste a créer un
ghetto féminin pour sortir de I’ostracisme et 1’abattement silencieux de sa
bacchante témoigne de cette tristesse, de cette profonde déception. En
revanche, Agustini doit lutter contre la société et la culture uruguayennes,
encore tres fortement androcentriques et le seul moyen d’exprimer ses
inquiétudes consiste a traverser la solitude de sa plume pour convaincre de
son extraordinaire sensibilité artistique. Comme I’albatros de Baudelaire,
elle a de grandes ailes qui ’empéchent de marcher (“las cuerdas de las liras
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/ son fibras de las almas”). Le dénouement des poemes met 1’accent, une
nouvelle fois, sur I’incapacité de la joie et du bonheur pour la bacchante et
la muse, mais nous pouvons aussi 1’interpréter d’une maniere tout a fait
antagonique, parce que la bacchante de Vivien regrette lorsqu’elle se résigne
a sa position d’exclusion et elle nous laisse dans une impasse dépressive,
tandis que chez Agustini, malgré le chant impossible, la fin repose sur I’auto
complaisance et le plaisir solitaire de la beauté qui est frappant dans 1’ image
d’une belle fleur qui se ferme, fleur fermée qui est “fleur de lumiere”. C’est
un paradoxe conceptuel, semblable a celui énoncé par Sappho dans ces
vers célebres : “La lune et les Pléiades sont déja couchées: / La nuit a fourni
la moitié de sa carriere, / et moi, malheureuse, je suis dans mon lit / accablée
sous le chagrin”. Les “fleurs mélancoliques” qui concluent le poeme de
Vivien trouvent aussi une correspondance dans la “fleur de lumiere”
d’Agustini, des images toutes deux évocatrices du rythme imposé a I’ame
lorsqu’on évoque un souvenir (“la mémoire des baisers” chez Vivien, “el
eco acaso de una voz profana” chez Agustini) et qui contredit I’esprit de la
“fleur douce de la prairie” des femmes de Crete présentes dans les vers de
Sappho. ¢

Nous pouvons donc considérer que le mythe d’Orphée est ré-actualisé,
modifié, renouvelé dans ce dialogue établi entre Vivien et Agustini. De
fait, Agustini continue a mythifier la condition de 1’artiste comme un étre
qui posséde une nature supérieure et une sensibilité extréme, idée qui
circulait a la fin du “Modernismo”. C’est le mythe d’Orphée qui souligne
I’exceptionnalité du talent lyrique comme un don, malgré ses obstacles et
ses inconvénients. Loin de I’idéalisation, Vivien veut échapper a cette
amertume inutile comme condition nécessaire de 1’art et de la composition.
Moins complaisante, elle pose la mélancolie féminine comme une
condamnation qu’il s’agirait de fuir pour commencer a danser librement
avec des pieds comme les ailes du vent, avec le choeur des voix féminines
unies dans un hédonisme libérateur, avec les pieds agiles des amantes de
Sappho.

LA BACCHANTE TRISTE
Le jour ne perce plus de fleches arrogantes
Les bois émerveillés de la beauté des nuits,

Et c’est I’heure troublée ou dansent les Bacchantes
Dans I’accablement des rythmes alanguis.
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Leurs cheveux emmélés pleurent le sang des vignes,
Leurs pieds vifs sont Iégers comme [’aile des vents,
Et la rose des chairs, la souplesse des lignes

Ont peuplé la forét de sourires mouvants.

La plus jeune a des chants qui rappellent le rale:

Sa gorge d’amoureuse est lourde de sanglots.

Elle n’est point pareille aux autres, — elle est pale:
Son front a I’amertume et I’orage des flots.

Le vin ou le soleil des vendanges persiste

Ne lui ramene plus le généreux oubli;

Elle est ivre a demi, mais son ivresse est triste,

Et les feuillages noirs ceignent son front pali.

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.

Et le pressentiment des froids et durs matins

Vient corrompre la flamme et le miel des caresses.
Elle songe, parmi les roses des festins.

Celle-la se souvient des baisers qu’on oublie...

Elle n’apprendra pas le désir sans douleurs,

Celle qui voit toujours avec mélancolie

Au fond des soirs d’orgie agoniser les fleurs.

RENEE VIVIEN

Mi Musa TRISTE

Vagos preludios. En la noche espléndida
Su voz de perlas una fuente calla,

Cuelgan las brisas sus celestes pifanos

En el follaje. Las cabezas pardas

De los biihos acechan.

Las flores se abren més, como asombradas
Los cisnes de marfil tienden los cuellos
En las lagunas pdlidas.

Selene mira del azul. Las frondas
Tiemblan... y todo! Hasta el silencio, calla...
Es que ella pasa con su boca triste

Y el gran misterio de sus ojos de 4ambar,

A través de la noche, hacia el olvido,
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Como una estrella fugitiva y blanca.
Como una destronada reina exdtica
De bellos gestos y palabras raras.
Horizontes violados sus ojeras.
Dentro, sus ojos —dos estrellas de &mbar —
Como llagas de luz que se quejaran.
Es un dolor que vive y que no espera,
Es una aurora gris que se levanta
Del gran lecho de sombras de la noche,
Cansada ya, sin esplendor, sin ansias
Y sus canciones son como hadas tristes
Alhajadas de ldgrimas...

Las cuerdas de las liras

Son fibras de las almas—.
Sangre de amargas vifias, nobles vifias,
En vasos regios de belleza, escancia
A manos de marfil, labios tallados
Como blasones de una estirpe magna.
Principes raros del Ensuefio! Ellos
Han visto erguida su cabeza languida.
Y la oyeron reir, porque a sus 0jos
Vibra y se expande en flor de aristocracias.
Y su alma limpia como el fuego alumbra,
Como una estrella en sus pupilas de dmbar;
Mas basta una mirada, un roce apenas,
El eco acaso de una voz profana,
Y el alma blanca y limpia se concentra
Como una flor de luz que se cerrara.

DELMIRA AGUSTINI
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NOTES

. Jacques Derrida, Genese, généalogies, genres et le génie, Paris, Galilée, 2003.
. Julia Kristeva, Colette. Un génie féminin, Paris, Editions de 1’ Aube, 2004, p. 17.
. Sappho disait: “Ses chants étaient beaucoup plus doux que le son de la lyre, et

elle était bien plus précieuse que 1’or le plus pur”. Les citations de Sappho
proviennent de la traduction de M. Ernest Falconnet qu’on peut trouver sur le
site: “Petits poemes grecs”: remcle.org/bloowolf/poetes/falc/table htm.

Renée Vivien, “A la femme aimée”, Oeuvre poétique compléte 1877-1909, Paris,
Régine Deforges, 1986, p. 41.

. Julia Kristeva, op. cit., p. 34.
. “Leurs cheveux emmélés pleurent le sang des vignes, / Leurs pieds vifs sont

légers comme 1’aile des vents, / Et la rose des chairs, la souplesse des lignes /
Ont peuplé la forét de sourires mouvants.”. Renée Vivien, op. cit., p. 42.

. “La plus jeune a des chants qui rappellent le rale: / Sa gorge d’amoureuse est

lourde de sanglots. / Elle n’est point pareille aux autres, —elle est pale; / son
front a I’amertume et 1’orage des flots.”, Renée Vivien, op. cit., p. 42.

. “Pour moi, j’aime une vie molle et voluptueuse; mais cet amour pour les plaisirs

présents ne m’empéche pas de faire des actions brillantes et honnétes”, Sappho,
op. cit.
“Tout en elle est lassé des fausses allégresses. / Et le pressentiment des froids et
durs matins / Vient corrompre la flamme et le miel des caresses / Elle songe,
parmi les roses des festins. / Celle-1a se souvient des baisers qu’on oublie..../
Elle n’apprendra pas le désir sans douleurs. / Celle qui voit toujours avec mé-
lancolie / Au fond des soirs d’orgie agoniser les fleurs”, Renée Vivien, op. cit.,
p-42.
Julia Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia,Caracas, Monte Avila Editores,
1991.
. Julia Kristeva, Colette. Un génie féminin, op. cit., pag. 54.
. Delmira Agustini, Poesias completas, ed. Magdalena Garcia Pinto, Madrid,
Citedra, 1993, p. 149.
“Sangre de amables vifias, nobles vifias, / en vasos regios su belleza, escancia /
A manos de marfil, labios tallados / Como blasones de una estirpe magna”.
Delmira Agustini, op. cit.,p. 149. Sappho disait: “Elles tenaient toutes ensemble
des vases, offraient des libations et faisaient des voeux pour le bonheur du nouvel
époux”, Sappho, op. cit.
“Las flores se abren mas, como asombradas / Los cisnes de marfil tienden los
cuellos / En las lagunas pdlidas. / Selene mira del azul. Las frondas / Tiemblan...
y todo! Hasta el silencio, calla....”, Delmira Agustini, op. cit., p. 149.
“Es que ella pasa con su boca triste [...] Como una estrella fugitiva y blanca.
Como una destronada reina exética / De bellos gestos y palabras raras”, Delmira
Agustini, op. cit., p. 149.
. Sappho: “Venez ici, Muses, abandonnez votre brillant séjour!... Venez mainte-
nant, graces délicates, et vous, Muses a la belle chevelure;... venez chastes gra-
ces aux bras de rose, venez, filles de Jupiter!”, Sappho, op. cit.
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SAVOIR SECRET

LE SAVOIR SECRET DE LOUISE BOURGEOIS

Marielle Dubois-Lacoste
(Université de Pau et des Pays de 1’ Adour)

Je vais tenter de vous décrire ici, une ballade. Sur un chemin de traverse.
J’abandonne, pour un instant, en effet, I’autoroute de mes recherches, bali-
sée littérature espagnole contemporaine, pour me perdre dans des sentiers
qui fleurent bon I’essence de térébenthine, la colle des assemblages de pa-
piers, de tissus, I’odeur de la glaise. Je vais a la rencontre de la géométrie
féminine de la torsade, de la spirale, chere a Louise Bourgeois, du dessin
qui ouvre les yeux. J’écoute ce silence intime qui se dégage de ses com-
positions. Je visite ses maisons vides, ses cages. Et je vous dirai ce que
jen ai vu.

Et je ne peux rebrousser chemin, car déja, le chant des sirénes se fait
enjoleur. Et si, au cours de cette approche inexpérimentée et audacieuse, se
dégageaient quelques réponses a la problématique qui nous intéresse, femme,
savoir, et création ? Porter un regard sur les créations féminines en pein-
ture, nous permettrait, peut-étre, de mettre en évidence la nature des sa-
voirs utilisés par ces artistes femmes du XX¢, mais aussi de découvrir cer-
taines composantes de ce principe d’unité, d’universalité féminine.

Avant d’aborder I’étude des ceuvres de cette francaise née a Paris en
1911 et qui quitta la France pour les Etats-Unis en 1938, j’aimerais m’at-
tarder sur les termes qui apparaissent dans le libellé, femme, savoirs et créa-
tions, afin de conduire, d’orienter ma découverte, de circonscrire une dé-
marche que je ne veux pas seulement instinctive, fondée sur une empathie
d’artiste. On peut constater que les termes de savoir et de création ont un

113



dénominateur commun, celui de la maitrise d’un outil, de la maitrise de la
fabrication, de la maitrise d’un savoir. La question qui se pose, alors, est la
suivante : de quels savoirs seraient porteuses les femmes peintres, quelle
est la spécificité de leurs savoirs?

Cependant, la création n’est pas qu’affaire de savoir, ne suppose pas
seulement 1’apprentissage d’un art, d’'un métier, d’un savoir-faire, d’une
habileté. Elle implique un acte qui mérite a son créateur d’étre reconnu
comme artiste, une légitimation qui lui donne son statut, comme nous le
Verrons.

La fin du XX¢ siecle et le début du XXI°¢ sont marqués par I’émergence
de femmes peintres, —pourrait-on oser : “peintresses” ? —. La parution d’un
ouvrage tel que Women artits, femmes artistes du XX¢ et du XX¢ siecle,
témoigne de cet €lan, de I’investissement des femmes du marché de I’art.
Meéme si son auteur prend soin de préciser que sous 1’étiquette, art des
femmes, se cache autant d’approches artistiques qu’il y a d’artistes, et que
I’art des femmes n’est pas plus synonyme d’art féminin que d’art fémi-
niste, il n’en demeure pas moins que la volonté de les réunir toutes, sous un
méme titre, existe bien, et qu’elle est portée par le désir de combler un vide
au niveau éditorial. En effet, I’égalité des chances proclamée des les gran-
des expositions de femmes peintres du début du siecle, Paris, 1908, 1913,
s’est avérée étre une illusion dans les décennies suivantes comme 1’ affirme
Georgia O’Keeffe :

d’abord les hommes ne voulurent pas de moi, ils ne pouvaient pas prendre
au sérieux une femme artiste...mais je savais que je pouvais peindre aussi
bien qu’eux.

Du point de vue de 1’apprentissage des techniques, il n’y avait aucun
doute. Les femmes les ont acquises. Dans 1’intimité de leurs salons, tout
comme elles maniaient 1’aiguille. Mais reste la reconnaissance qui donne a
I’ceuvre d’art son statut. Car elle doit étre reconnue par I’opinion générale
ou par les experts pour trouver sa légitimité. Cette 1égitimation est néces-
saire et incontournable. Car I’ceuvre d’art témoigne pour son auteur en
manifestant un savoir-faire d’excellence. Restaient donc aux “peintresses”
aimposer leur statut auctorial, non sans difficultés, dans un univers dominé
par les hommes, dans un univers historiquement marqué par leur omnipré-
sence. C’est ce qu’elles firent mais de fagon ponctuelle, certains courants
esthétiques se montrant plus enclins que d’autres a les accueillir. Mon pro-
pos n’est pas de tracer, ici, le cheminement de ce combat difficile, mais je
désirais attirer votre attention sur cette publication, sur ce livre qui les réu-
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nit toutes, qui rassemble des démarches personnelles, des luttes individuel-
les, ponctuelles, dans un élan fédérateur autour de la femme artiste ; cette
démarche me parait significative d’un désir de combler un vide existant.
Elle constitue une premiere étape vers I’acceptation de cette idée que I’art
doit étre considéré comme le message personnel d’un individu unique —
quel que soit son sexe —.

Je voudrais revenir a ce que j’ai avancé plus haut : I’ceuvre d’art témoigne
pour son auteur. Elle procede d’une volonté de faire, volonté impérieuse
chez ’artiste. Cette volonté se forme au contact du monde. Le choc vécu
par I’artiste qui ne reconnait pas I’univers qui I’entoure, ne le fait pas sien,
ce choc violent le conduit, dans les cas extrémes, a le rejeter pour, a sa
place, imposer son propre monde ou sa singularité pourra se dire. Le plus
souvent, il s’agira pour I’artiste d’imprimer sa marque sur ce qui s’avere
incomplet, imparfait, déficient. Comme une sorte de vide a combler, un
manque a signaler et a corriger. L’ceuvre n’est pas une seule projection
narcissique, car elle formule une intention en un acte, une revendication de
ce qui fait défaut dans la relation au monde, un désir de formuler ce manque.
Ajouter sa touche, modifier ou renier. Dire sa singularité, par rapport a la
société, tenter de s’y inscrire dans ses différences. Et c’est dans cette
perspective que je tiens a inscrire mon propos, a le relier a la problématique
qui nous occupe. Que révele I’intention, la volonté de faire qui habite la
femme peintre ? De quel ajout se fait-elle la prétresse? Quel vide met-elle
en évidence, que tente-t-elle de combler ? Et par quoi ? Si 1’on considere
que I’ceuvre d’art procede a une modification du monde, par la revendication
de la singularité, expose de facon ostentatoire cette correction, on peut
supposer que les savoirs féminins si longtemps oubliés, seront scellés dans
la matiere, pris dans le liant, encollés sur la toile.

Il est bien entendu que je m’inscris dans la perspective qui consiste a
valoriser le lien qu’entretient I’ceuvre avec son créateur et que je me sous-
trais a un autre postulat qui supposerait que 1’ceuvre existe par rapport a
d’autres ceuvres. C’est bien la réalité de ’auteur, en tant que propriétaire de
I’ceuvre, que je mets en avant. Il serait intéressant aussi, mais ¢’est un autre
travail, de voir la relation inverse, c’est a dire que 1’ceuvre crée, en méme
temps qu’elle se fait, son propre créateur, suivant 1’idée lacanienne que le
sujet se construit de 1’extérieur. Mais ¢’est un autre propos.

Ceci posé, venons-en aux artistes, et plus particulierement, a Louise
Bourgeois. Née en 1911 a Paris, Louise Bourgeois vit et travaille a New
York.
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La construction de la mémoire pourrait étre I’un des themes fédérateurs
de cette ceuvre curieuse et diverse.

Une mémoire collective, tout d’abord. C’est en tous cas ce que je retien-
drai de ces femmes maisons, peintes dans les années 45. Des corps de fem-
mes, enserrés dans des maisons ou des immeubles, partiellement, la téte
dans les deux premiceres, le corps presque entier dans la troisieme. A 1’évi-
dence, elles sont I’image du piege domestique qui emprisonne la femme
depuis des siecles. La femme y est muselée —il est intéressant de remarquer
que portes et fenétres jouent comme des yeux—. Le contact avec I’extérieur
s’effectuant a travers le masque que constitue la maison. Dans les deux
premigres, le choc est évident entre les deux fragments, le corps et la mai-
son. D’un point de vue formel, le corps et la maison ne subissent pas le
méme traitement. La facture n’est pas la méme, cubiste pour ce qui est des
maisons, surréaliste pour ce qui est des corps. Cette disjonction esthétique
qui mélange les genres, met en relief, a mon avis, le dénuement de la figure
féminine dans son entier. Il y a quelque chose de touchant dans le dénue-
ment de ces corps a moitié protégés, offrant leur vulnérabilité et se croyant
préservées par le port de ces casques / maisons. Ces corps tronqués sont
offerts en pature, démunis, rendus encore plus fragiles par le fait que la
maison rend aveugle face au danger extérieur ou a la beauté de la fleur, ou
a lautre qui apparait, sur la toile, tronqué —deux jambes blanches d’un
corps voilé derriere un paravent—. Le choix du traitement des maisons, des
lignes droites agressives, des angles qui enferment, comme autant de bar-
reaux, differe de celui qui est utilisé pour les corps. Ici, tout n’est que ron-
deurs. La matiere est légere et accentue I’impression de fragilité qui, au
contact de la géométrie froide des maisons, avait ét€ déja donnée. La forme
/ panache de ces casques / maisons, est la touche dérisoire de cette carapace
insuffisamment protectrice qu’est la maison. La maison qui est portée par
ces corps féminins comme un insigne, la marque extérieure et distinctive
d’une dignité, comme le signe distinctif d’un groupe, enferme en réalité,
claquemure et prive la femme des contacts extérieurs. La maison qui est un
leurre, la rend encore plus vulnérable, offerte a ses prédateurs, sans dé-
fense.

La troisieme peinture d’un gris presque uniforme, d’une texture maigre
qui permet d’entrevoir la toile, —comme si le propos n’était pas dans le
traitement de la maticre ou de la couleur mais dans le dessin
exclusivement—, représente un corps presque entierement enfermé, a la
différence des deux autres. Seuls les membres supérieurs et inférieurs
jaillissent de cette tour et s’agitent dans un mouvement de sauve qui peut,
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désespéré. C’est la maison camisole de force. Le mouvement compulsif
des bras et des jambes, —les bras tendus vers le ciel, comme un appel au
secours, démultipliés afin de mieux traduire 1’angoisse du mal-&tre, les
jambes recroquevillées dans un saut hystérique—, ce mouvement est rendu
dérisoire par la masse et le volume de la tour a soulever. La révolte est sans
issue, consignée dans la lourdeur du béton. Seul I’escalier qui descend,
constitue une ouverture, une échappatoire. Sa place dans le graphisme du
tableau désigne 1’endroit du ventre. Le pas est facile a franchir : il s’agit de
I’image de la maternité, de 1’enfantement. La femme se trouve, donc,
enserrée dans cet unique role qui lui est, ici, permis, celui d’offrir al’enfant
une porte de sortie. Il y a bien siir quelques fenétres ; mais leur nombre est
dérisoire par rapport a la surface de la fagade.

Si la maison constitue 1’espace éminemment féminin, force est, ici, de
remarquer que le traitement qu’en fait Louise Bourgeois, dans ces trois
peintures, differe de celui, habituellement reconnu de la maison protec-
trice. Le foyer, seul espace offert a la femme, s’avere étre un leurre. Le
point de vue, I’angle d’observation, qui se situe, dans ce cas, a I’extérieur,
ne permet pas non plus d’envisager les délices d’un intérieur amene, d’une
sphere privée salvatrice.

La femme et les rapports qu’elle entretient avec la maison, sont, ici, per-
cus de I’extérieur, mettant en évidence I’enfermement dont elle est vic-
time, malgré elle, puisqu’elle pense trouver, au sein du foyer, la protection
qui lui permettrait de vaincre ses peurs, protection qui s’est avérée, ici,
n’étre qu’un appat.

Ailleurs, Louise Bourgeois tentera des incursions a 'intérieur de la
maison, au sein méme de la sphere féminine. Ce sont, par exemple des
Cells, compositions, sortes de sculptures en trois dimensions, de grande
taille, enceintes de grillage, pareilles a des lofts industriels, ou chambres
fermées par des portes de récupération. Dans le cas de ces derniéres, on
peut jeter un ceil furtif par les portes entrouvertes et apercevoir ce qu’il y a
a D’intérieur. Parfois, méme, on peut y pénétrer. Ce que I’on y trouve ne
manque pas de créer un certain malaise. C’est le cas d’Eyes and mirrors
par exemple. Des miroirs renvoient I’image du spectateur, sous tous les
angles, comme si 1’on désirait la cerner, I’enfermer dans ce jeu de reflet.
Deux immenses globes de marbre noir, situés au centre de la composition,
telles des sculptures primitives, semblent regarder, de ce regard aveugle
des devins, vers le passé. On peut, en effet, penser qu’il s’agit d’une mise
en scéne de la mémoire qui tend a récupérer, a travers les images reflétées
par les miroirs, les traces du passé. Car c’est bien cette démarche que poursuit
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I’artiste en s’essayant a d’autres compositions de cette nature. D’autres
cellules mettent en sceéne la chambre des parents, celle des enfants. D’ autres
encore sont remplies de cintres et de mannequins de couturiere, habillés de
vieilles robes, et de la propre lingerie de I’artiste. Toute une autobiographie
vestimentaire. [l y a des poupées en chiffon, des verres et de carafes sur des
étageres, des tapisseries anciennes, objets d’un passé personnel de ’artiste
dont les parents réparaient des tapisseries anciennes. Toutefois, ce passé
personnel évoqué, reconquis, n’est-il pas celui de nombreuses femmes prises
dans les coutils, les peluches, et les rubans ? Le fil, I’aiguille, outils d’un
savoir spécifiquement féminin, sont utilisés par Louise Bourgeois, ailleurs,
dans d’autres ceuvres, représentant des sculptures recouvertes de tapisserie;
elles s’inscrivent dans ce travail de récupération d’une mémoire plus
particulierement féminine. Avec elle, ces ouvrages acquicrent le statut
d’ceuvre d’art.

Une série intitulée Passage dangereux présente des cages emplies de
mobilier. Des chaises pendent et envahissent un espace devenu périlleux.
Les fauteuils ont perdu leur fonction premiere et n’invitent plus au délasse-
ment, menacé que 1’on serait par les pieds de chaise au-dessus. Leur état est
délabré. Ce fatras de vieux meubles rend I’espace incohérent, irrespirable.
Chaque Cellule parle de 1’angoisse, de la souffrance et de la peur qui est
génératrice de douleur. Les fauteuils vides, les chaises inoccupées peuvent
représenter aussi, les personnes cheres absentes, et font avancer le travail
de la mémoire en tant qu’espaces vides, autrefois occupés. L’étre chéri
disparu et qui manque, I’expérience de la perte, de I’abandon douloureux.
Des mains en pierre crispées par la souffrance reposent sur une table de
pierre a peine dégrossie. Le miroir dans lequel elles se refleétent renvoie
inlassablement a la douleur de la torsion. Pour Louise Bourgeois, elles di-
sent le sentiment d’abandon traumatique ressenti a la mort de sa mere. Cette
peur de perdre est tres aigué chez I’artiste qui, par son travail, recherche la
permanence. Les femmes ont conscience encore plus que quiconque de
I’évanescence qui est a 1’origine de la peur de perdre. Le travail d’artiste de
cette femme rend compte du savoir né de la souffrance que cette cons-
cience génere. Par son travail acharné, elle fixe cette évanescence et cher-
che les moyens de la rendre acceptable.

Il est un deuxieme axe dans son ceuvre dont je voudrais vous parler.
C’est celui de I’identité sexuelle. C’est a travers des sculptures qu’elle I’en-
visage. Prenons comme exemple, Fillette. 1l s’agit d’une sculpture en pla-
tre recouverte de latex. Louise Bourgeois fut I'une des premicres a s’inté-
resser aux potentialités esthétiques de cette matiere. Le latex ambré donne
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au spectateur I’impression de réalité, d’une réalité dérangeante. Il est une
contradiction évidente entre le titre et la représentation, qui, de toute évi-
dence, est un sexe masculin en érection. A moins que les testicules ne re-
présentent des seins ou les genoux d’une forme agenouillée et que le pénis
ne soit un cou ou un corps. Le titre, aux antipodes de ce qui est donné a
voir, tente d’engager I’observateur vers une compréhension qui differe de
I’évidence de la premiére observation. Cela pourrait étre un jeu provoca-
teur, mais voici ce que répond Louise Bourgeois a un journaliste qui I’in-
terroge sur ces sculptures qui ont a voir avec I’anatomie masculine : Mon
intention est de dévaloriser, de déboulonner I'image du mdle telle que la
société I'a construite(...) La plupart de ces sculptures dégonflent la psyché
masculine en tant que structure du pouvoir.

De nombreuses sculptures ont une connotation sexuelle et mélent les
images masculines et féminines, mettant en lumiere I’ambivalence. La réin-
carnation de la fillette dans cette figure monstrueuse peut déranger 1’ obser-
vateur. Il est transporté sur les lieux du conflit o méale et femelle sont
indifférenciés. Le regard de Louise Bourgeois est capable de rassembler
les différences, de retrouver des images capables de dire I’étape primitive
de la procréation, de 1’avant de la différentiation sexuelle. Elle effectuera,
dans cette optique, tout un travail ol cette identité incertaine sera célé-
brée : ce sont les cumuls, sortes de monticules, de masses qui pourraient
&tre aussi bien des roches que des attributs sexuels, féminins, masculins, —
on ne peut le savoir—. Les formes en résine, brunes, s’étalent, informes, et
quelque peu repoussantes. Ces mollusques sexuels, d’une sexualité indéfi-
nie, ont un fort pouvoir émotionnel qui vient, peut-étre aussi, de la matiere
qui a été utilisée, a la fois rugueuse et lisse, qui n’est pas sans rappeler la
terre. —maternelle ou paternelle—.

L’un des themes dominants de ces ceuvres est la mutabilité des genres.
Des seins accolés a des sexes masculins, des glands retravaillés comme des
levres ... la répétition des sculptures qui traitent de ce theme, révele la
volonté de ’artiste de donner a voir un corps indistinct, pas encore diffé-
rencié, encore étranger face au désir. Et j’aimerais que nous nous arrétions
un instant sur une ceuvre qui exprime ce désir sexuel bien présent. Il s’agit
de Arch of Hysteria.

La remise en cause de la hiérarchie entre homme et femme se fait évi-
dente dans cette ceuvre qui reprend le célebre arc de I’hystérie de Charcot.
Pour ces savants, I’hystérie est féminine. Or, le corps que sculpte Louise
Bourgeois est indifférencié, pas de seins, ni de sexe. Il est dans la posture
de I’arc hystérique de Charcot, soumis au plaisir de I’orgasme. La tension
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que suggere la forme cambrée par le plaisir dépasse la différentiation
sexuelle. Cette sculpture sera réutilisée dans le cadre d’une cellule, dans
laquelle I’artiste ajoutera des objets, ces objets récurrents qui organisent un
espace familier et donnent a penser que, dans cet environnement choisi,
austere et inquiétant, le plaisir est vécu dans son double axe, souffrance et
jouissance.

Je pourrais poursuivre ma lecture des ceuvres de Louise Bourgeois et
dans cet axe qui a été€ le mien, celui de rassembler, de chercher les liens au
sein d’une ceuvre prolifique, trouver des correspondances, des analogies
parlantes, concluantes. Mais je crois que ces exemples suffisent a mettre en
évidence un certains nombres d’arguments qui me permettent de conclure.

Je ne vous ai parlé que tres peu des évenements biographiques de la vie
de Louise Bourgeois. Et c’était a dessein. Trop de critiques ont envisagé
son ceuvre sous cet angle qui est, a mon avis, trop restreint. J’ai tenu a aller
directement a I’ceuvre et a son contenu plastique et a retirer de cette obser-
vation, des dominantes.

Bien stir, Louise Bourgeois, on s’en doute, a connu une enfance
traumatique entre une mere adorée et un pere aimé, mais qui n’avait aucun
scrupule a confier, a sa petite fille, les récits de ses aventures amoureuses.
Il imposa méme a sa famille, sa maitresse attitrée qui devint la gouvernante
de ses enfants. Dans ce schéma familial perturbé, Louise a connu les affres
de la jalousie et de la haine a I’égard de sa gouvernante, et une admiration
excessive pour sa mere qui a accepté avec une souveraineté stoique les
frasques de son mari.

La meurtrissure occasionnée par la conduite paternelle, ce retour
obsessionnel a la sphere familiale dans son ceuvre d’artiste, constitue bien
I’un des pdles autour duquel s’articule sa production. L’anamnese permet
une reconstruction sublimée. L’ artiste hantée par les spectres, semble habitée
par une volonté féroce qui tend a canaliser I’angoisse, le traumatisme, la
violence, qui tend a les contenir dans la construction d’un imaginaire
esthétique particulier. Je ne me risquerai pas a I’analyse des heurts familiaux
personnels traversés par Louise Bourgeois. Ce qui est intéressant, ici, ¢’est
bien cette volonté en acte qui scelle le statut de ’artiste. Elle se fait
I’exploratrice de I'innommable, I’expression est de Julia Kristeva.

Et cet innommable prend la forme d’enceintes sacrées, ou les objets d’un
rite passé ou a venir sont la, représentés. Des totems, des statues.

Et cette attention qui est portée au passé, cette obsession, dirais-je, me
semble étre le fruit d’une capacité bien féminine a connaitre I’au-dela qui
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n’est que la mémoire méme ; celle de la femme reliée a ses géniteurs et aux
enfants de sa chair. Un lien qu’elle maintient, entre vie et sens.

Louise Bourgeois, peintresse-prétresse de cette conscience bien fémi-
nine.

Elle est conscience de I’enfermement dans lequel la femme vit. Elle ne
dit pas seulement le manque de liberté de la femme soumise au poids de la
maison, —dans les femmes maisons—, elle ne critique pas seulement son
statut social déficient, elle impose aussi son propre espace claustrophobe, —
dans les cellules—, enceintes cachettes, ot elle empile les secrets domestiques
des femmes, en privilégiant certains objets porteurs de leurs souffrances.
Des codes privés y sont accumulés. En imposant son univers singulier, en
se frottant au monde qui I’entoure et qui n’offre pas a la femme sa place,
elle comble un manque, un vide inscrit dans la représentation du monde.

Les sculptures anthropomorphes qu’elle réalise, ot se mélent I’homme
et la femme, dans une communion charnelle et primitive, dans
I’indétermination, naissent, me semble-t-il, de cette volonté, toujours la
méme, d’imposer un regard qui détruit les schémas habituels, qui va au-
dela, comme le ferait I’oeil avisé du devin ou du shaman. On le sait, le
rapport que 1’artiste entretient avec la réalité est ce qui compte.

Louise Bourgeois se montre capable d’inventer un langage pictural qui
dit ce rapport, qui manifeste sa singularité féminine. Le créateur se pose
comme sujet premier. Puis il joue, graice au médium choisi, peinture,
sculpture, dans I’'unique but de trouver 1’accord avec le tout. Un accord qui
tient compte de sa subjectivité, de son expérience face au monde qui
I’entoure, des heurts et chocs, des manques ressentis. Si le sujet est a
Porigine, I’apres est mystérieux. Les immenses araignées qu’elle crée, dans
les dernieres années, et qui envahissent I’espace, ne tissent-elles pas la toile
fragile des illusions, des apparences trompeuses que Louise Bourgeois, avec
obstination, cherche a déchirer ?
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LE SECRET DES FEMMES :
I’EROS DONJUANESQUE DEVOILE

Béatrice Rodriguez
(Docteur, Université de Paris 8)

La multiplication des ouvrages portant sur les femmes ou sur le féminin
dans le champ des sciences humaines et sociales montre a quel point la
dimension sexuée souvent exclue des savoirs est aujourd’hui mise en évi-
dence lorsqu’il s’agit d’en élaborer de nouveaux. La plupart des champs
théoriques comme 1’histoire, la sociologie ou I’anthropologie accorde une
place chaque fois plus importante a la problématique du masculin et du
féminin'.

De méme, 1’approche féministe de la littérature qui identifie le sujet pro-
ducteur du discours comme étant lui-méme un étre sexué et conditionné
par les représentations collectives a ouvert une bréche dans la déconstruction
des savoirs institués. La dimension sexuée des savoirs et de la culture est
une nouvelle dimension que les études féministes, depuis les années 1970
notamment, ont tent€é de mettre en évidence et de théoriser. Elles sont
aujourd’hui majoritairement représentées par les gender studies ou “études
de genre”.

Comme nous avions eu 1’occasion de 1’analyser lors de notre réflexion?
sur les femmes, les pouvoirs et les créations, introduire le critere sexué
dans la production des biens symboliques suppose un nouveau
positionnement épistémologique : les études féministes ont permis d’établir
une nouvelle dynamique dans 1’élaboration des savoirs. A leur tour, les
textes littéraires peuvent étre lus et enrichis a la lumiere des problématiques
soulevées par une approche de “genre”, que Christine Planté définit en ces
termes’ :

(...) Cette problématique consiste a penser la différence des sexes comme
historiquement, socialement, culturellement construite, investie de sens mais
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aussi constamment retravaillée et déplacée — aussi par et dans la littérature
et le langage. (...) L’intérét de la démarche réside dans la volonté de saisir
simultanément les différents niveaux ou se joue la différence (subjectivité
individuelle, sexualité, famille, droit, société, langage, culture, politique...)
dans leurs interactions, et d’inviter a constamment remettre en cause
I’évidence de cette différence en refusant de la figer en des identités définies,
en interrogeant les présupposés, les contenus et les effets®.

Les créations féminines qui nous intéressent dans cette contribution sont
les romans écrits par les femmes en Espagne dans la seconde moitié¢ du
XXe siecle. La littérature est elle aussi concernée par ce nouveau critere
épistémologique lorsqu’il s’agit d’interroger les savoirs produits par les
textes écrits par les femmes. En effet, si le personnage de fiction est un
premier support pour le féminin et un premier élément qui renvoie le lecteur
au féminin dans le texte, sa construction doit étre prise en compte lorsqu’il
s’agit de mettre en évidence la problématique du savoir a I’ceuvre dans les
romans. A quels savoirs a-t-on effectivement acces a travers ces écritures
des femmes contemporaines espagnoles et quels savoirs ces femmes
construisent-elles dans leurs textes a travers leurs personnages féminins de
fiction ? Que savent ces personnages de femmes ou que cherchent-ils a
savoir ? De méme, y a-t-il des choses qu’ils refusent de savoir ?

Si a notre tour, nous attribuons au savoir une dimension sexuée, alors
nous pouvons formuler une nouvelle question : quel est le parcours que suit
la construction de leur identité sexuée pour les mener a occuper la place de
créatrice du texte lorsque le personnage est aussi le narrateur ? Comment,
en tant que femmes, accedent-elles a la création ?

Ces questions des femmes et des savoirs rencontrent la psychanalyse :
en effet, la théorie de I’inconscient élaborée par Freud révele, d’une part,
qu’il existe un autre type de savoir qui ne coincide plus avec une
“connaissance de soi-méme, présence a I’esprit” mais qui se manifeste a
I’insu de I’individu, signifiant par la aussi que le “moi n’est pas maitre dans
sa propre maison™, et, d’autre part, que la curiosité sexuelle infantile est
un catalyseur pour I’élaboration de théories — ici de théories sexuelles.

En mettant au centre de sa théorie la figure d’Eros, la psychanalyse a
révélé la dimension sexuelle de la connaissance, ce qui peut aussi éclairer
les savoirs élaborés par les personnages féminins de fictions romanes-
ques : comment le sujet qui écrit révele-t-il sa dimension sexuée et de
quel(s) savoir(s) sa quéte identitaire releve-t-elle a son tour pour que 1’on
puisse identifier un sujet d’écriture féminin ?

Notre réflexion ne portera ici que sur les romans de Carmen Laforet®,
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Nada (1945), et de Ana Maria Matute’, Primera Memoria (1960), qui tous
deux mettent en scene un personnage féminin qui éprouve et interroge la
dimension sexuée de son étre tout en se construisant comme créatrice dans
I’écriture. Au moment d’aborder la question des savoirs a I’ceuvre dans ces
textes, le motif du secret s’est imposé a I’analyse : en effet, tandis que ces
deux romans ont souvent ét€ lus comme des Bildungsroman ou roman de
formation de deux jeunes adolescentes, introduire la dimension du savoir
sexuel a I’ceuvre dans ces écritures nous oblige a repenser le modele de
I’apprentissage pour les personnages féminins. Ces deux romans nous
permettront de mettre en évidence la construction du sujet d’écriture sur un
secret caché mais structurant, non seulement pour I’architecture romanesque
mais aussi pour I’acte d’écriture. Le sujet d’écriture dévoile sa construction
en interrogeant le savoir de 1’ Autre : ce savoir est lui-méme souvent de
nature sexuelle et les figures parentales sont celles qui I’incarnent. Le sujet
d’écriture se crée dans la sexualité cachée de 1’ Autre tandis qu’il refuse de
“se savoir femme”. Il y a des traces de cette curiosité infantile qui porte sur
la sexualité dans I’écriture de la femme adulte qui écrit : les voix de I’enfant
qu’elles ont été et de 1’adulte qui écrit se mélent souvent et refont un voyage
atravers le temps pour tenter de dévoiler des propos longtemps tenus secrets.
C’est en particulier la figure paternelle qui nous ameénera a nommer cette
forme de savoir sexuel auquel I’écriture puise 1’une de ses sources : 1’*“Eros
donjuanesque”.

Le “Bildungsroman” a I’épreuve de la féminité

Nous aimerions dans un premier temps reprendre le terme de
Bildungsroman qui a qualifié ces deux romans de I’apres-guerre et qui entre
dans la problématique des savoirs dans la mesure ou le roman
d’apprentissage® met en scéne le long chemin qui doit mener le personnage
de I’adolescence a 1’dge adulte. En effet, de nombreux aspects de Nada et
de Primera Memoria pourraient effectivement les caractériser comme des
romans de formation puisque les deux récits mettent en scéne un moment
marquant dans la vie des deux narratrices adultes qui écrivent a la premiere
personne : le séjour a Barcelone d’Andrea et I’été passé par Matia chez la
grand-mere maternelle au début de la guerre civile sont des moments de
rupture dans le parcours individuel des deux personnages. Dans les deux
romans, deux narratrices adultes reviennent sur un moment marquant de
leur histoire individuelle et cette époque passée est la matiere de I’écriture.
Mais, que signifie passer de I’adolescence a I’age adulte pour une femme ?
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Quel est ce savoir propre aux femmes qui leur permet d’apprendre quelque
chose qui modifie radicalement leur vie et leur statut dans la société a laquelle
elles appartiennent ? Si ces deux expériences vitales marquent I’entrée dans
le monde de la littérature, elles supposent également une prise de conscience
d’habiter un corps de femme : Andrea et Matia formulent toutes deux, dans
leur texte, le passage du coté des étres sexués.

Tandis qu’Andrea devient une femme par la métaphore de la maternité,
Matia prend conscience de la réalité sexuée par 1’exclusion’ : néanmoins,
toutes deux savent que le fait d’entrer dans la catégorie féminine implique
une dévalorisation dans le regard des autres. C’est donc sur la féminité
comme catégorie biologique qui marque les étres dans leur dimension so-
ciale que porte en tout premier lieu ce refus de savoir.

En effet, c’est lors du face-a-face avec la mere de son amie Ena, Marga-
rita, qu’ Andrea formule qu’elle sait qu’elle est une femme :

No habia més que decir al llegar a este punto, puesto que era facil para
mi entender este idioma de sangre, dolor y creacién que empieza con la
misma sustancia fisica cuando se es mujer. Era facil entenderlo sabiendo
mi propio cuerpo preparado —como cargado de semillas — para esta labor de
continuacién de vida." (Nada, p.223.)

Au contraire, Matia sait par les autres qu’elle fait partie de la catégorie
féminine mais, en se situant encore du c6té de I’adolescence, elle se définit
dans un en deca de la femme, c’est-a-dire dans une étape antérieure qui fait
d’elle, un monstre :

Y yo estaba a punto de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso. (...)
“Qué clase de monstruo que ya no tengo mi nifiez y no soy, de ninguna
manera, una mujer ?” (Primera Memoria, p. 128.)

Si dans le cas du Bildungsroman masculin “la formation” est souvent
synonyme d’un supplément de savoir valorisé, ici les deux personnages
d’Andrea et de Matia soulignent la difficulté de “se savoir femme” dans la
société espagnole de la guerre et de ’apres-guerre. Qu’ont-elles a y
gagner? Savoir qu’elles ont cessé d’étre des adolescentes implique au con-
traire qu’elles doivent prendre la mesure de la dimension sexuée des regles
sociales et que, dans ces regles sociales instaurées par la guerre et par le
franquisme, habiter un corps de femme fait souvent sombrer dans la déva-
lorisation symbolique. Les étapes de la féminité sont ainsi marquées par le
discours et par le regard des autres femmes. L’enthousiasme d’ Andrea lors-
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qu’elle se prépare pour aller a son premier bal est lié a cette définition
qu’elle croit avoir de la femme :

“El sentimiento de ser esperada y querida me hacia despertar mil instintos
de mujer; una emocién como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada,
de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después
de un largo incégnito.(...) Tal vez ha llegado ese dia.” (Nada, p. 189.)

Mais, Andrea/Cendrillon s’évanouit face au regard de la mere de Pons
qui lui adresse le regard qui annule cette image valorisante d’*“étre une
femme” :

Quizd habia estropeado todo la mirada primera que dirigié su madre a
mis zapatos... O era quizd culpa mia. ;Como podia entender yo nunca la
marcha de las cosas?"! (Nada, p. 205.)

Andrea ne comprend donc pas, ne sait finalement plus, ce que cela signi-
fie que d’étre une femme. De méme, Matia, par le regard et le discours des
femmes de la maisonnée, doit passer du coté des réalités sexuées, sans
pouvoir reconnaitre ce savoir lié a la féminité :

Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, rozdindome apenas
los hombros, echada hacia atrds mediante una cinta de terciopelo negro,
que me convertia en una Alicia un tanto sospechosa'*. (Primera Memoria,
p. 186.)

Ainsi, toutes deux détournent les modeles féminins fournis par les contes
de fées ou par la littérature enfantine, c¢’est-a-dire par toute une culture a
laquelle les petites filles peuvent s’identifier dans leur parcours de la
féminité: Cendrillon et Alice au pays des merveilles s’évanouissent face a
la réalité sexuée qui néanmoins se dit et s’écrit au fil des pages de ces
romans de I’apprentissage de la féminité.

Le Bidungsroman au féminin met donc a mal ce savoir du féminin, propres
aux étres sexués qui habitent un corps de femme. La “formation” est ici
placée sous le sceau de la dénégation : on pourrait méme parler d’un “refus”
de formation. Les deux personnages font ainsi figure de contrepoint dans
I’univers féminin familial qui leur désigne leur destin de femme : c’est
ce destin tout tracé que les romancieres combattent tout en en éprouvant les
effets. Ainsi, la création est-elle I’envers de 1’héroisme au masculin : “se
savoir femme” semble bien au contraire étre le savoir qu’elles refusent
d’assumer puisque 1’écriture repousse sans cesse ce passage du coté de “la
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femme” définie par le discours social de I’époque. Le roman de formation
au féminin repousse ainsi ce savoir individuel tout en faisant de la sexualité
une énigme, une intrigue, un secret.

L’énigme de la sexualité

Malgré le refus de “se savoir femme”, la sexualité des autres est un moteur
d’écriture et Andrea et Matia formulent, méme si elles refusent d’y prendre
part, que la sexualité est un secret qui structure les relations entre les
personnages de leur environnement. La sexualité des autres femmes et de
celui qui, par sa place, fait figure de pere, participe de la diégese. Nada de
Carmen Laforet permet en effet d’instaurer un scénario romanesque que
nous pouvons retrouver dans d’autres romans de la seconde moitié du XX®
siecle'. Avec la mise en place d’un univers familial clos au sein duquel les
relations sexuelles de 1’oncle maternel, Roman, structurent les rapports de
I’adolescente avec les autres femmes, Andrea inaugure la liste des “filles”
qui écrivent la sexualité cachée du “pere”. La sexualité de Roman devient
en effet une intrigue romanesque qui alimente le suspens et donne sa
cohérence au systeme des personnages féminins en méme temps qu’elle
fait I’objet de nombreux récits de la part de ses maitresses'*. Le savoir qui
porte sur la sexualité cachée de 1’oncle maternel est donc une matrice
d’écriture. Andrea réussit non seulement a écrire le roman de sa famille,
mais elle instaure aussi toute une écriture de I’énigme liée a la sexualité de
son oncle. Le secret qui s’écrit au fil des pages est le secret de la sexualité
entre les hommes et les femmes, ce que Matia nommera plus tard dans
Primera Memoria, “oscuras cosas de hombres y mujeres”. (Primera
Memoria, p. 124)

Andrea formule d’une certaine fagcon que I’écriture romanesque de ce
secret a a voir avec I’inconscient : 1’analyse du récit d’un réve au chapitre
quatre nous permet de voir comment, dés la premiere partie du roman, le
secret de la sexualité de Roman est déja dévoilé a travers un réve :

Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que se repetia una vieja y
obsesionante imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco
a poco, Juan sufrio curiosas transformaciones. Le vi enorme y oscuro con
la fisonomia enigmdtica del dios Xochipilli. La cara palida de Gloria empez6
a animarse y a revivir; Xochipilli sonrefa también. Bruscamente su sonrisa
me fue conocida: era la blanca y un poco salvaje sonrisa de Romdn. Era
Romdn el que abrazaba a Gloria y los dos refan. No estaban en la clinica
sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada
por el viento.
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Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto
algin oscuro secreto®. (Nada, p. 54.)

Si nous reprenons les trois moments du réve, nous voyons comment
Roman se substitue a Juan dans les bras de sa femme et comment il prend
les traits de 1’Eros de la mythologie aztéque, Xochipilli'® alors que pour
Roman il n’est que le dieu des jeux et des fleurs : “(...) el dios de los juegos
y de las flores de los aztecas” (Nada, p. 53). Par association, Gloria est
donc I’épouse de ce dieu de I’amour. Elle devient a son tour la déesse de la
beauté féminine et prend des dimensions divines. Elle cesse ainsi d’étre la
femme de son frere “Juan”. Le déplacement est ici trés clair : tout se passe
comme si Roman avait dfi porter le nom de son frére, Juan, avec le “Don”
apposé et toute la diégese va venir confirmer la série des maitresses attribuées
a Roman. Car, ce réve qui finalement pourrait n’étre qu’une fantasmagorie
de la narratrice est associé, des son réveil, a la découverte d’un secret obscur.
Ne retrouve-t-on pas ici formulée cette phrase qui, pour nous, pourrait faire
figure de leitmotiv dans la découverte de la sexualité par les personnages
féminins : “oscuras cosas de hombres y mujeres” ? (Primera Memoria, p.
124). Le reste de la diégese ne ferait que confirmer ce réve prémonitoire
d’Andrea : I’aventure de Barcelone est en effet la découverte de la sexualité
cachée des adultes. Nada serait donc aussi une levée progressive du voile
donjuanesque et la mise en échec de la séduction masculine en méme temps
que 1’“Eros donjuanesque” se révele comme la matrice d’écriture.

Nous voyons donc que Nada n’est plus seulement le “roman de
formation” d’une jeune femme qui prendrait conscience des étapes de
la féminité : le secret dévoilé de la sexualité cachée de son oncle fournit
un canevas, un scénario romanesque qui rompt effectivement avec “le roman
al’eau de rose'”” mais qui déplace la problématique de la sexualité féminine
et la met différemment en scéne. Le personnage de Roman, dont le suicide
final précipite le départ d’Andrea pour Madrid et cl6t ainsi son séjour a
Barcelone, aura donc permis d’opérer un clivage dans le mythe du
personnage de Don Juan et d’écrire différemment ce savoir censuré par la
société espagnole de 1’époque.

Emergence de I’*Eros donjuanesque”
Quelles sont alors les caractéristiques de cet Eros, qui ne serait plus la
pulsion mise en évidence par la psychanalyse, mais bien une pulsion qui

serve I’€criture et que seule 1’écriture pourrait dévoiler ? L’analyse du mythe
par Maurice Molho dans son ouvrage Mythologiques. Don Juan — la vie est
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un songe"® permet de dégager une série de caractéristiques pour éclairer ce
qui tout a coup est mis a nu par I’écriture de ces romancieres. Selon ses
termes, le désir que Don Juan met en scene est un “Eros triomphal” :

L’Eros triomphal, non encore normé, ne peut opposer a 1’autorité que
I’affirmation universelle du désir : un homme, une femme, et I’union des
corps. La normation du sexe, par instauration de 1’ordre monogamique, ne
sera rendue possible qu’a partir de 1’instant ot une puissance céleste, un
Ouranos maitrisé/maitrisant aura eu raison de I’Eros chtonien déchainé. La
divinité ouranienne, organisatrice et distributrice de justice, ne se signifie
dans un objet de forme humaine — la Statue — qu’a seule fin d’établir la
jonction entre 1’ici-bas terrestre et un au-dela supra-terrestre d’ou émanent
I’ordre et la répression. C’est cette représentation du ciel — d’un ciel évi-
demment catholique en raison de I’insertion du mythe dans I’histoire — qui
précipitera Don Juan en enfer, restituant ainsi le démon chtonien aux en-
trailles de la terre.

L’analyse de Maurice Molho nous permet a notre tour de voir comment
Carmen Laforet, en réactivant cette image donjuanesque du désir, reprend
a son compte toute I’imagerie chrétienne et catholique de I’amour charnel
pour modifier certains mythemes en particulier celui du recours a la trans-
cendance pour confronter le désir a I’interdit'. L’Eros donjuanesque est
une matrice d’écriture qui lui permet d’interroger le désir des personnages
féminins, tout en insistant sur le désir masculin scandaleux et sans limite.
Lorsque les personnages confondent le mythe et la réalité, ils sombrent
dans I’impasse donjuanesque : Don Juan est une source d’écriture et non
I’idéal masculin féminin. Ces deux niveaux du mythe sont donc constam-
ment en tension : Don Juan est un mythe littéraire pour I’écriture ; il cesse
de I’étre lorsqu’il s’incarne en “chair et en os” car les femmes sont alors les
premieres victimes de cette jouissance en série : les expériences de Gloria
et Margarita en témoignent. L’Eros donjuanesque est une pulsion créatrice
dans ce roman : Eros cesse d’étre la pulsion reproductrice pour devenir une
force créatrice. La “fille” va puiser cette pulsion libératrice dans ce mythe
qui a un usage romanesque. Le mythe féminin de Don Juan ne consiste
plus a vouloir arréter la liste des épouses mais a lever le leurre social de
I’amour de Don Juan. Tout se passe alors comme si le pere/Don Juan pos-
sédait ce “savoir” chthonien qui lui permet d’aller au-dela de la mort et que
les personnages féminins convoquent pour dépasser leur propre condition.
Ainsi, la figure de Don Juan nous menerait a interroger la séduction mas-
culine sous un double aspect : celui du séducteur dont la sexualité est un
des enjeux de la diégese et dans un deuxieme temps, ce qui pourrait bien
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faire figure d’une revanche du féminin face a la toute puissance du désir
masculin en modifiant la mort du séducteur dans la structure du mythe :
Don Juan meurt dans la diégese sans intervention divine.

Soulignons pour notre propos — et pour revenir au deuxieme roman que
nous avons choisi d’analyser dans le cadre de cette contribution — que I’écri-
ture du savoir sexuel instaurée par Andrea dans Nada de Carmen Laforet
fournit en effet une structure romanesque que nous pourrions retrouver dans
d’autres romans®. C’est bien évidemment le personnage de Jorge de Son
Major dans Primera Memoria qui fait lui aussi figure de pere/Don Juan
auquel la jeune adolescente, devenue femme écrivant, rend hommage :

No era el dios, ni el viento, ni el loco y salvaje huracén de que hablara Es
Mariné, el Chino y Borja mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado
y triste, cuya tristeza y soledad atrafan con fuerza.(...) Porque encontraba
en el cansancio de Jorge como un regreso mio en él hacia un lugar que ni
siquiera sabia nombrarme. Deseaba alcanzar, beber sus recuerdos, tragarme
su tristeza (“gracias, gracias por tu tristeza”), refugiarme en ella para huir,
como él, hundida para siempre en la gran copa de vino rosado de su nostalgia,
que me invadia médgicamente. (...) Y un dolor vivisimo me llenaba, a un
tiempo que un desesperado y terrible amor, como no he sentido después,
Jjamds®'. (...) (Primera Memoria, p. 169-170.)

C’est donc au moment de revenir sur cette période de formation et sur ce
personnage central dans la diégese que la narratrice adulte insere un hom-
mage a ce Don Juan diabolique. Elle le retrouve dans la tristesse et dans
I’amour, les deux éléments structurants de ce roman de formation qui dé-
voilent la naissance d’un sujet féminin a la littérature.

La question des savoirs et des créations féminines a donc fait émerger un
personnage masculin d’une importance majeure dans I’imaginaire social et
littéraire pour les femmes. Don Juan, figure paradigmatique du savoir de la
séduction féminine, devenu un mythe littéraire par les multiples réécritures
dont il a fait I’objet, devient ainsi celui qui, dans le chemin qui mene les
personnages féminins vers cette prise de conscience de “se savoir femme”,
ouvre sur les territoires de la création qui ébranlent les savoirs rationnels et
difficiles a nommer ou, comme le dit la narratrice dans Primera Memoria :
“un regreso mio en €l hacia un lugar que ni siquiera sabia nombrarme.” Ce
sont ainsi ces territoires incertains, difficiles a connaitre et dont chacun de
ces personnages féminins fait I’épreuve que d’autres romans écrits par les
femmes nous invitent a visiter : le savoir “chtonien” associé a Don Juan est
un savoir qui provoque alors des effets inquiétants, des effets d’étrangeté.

Poser la question de la différence des sexes a I’ceuvre dans les créations
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permet ainsi non seulement de travailler sur les identifications féminines
des personnages aux mythes féminins transmis par la culture, mais aussi de
voir I’expression d’une individualité féminine qui surgit dans I’écriture et
qui refuse bien souvent, dans un premier temps, de“se savoir femme”. Or,
le parcours qui mene a la création fait émerger des univers complexes qui
modifient aussi la position du personnage féminin dans 1’élaboration de
son identité sexuée. L’analyse rapide du pouvoir créateur de I’*“Eros don-
juanesque” permet ainsi de mettre en évidence le fait qu’Eros n’est donc
plus seulement la force reproductrice mise a jour par la psychanalyse, mais
bien la pulsion créatrice chez ces romancieres qui deviennent ainsi
mythographes : Eros s’écrit et se lit dans et par le corps féminin créateur,
alors que la société I’interdit. Ainsi, le mythe de Don Juan est un mythe a
double usage : s’il reste du c6té de I” “Eros donjuanesque”, il permet d’ac-
céder aux territoires de la création et de dépasser la condition féminine
assignée par le discours social ; s’il s’incarne en un personnage masculin
pour devenir “un” Don Juan, la communauté des épouses le fait mourir et
son mythe devient inopérant pour la machina scripturae. Nous voyons
qu’alors, ce sujet d’écriture féminin est tout entier tourné vers 1’ Autre, cet
Autre, sans qui, le texte ne saurait exister et, sans qui, le sujet ne saurait
rien.

NOTES

1. Deux ouvrages sont parus en janvier et en mars 2003 dans la collection “Que
sais-je 77 : Le féminisme par Andrée Michel et La femme dans la société fran-
caise par Bloss et Frickey.

2. Michele Ramond (ed.), Femmes, Pouvoirs, Créations, Paris, Indigo&co6té Fem-
mes, 2004, p.

3. Christine Planté, “Genre, un concept intraduisible ?”,in Le genre comme catégo-
rie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Christine Planté, Michele Riot-
Sarcey, Dominique Fougetrollas-Schwebel, Claude Zaidman (eds.), Le genre
comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L'Harmat-
tan, 2003, “Histoire du féminisme”.

4. Je souligne.

5. Sigmund Freud, Une difficulté de la psychanalyse, Essais de psychanalyse appli-
quée, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1982, p. 146.

6. Toutes les citations sont tirées des éditions de Nada [1945], Barcelona, Ediciones
Destino, 2004, “Clasicos Contemporaneos Comentados” et Primera Memoria
[1960], Barcelona, Ediciones Destino,1996, “Cldsicos Contempordneos
Comentados”.
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7. L’espace de cette contribution ne nous permet pas d’évoquer les autres textes qui
prolongeraient cette problématique et qui sont : EI Sur/Bene (1985) de Adelaida
Garcia Morales, Bella y Oscura (1993) de Rosa Montero, La fiebre amarilla
(1994) de Luisa Castro, Melocotones helados (1999) de Espido Freire ainsi que
Sangre (2000) de Mercedes Abad.

8. Dario Villanueva, “Glosario de narratologia” in El comentario de textos narrativos.
La novela., Gijén-Madrid, 1989, “Acefia-Jicar”, p. 193 : “Novela de aprendizaje.
La que narra la historia de un personaje a lo largo del complejo camino de su
formacion intelectual, moral, estética o sentimental en el transito de la
adolescencia y primera juventud a la madurez. (...)".

9.“La abuela decia que ya era demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos
y pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.)
Pero el detalle de pasar las noches fuera de casa parecia muy importante. (...)
Luego volvi a casa, en la Leontina, odiando ser mujer.” (Primera Memoria,p.87)
“Contra todo, al regresar en la Leontina —desterrada por ser muchacha (ni siquiera
una mujer, ni siquiera) de la excursién al Naranjal—, contra todos ellos subi a mi
habitacion (...).” (Primera Memoria, p. 102)

10. Je souligne.

11. Je souligne.

12. Je souligne.

13. Nous pensons a El sur de Adelaida Garcia Morales, Bella y Oscura de Rosa
Montero, La fiebre amarilla de Luisa Castro, Melocotones helados de Espido
Freire.

14. Gloria dit en effet au chapitre XX, Nada, op. cit., p. 235 : “Romdn ha querido
ser mi amante después de haber estado casada con Juan...Ya ves, ;qué se puede
esperar de un hombre asi 7.

15. Je souligne

16. Définition donnée par le site internet portant sur la mythologie aztéque : http://
grenier2clio.free.fr/aztec/xochi.htm : “Prince des fleurs, Xochipilli (ou aussi
Macuil Xochitl) est dieu de I’amour, de la joie, de la beauté, de la musique, de
la poésie et de la danse. Sa représentation était décorée de fleurs, de papillons et
d’un coeur piqué sur un baton.II était aussi associé a I’été, a la fertilité et a la
pluie.”

17. Carmen Martin Gaite, dans son article sur “La chica rara”, I’analyse comme
I’un des éléments de rupture majeur introduit par Carmen Laforet par rapport a
la production romanesque féminine antérieure. Desde la ventana, Madrid, 1993,
Espasa Calpe, Coleccion Austral, p. 122 : “[S]i me parece evidente [que] la
“chica rara”, cuyo reinado inaugurd la heroina de Carmen Laforet, no sélo
rechazaba la retdrica idealizacion de “sus labores” predicada por la Seccion
Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de
encajar y de la que cada cual se defendia como podia: la de que no existe el
amor de novela rosa.”

18. Maurice Molho, Mythologiques. Don Juan — la vie est un songe, Paris, José
Corti, 1995, p. 211.

19. C’est, selon nous, le suicide de Romdn qui instaure une premiere modification
dans le mythe.

20. Pour ne citer que quelques exemples, nous pensons a El sur de Adelaida Garcia
Morales, a Bella y Oscura de Rosa Montero ou encore a La fiebre amarilla de
Luisa Castro.

21. Je souligne.
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NOMBRAR EL DESEO, EN EL CUENTO “MONJA
DE CLAUSURA” DE ANA MARIA RODAS

Milagros Palma
(IUFM-Université de Caen)

El cuento “Monja de Clausura” es la reescritura del deseo femenino. En
efecto en este cuento la autora pone en escena el proceso de redencion del
deseo que ha sido diabolizado gracias al trabajo de eternizacion histérica
de los sistemas simbdlicos inscritos en el lenguaje y vehiculados por él.

El titulo en si evoca esa lucha contra el deseo por parte de una categoria
de mujeres, “la monja” como lo muestran las expresiones : “pecado origi-
nal”, “tentacién de la carne”, y con las cuales se ha catalogado esa energia
vital. El término “de clausura” complemento del nombre “monja’ alude al
encierro de la vida monacal, a la préctica intensa de la oracién como una
forma de anular el deseo. Con este paratexto, la autora introduce al lector
en el ejercicio de la vida asexuada como tnica opcién para la mujer de
clase alta que se rebela contra su destino social: la reproduccion?.

La mujer en el claustro opta por una separacién radical entre la carne y el
alma, la materia y el espiritu por medio de un permanente ejercicio de
sublimacion, trabajo con el cual se desvia la libido hacia fines socialmente
valorizados®. De ahf la importancia del término madre, que alude a la fun-
cién maternal que es la que le da legitimidad social a la mujer*. En efecto,
en la vida religiosa la mujer cumple con una funcién equivalente a la ma-
ternal del espacio privado puesto que lleva a cabo los tradicionales oficios
domésticos de toda ama de casa’.

Si el titulo “Monja de Clausura” evoca la opcién de la mujer para subli-
mar la pulsion, la historia introduce al lector en otra etapa importante y mas
reciente de la emancipacién femenina que supone una tarea titdnica : el
reconocimiento del deseo. En efecto, el reconocimiento de la energia
pulsional femenina, fuera de toda utilidad bioldgica es decir en tanto que
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fuente de placer y goce, supone un deslindamiento radical de su represen-
tacion codificada en los sistemas simbolicos.

En el cuento “Monja de Clausura”, la historia transcurre en ciudad Anti-
gua (Guatemala) en donde Inés, y unos amigos se encuentran visitando un
monasterio de capuchinas cuya principal curiosidad es su actstica espe-
cial. La guia trata de explicar el por qué de este eco inusual mientras Inés
apoyada en una columna escucha en efecto no ruidos, sino voces. Desde un
comienzo la narradora —personaje, Inés que se expresa en primera persona,
orienta al lector en una problematica muy femenina frente al sexismo ordi-
nario: su permanente estado de defensa contra al ataque del hombre cada
vez que da muestra de independencia. En efecto con la expresion “tomar el
pelo” Inés alude a la usual ridiculizacién que el hombre hace de la mujer
para denigrarla cuando en su caso “se distrae sin tenerlo en cuenta®.

En el primer contacto los ecos breves se vuelven para Inés voces inusuales:
“una serie entrecortada de gemidos y jadeos”. Inés, que es una “mujer
decente” porque se mantiene en pie de guerra contra el mal, el deseo o
segtn la jerga sicoanalitica porque lo mantiene inhibido, en medio de la
perplejidad y el desconcierto se siente en peligro y procura defenderse como
si estuviera frente a una manifestacion diabdlica: “hice con el pulgar y el
indice, la sefial de la cruz como cuando era pequefia y la oscuridad de mi
cuarto me hacia pensar en el diablo.” 7El miedo de Inés frente a las
sensaciones voluptuosas como las que le procuraron “el roce suave de los
pechos” es segun la sicoterapeuta espafiola Fina Sanz una reaccién muy
usual de la mujer que se siente culpable de tener sensaciones no autorizadas
socialmente puesto que “hay temor al descontrol o al desorden” 8

En este estado de confusion, Inés trata de liberarse contra las arremetidas
del deseo. Pero los baluartes consagrados que encierran al deseo empiezan
aresquebrajarse: “‘se me erizo la piel” ? A pesar de su rechazo, una sensacion
placentera, como una ola incontenible invade su cuerpo. La resistencia de
Inés ha sido vencida. Inmediatamente asocia esta sensacién voluptuosa con
la que por casualidad sinti6 en alguna ocasién con su pareja. Inés, en medio
del asombro, la confusion, termina por nombrar esta experiencia con el
término “sensualidad”. Y como en un estado de alucinacién se acerca ain
mads a la columna en la cual circulan las voces escalofriantes. Su cuerpo se
estremece. Esta experiencia puede describirse con los términos de la
sicoterapeuta espaifiola Fina Sanz quien frente al testimonio de una paciente
que evoca “una sensacion de placer que se difunde por todo el cuerpo” ella
utiliza la siguiente comparacién : “como si toda ella se electrificara, se
energetizara, se abriera” ¢
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La inexplicable sensacion de Inés provocada por los jadeos y murmuros
proviene de una descarga impetuosa de energia vital que es lo que el
psicoandlisis denomina libido y que en el caso de los humanos se transforma
en representaciones es decir imagenes e ideas'!. Aqui el personaje no puede
resistir ante el arrollador impacto de la libido que invade su cuerpo
haciéndola perder todo control : “pudo més la sensualidad que el asombro™*2.
Y ese estado de alucinacion la empuja a hacer cuerpo con la columna
“erizada de esquinas que vinieron a incrustrarseme en el vientre”'*. Después
de unos instantes Inés asocia su experiencia a algo sobrenatural cuando
llega a sus oidos la palabra “milagro” que pronuncia la guia al referirse a
“la acustica inusual”. Es en este contexto que el deseo aparece entonces
como expresion de lo divino. En efecto, el significante “milagro” concuerda
con la experiencia de Inés que corresponde por definicion del diccionario a
“cosa o hecho extraordinario e inesperado que suscita el asombro, la
admiracién, la perplejidad”. Aqui hay un proceso de resemantizacion de
las sensaciones dotadas de valores negativos por la cultura. Gracias a la
palabra “milagro” Inés se reconcilia con el deseo y como por encanto sus
miedos, culpas y angustias desaparecen. Inés se autoriza el placer. A medida
que su cuerpo se relaja, se deja llevar por recorrido de la energia corporal y
por las fantasias erdticas que la acompafian. Disculpabilizada, Inés continda
la visita pero la experiencia “milagrosa” en mente se vuelve casi una
obsesion : “deseo sentir otra vez las delicias del deseo”'*. La introduccién
de la palabra “deseo” constituye una etapa fundamental para Inés porque
nombra de manera clara y concisa el fenémeno de la pulsién sexual. Hay
por consiguiente un reconocimiento del deseo. Ademads le atribuye
cualidades positivas : “delicioso”. Inés aprende a identificar el deseo
asociandolo al goce.

Inés ha tenido una revelacién: su cuerpo le produce placer, ademads se
otorga el derecho de sentirse bien y para ello se dispone emocional y
fisicamente : “deseé estar de nuevo pegada a las paredes susurrantes de la
iglesia”®®. La experiencia de goce que acaba de vivir Inés es una fuente de
conocimiento. A partir de entonces ella accede a la razén puesto que puede
diferenciar entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto es decir que puede
juzgar su propia vida en funcién de esos valores universales. Inés toma
conciencia de su absurda condicién de “mujer casada” y se rebela contra su
pasividad:

“No quiero estar aqui, a plena luz maniatada por las convenciones.
Encerrada, para siempre entre las buenas costumbres. Atrapada. Para
siempre. Empantanada en esta sensacién de impotencia. Reprimida. Para
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siempre”'. El campo lexical relativo a la opresion del mundo asfixiante en
el cual ha vivido alude a una condicion de esclavitud: maniatada, encerrada,
atrapada, empantanada, reprimida, impotencia, encierro, silencio, y es contra
ese horror que ella va a luchar liberada primero a través de su imaginacion.

Desinhibida, disculpabilizada, Inés descubre que todo su cuerpo es una
superficie erdtica y se vuelve receptiva al placer en donde los sentidos juegan
un papel importante. Aquello que comenzd con las imdgenes actsticas, las
voces jadeantes que le permiten captar sensaciones desconocidas liberan
su capacidad de fantasear y es asi como todos sus sentidos se disponen al
placer : “el piso enlozado va lamiendo las plantas de mis pies”. El olfato se
agudiza. El olor de la piel de su amigo David “es agradable”. Su sexo se
enardece convirtiéndose en “hendidura quemante”. Poco a poco Inés alcanza
el climax: “la lujuria se aponsentd en mi cuerpo”. Es asi como en medio de
imdgenes paradisiacas entre gemidos y susurros desea con fervor que, “la
barba acariciante de un hombre sepulte, entre esos labios, su lengua de
serpiente larga y movediza”.

Aqui hay referencia a imdgenes propias del paraiso del génesis. La
manzana que lame la serpiente del paraiso se vuelve en boca de Inés : “Esos
labios”, expresion con la cual se alude a los labios superiores que sélo se
nombran en los libros de anatomia. Con esa metonimia se designa el aparato
genital externo femenino que ha sido con frecuencia nombrado
negativamente con términos desagradables que evocan repugnancia, horror.
Recuperar los genitales positivamente como lo hace Rodas contribuye, segiin
F. Sanz, “a la desaparicion de las sintomatologias sexuales —las llamadas
disfunciones sexuales— que aparecen en las consultas sociolégicas.” La
recuperacion positiva de la genitalidad hace parte de un proceso de
integracion de la persona a través de su cuerpo que como en el caso de Inés
se encontraba desarticulado: “Yo, construida a pedazos y junturas, luchando
contra la carne”. Esto supone el reconocimiento de sensaciones, emociones,
pensamientos, fantasias, etc'”.

Inés se reconcilia con su cuerpo escindido como lo muestran las
expresiones positivas ligadas a sus sensaciones al dar cuenta del estado de
inconsciencia que vive como resultado de la caida brutal de la tensién
libidinal :*“Volvi en mi”. Esta expresion alude al goce'®. Ademads aprende
a escuchar a su cuerpo, a comprender sus mensajes gozosos. Inés explora
el territorio del placer que era considerado como pecaminoso y para lo cual
el dogma cristiano receta templanza que es una virtud cardinal que consiste
en moderar los apetitos, es decir la continencia, la moderacion, la retencion'®.
Inés no sélo se entrega al placer sino que se vuelve aficionada, y poco a
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poco aprende a manejarlo. Afloran toda clase de fantasias en su mente en
medio de un estado febril y de alucinamiento. Entonces se ve arrodillada
frente a un altar: “desde el cual me miraba de reojo, cémplice, un Cristo
que agoniza eternamente clavado en una cruz”. Después del usual
automatismo de santiguarse con el cual toda mujer decente y casta combate
las arremetidas del deseo, Inés toma conciencia de la importancia de las
sensaciones que le emiten sus sentidos: de la importancia del amor, de los
misterios de su cuerpo que le permite entender “que los caminos de dios
son misteriosos.” Puesto que es en un monasterio en donde se le reveld el
deseo. El goce para Inés adquiere una dimensién divina como le sucedié a
la Santa de Avila y otros misticos cuyos escritos contribuyeron al
conocimiento de los mecanismos siquicos de la sexualidad.

Aqui aparece clara la idea segtin la cual las congregaciones religiosas
femeninas fueron en su tiempo lugares en donde se inicia el proceso de
liberacion puesto que “las esposas de Cristo” tuvieron la libertad de vivir
plenamente el deseo®. Después de este viaje iniciatico al mundo de la fan-
tasfa erdtica, Inés siente pena de volver a su lugar de reclutamiento habi-
tual : el espacio doméstico. Pero por fin comprende que puede volver en
suefio, por medio de la imaginacion, al lugar donde los “ojos oscuros” del
redentor que “incendiaron mi piel.” El reconocimiento del deseo es en si
un conocimiento de ahi que Inés opte por el bienestar de su cuerpo : “No he
de amamantar a nadie mds de hoy en adelante”. Inés ha tomado conciencia
de la esclavitud del trabajo sexual y se siente como una sobreviviente :
“rescatada, redimida, salvada del agostamiento prematuro, la mustia casti-
dad forzada”.

A manera de conclusién podemos decir que con este cuento A. Rodas
pone en escena el proceso de reapropiacion del cuerpo y del deseo de la
mujer inhibidos en el espacio doméstico. Para ello el personaje rompe con
los estereotipos en torno a la sexualidad y al cuerpo femenino. El deseo ha
perdido su cardcter negativo y diabdlico para convertirse en expresion de
lo divino. La identificacion del deseo aparece como un acto liberador que
permite romper con el silencio maléfico que ha rodeado el cuerpo de la
mujer. De ahi la idea de redencién. En este cuento aparece la idea de la
autonomia del deseo femenino que mitos y cuentos?' han hecho depender
del hombre en vista de la construccién de la heterosexualidad y para asegu-
rar la reproduccién bioldgica. Integrar la idea de autonomia de la pulsién
sexual con respecto a la reproduccién es un proceso complejo que supone
el desmonte de la ideologia que sustenta la inferioridad de la mujer a partir
de la eliminacién del deseo y del goce®.
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NOTES

1. “Monja de Clausura”, del libro Mariana en la tigrera, 1996, de la poeta y
cuentista guatemalteca, Ana Maria Rodas (Guatemala 1937). Su primer
poemario Izquierda erdtica aparece en 1973 en momentos de grandes tensiones
politicas en Guatemala. Izquierda erdtica es un libro emblemético y fundacional
porque la autora en el nombra una serie de experiencias intimas de las mujeres
en Centroamérica. Rodas ha escrito también Cuatro esquinas del juego de una
muiieca, 1975, El fin de los mitos y los suerios, 1984, La insurreccion de Mariana,
1993. Ana Maria Rodas ha recibido varios premios entre los que figuran el de
Juegos Florales hispanoamericanos de Quetzaltenango, 1990 y el Miguel An-
gel Asturias, 2000.

2.Como lo recuerda el génesis con su famosa sentencia : “estards sometida al deseo
del hombre que dominard sobre ti” (génesis 3, 16).

3. En regla general el hombre invierte la energia pulsional en un objeto (cuerpo
femenino que ofrece una satisfaccion propiamente sexual). Ver Jean Bellemin-
Noél La psychanalyse du texte littéraire. Introduction aux lectures de critiques
inspirées par Freud, Nathan, II, Paris, 1996, 130 p.

4. Ver al respecto el mito “cuando los hombres eran madre de los Indios Shuar del
Ecuador” en mi estudio : El gusano y la fruta : El aprendizaje de la feminidad,
Indigo, Bogotd, 1995. 150 p.

5. No es por casualidad que las religiosas utilizan la misma terminologia de la
filiacion empleada en el campo familiar : “madre”, “hermanas”.

6.Laburlay el ridiculo han sido un arma de represién contra toda manifestacion de
independencia de la mujer. Los testimonios abundan al respecto. Los carnava-
les como el toro-venado en Nicaragua en donde la mujer es el objeto principal
de ridiculizacion. Se ridiculiza a las mujeres cuando empiezan a expresar de-
seos de autonomia y a desbordar el espacio privado en el cual se encuentran
confinadas. Las preciosas ridiculas de Moliere es un testimonio interesante de
la arremetida miségina contra las mujeres que empiezan a escribir y a querer
figurar en el espacio publico en la Francia de principios del siglo XVIII. El
intelectualismo de Madeleine de Scudéry con sus salones femeninos inspiré a
este gran cldsico.

7. “Monja de clausura”, op. cit., p. 25

8. Psicoerotismo femenino y masculino. Editorial Kair6s, Barcelona, 1992, 269 p.,
p- 30.

9. “Monja de clausura”, op. cit., p. 24.

10. F. Sanz., op. cit., p. 52.

11. Bellement Noél op. cit., p. 12.

12. “Monja de clausura”, op. cit., p. 24.

13.Op.cit., p. 24.

14. Op cit., p. 26.

15.0p.cit., p.27.

16. Es a esta situacion a la que se refiere la antropologa feminista Paula Tabet al
referirse a la domesticacion de la sexualidad de la mujer en vista de la repro-
duccién y que supone la represion de todo deseo. “Réduction, élimination méme
de la sexualité des femmes, a ces résultats aboutissent ou tendent les mutilations
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17.
18.

19.

sexuelles comme les formes de dressage psychique, équivalents fonctionnels
des mutilations physiques. Qu’on songe aux formes d’inhibition, de destruction
des pulsions sexuelles des femmes dans la civilisation chrétienne, a la frigidité,
résultat partiellement recherché et pourtant extréme, produit d’une situation
d’oppression et d’asservissement a la sexualité de reproduction”. Op. cit., p.
113.

F. Sanz ofrece un método psicoterapeutico para restablecer la totalidad p. 132.
Segiin la expresion de Bellemin Noél en su introduccién a las nociones de
sicoandlisis “La libido : pulsién y placer” en su libro : La Psychanalyse du texte
littéraire. Introduction aux lectures de critiques inspirées par Freud, Paris,
Nathan,1996. Roger Bastida también habla de “la petite mort” al referirse a ese
estado de casi-inconsciencia en la cual se sume el sujeto con la caida de la
tension de la pulsion libidinal. Op. cit., p. 11.

Pequeiio Larousse ilustrado, México D.F, 1983.

20. La satisfaccidén de las pulsiones ya sean parciales o totales se da segtin Bellemin-

21.
22.

Noél “en un plano puramente psiquico”. Esa realizacién se presenta por medio
de visiones mentales que se nombran imagenes cuando estdn aisladas y fantas-
mas cuando se une a varios escenarios en los cuales somos ya sea actor o testi-
go. Op. cit., p. 14.

La Bella durmiente y el Principe azul entre otros.

La sexualidad humana estd abierta a toda expresion y puede ser no sexuada, no
dominada por la distincion de sexos e indiferenciada en sus formas como en sus
objetos, como lo constata Paula Tabet en su articulo “La reproduction forcée”,
in “L’arraisonnement des femmes”, compilation de N-C Mathieu, Cahiers de
I’Homme, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris,
1983, p. 61-132.
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LA REACTUALISATION DES SAVOIRS
ARCHAIQUES ET LA VIOLENCE SACREE
CHEZ LAURA ESQUIVEL

Isabelle Avisse
(Docteur, Université de Paris IV)

Les deux premiers romans de L. Esquivel — romanciere mexicaine con-
temporaine — représentent la violence dans ses dimensions historique’,
intersubjective (la violence entre des sujets de race et de sexe distincts) et
dans sa connaturalité avec le sacré. Conformément a son appréhension ar-
chaique, la violence est, dans ses récits, consubstantielle au sacré : expres-
sion de cosmovisions longtemps appelées primitives (le primitif est au pre-
mier ce que le rudimentaire est a I’originaire). L’envolitement de ses per-
sonnages par des forces surnaturelles est a un premier niveau symbolique
de la consubstantialité de la violence et du sacré et, a un second niveau, de
la contagiosité bien réelle de la violence et, plus précisément, des passions
qui provoquent ses débordements. Une co-essentialité qui justifie ’inscrip-
tion de ses deux premiéres oeuvres dans la veine du réalisme magique?,
courant littéraire typiquement latino-américain qui questionne la réalité ou
ses limites en introduisant du possible dans le réel, et dont I’inspiration
prend sa source dans le surréalisme et dans le fonds — qui remonte a la nuit
des ages — des représentations des sociétés amérindiennes?.

Nous envisageons de montrer que la romanciére mexicaine réactualise
d’anciens savoirs, et notamment ceux qui touchent au pouvoir de contagion
mystique de la violence humaine — des savoirs qui sont 1’expression
mythique (onirique, poétique) de sa contagiosité redoutable ; et de montrer
qu’elle fait son miel des conceptions archaiques de la violence sacrée et,
par extension, d’une cosmovision caractéristique des sociétés paiennes et,
notamment, des sociétés amérindiennes dont la vision traditionnelle du
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monde est “souvent qualifiée de holistique (du grec holos, entier), par
opposition aux grandes religions du Livre qui placent ’homme au sommet
du vivant, d’ou il exerce un contrdle légitimé par sa supériorité
ontologique™.

Dans le premier chapitre de La ley del amor®, 1a souillure apparait dans
sa dimension premiere ou mystique en ce sens qu’elle correspond a
I’infraction d’interdits religieux qui protegent du contact avec des objets
saturés de force délétere (ou de I’extériorité d’un contact impur) et de la
colere des divinités paiennes. La souillure recouvre en 1’occurrence
I’infection et la possession par le sacré maléfique, et ressortit a la
cosmovision des cultures archaiques et, notamment, des Anciens Mexicains:

Lamenace de la souillure [...] recouvre en nahuatl I'idée de poussiere, de
saleté, d’ordure. La déviance d’un seul risque de mettre en péril I'unité
domestique ou celle du groupe tout entier. L’homme ou la femme qui entre-

£

tiennent des relations illicites, projettent leur souillure, leur “saleté” sur
I’entourage, le conjoint, I’épouse enceinte, les enfants, les animaux et les
plantes. Les manifestations du mal sont alors incalculables.®

Incrédule vis-a-vis du pouvoir des déités de la gentilité mexicaine, Rodrigo
I’Espagnol qui entend bien prospérer en Nouvelle-Espagne représente le
versant pragmatique et matérialiste de I’Europe renaissante ; le malheur
qui le frappe en ces contrées lointaines — et qui frappe ceux auxquels il est
lié par I’affect et le sang — s’explique par son contact non protégé avec les
pierres d’un sanctuaire : en violant les prohibitions qui les concernent, il se
soustrait instantanément a la protection de ces dernicres, et s’expose aux
énergies maléfiques émanées des pierres interdites. Dépourvu de défense
contre la mauvaise influence qui le menacait en cas de contact, il devient
instantanément impur et tombe malade : c’est cet état d’impureté qui lui
porte malheur. Son infortune — ou son état d’étre souillé — s’explique par sa
contamination par les énergies nocives (sacré impersonnel) dont les pierres
du sanctuaire sont le réceptacle, et par son foudroiement par I'Ire de la
Déesse (sacré personnifié) dont il a profané le temple en ne sacrifiant pas,
avant d’y pénétrer, aux rituels de purification requis et, pire encore, en s’y
rendant coupable de violence.

L’explication, ici fournie, une malédiction incompréhensible par 1’Ire
divine (symbole des conséquences incontrdlables et ravageuses de la vio-
lence humaine), rend compte de la projection sur les dieux ou sur un mythi-
que au-dela des passions et de I’agressivité humaines. L’ impureté de Rodrigo
— d’un homme, en vérité, par-dela la métaphore de son infection par le
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sacré maléfique, souillé par ses appétits malfaisants — retentit sur son en-
tourage, et ce retentissement néfaste t¢émoigne du haut pouvoir de contami-
nation des passions déléteres : comme le croyaient (et le croient encore) les

£

Nahuas’, il a projeté sa souillure, ou sa “saleté” sur son entourage : ici “la
déviance d’un seul” a bel et bien désagrégé “I’unité domestique”.

Analogiquement, dans Como agua para chocolate®, les énergies ou les
forces invisibles qui ensorcellent, infectent ou souillent I’entourage de Tita
(I’héroine dans laquelle I’on a vu une sorte de Cendrillon), sont ses propres
dispositions affectives (humeurs, sentiments, intentions) ou sa propre
violence émotionnelle : a I’instar de Rodrigo qui se souille au contact de
pierres qui liberent des influences déléteres (la violence sacrée est la
métaphore de ses appétits destructeurs), les proches, ou les hotes a la table
de Tita, s’infectent en ingérant ses plats imprégnés de forces mystiques
(ces forces ou ces fluides corporels sont la métaphore sacrée ou sacralisée
des virulentes humeurs qui 1’agitent). Tita, cuisiniere bien consciente de
son talent mais sorciere ignorante de son pouvoir, ensorcelle malgré elle
son entourage lorsqu’elle lui offre a consommer des plats concoctés sous
I’empire d’émotions positives ou négatives (tristesse, mélancolie, nostalgie,
amour, désir érotique, euphorie, frustration, haine et rancune), des plats qui
en sont par contagion ou sympathie imprégnés. Ainsi envoiite-t-elle sa soeur
Rosaura en lui offrant a consommer un mets préparé sous I’emprise de la
violente colere qu’elle éprouve contre elle : forces invisibles, ses paroles
de malédiction et ses mauvaises pensées infectent sa soeur lorsqu’elle ingere
la nourriture qui en est saturée, et qui les a véhiculées’. Rosaura absorbe les
mauvaises pensées nourries par sa sceur a son égard et, contaminée par leur
violence concrétisée en une sorte de fluide, ne cesse plus d’étre tourmentée
par de morbides troubles digestifs — tourments dont la délivre (une mort on
ne peut plus grotesque'®) une fulgurante apocalypse intestinale. Cet épisode
illustre une croyance répandue dans les sociétés archaiques selon laquelle
les intentions et les dispositions des étres — a fortiori s’ils sont sorciers —
sont susceptibles d’agir physiquement sur d’autres &tres en prenant les objets
les plus divers pour véhicules :

Les Bassoutos croient qu’un homme peut communiquer a certaines cho-
ses ou substances, en soi et par elles-mémes inoffensives, une puissance
bienfaisante ou malfaisante, suivant les intentions de celui qui les donne a
d’autres personnes. En cas de malveillance, il ne s’agit pas de poisons, dont
les effets seraient naturels et de provenance matérielle, mais de prépara-
tions dans la nocivité desquelles la méchanceté, la haine, la vengeance sont
en quelque sorte introduites, et agissent ainsi par I’intermédiaire d’un véhi-
cule en soi inerte. On peut méme, par ce moyen, envoyer a des adversaires
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des maladies [...]. Cette matérialisation de la méchanceté serait de la sor-
cellerie."

Comme I’ensorcellement de Rosaura par la nourriture imprégnée par les
malveillantes dispositions de Tita a son égard I’atteste, L. Esquivel confere
aux intentions, aux humeurs et aux émotions le pouvoir mystique qui est
leur dans les sociétés archaiques, ou ces dispositions sont des influences
invisibles, et ou leurs effets sont magiques, puisqu’ils se produisent
indépendamment des liaisons causales qui gouvernent le déroulement et
I’agencement des phénomenes naturels. Dans ’univers qu’elle imagine,
les forces surnaturelles interviennent continuellement dans le cours des
événements par le truchement des aliments que Tita cuisine : ces
interventions se mesurent a 1’aune de leurs effets physiques sur I’entourage
de I’héroine. Etrangement, aucun des personnages n’a connaissance, ou
n’a oui parler des lois mystiques qui orchestrent en partie ce monde et qui
exigent, a I’instar de toute loi naturelle ou humaine, d’étre respectées : tous
ignorent qu’une querelle, ou qu’éveiller le mauvais vouloir d’une personne
—a fortiorilorsqu’elle a des pouvoirs — peut agir comme un ensorcellement,
et occasionner des maladies et des infortunes. Si Mama Elena et si Rosaura
—les personnages qui en sont le plus implacablement victimes — avaient été
versées dans la science des énergies mystiques comme le sont les hommes
issus des sociétés archaiques'?, elles se seraient gardées d’opposer des refus
aux désirs de Tita, de la mécontenter, de se la rendre hostile, par peur que
son courroux, libérateur d’influences déléteres ou porteur d’un principe
nocif, ne les envoite, et n’occasionne leur infortune (ce qui sera le cas) :

Ce qui empéche [...] [les hommes issus des sociétés premicres] de répon-
dre a une demande par un refus, c’est d’abord la crainte de déclencher une
mauvaise influence, ¢’est-a-dire d’attirer un malheur sur eux-mémes ou sur
leur groupe social. En refusant, on irrite celui qui a demandé. On excite un
mauvais vouloir, une disposition hostile (voisine de 1’envie), qui une fois
éveillée a sa force propre, et engendre du mal. C’est ce qu’il faut absolu-
ment éviter. [...] En refusant, en empéchant la satisfaction du désir exprimé,
en éveillant le mauvais vouloir, [...] [I’auteur du refus] déchaine une force
malfaisante dont les effets lui seront imputés.'

Chargée, contre son gré, par son impitoyable mere de préparer le repas
de noces de son fiancé et de sa sceur, Tita empoisonne malgré elle les
commensaux en laissant infuser ses états d’ame — tristesse, nostalgie et
mélancolie —, dans les mets qu’elle leur sert. Or, s’ils avaient le savoir des
phénomenes sorciers dont ils sont les victimes, tous les invités a la noce
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imputeraient la responsabilité de leur fusant vague a I’ame — et des
vomissements qui le couronnent —, a Mama Elena, coupable d’avoir refusé
a Tita d’épouser ’homme qu’elle aime (d’avoir empéché la satisfaction de
son désir), d’avoir éveillé son mauvais vouloir, ¢’est-a-dire déchainé une
force malfaisante qui s’est infusée dans la nourriture et les a infectés. Plus
que la violence de Tita, c’est donc celle de sa mere (coupable de 1’avoir
mise dans une “disposition hostile”) qui infecte les convives par le médium
alimentaire. Mama Elena — qui symbolise le systéme castrateur des valeurs
patriarcales opérant dans toute I’ Amérique latine — et sa cadette Rosaura —
qui représente la coupable adhésion d’une femme aux catégories créées par
la domination masculine — sont coupables de leur propre envolitement, parce
qu’elles ont éveillé par leur malignité la colere de la cuisinicre, autrement
dit, provoqué I’ actualisation d’énergies nocives qui se sont retournées contre
elles.

La violence sacrée, ou la contagion par les €nergies nocives (ces symboles
de la pseudo extériorité du mal), symbolise le pouvoir de contamination de
la violence, autrement dit des appétits, des dispositions ou des intentions
nuisibles : dans le premier chapitre de La ley del amor, 1a violence (“désir
ardent”, “convoitise”) de Rodrigo active des forces nocives qui sont ses
propres passions destructrices. Dans Como agua para chocolate, les
intentions mauvaises de Mama Elena et de Rosaura infectent Tita qui les
pollue en retour (la pseudo extériorité de I’infection de ces deux femmes
recouvre leur auto-infection) ; sous I’empire d’affects néfastes (signes de
son infection par la malignité maternelle), Tita contamine en dépit de sa
volonté tout son entourage par le véhicule culinaire souillé par sa propre
substance, sa propre violence affectives : les énergies mystiques qui
impregnent les savants mets qu’elle cuisine, et qui contaminent soit de fagon
positive (sacré faste), soit de facon négative (sacré néfaste) son entourage,
sont ses propres désirs, ses affects ambivalents. Dans ces histoires, les
intentions ou les dispositions mauvaises, voire franchement hostiles, des
personnages, sont matérialisées en une sorte de fluide ou d’énergie qui
ensorcelle, qui engendre du mal, ou qui pousse a en engendrer. Cette “quasi-
substance” de la violence qui contamine du dehors (contact infectant), ou
ce sacré nocif véhiculé par des matériaux en eux-mémes inertes (pierres de
la pyramide et mets cuisinés) qui envoiite mortellement ou passagerement,
symbolise I’intériorité du mal (Rodrigo, Mama Elena et Rosaura sont la
cause de I’actualisation du sacré maléfique dont ils sont les victimes) et son
pouvoir de contamination. Citlali, Isabel, son fils, et les hotes a la table des
De la Garza patissent du “dégagement d’énergies ou de forces néfastes”
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provoqué par “I’intensité du désir” d’autres étres, de Rodrigo et de Tita.
Tita est une intermédiaire ou une médiatrice car par son truchement (ou par
celui de ses appartenances alimentaires), la violence de sa mere affecte /
infecte ses hotes (les effets de la violence excédent maintes fois les intentions
de I’agent).

En rendant compte, dans les deux cas, de 1’identité des dispositions
humaines fastes ou néfastes et des forces métaphysiques qui, du dehors,
infectent les hommes, les alterent positivement ou négativement, et orientent
favorablement ou non leur destinée, L. Esquivel se fait 1’écho de
représentations qui participent de la cosmovision des cultures archaiques
et notamment des Anciens Mexicains qui conféraient aux émotions, aux
désirs et aux passions un pouvoir particulier :

Le désir, la convoitise dressent autant de menaces a éviter, a désamorcer
ou a tourner [...]. La colere, la haine n’ont pas forcément pour nous, pour
les Espagnols et pour les Nahuas le méme écho et le méme sens. On saisit
néanmoins, malgré leur opacité, que le désir ardent, la convoitise, puissent
renfermer une forte charge d’agressivité destructrice, un peu a la maniére
du mauvais ceil, si I’on se souvient que I'intensité du désir provoque pour
les Nahuas un dégagement d’énergies et de forces néfastes.'*

Coextensive a la manipulation de I’aliment / véhicule de forces fastes ou
néfastes qui sont les intentions ou les dispositions de la cuisini¢re douée
d’occultes pouvoirs, la sorcellerie se mesure a 1’aune de ses effets concrets
(parfois spectaculaires), de ses conséquences immédiates sur le
comportement de ceux qui en sont les victimes. Pourtant, nul discours n’est
tenu sur sa nature, ou sur la nature de ses manifestations ; aucun personnage
versé dans cette science n’assume la fonction de sensibiliser les membres
de la maisonnée — et tous ceux qui banquettent et festoient chez les De la
Garza — aux diverses “atteintes qui [...] [les] menacent, coleére, haine,
mogquerie, convoitise” : personne ne les avertit du “trouble qu’elles
éveillent”, ne définit et ne commente “les états par lesquels passe la
victime”."* Victimes d’enchantement, c’est-a-dire éprouvant, selon les
circonstances, le sacré maléfique ou bénéfique, les personnages de Como
agua para chocolate (ala différence de Citlali, I’'Indienne campée dans La
ley del amor) n’identifient ni la nature, ni la source mystiques du mal qui
brutalement les affecte ; ils n’identifient pas davantage 1’origine de leur
euphorie teintée de désir érotique, dans les cas d’envolitement positif —, et
partantils ne prennent pas conscience de la possibilité de s’en prémunir.
Peut-&tre ce trait constitue-t-il un point d’invraisemblance dans un monde
métissé ou des Indiennes héritieres de traditions et de savoirs relatifs a la
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sorcellerie —qui remontent aux temps préhispaniques'®— ont toute leur place
dans I’espace et dans la vie domestiques.

Tita n’a pas de savoir théorique des processus et phénomenes que la
sorcellerie recouvre, mais en a une approche, et en cultive un savoir
empiriques. Qu’elle réussisse, par le seul truchement de son désir (ou des
énergies positives qui lui sont inhérentes), a cuire des haricots qui s’y refusent
— parce qu’ils ont assisté a la violente dispute qui 1’a opposée a sa sceur, et
sont contaminés par la colére, ou fachés a leur tour —, Iatteste. Afin de
changer 1’état d’ame de ses haricots courroucés dans 1’objectif qu’ils
s’attendrissent et se laissent pénétrer par I’eau, Tita modifie son propre état
d’ame : hérité de Nacha, sa mere de substitution indigéne, son savoir
empirique en matiére de cuisine (et de sorcellerie) I’incite a travailler par la
pensée sur la matiere émotionnelle de sa propre psyché : en s’efforcant —
par le truchement de la remémoration d’événements heureux du temps
naguere —, de substituer dans son esprit I’amour a la haine afin que par
contagion ses légumineuses se réconcilient avec ’eau, elle applique un
savoir qui est, au premier chef, une pratique : il integre des ruses, des
méthodes, des techniques qui lui permettent d’orienter son action dans le
sens désiré (cuire des haricots) afin d’atteindre son objectif (nourrir une
tablée). Ce savoir pragmatique releéve de 1’idolatrie qui, traditionnellement,
“propose des ripostes qui vont [...] rétablir la joie, la tranquillité, le repos
[...]. Elle dit les sentiments a ressentir, énonce les états a traverser dans des
contextes [...] courants [...]. Elle sait aussi épouser les aléas du comportement
humain en conjuguant et en articulant des actes, des sensations et des
sentiments, en proposant et méme en imposant des facons de ressentir et de
réagir”.'” Parce qu’il se fait I’écho de la répercussion néfaste des
manifestations de la violence humaine sur des objets en apparence inanimés,
et de la nécessité ol est ’homme de se concilier leurs bonnes graces s’il
espere en obtenir quelque chose'®, cet épisode par excellence illustre les
représentations premieres qui touchent aux rapports entre les étres et les
choses, entre I’animé et I’inanimé. Pour la mentalité archaique, querelles et
colere stimulent I’action des énergies malignes par contagion et sympathie,
et partant nuisent au bon déroulement d’opérations et d’entreprises autour
desquelles la vie quotidienne s’organise :

[Dans les iles Fidji], le chef de la famille priera instamment tous ses
membres de se vouloir du bien les uns aux autres, et de ne pas avoir de
querelles dans la tribu ; [...] s’il y avait des querelles, la péche ne pourrait
pas étre heureuse. [...] A Lébak, de nombreuses cérémonies accompagnent
la récolte de vin de palme. Pour assurer le succes de 1’opération, il faut
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aussi éviter les querelles. “L’homme ne doit pas se disputer [...]. Car si son
état d’esprit est troublé, cela retentit sur le vin de palme : le suc se gite ou
cesse de couler”. M. A. C.Kruyt a relevé des faits du méme genre a Céle-
bes. “Quand on va chercher 1’argile pour fabriquer des pots, il ne faut pas
qu’il y ait de dispute a ce sujet. [...] Car la mauvaise disposition ol I’on est
mis par la dispute produit un effet nuisible sur 1’argile. De plus, en se dispu-
tant on parle haut et avec violence : I'influence magique de la voix a un
effet paralysant sur la force magique de 1’argile qui devient incapable de
prendre la dureté nécessaire a un pot™."

Apres la violente querelle qui 1’a opposée a Rosaura, Tita ne recouvre
pas instantanément la paix de ’esprit : “son état d’esprit est troublé, [et]
cela retentit sur” la cuisson des haricots qu’elle aimerait accommoder afin
de pouvoir faire, grace a un bon repas, honneur a ses hotes. “La mauvaise
disposition” ot1 elle est mise “par la dispute produit un effet nuisible sur” la
cuisson de ses Iégumineuses ; 2 moins que ce ne soit “I’influence magique
de la voix” de sa sceur et de la sienne propre — qui porterent “haut et avec
violence” leur colére respective — qui a eu “un effet paralysant sur la force
magique” des haricots devenus inaptes a se laisser ramollir ou attendrir par
I’eau. En se déchainant dans la cuisine de Tita, la violence a rompu I’équilibre
nécessaire au bon déroulement de I’activité culinaire : la cuisiniére sorciere
doit désormais le rétablir — neutraliser la mauvaise influence exercée par
les passions négatives — en faisant triompher, par la seule force de sa psyché,
I’amour (et les énergies fastes dégagées par ce puissant sentiment), dans
I’athanor qu’est sa cuisine (elle y doit transmuer les énergies haineuses en
énergies amoureuses™).

C’est a des fins mystiques que Citlali — la femme aztéque dont un
conquistador massacra la progéniture — met en application la loi du talion :
en répondant a la violence dont elle est la victime par une violence identique,
elle restaure I’équilibre du cosmos et son propre équilibre simultanément
rompus par cette agression, ou annule la souillure — I’actualisation du sacré
maléfique — provoquée par la transgression®. Parce qu’a I’instar de la
violence, I’amour a le pouvoir d’annuler la violence et de rétablir I’équilibre
qu’elle brisa (et parce qu’il est un sentiment cosmique créateur d’équilibre),
Tita substitue des pensées qui en sont colorées, a des pensées ou fermentent
le ressentiment et la détestation : seule I’harmonie peut permettre a son art
d’ensemencer 1’harmonie dans les coeurs (des mets cuisinés dans 1’amour
sont une médecine apte a transfigurer les plus défavorables dispositions).
Dans les deux cas, les actions de ces femmes se font 1’écho de 1’action du
“curandero préhispanique [...] [dont 1’] intervention s’inscrivait dans le
contexte d’une cosmogonie, d’une quéte des équilibres rompus” .2 Une quéte
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des équilibres qui caractérisait la vie des peuples amérindiens soucieux de
préserver I’harmonie avec la Nature dont les manifestations visibles et
sensibles étaient pour eux les signes d’une réalité plus profonde.

Que Tita communique dans sa cuisine avec les forces de 1’au-dela (avec
Nacha ou avec I’esprit de ses ancétres spirituels), et que ses dispositions
affectives dégagent des énergies fastes ou néfastes qui influent par le
truchement de sa cuisine sur le comportement de ceux qui la consomment,
“sont autant de signes a lire qui relient la maison” et, plus précisément, la
cuisine, “a I"univers du cosmos”. Que I’activité culinaire permette
d’expérimenter le sacré, de réactualiser d’antiques savoirs et pratiques qui
relient 1’individu et la communauté aux forces cosmiques, rend
compréhensible le fait que “I’idolatrie ait mieux résisté dans le cadre
domestique ou elle parvient a conserver un accrochage constant a
I’environnement immédiat”.>* L’enracinement a la fois social et cosmique
de la gastronomie se rend sensible dans son pouvoir de relier entre eux les
&tres humains, de les relier a leur passé, a leur mémoire, a leur histoire et
aux forces cosmiques sur lesquelles, conscients ou non, ils agissent, et qui
exercent sur eux une action. Cette conception trouve notamment un écho
dans les sociétés amérindiennes traditionnelles pour lesquelles “chaque geste
— tuer un gibier, enfouir une graine, tanner une peau, monter une tente,
cuire un repas —entrait [et faisait entrer en relation] avec les forces agissantes
de la vie” > Indice de sa participation au sacré, de son statut d’intermédiaire
entre les spheres du naturel et du surnaturel, Tita souille les aliments qu’elle
cuisine en y laissant infuser malgré elle ses affects néfastes (et par contagion
souille ceux qui les mangent) : forces cosmiques, ou énergies mystiques
qui agissent matériellement et dynamiquement sur le sensible, ses affects
la relient aux autres, a sa propre mémoire et aux esprits de ses ancétres (qui
représentent la mémoire collective).

Au contact d’objets ou le matériel et le spirituel sont unis — quoiqu’ils
soient ontologiquement séparés : la force spirituelle est distincte de la matiere
—, au contact d’objets animés ou toujours susceptibles de 1’étre, les
dispositions négatives, et les appétits violents des protagonistes se
transforment en forces incontr6lables qui exercent une action néfaste sur
ceux qui les entourent. Mets cuisinés par une sorciere ou pierres d’un
sanctuaire, les objets sacrés sont le lieu de la transmutation de la violence
humaine en violence transcendante, les véhicules d une puissance qui affecte
/ infecte aussi bien ceux qui ont provoqué son éveil que ceux qui en sont
innocents. En illustrant la participation mystique des &étres humains et
animaux®, vivants ou morts?, des lieux qui constituent des champs de forces
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aux qualités particulieres (cuisine et pyramide) et des objets en apparence
inanimés?’, de la sphere du surnaturel — et en signifiant qu’a ce titre, ils sont
susceptibles d’exercer une influence soit positive, soit négative sur ce qui
les entoure (de porter bonheur ou malheur) — L. Esquivel se fait I’écho de
représentations caractéristiques des cultures amérindiennes et, plus
largement, des sociétés premieres dans lesquelles la notion d’environnement
recouvre aussi bien les vivants et les défunts humains qu’animaux, les entités
supra-sensorielles et les configurations du paysage familier et du cosmos.

Dans le premier chapitre de La ley del amor, les énergies nocives (éma-
nées des pierres de la pyramide) qui infectent Rodrigo et ceux qui I’envi-
ronnent sont sa propre violence ; dans Como agua para chocolate, les for-
ces maléfiques qui contaminent de fagon passagere ou mortifere ceux qui
ingerent les aliments (devenus sacrés) qui les véhiculent sont la violence
affective de Tita. Dans les deux cas, la souillure (la violence sacrée) relie
“les forces, les étres et les choses”, et rappelle que

[I’un] des axes majeurs de 1’idolatrie [est] la dépendance absolue des per-
sonnes et du monde, [...] que les mailles de 1’idolatrie s’emploient, sans
s’embarrasser de discours, a relier inextricablement les individus entre eux
et les hommes aux forces cosmiques. [...] Gonzalo Aguirre Beltrdn a souli-
gné I’'importance cruciale de la notion de dépendance dans 1’étiologie nahua
des maladies. Sans doute conviendrait-il de 1’étendre a la perception que
les Indiens nourrissent du monde qui les entoure et dont ils font un entre-
lacs d’influences, d’échanges ou de conflits entre des puissances divines
anonymes, [...] ou identifiables [...], entre des sorciers, des guérisseurs, des
parents ou des voisins... [...] Dans ces réseaux denses et homogenes, I’indi-
vidu et le groupe trouvent la garantie de leur cohésion et de leur interdépen-
dance que paradoxalement les crises et les conflits ne font que mieux réaf-
firmer.

Chez L. Esquivel, crises et conflits, rivalités, rapports de pouvoir, cruauté
et vengeance scellent I’union et la désunion de personnages mystiquement
solidaires : la violence dont Citlali est victime rompt son propre équilibre,
I’équilibre cosmique, celui du responsable de I’ouverture du cycle des vio-
lences et de son entourage ; et la violence dont Mam4 Elena fait preuve
envers Tita contamine d’autres étres — les souille a travers le véhicule de la
nourriture cuisinée par sa fille —, et I'infecte en retour. Que Tita souille de
sa propre violence émotionnelle métamorphosée en forces métaphysiques
ceux qui golitent a ses mets — et provoque en eux des malaises physiologi-
ques —rappelle de facon métaphorique la solidarité organique de I’individu
et du groupe telle que la vivent et se la représentent les sociétés tradition-
nelles. L’ingestion des états d’ame de Tita par ceux qui dégustent ses plats
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revét un caractere anthropophage : ingérer sa substance émotionnelle et
affective revient a ingérer sa force, le principe de vie qui I’anime ou 1’es-
sence de son étre”. Ce cannibalisme gastronomique est teinté d’érotisme
dans la scene ot Pedro savoure avec délices Les cailles aux pétales de
roses amoureusement cuisinées a son intention par Tita : a travers ce plat
raffiné, il incorpore avec une infinie volupté I’étre — I’esprit et la chair — de
la femme apres laquelle il soupire, et qui s’y est dissoute, semble-t-il, corps
et ame.®

La souillure que Rodrigo contracte en manipulant des pierres interdites
affecte ses proches : la contagiosité de la violence rend manifeste la solida-
rité tant mystique que physique de tous les membres du groupe. En identi-
fiant la violence a une énergie qui relie les hommes pour le pire et pour le
meilleur, qui les fait entrer en correspondance avec le sacré, et qui leur
permet d’intégrer d’autres spheres de réalité, L. Esquivel place les affects
(et plus particulierement les passions de I’amour et de la haine) au coeur du
rapport noué par ’individu avec autrui et avec I’univers. A travers sa
réappropriation des représentations premieres de la souillure et de la conta-
gion mystiques — et, plus largement, de cosmovisions qui défendent I’inte-
raction et I’interdépendance de la partie et du Tout, de savoirs oniriques qui
réfléchissent “un univers ou tout est relié, ot tout meurt et renait dans un
échange incessant de vibrations et d’énergie” *—, elle rappelle que la vio-
lence faite a I’un est violence faite aux autres, au monde et a soi-méme
(Rodrigo, Rosaura et Mama Elena éprouvent de fagon exemplaire les rigu-
eurs de cette loi universelle — de la “Ley del amor™).

Dans ces romans, les représentations des peuples amérindiens et, plus
largement, des sociétés premicres (notamment eu égard a la violence
mystique) sont donc objectivées, et cette objectivation recouvre leur
valorisation positive : dans les univers que L. Esquivel imagine, les indigenes
(Citlali, Nacha et Luz del amanecer) connaissent les lois qui gouvernent
invisiblement le monde — et les spheres de réalité suprasensible —, et sont
des personnages essentiellement positifs. L’écrivaine objective la “réalité
autochtone, c’est-a-dire” que loin de la présenter comme “‘un champ indigéne
des possibles et du vraisemblable”, elle la présente dans son identité ou
dans sa connaturalité avec le réel : “cette réalité se fonde sur une approche
spécifique de I’espace et du temps, de la personne humaine et du divin, des
liens entre les étres et les choses. Une réalité construite sur une perception
et une interprétation du réel qui n’est pas la ndtre, pas plus qu’elle n’était
celle du clergé catholique™®. De fait, les Espagnols du chapitre premier de
La ley del amor ont des difficultés a s’implanter sur le territoire mexicain —
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un territoire saturé de forces mystiques — parce que leur perception et leur
interprétation du réel different de celles des Indiens dont le sacré paien est
la “réalité objective”. Analogiquement, dans Como agua para chocolate,
I’ordre du monde transparait au travers de phénomenes mystiques qui
ressortissent au sacré paien : les phénomenes que 1’idolatrie désigne et
recouvre y “correspond[ent] a I’expérience individuelle et collective”, quand
le “produit” de cette expérience se “confond avec la représentation du corps
social, avec les exigences de la vie matérielle et les impératifs de la
production et de la reproduction”®. En consommant les mets préparés par
Tita — et imprégnés par ses dispositions métamorphosées en forces
surnaturelles fastes ou néfastes —, son entourage entre en contact, de fagon
individuelle ou collective, avec I’immatériel exprimé par 1’idolatrie ; en
communiquant avec ’esprit de ses ancétres indigenes (Nacha et Luz del
amanecer incarnent son ascendance spirituelle et affective, et non pas
biologique), et avec le fantdme malfaisant de sa mere, Tita alimente et
consolide ce lien avec le surnaturel qui fait d’elle un étre a part dans la
société, un étre sacré car doté de bien dangereux pouvoirs. L’idolatrie
recouvre des savoirs et des pratiques qui permettent d’agir efficacement
sur les étres et les choses, ou de contrbler la violence d’événements
indésirables ; son “produit” consiste en des conseils pragmatiques qui
proposent “des modeles de conduites a tenir, de marches a suivre, de
sentiments a éprouver” **afin de se soustraire, autant qu’il est possible, a la
violence d’événements contingents et non désirés ; “produit[s]” de
I’idolatrie, certaines ruses et techniques (qui permettent, par exemple, de
cuire des haricots dont I’esprit s’y refuse), répondent pratiquement “aux
exigences de la vie matérielle”. Ce mode d’action magique sur le réel
recouvrant des regles (du rituel au mode d’emploi) qui possedent un caractere
plus ou moins ésotérique, apparait dans les récits de L. Esquivel “confond[u]
avec la représentation du corps social” mexicain, puisqu’il y est associé
aux femmes indigenes : Citlali neutralise la souillure de la transgression
(Iactivité des forces maléfiques), ou restaure 1’équilibre du cosmos brisé
par la violence injuste en appliquant la loi du talion ; et Nacha transmet a
Tita les régles qui permettent d’agir magiquement sur le réel que représentent
les aliments et la fonction nutritionnelle® (a travers eux, Tita agit
magiquement sur autrui et le monde). Quant au savoir et aux pratiques de
I’Indienne Kikapu, ils t¢émoignent de ce qu’entre autres techniques, I’idolatrie
passe par “celles de la cure pratiquée par le guérisseur”, et confirment “la
difficulté de prétendre distinguer rituel, magie et procédure matérielle” >
Dans ses romans, 1’écrivaine valorise la relation mystique que nouent les
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civilisations premieres avec leur environnement et avec I’univers en objec-
tivant le sacré paien (ce réseau dense, labile et complexe de vibrations,
d’énergies, d’influences, d’intentions bénéfiques ou maléfiques exprimées
par des hommes, des esprits impersonnels ou des dieux personnifi€s), et en
campant des Indiennes qui, instruites de son occulte vérité, représentent de
nobles vertus, des valeurs positives et des savoirs immarcescibles. Elle y
fait ceuvre d’anthropologue puisque sa représentation de conceptions amé-
rindiennes — notamment afférentes a la connaturalité des affects ou des
émotions et des énergies mystiques qui envoitent — est fidele a leur réalité
anthropologique.”’

Dans Como agua para chocolate, L. Esquivel illustre la “loi de
participation” qui, selon Lucien Lévy-Bruhl, constitue I’un des traits les
plus caractéristiques de la mentalité archaique, au sens ou elle représente la
participation mystique de I’héroine (une cuisiniere alchimiste et sorciere)
aux mets qu’elle concocte sous I’empire des plus divers états affectifs : loin
de se limiter a la périphérie de son corps, sa personne s’étend aux objets
gastronomiques qu’elle crée et qui sont ses appartenances. En illustrant sa
participation mystique a ses appartenances — et, par contagion, a tous les
étres qui entrent physiquement en contact avec elles —, la romanciere fait
siennes d’antiques représentations et des savoirs mythiques qui mettent en
valeur la continuité essentielle des &tres vivants et des choses : dans le
monde onirique de ’homme issu des sociétés traditionnelles, tout est fluide
et tout est possible, en d’autres termes, tout communique et tout est lié. En
représentant la circulation de 1’énergie émotionnelle et mystique® entre
des étres animés et des matériaux qui le deviennent, elle laisse entendre
que la séparation entre le sujet et I’objet est un artifice de la raison positive
qui ne satisfait pas a notre soif originaire d’intimité avec le monde, ou de
disparition dans un Tout englobant. En réactualisant d’antiques modalités
d’appréhension du cosmos, et des représentations fort anciennes du rapport
physiquement noué avec lui, elle rappelle que les traits particuliers ou
dominants de la mentalité archaique (au premier rang desquels, la
participation et I’ affectivité mystiques telles que L. Lévy-Bruhl les a définies)
survivent — quoique baillonnés par le “conscient rationnel” — dans notre
psychisme actuel, et influencent encore, a de nombreux égards — et sans
doute méme a notre insu —, notre saisie du monde.
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NOTES

1. « La grandeur et I’essence du roman latino-américain sont étroitement liés au concept
de conscience historique » (Adalberto Dessau cité par Luisa Ballesteros Rosas, La
femme écrivain dans la société latino-américaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 155).
Dans La ley del amor, L. Esquivel représente seulement la dimension de viol, d’in-
vasion et d’exploitation revétue par la conquéte du Mexique.

2. « En el realismo magico ya no se ocultan los elementos de ficcién anadidos a lo
observado, sino que se presentan bajo la forma de una subestructura —mitica— [ainsi
des forces surnaturelles qui prennent possession des protagonistes] que subraya el
significado de lo no-mitico [la réelle contagiosité de la violence]. No se trata de
simple fantasia, sino de la adicion a la narrativa de una dimensién mas honda que
enlaza, e incluso atna, lo “subjetivo” [le réve, le sentiment ou la croyance dans
I’existence d’un autre niveau de réalité] y lo “objetivo” [le haut pouvoir de contami-
nation, de destruction de la violence] » (Donald L. Shaw, Nueva narrativa
hispanoamerieana. Boom, Posboom, Posmodernismo, Madrid, Ediciones Catedra,
1999, p.82).

3. L’identification de Citlali et de la déesse de la Haine /de la Vengeance, les énergies
mystiques ou le mana des pierres de la pyramide qui ensorcellent le sacrilege, les
pouvoirs de magicienne de Tita et les forces métaphysiques qu’elle infuse en sa
nourriture, « todos son “elementos afiadidos” no-realistas, que, sin embargo, expresan,
de una mariera particularmente eficaz », la réalité du pouvoir qu’a la violence de
gangrener tous les membres d’un groupe, ou le savoir de la contagiosité redoutable
de I’appétit de nuisance. 3

4. Marie-Hélene Fraissé, Indiens, Paris, Editions du Chéne - Hachette Livre, 2004,
p- 131.

5. Laura Esquivel, La ley del amor, Barcelona, Plaza & Janés, 1995.

6. Serge Gruzinski, La colonisation de I’imaginaire. Sociétés indigenes et occidentali-
sation dans le Mexique espagnol XVI-XVII¢ siecle, Paris, Gallimard, 1988, p. 220.

7. Dans le Mexique imaginaire du chapitre premier de La ley del amor, il en va comme
«chez les nahua actuels de la Sierra d’Orizaba », qui attribuent la maladie « a quatre
causes possibles » ; I’'une de ces causes consiste dans « les «airs», en espagnol aires,
en nahuatl actuel de la Sierra de Zongolica elhigatl cocoliztl, «airs de maladie»,
«influences néfastes et invisibles qui errent autour des humains, surtout la nuit»
(Jacques Soustelle, La vie quotidienne des Azteques a la veille de la conquéte espa-
gnole, Paris, Hachette, 1955, p. 272-273).

8.Laura Esquivel, Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales con recetas,
amores 'y remedios caseros, Madrid, Mondadori Espana, 1990.

9. Cf. Ibid., p. 108-109.

10. « [Intenta A. Chaverri una lectura de Como agua] a la luz de algunos de los rasgos
que conforman la llamada literatura carnavalesca, segtn la define Mijail Bajtin en
su estudio sobre la obra de Francois Rabelais. [ ... ] [Los rasgos de lo carnavalesco
son : | la presencia de “lo inferior corporal”, la supremacia de los sentidos oler,
gustar y tocar, la exageracion, lo escatoldgico, lo erético, lo irracional y Io grotesco
[la deformacidn grotesca] » Amalia Chaverri, “Como agua para chocolate.
Transgresion de limites / reivindicacion de espacios”, Kaiiina, Vol. XIX (1), 1995,
p-63;69;70.

11. M. H. Diéterlen, La médecine et les médecins au Lessouto, Paris, 1930, p. 27.

12. A D’instar des Espagnols du premier chapitre de La ley del amor, Mama Elena et
Rosaura sont les fourriers du désordre et de la violence ; elles partagent avec les
conquistadores 1’ignorance des lois mystiques qui régissent leur environnement, et
la destinée de ceux pour qui cette ignorance est fatale.

13. Lucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris,
PUF, 1963, p. 57 ; 61.

14. Serge Gruzinski, op.cit., p. 218-219.
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15.
16.

17.
18.

19.
20.

21.

22.
23.
24.
25.

Ibid., p.219.

«En estrecha relacion con el contexto geografico que generd et texto, la presencia de
Io prehispanico surge, desde el titulo, con la palabra CHOCOLATE (Del mejicano
chocolatl, de choco, cacao, y latl, agua), producto autdctono de este continente. De
igual manera, lo prehispdnico estd presente en la recuperacion de recetas. A nivel
simbdlico, lo culinario-prehispdnico ejerce el poder por medio de su personaje prin-
cipal : “Tita era el tltimo eslabon de una cadena de cocineras que desde la época
prehispanica se habian transmitido los secretos de la cocina de generacion en
generacion”. Sin embargo, Io prehispdnico permanece, pues al final del texto cuando
se cumple el ciclo Vida / Muerte, no fue destruido por el fuego ; mas bien, cual Ave
Fenix resurgio de sus cenizas y quedé como testimonio de todo Io que Tita simbolizé
en la vida. Se cierra el texto : “Tita, mi tia abuela, seguird viviendo mientras haya
alguien que cocine sus recetas”. [ ... ] El espacio de lo prehispdnico representado
especialmente por el contexto culinario [ ... ] es un texto- documento que recupera
el espacio de la tradicién. Ademds, como conformador de imédgenes, al introducir el
Iéxico de la cocina, los procedimientos metaféricos llevan la marca de los productos
alimenticios de nuestro continente. En ambos casos, estd presente la recuperacion
de lo autéctono» (A. Chaverri, op. cit., p. 73 ; 74).

S. Gruzinski, op. cit., p. 219.

« L’imprécation brise la réverie. Dans I’alchimie, elle signe un échec. Quand il faut
éveiller les puissances de la matiere, la louange est souveraine. Souvenons-nous que
la louange a une action magique. C’est évident en psychologie des hommes. Il doit
donc en étre de méme dans une psychologie de la matiére qui donne aux substances
des forces et des désirs humains » (Gaston Bachelard, La poétique de la réverie,
Paris, PUF, Quadrige, 1993, p. 62.

Lucien Lévy-Bruhl, op.cit., p. 42 ; 46.

Dans La ley del amor, «la encargada de estos menesteres» - «transmutar la energia
del odio en amor antes que salga del cuerpo» - «era la Pirdmide del amor» (p. 194).
Dans les sociétés archaiques, la violence réciproque a pour fonction de neutraliser la
souillure provoquée par une infraction : la violence la plus redoutable, ou celle qu’il
convient a tout prix de conjurer, est la violence mystique (et ses effets physiques).
En annulant les expressions métaphysiques du mal (et ses conséquences concretes),
la vengeance ceuvre « a la restitution de 1’état qui a été troublé par la violence ou le
tort commis », et permet donc la résolution de la crise. Dans ce sens, elle est un bien
substitué au mal, une violence bénéfique qui lave, ou qui purifie de la violence
destructrice. En neutralisant les influences déléteres émanées de I’acte violent — des
influences qui t¢moignent du pouvoir qu’un acte isolé de violence a d’ébranler 1’or-
dre du monde — le chatiment balaie « toute trace de la lutte », fait table rase du passé,
ou restitue « 1’état d’avant la souillure ». « (Eil pour ceil, dent pour dent. Le talion a
ainsi », pour les cultures archaiques, « une signification et une vertu surtout mysti-
ques » (L. Lévy-Bruhl, op. cit., p. 507 , 504).

S. Gruzinski, op.cit., p. 230.

Ibid., p. 226.

M. H. Fraissé, op. cit., p. 17.

Cf. I’épisode de Como agua para chocolate (p. 232), ou les poules sauvagement
s’entre-tuent et finissent, dans un tourbillon, happées par la terre, parce qu’elles ont
mangé des morceaux de fortilla manipulés par Tita lorsqu’elle se prenait violem-
ment de bec avec sa sceur, et formait le voeu de la voir avalée par la terre (ces
morceaux de fortilla sont ensorcelés, au sens ou Tita y a infusé sa colere et ses
pensées malveillantes).

26. Apres sa mort, Nacha se transforme en ange gardien de Tita - Luz del amanecer, la

27.

défunte grand-mere de John Brown, lui apparait litérativement et communique avec
elle au-dela de la parole et des mots ; post mortem, Mama Elena se convertit en
fantdme malfaisant et vindicatif.

L. Esquivel revisite [’animisme, cette forme de religion pratiquée par les peuples
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28.
29.

30.
31.
32.
. Ibid., p. 222-223.
34,
35.
36.

premiers pour qui rien n’est réellement inanimé : toute la nature (plantes, pierres,
fleuves, sources, montagnes, soleil, lune, vents, orages ... ) se trouve animée par des
esprits particuliers possédant des qualités supérieures a celles de I’homme. Ils sont
adorés comme des puissances, dont I’homme a la fois recherche I’appui, et redoute
la colére. L. Esquivel revisite uniment I’animatisme : si 1I’animisme est la croyance
en des étres surnaturels invisibles existant dans des animaux, des végétaux ou des
choses, la croyance au mana, qui ne personnalise pas de telles forces, se nomme, en
ethnologie, animatisme. Certains éléments de la nature (€tres vivants ou objets)
posseédent le mana, qui est la manifestation, en bon ou en mauvais, d’une sorte
d’énergie communicable a I’homme par la matiere (Rodrigo est infecté par 1’esprit
ou par le mana des pierres de la pyramide, et les hotes a la table des De la Garza, par
le mana de Tita).

S. Gruzinski, op.cit., p. 220, 221.

Rappelons que dans nombre de sociétés archaiques (et notamment dans les sociétés
de la Méso-Amérique), la croyance dans le mana — dans cette force spirituelle, invi-
sible mais efficace — était une cause de cannibalisme, puisque dévorer un ennemi
était le meilleur moyen de s’approprier son mana.

Cf. Como agua, op. cit., p.41.

M. H. Fraissé, op. cit., p. 131.

S. Gruzinski, op. cit., p. 223.

Ibid., p.217.

Cf Como agua, op. cit., p. 153.

S. Gruzinski, op. cit., p. 222. Cf. Como agua, op. cit., p. 83.

37. A titre d’exemple, ce témoignage oral d’Elva Stands In Timber, ancienne de la
tribu Cheyenne dans le Montana:

«Etla, on commence a parler de notre culture, de la maniere de vivre une bonne vie,
comment étre une bonne personne ; [les anciens] parlaient d’aimer, de s’aimer les
uns les autres, de ne pas se disputer. [...] Et pour commencer, on enseigne aux fem-
mes ou on enseignait, quand j’ai commencé a faire notre pain traditionnel [...],
[qu’] il faut se sentir bien, avoir des sentiments positifs, [qu’] il ne faut pas étre en
colére quand on fait la cuisine, parce que la colére va affecter les gens qui mangent
si on cuisine. [Ma grand-mere faisait la cuisine, et elle me disait :] si tu ne te sens pas
bien, ne cuisine pas, laisse quelqu’un d’autre le faire a ta place. Et j’ai grandi avec
cela. Il faut se sentir bien quand on fait la cuisine. Et c’est pareil pour le perlage,
quand on fait des travaux de perlage [...]. Mon pére était un homme agé, [...] et il
nous disait : vous serez les seuls a étre ensemble quand nous serons partis, il faut,
restez ensemble. Ne vous disputez pas. [...] Soyez bons les uns pour les autres ».
(Témoignage oral extrait de : «Chamanisme et spiritualité», quatriéme d’une série
de dix émissions radiodiffusées : Les mondes amérindiens: a I’écoute des peuples
premiers d’Amérique du Nord, par MarieHélene Fraissé, France Culture, aolit 2004).

38. Cette énergie qui relie entre eux tous les phénomenes, qu’ils soient animés ou inanimés,

est la violence (violence fluidique et quasi substantielle) qui peut contaminer et
gangrener tous les membres d’un groupe (un processus sacralisé dans les sociétés
archaiques) : dans Como agua para chocolate et dans le chapitre premier de La ley
del amor, 1’affect est la puissance contaminante, la force (soit bénéfique, soit
maléfique) qui infecte les hommes, modifie leur comportement et parfois leur destin.
En remémorant que le sacré sous son aspect le plus archWfque — a savoir les
émanations et les influences qui envolitent — est la substance des émotions, des
passions, des désirs qui prennent parfois collectivement et dangereusement possession
des hommes, L. Esquivel fait siennes les représentations de sociétés ou I’apparente
discontinuité du monde matériel cache la continuité essentielle de ses formes
transitoires.
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RUPTURES DANS LE SAVOIR,
AUTRE SAVOIR

CAMILA HENRIQUEZ URENA, LE PARADOXE
ENTRE POUVOIR ET SAVOIR

Fatima Rodriguez
(Université de Toulouse-Le Mirail)

De la petite dizaine de langues qui composent I’ensemble roman, I’espa-
gnol garde 1’étrange privilege de cultiver le plus grand nombre de termes
renvoyant a I’idée de pouvoir ; une idée larvée dans 1’essence sémantique
des mots, ou inscrite dans leur signifiant sous forme de vestiges que 1’on
dirait rétifs a I’usure naturelle. Ainsi, Poder, poderes (casarse por poderes,
se marier par procuration), poderio (aussi bien la force du taureau que les
biens-fonds, la manifestation de la richesse matérielle de 1’homme),
posesion, pujanza, empuje, potencia, poderoso, apoderar, apoderado,
pudiente, potente, potentado, poderdante, poderhabiente, poderdatario,
imperar, prepotencia, potestad, potestativo, potisimo, dominio, imperio (tou-
tes des manifestations au plus haut degré de I’hégémonie, de la supréma-
tie), potenciar (favoriser, augmenter, promouvoir). Ils seront rejoints par
une longue suite d’expressions idiomatiques, a poder de (a force de), poder
disuasivo (force de frappe), dar poder (habiliter quelqu’un), de poder a
poder (a égalité), obrar en poder de (avoir entre ses mains)... qui font les
délices de la bureaucratie et provoquent quelques maux de téte chez les
traducteurs.

Le vaste champ du pouvoir couvre ainsi, dans cette langue coloniale
exportée et largement pratiquée Outre-mer, des domaines divers qui vont
de la politique a I’armée, de la médecine a la tauromachie, du droit civil
aux limites toujours diffuses du non-droit.

Or Pouvoir et Savoir, ou plutdt leurs résolutions hispaniques Poder et
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Saber, risquent de sombrer dans un océan d’arguments spécieux si 1’on
recourt a des acrobaties qui relient artificiellement la Philologie a I’Histoire.
Et pourtant, ces deux notions sont indissociables d’une période historique
bien concrete, celle ou les destins de I’ Amérique et de I’Espagne bifurquent
définitivement.

A T’heure mé&€me ot nous rédigeons ces lignes, Michelle Bachelet remporte
les élections présidentielles au Chili et devient la troisieme femme a la téte
d’un Etat latino-américain, apres le Nicaragua et le Panama', exceptions
bien rares en presque deux siecles d’indépendances et de caudillismos
propres a I’Amérique hispanique.

Par un curieux paradoxe, en parallele avec cet épisode, réussite
indiscutable dans 1’histoire du féminisme d’Etat, la recherche européenne
s’interroge sur les graves tensions qui traversent les mouvements féministes,
déchirés “dans une véritable guerre des tranchées™, et clair reflet d’“un
paysage éthique et politique sérieusement bouleversé™.

Interroger les notions de Poder et Saber en les attirant vers I’Histoire, les
mettre au service de I’ceuvre d’une femme comme Camila Henriquez Ureiia,
a peine connue de nos jours, en dépit de son implication dans la société de
son temps, trouve aujourd’hui un sens renouvelé a la lumiere de ces succes
politiques mais aussi de la désagrégation apparente de la pensée “féministe”.
Notre personnage (1894-1973) a vécu les grandes mutations latino-
américaines et, aussi celles qui ont ébranlé 1’Europe au cours de la premiere
moitié du vingtieéme siecle. Elle aura participé de facon active a quelques
tourmentes historiques, faisant de son concept de féminisme un acteur central
des mouvements pour la paix a la veille des événements de 39, un axe de
réflexion clé du texte de la Constitution cubaine de 1940, ou la force motrice
de la réforme éducative issue de la révolution socialiste de 1959.

Une raison plus personnelle, si I’on peut dire, associe sa vie aux deux
notions mises maintenant en regard : elle incarne le revers du tableau d’une
famille qui avait connu le pouvoir de pres, pouvoir fortement ancré chez
eux a une certaine idée du savoir. Son pere, grand érudit, professeur de
médecine et président de la République Dominicaine du 31 juillet au 29
novembre 1916%, faisait partie d’une lignée de proceres, de grands hommes,
formés en Europe, devenus guides intellectuels et politiques en quéte d une
identité collective qui se voulait avant tout “américaine”.

Sa mere, “poete nationale”, ardente partisane de I’indépendance de son
pays’, assied sur des bases littéraires les piliers de la jeune République ;
positiviste et libérale, elle fonde 1’école d’institutrices de Saint-Domingue
en 1881. Son frere ainé Pedro est considéré comme 'un des maitres de
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cette pensée autochtone pour avoir tracé les supports conceptuels d’une
utopie américaniste, projet qui trouve son expression dans son concept de
Magna Patria °. Son frére le plus proche, Max, est 1’un des penseurs les
plus dynamiques de sa génération’. Ils auront tous exercé dans les domaines
de I’édition et de I’enseignement, donnant une dimension sociale et politique
a leurs connaissances. Ces personnages, personnages publics avant tout,
deviendront, en somme, des paradigmes incontournables d’une pensée
canonique transnationale de nature orientadora®.

Le savoir autrement pensé. Nouvelles orientations

Parler de Camila H. Urefia est en soi un paradoxe ; ¢’est aborder le travail
conceptuel d’une écrivaine qui n’en fut pas une, d’une “poete anonyme”,
comme ’aurait trés gentiment dit son oncle Federico’ ; d’une itinérante,
d’une cosmopolite enracinée a vie sur le territoire insulaire des Caraibes.

Camila (9 avril 1894-12 septembre 1973) nait a Saint-Domingue, mais
des avatars personnels et politiques la déplacent tres jeune a Cuba. C’est la
qu’elle recoit une grande partie de sa formation intellectuelle, dirigée vers
la philosophie et la pédagogie, et couronnée par une these dans chacune de
ces deux disciplines. Elle poursuivra ses études aux Etats-Unis a partir de
1916, dans les universités de Columbia et Minnesota, et en Europe, a la
Sorbonne, entre 1932 et 1936'°. Installée a La Havane cette méme année,
elle participe tres activement a la fondation de 1’ Association hispano-cubaine
de culture et occupe la vice-présidence du Lyceum, principale tribune des
intellectuels cubains et des Espagnols qui, opposés a la proclamation du
régime fasciste en octobre 1936, fuient leur pays et trouvent refuge dans
I'1le.

Son activité se répartit entre 1’enseignement, la promotion culturelle et
les actions sociales, comme le montrent les comptes rendus de sa
participation a la fondation du 3e Congres national féminin, en 1938,a La
Havane, ou bien son role a la présidence de 1’Union nationale de femmes
de Cuba, qui donnera lieu a un événement essentiel dans I’histoire du
féminisme latino-américain de I’Entre-deux guerres. Il s’agit du Congres
national de femmes cubaines (18-23 avril 1938), établi sur la base des
principes intégrateurs des différentes forces féminines, une initiative qui a
permis de résoudre sur place les graves tensions internes des déléguées!'.

L’essentiel de ce congres s’orientait vers “une radicalisation des travaux
sur la constitution de 1940 en faveur des classes les plus défavorisées
socialement et économiquement parlant, et en particulier en faveur des
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femmes”'?, que Camila a toujours considérées par ailleurs comme faisant

partie du prolétariat.

Entre 1942 et 1958, elle occupe la chaire de Langue et littérature espa-
gnoles du Vassar College.

C’est précisément en 58 qu’elle prend sa retraite et retourne a Cuba pour
participer a la réforme du systeme éducatif de la période révolutionnaire.
De 1962 jusqu’a sa mort, survenue a Saint-Domingue en 1973, elle pren-
dra diverses responsabilités a I’Ecole des Arts et des lettres de I’Université
de La Havane, sans jamais abandonner son travail d’enseignante.

11 faut dire que, au-dela de toutes ces activités, au-dela de ses prises de
position politiques, elle a su conserver soigneusement 1’héritage intellec-
tuel de sa famille : trois mille documents du patrimoine Henriquez Urefia,
et huit cents de sa production personnelle. Ces derniers représentent envi-
ron dix mille pages de texte manuscrit ou dactylographié sur des supports
divers, de la petite fiche ou figurent ses innombrables notes, au brouillon
rédigé au hasard d’un voyage sur une feuille empruntée dans un hétel ; de
la conférence minutieusement corrigée a I’improvisation d’un enregistre-
ment radiophonique. Ils sont tous précieusement gardés dans le fonds
Henriquez Urefia de I’Instituto de Literatura y Lingiifstica de la Academia
de Ciencias de La Havane, sous le regard tutélaire de leur conservatrice
Marcia Castillo Vega.

Les documents d’une anonyme

De toutes ces pages, seule une infime partie a été€ publiée : six conféren-
ces ont été éditées, en 1982 par Letras Cubanas et en 1994 par le ministere
de la Culture de la République Dominicaine ; un recueil d’essais littéraires,
Invitacion a la lectura. Notas sobre apreciacion literaria, a été publié€ pour
la premiére fois par I’Instituto Cubano de Superacién Educacional, en 1964,
et une vingtaine d’années plus tard par la maison d’édition Taller de Saint-
Domingue.

Un reclassement de son fonds personnel en fonction des problématiques
abordées'® nous dévoile les préoccupations majeures qui sous-tendent
I’oeuvre de Camila Henriquez Urefia.

Documents sur 1’apprentissage et I’enseignement littéraire et linguistique.
Méthodologie, jugement et interprétation. Jugements littéraires; le lecteur
commun, son importance. Elle systématise les “phases de la réception” de
la littérature, en les adaptant aux cycles de 1’apprentissage, de I’école pri-
maire a I’université. Le parcours commence par les auteurs classiques de la
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“littérature universelle” et finit par les contemporains. Il faut préciser qu’elle
a aussi été I'une des premicres a travailler sur I’oeuvre de Josefina Ludmer,
Silvina Ocampo ou Helena Quiroga.

Sujets de société : la Femme, sujet social et objet littéraire ; la fonction
sociale de la poésie, de la littérature ; 1I’Eglise ; évolution des sociétés et
role de la Femme dans 1’Histoire.

Tous ces textes furent écrits pour étre présentés, c’est a dire exposés au
gré des circonstances. La plupart de ceux que 1’on pourrait qualifier d’une
facon conventionnelle de féministes appartiennent a une phase de réflexion
de Camila que I’on situera chronologiquement entre les années 30 et la
premiére moitié des années 40 du vingtieme siccle. Les dates coincident
curieusement avec le moment d’essor de cet «américanisme» que nous
évoquions.

La deuxiéme caractéristique commune de ces documents est qu’ils rap-
portent tous une opinion personnelle sur ces divers sujets. Il est ici question
d’“essais”.

Nous pouvons parler d’essai contextuel, car des problemes tels que la
Constitution ou la Guerre mondiale en germe ont été traités par Camila
avec une grande ténacité, en faisant abstraction de la pensée “américaniste”,
et de ce fait isolationniste, en vigueur. Ces questions sont abordées dans les
textes suivants :

“La mujer ante el problema de la guerra y la paz”, discours prononcé le 7
novembre 1938.

“Discurso de apertura del primer congreso nacional femenino” a La Havane,
18- 23 avril 1939.

“Discurso ante la asociacion de mujeres universitarias, Buenos Aires, 1941.
“Sobre la mujer”, 3 mai 1942.

“Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”, New York, 1943.

“El educador de hoy frente al problema de la guerra y la paz del mundo”
(non daté), dissertation présentée a La Havane pour 1’Association des
instituteurs.

Ces allocutions s’inscrivent dans la lignée d’un mouvement féministe
européen tres engagé contre la guerre, dont les premieres manifestations
datent du début du si¢cle dernier'?.

De tous ces travaux, aussi vivants que péremptoires, présentés sous forme
d’exposés, de séminaires, allocutions, cours, lecons magistrales, etc., le
plus développé et définitif est son Feminismo, conférence prononcée a la
Institucién hispano-cubana de Cultura le 25 juillet 1939. 11 s’agit, comme
nous le disions, de 1’un de ses trés rares travaux publiés'.
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Un autre texte le précede et nous en tracerons les grandes lignes, car il
éclaire le bindme poder-saber dans 1’Histoire de la Femme. Il s’agit de “La
mujer y la cultura”, discours lu dans le cadre des actions de propagande du
Congres national féminin, le 9 mars 1939'6.

Le pouvoir pensé autrement

Ces documents sont consécutifs dans le temps et similaires dans leur
but : aucun des deux n’a été congu pour étre publié. Il s’agit de simples
allocutions prononcées a la veille de la Deuxieéme Guerre mondiale. IIs se
lisent en quelque sorte I’un ’autre, et tous les deux relient les notions de
“pouvoir” et de “savoir” a la problématique de la Femme, considérée comme
sujet social.

Leur dénominateur commun est leur capacité a étre définis en termes
d’action,une sorte d’action transcrite : I’écrit n’est pas un but en lui-méme,
c’est un instrument au service d’une praxis, au sens que le marxisme a
donné a cette notion et dans sa révision ultérieure de théorie en acte'’. Le
genre dans lequel ils ont été classés est aussi fonctionnel. Il est question ici
d’essais.

Les propos de 1’écrivain Rafael Virasoro peuvent nous éclairer sur ce
choix générique :

Por de pronto, ...., es evidente que el ensayo, aunque es un hacer del
hombre no lo es en el sentido de la fechné, de 1o que hoy llamamos técnica
y arte. Sin duda, se puede referir a la técnica o al arte como su objetivo o su

tema, pero no lo es él mismo. El ensayo es un hacer, pero en el sentido de la
poiesis, es decir, lo que los griegos llamaban hacer con palabras.'®

En effet, aucun des deux textes n’a pour prétention d’épuiser le sujet
qu’il traite. L’exhaustivité n’est pas leur but, pas plus qu’une objectivité
étayée sur des bases chronologiques précises. Il s agit de projets panorami-
ques qui échappent aux lois du systématisme et du dogmatisme ambiant.
C’est un discours qui, affranchi de toute date, arrive a donner une cohé-
rence chronologique au probleme posé : “Toute 1’Histoire de la femme est
une histoire de luttes inégales™"’.

Dans ce cadre, le “Féminisme” est défini de la sorte :

El movimiento iniciado conscientemente por la mujer para mejorar su
condicién integral y que hoy se encuentra en vias de desenvolvimiento es
lo que se ha llamado feminismo... El movimiento feminista ha sido
consecuencia de procesos sociales que se estdn desarrollando implacable,
fatalmente.
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La position adoptée par Camila H. Urefia s’inscrit entre le féminisme
rationnel et le féminisme social.

Son Feminismo commence ironiquement par une citation de /’Assem-
blée de Femmes d’ Aristophane :

Las mujeres decidieron un dia tomar las riendas del gobierno de los estados
y desposeer de €l a los hombres, en vista de su fracaso completo en esta

gestion.?!

Les premicres lignes intégrent avec une grande désinvolture un intertexte
comique, car la comédie constitue un “regocijado espejo de las costumbres
del presente y burlesco vaticinio de las del porvenir”?.

Cet incipit comique ne saurait pour autant nous faire prendre a la 1égere
le probleme féminin, car :

El problema femenino se identifica con los problemas vitales de la
humanidad actual

A partir de 13, le Féminisme est défini comme “le c6té féminin” d’une
question complexe, et son histoire comme 1’expression d’une lutte entre
des parties tres inégales®.

El problema vital de la mujer es doble : toda la historia de la Humanidad
es historia de luchas.”

Ces combats historiques sont expliqués par le rapport duel, non pas entre
un sujet et un objet, mais entre deux sujets, deux sujets sociaux, dont I’un
se trouve en situation de supériorité par rapport a 1’autre.

Apres avoir survolé I’Histoire de I’Humanité, en remontant a ce que I’on
pourrait appeler “les grands ages”, la voix relatrice de ’essai finira par
dresser un rapport sans complaisance de 1’Histoire contemporaine, période
qui connait I’avénement d’un “troisieéme état social”:

El cristianismo organizado, poderoso en toda Europa, considera a la mujer
como un ser impuro, que sélo recluyéndose en el monasterio puede hacer
olvidar su pecado por la plegaria, la humillacién y la abstinencia.?®

Con Carlomagno, una nueva era de esclavitud comenzé para la mujer.
Este emperador la puso bajo la tutela del gobierno, y a la muerte del
monarca, esa tutela pasé a manos de los innumerables sefiorzuelos de
horca y cuchillo.”
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Pero cuando nuevos cddigos se redactaron en el siglo XVI, la mujer
qued6 en la misma situacién de inferioridad que antes, declarada impura,
maléfica, incapaz de las cosas del espiritu y, por lo tanto, en perpetua minoria
de edad y relegada a la rueca y a la aguja en el interior del hogar.?®

En el siglo XVII y XVIII permitese la mujer algunas tentativas por obtener
la importancia intelectual, como lo prueban el hotel de Rambouillet y los
salones de madame Necker. Pero las leyes no cambian fundamentalmente.
No cambia el criterio de estimacién de la mujer.”

No es verdad que la maternidad haya sido respetada y protegida por si
misma. Lo ha sido bajo el contrato matrimonial

Pero la mujer, en eso que podemos llamar su tercer estado social, de
progenitora, sigue sometida. Todo varén es superior a ella. Su hijo es su
amo y sefior, después del padre y del marido.*!

Dans ce parcours, marqué par I’invalidation permanente de la Femme en
tant que sujet social, la notion de Pouvoir apparait liée a I’idée de supério-
rité morale:

Podemos decir que la estimacién de la mujer como ser humano comienza
en Roma...Ese predominio moral es quizds lo tnico en que la mujer ha
logrado en el pasado superar al varén.*

Un tel itinéraire, diffus et discutable selon les lois les plus élémentaires
de I’historiographie, met tout de méme en lumiere un fait majeur : ’existence
d’un étre social, la Femme, configurée a partir de restrictions, par opposition
aux réalisations ou acquis, des lors qu’elle a été exclue des processus
historiques dénombrés dans ’essai. En effet, la Femme n’aura jamais été
“...la productora de la riqueza, la fomentadora, su duefia o su distribuidora™

Faisant allusion au Congres national féminin réuni a La Havane, le texte
évoque la notion d’invalidismo:

No cambiard. No puede cambiar en pocos afios la mentalidad que ha
llegado a tal grado de invalidismo.**

Les manques sociaux a gagner sont nombreux et scrupuleusement
déclinés : émancipation économique, capacité juridique intégrale, droits
politiques, possibilité d’accéder a 1’éducation et révision des fondements
sur lesquels repose la morale sexuelle.

Mais, dans cette longue série de ratages et d’insuffisances, 1’essentiel est
que “la mujer ... estd consciente de ser una parte del engranaje social”™®
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Ce qui passe impérativement par une prise de conscience du décalage
entre la réalité sociale et I’abstraction juridique™.

La época que nos toca vivir es la de derribar barreras, de franquear
obstdculos, de demoler para que se construya luego, en todos los aspectos,
la vida de relacién entre los seres humanos.”’

Femme et pouvoir

1. La Femme, historiquement assujettie a des modeles de domination
divers, renvoie d’elle méme une image contre nature :

La existencia de este estado de cosas nos indica que en la mujer no ha
dejado de existir nunca el deseo de libertad y predominio...Por lo tanto, su
sumision no ha sido obra de su voluntad natural, como algunos pretenden,
sino de la fuerza.®®

Les exemples, souvent renfermés dans les lIégendes, ne manquent pas:

Asi vemos, en el gran poema €pico de la antigua India, el Mahabdrata, a
la bella Drapandi, de ojos color de loto azul, esposa de los cinco hermanos
Pandava, guerreros favorecidos por los dioses.*

Por raro caso, en algunas razas en que las mujeres eran excepcionalmente

vigorosas y escasas en nimero, la familia se organizé en torno a la mujer.
Por ella se estableci6 la genealogia y los hijos le pertenecieron...*

Pouvoir et Culture

Le document “La mujer y la cultura”, congu comme un texte de propa-
gande a I’occasion du Premier congres national féminin de Cuba, le 9 mars
1939, synthétise tout cela par sa définition trés proche de la notion de saber :

...Esfuerzo consciente mediante el cual la naturaleza moral e
intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propdsito de
mejoramiento colectivo.*!

Culture et savoir
Le savoir est ainsi compris, non pas comme ’accumulation par couches

sédimentaires de connaissances, mais comme le moteur d’une morale so-
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ciale, comme un instrument de la démarche par laquelle I’individu trans-
forme son contexte. Dans ce sens, c’est un vecteur de “perfectionnement
collectif”. Savoir et Culture sont vus dans une perspective programmatique.

Pouvoir et savoir se rejoignent ainsi en un point de la chaine de leurs
signifiés : le savoir peut étre congu comme une capacité et une possibilité,
c’est-a-dire comme un pouvoir, capacité d’exécuter, de réaliser quelque
chose apres un apprentissage. Seul ce faire, ce faire culturel et faire social
peut étre a I’origine de toute émancipation. Or, la tache est doublement
ardue chez la Femme car, en tant que sujet social, elle posséderait un trait
différentiel, une sorte de stigmate des acquis négatifs qui ont configuré son
Histoire :

Hay un campo, sin embargo, en el que las mujeres tenemos que construir
desde ahora : nuestro campo interior. Nuestras virtudes tradicionales han
sido negativas : sumision, obediencia, silencio, apartamiento, fragilidad.
Las funciones de la nueva vida a que asomamos nos exigen cualidades
positivas : independencia de criterio, firmeza, serenidad, espiritu de
cooperacion, sentimiento de comunidad humana. Esto es muy dificil.*

Ce qui suppose I’incorporation d’une éthique collective, d’une moralité
sociale, au travail intellectuel. Camila H. Urefia ouvre ainsi la voie a une
redéfinition des rapports sociaux capable d’infléchir les comportements
ancrés. Cette “moralisation” des rapports sociaux fera 1’objet d’une grande
partie de sa réflexion jusqu’aux années 50.

Yo no sé cudl ha de ser en ultimo término la contribucién médxima
de la mujer a la nueva vida de la humanidad, pero su actuacién publica
a lo largo del tiempo tendrd que afectar las raices espirituales de la
organizacién social.*

Cette modification profonde, rapportée par la voix de 1’essai, contribue-
rait au libre développement de la personnalité humaine ; I’enseignement,
I’apprentissage, la lecture sont intégrés dans ce projet humaniste qui échappe
a toute sorte de dogmatisme, et trouverait ses fondements dans les princi-
pes de laicité et de libre pensée.

Conclusion

Ces deux essais, Feminismo et Mujer y cultura, reflétent une attitude
marginale en soi, si nous les replagons bien entendu dans le contexte de la
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pensée américaniste en vogue. Ils proposent une réflexion active, dynami-
que, divergente, écartée de tout dogmatisme, de tout individualisme. Ce
sont des orientateurs anonymes.

Pensée dynamique, pensée en devenir, ou le Moi, ce sujet surimprimé
dans les contenus didactiques de 1’essai, se constitue en vecteur d’une
communication, le Moi autoriel ne franchit pas les limites de son contexte,
mais cette Moi auteure, capable de transformer son ego en un agens, intégre
son savoir aux processus historiques auxquels elle a pris part, diluant sa
partie d’auto-représentation, des lors qu’elle dépasse la contingence
historique pour laisser une trace bien plus profonde. Ce(tte) Moi essayante,
plus qu’essayiste, devient ainsi un révélateur des mutations sociales vécues,
mais rarement interprétées par les intellectuels nés entre le dernier tiers du
dix-neuvieme siecle et les années 1900.

Le nom de Camila Henriquez Urefia n’apparait pas dans les anthologies,
florileges ou compilations de ces dernieres années, parce qu’elle a elle-
méme effacé son nom, en menant jusqu’au bout une logique capable
d’articuler connaissance et action, une logique dans laquelle I’ éthos constitue
un agent de transformation des conduites collectives. Ce projet se dépouille
de toute forme de personnalisme pour se mettre au service de la
reconstruction des “fondements moraux” de toute une société.
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de género en América Latina y el Caribe, CEPAL, Santiago de Chile, 1999, p.
38-39.

2. Christelle Taraud, Les féminismes en question, éléments pour une cartographie,
Paris, éd. Amsterdam, 2005, p. 10.

3. Nathalie Heinich, “Lorsque le sexe apparait”, Débats, n° 131, Paris, Gallimard,
septembre-octobre 2004, p. 169-178.

4. Date a laquelle il démissionne pour ne pas accepter I’occupation de I’le par les
Etats-Unis. I se met a la téte de la Comision nacionalista a partir du mois
d’aofit 1919, pour réclamer la constitutionnalité et I’indépendance de Saint-
Domingue face a I’intervention américaine.

5. Elle a vécu, entre autre, I’annexion de son pays a I’Espagne, signée le 18 mars
1861.

6. Pedro Henriquez Urefia, “Las férmulas del americanismo”, Obras completas,
Saint-Domingue, Publicaciones de la Universidad Nacional Pedro Henriquez
Urefia, 1979, p. 11-27.
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7. Max a méme fait I’objet de vives critiques en raison de son rapprochement du

dictateur Trujillo, qui a gouverné Saint-Domingue de 1932 a 1952.

8. Cette mission a été mise en évidence par José Antonio PORTUONDO, “Pedro

Henriquez Urefia, el orientador”, en 1956, texte re-édité dans la Revista
Iberoamericana, vol. LXVIII, n° 200, juillet-septembre 2002, p. 603-606. Vid.
Aussi C. Fernandes et F. Rodriguez, “El ensayo, género y praxis. El ensayo en
las escritoras latinoamericanas”, La problemdtica de la identidad en la
produccion discursiva de América Latina, CRILAUP, Presses Universitaires
de Perpignan, 2005, p. 297-311.

9. Vid. Lettre n. 318 de Federico H. Carvajal a Camila H. Ureda, Epistolario,

10.

11.

12.

Secretaria de Educacion de la Repuiblica Dominicana-Instituto de L. y Lingiiistica
de la Academia de Ciencias de la Habana, St. Domingue, 1994, p. 818-820.
Son séjour a Paris est essentiel pour comprendre ses filiations avec les mouve-
ments féministes européens et les initiatives qu’elle a menées a son retour a
Cuba. En effet, le 23 avril 1933, Madeleine Vernet organise a Paris la Confé-
rence libre pour le désarmement. C’est aussi I’année de la naissance du Journal
de la Femme, et le premier Congres international des femmes méditerranéen-
nes voit le jour. Le premier Congres de la section francaise des femmes contre
le désarmement et le fascisme se tient a Paris le 27 décembre 1935. Le 28
octobre 1936 est créé le Rassemblement universel pour la paix, rejoint par de
nombreux groupes féministes. Voir a ce sujet ’excellent travail de Christine
Bard, Les filles de Marianne, p.474-477.Le 10 octobre 1939, Camila prononce
sa “Conferencia sobre la paz” (orig. dactylographié, 5 p. Fonds H. U. de La
Havane, HEN-C n° 12. Le “Discurso de apertura del primer congreso nacional
femenino” du 18 avril 1939 (11p. ms. La Havane, HEN-C n° 79, et la premiére
version de son Feminismo est du 25 juillet 1939. Il reste, malheureusement, tres
peu de traces dans la correspondance familiale de ce séjour crucial, mis a part
les quelques allusions de Francisco Henriquez a des affaires concernant la vie
sociale de sa fille Camila.

Cf. : Yolanda Ricardo, Magisterio y creacion. Los Henriquez Urerfia,
Publicaciones de la Academia de Ciencias de la Republica Dominicana, Saint-
Domingue, 2003. p. 68.

1bid., p. 68. C’est nous qui traduisons.

13. Un premier classement, d une facture impeccable, a été réalisé par Marcia Castillo

14.

15.

16.

17.

Vega, Catdlogo de los documentos manuscritos de Camila Henriquez Urefia,
Saint-Domingue, ONAP, 1994.

Pour un approfondissement de la question, voir Richard Evans, “Comrads and
sisters : feminism, socialism and pacifism in Europe”, Sussex, Wheatsheaf
Books, XII, 1987. Un travail plus récent, la these de Christine Bard, Les filles
de Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris, Fayard, 1995.

1l a paru dans la Revista bimestre cubana, La Havane, vol. XLIV, n° 1, pp. 5-29,
juin-juillet 1939.

Ce discours sera publié dans “Feminismo y otros temas de la mujer en la
sociedad”, Revista bimestre cubana, La Havane, vol. XLIV, n° 1, pp. 5-29,
juin-juillet 1939. 2 éd., Comisién permanente organizadora de la Feria Nacional
del Libro, Saint-Domingue, 1994.

Chatelet, Logos et praxis, CDU et CEDES, 1962, Habermas, Théorie et pratique,
1963, trad. Payot, Paris, 1975) ou “raison en acte” chez Habermas, Morale et
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42.
43.

communication, Coll. Champs, Flammarion, Paris, 2001. 1 éd. Francaise, éds
du Cerf, 1986, p. 13

. Rafael Virasoro, “El ensayo”, Universidad, Santa Fe 78, mayo-agosto, 1969, p.

70-76.

. Feminismo, p. 8. Nous nous référons systématiquement a 1’édition de 1994.
.Ibid., p. 26.
Jbid.,, p. 7.
.Ibid., p. 13.
.Ibid., p.31.
.Cf.: Ibid., p. 8.
.Ibid., p. 8
Jbid., p. 17.
.Ibid., p. 28.
.Ibid., p. 18.
.Ibid., p. 19.
.Ibid., p. 26.
.Ibid., p. 12.
.Ibid., p. 13-14.
.Ibid, p.25.

. Ibid., p. 30.
.Ibid., p. 32.
.Ibid., p. 32.
.1Ibid., p. 34.
bid., p. 11.
Lbid., p. 11.
bid., p. 11.

. Cette vision programmatique trouve aujourd’hui son écho dans le débat de société

européen : “En choisissant d’aborder le theme de la culture, nous affirmons
notre conviction, insuffisamment exprimée, méme a gauche, que 1’action
politique passe par I’approfondissement du rapport a la culture.”, Adeline Hazan,
“Editorial”, Culture toujours. . et plus que jamais !, éd.De 1’ Aube, coll. Proposer,
Paris, 2004, p. 7. Dans ce méme volume, Jean-Michel Baer, “Pourquoi I’Europe
peut et doit étre un projet culturel”, p. 65-77.

Ibid., p. 35.

Ibid., p. 35.
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LA RUPTURE DE I’IMAGINAIRE LITTERAIRE
FEMININ DANS VACA SAGRADA
DE DIAMELA ELTIT

Cecilia Katunaric N.
(Doctorante, Université de Paris 8)

La notion d’imaginaire féminin renvoie aux représentations symboliques,
inconscientes et collectives des figures féminines partagées par une
communauté. Cet imaginaire articule des stéréotypes' féminins, gravés
dans la littérature au travers de personnages archétypiques®. Ces
personnages archétypiques formeraient [’imaginaire littéraire féminin.

Diamela Eltit, d’autres I’on déja dit, se caractérise par une écriture
‘rupturista’ résultat de 1’utilisation particuliere de différents recours
linguistiques et narratifs. Sa proposition esthétique, intelligente et
éclectique, n’est pas facile a assimiler par un lecteur habitué & une narration
linéaire, progressive et anecdotique. Cependant, sa stylistique nous
surprend, tout comme ses themes de réflexion : le corps en tant qu’espace
politique, les relations des genres et la hiérarchie qu’ils impliquent, la
marginalité extréme, entre autres.

Diamela Eltit détruit et crée un nouvel imaginaire littéraire qui va au-
dela des canons classiques représentés généralement par des héroines et
des anti-héroines. Cette transgression est la conséquence de la rupture de
I’identité du personnage féminin, en tant qu’ensemble de significations.
Cette rupture, a mon avis, est le résultat de deux faits : d’une part, la re-
signification des concepts et d’autre part, la fragmentation du récit. C’est
le cas de Francisca dans Vaca Sagrada.

Francisca, narratrice-personnage, va raconter son histoire de maniére
fragmentée tout au long des onze chapitres de I’ceuvre. Sa narration est le
produit d’une décision finale, clef de volite de I’ceuvre : la quéte de son identité
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Inicié el angustioso viaje tras mis propias pistas abriendo un jeroglifico
por los extramuros de mi mente. Suspendi los temas que podrian haberme
aportado mayores beneficios para dejarme caer en una historia cuya forma
era, en extremo peligrosa. *

En effet, il s’agit d’une histoire dont la forme est extrémement
dangereuse. Toutefois, il est possible de réorganiser les événements afin
d’articuler I’histoire de Francisca.

Francisca passa son adolescence a veiller sa mere moribonde et a subir
I’obsession de Sergio, camarade au college, qui a découvert son vice secret:
le sexe. Une fois adulte, Francisca vit dans une crise sanglante perpétuelle,
qu’elle fuit a travers le vin. Pendant cette crise, elle rencontre Manuel, qui
sera son compagnon jusqu’au moment ou il se fait prendre au Sud du
Chili. Francisca cherchera la consolation aupres de Sergio et de sa cousine
Ana, et dans son désespoir de survivre dans la ville, elle décide de s’engager
comme travailleuse salariée. Sergio, se sentant blessé, réussit finalement
a constater la tendance a la promiscuité de Francisca, et se vengera d’elle
physiquement, en lui faisant perdre en partie la vue. Apres cet épisode
violent, Francisca décide de chercher Manuel, mais dans le Sud elle se
rend compte qu’elle a été victime de ses propres mensonges. En effet,
Francisca a inventé un ensemble de prénoms et une histoire dont la fin est
seulement compréhensible pour elle. Une fois la vérité dévoilée, elle
retourne a la ville pour écrire sur ses prénoms et sur cette histoire.

Francisca, comme je viens de le signaler, possede une identité morcelée
dans la fiction. Son image floue et ambigué n’accorde pas assez
d’informations au lecteur pour que celui-ci puisse la construire comme un
personnage déterminé. En nous trouvant, en tant que lecteurs, privés de
cette construction fictionnelle’, nous ne pouvons pas la situer dans un
paradigme d’imaginaire littéraire féminin classique. Je propose donc de
revoir cette rupture de 1’identité du personnage Francisca a travers deux
faits : la rupture des signifiés et la fragmentation du récit.

La rupture sémantique

Selon la chercheuse Raquel Olea, et a juste titre, Diamela Eltit dés-
ordonne les modeles prédominants et obtient une re-signification des
concepts et des contextes. J’aborderai et grouperai, sans ambition
d’exhaustivité, les concepts re-signifiés de I’ceuvre, dans deux spheres : la
dimension publique et la dimension privée, celle-ci sous un aspect
particulier: la forme ‘pajaristica’.
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La re-signification de la dimension publique : la ville

Le concept public qui influence le plus les personnages est la ville. Les
personnages s’accomplissent dans une ville animée, vorace et menagante.
On peut prévoir que la ville a acquis ces caractéristiques a cause d’un
contexte indéterminé dans la narration, mais qui incontestablement fait
allusion au régime dictatorial au Chili :

En ese momento la sensacion de muerte se acababa de instalar en la
ciudad... Desarmada, confundida, dejé atrds toda mi historia para reiniciar
el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de los
rostros... Convulsa, mis dudas se remitian, en esos dias, al peligro de
afuera, al frio de afuera, a la noche, al evidente riesgo de las noches.”

Le pidi6 al vecino que la llevara cuanto antes a la casa de Francisca. Su
vecino intent6 disuadirla, diciéndole que la ciudad ya estaba frenando la
circulacion. ®

La ville, en tant qu’étre mortifere, engendre la rupture des signifiés
quotidiens et la rupture de I’identité de ses habitants. Les personnages ne
savent pas qui ils sont dans cette métropole labyrinthique :

No habria forma de detallar lo que fueron esos dias, porque esos dias
no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor manera de
explicar c6mo se empiezan a desbandar los signos.*®

La ciudad estaba intersectada por innumerables energias. Haces, focos,
lineas, circulos, aglomeraciones demarcaban la estructura de un moderno
laberinto... La ciudad se habia envuelto en una capa de hostilidad. '

Dans ce contexte, le bar et la salle des fétes apparaissent comme des
lieux protecteurs. Le bar mal illuminé permet aux personnages de se réfugier
et de s’évader de la réalité extérieure, sous I’emprise de ‘la profunda
solidaridad del vino.”"

Nos sentdbamos en una mesa poco visible permaneciendo, la mayor
parte de esas horas, expectantes a la espera de personas conocidas.
Alli me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era preciso
aferrarme a algo que borrara de mi la perversidad desatada de esos
tiempos. '?

La salle des fétes apparait aussi comme un refuge camouflé. C’est le
lieu de réflexion et d’organisation du syndicat des travailleuses salariées
comme force contestataire.
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Finalement la rue, comme artére urbaine, va renforcer 1’anonymat des
personnages et ainsi leurs sentiments de peur et de persécution.

La re-signification de la dimension privée : le corps et le sang

Comme le dit trés bien Léonidas Morales', le corps dans la littérature
de Diamela Eltit est un noeud thématique récurrent qui a deux dimensions.
Premiérement, ¢’est un corps sexué soumis a la problématique de I’identité,
mais qui admet des différences car il s’agit d’un corps social. Dans la
catégorie de corps social, on peut alors parler d’un corps populaire ou
sous-prolétariat. Deuxiemement, le corps se réfere métaphoriquement a
I’écriture, a un matériel signifiant, a 1’écriture comme corps.

Dans Vaca Sagrada, Francisca se retrouve dans une constante crise
psychologique qui se manifeste dans son corps a travers la menstruation.
Toutefois, ce sang évoque d’autres types de sang : le sang de la chair blessée,
le sang abortif, le sang animal. Le corps de Francisca est un corps qui
saigne. Comme le propose Léonidas Morales, c’est un corps sexué qui
réaffirme 1’identité féminine a travers ce saignement, et qui, ayant parcouru
une histoire particuliére, se constitue en texte, et donc en écriture.

Le sang menstruel ininterrompu fait partie de la nature de 1’héroine.
C’est un fait conscient, assumé et témoigné a partir de la premicre page de
la narration : ‘suefio, sangro mucho... Sangro, miento mucho.’'* Sa relation
avec le sang est complexe. Il provoque de la satisfaction et du recueillement,
en méme temps qu’il s’annonce comme un présage de mort :

Estaba preocupada unicamente de los flujos de mi sangre, y me sentia
conmovida por un deseo imposible. Queria meterme bajo mis propias faldas
y caminar ovillada entre mis piernas. Deseaba ser el pafio que retuviera el
fluido y contuviera el codgulo. '

Jamds habldbamos de la sangre. Simplemente la esperdbamos para
generar confusién en nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre las palabras
se volvian genocidas. El habla nos incitaba a realizar pedidos letales cuando
el placer se nos venia encima. La herida, mi herida, el tajo, la muerte y la
viscera. '

La re-signification de la dimension particuliére : ’oiseau, les oiseaux,
le petit oiseau, la forme ‘pajaristica’'’.

La figure de I’oiseau se présente des la premiere page comme une énigme :
‘duermo, suefio, miento mucho. La forma pajaristica se disuelve. ;Cudl
forma desaparecig? *18

176



La figure de I’oiseau n’est pas univoque. Dans I’un de ses signifiés elle
est liée a I’arrivé de la mort. Francisca s’imagine le corps moribond de sa
mere sous les griffes d’un oiseau de proie. Dans ce contexte, la bande des
oiseaux est un mauvais augure :

Ella se estaba muriendo. Hace mucho tiempo que se habia empezado a
morir. “Oh, Dios, imaginé el espesor de la bandada dejandose caer sobre
18
su carne.

Sous une autre acception, I’oiseau rénvoie a 1’organe sexuel masculin,
et se projette dans I’homme-male en lui accordant une nuance animale et
irréfléchie. Cette figure prend une tournure péjorative avec le diminutif
‘pajarito’®:

Pdjaro adulador y mentiroso. Estds con el pdjaro en la mano, alado en
la cama, y finges soflar conmigo. Cuidadosamente me seco con la sdbana
y viene a mi.?!

Mi animal fue repulsivo para el muchacho. Cuando dije «Pajarito»,
se asustd, se encogid y estuvo a punto de desaparecer. >

Dans un autre sens encore, la bande des oiseaux représente 1’opposition
crainte/espoir chez 1’héroine :

Era sobrecogedor observarlos cruzando el cielo en su orden despético,
observarlos atacar el cielo con sus alas... Un cielo de pasadillas... reconoc{
en ellos la feroz voluntad de vivir de los que han logrado vulnerar todos
los designios... Fue en ese instante —lo recuerdo bien— cuando decidi
retornar a mi lugar de origen.*

La fragmentation du récit

La fragmentation du récit est la seconde caractéristique a travers laquelle
se manifeste la rupture identitaire du personnage féminin.

La fiction dans Vaca Sagrada se construit tout au long des onze chapitres
qui ne constituent pas une progression narrative, excepté les trois derniers
qui possedent une tension dramatique unitaire. Cette narration fragmentée
correspond a un exercice de mémoire, a 1’évocation des faits passés. La
mémoire s’imprime dans la narration dans un état presque brut : morceaux
des souvenirs montés les uns sur les autres, qui n’obéissent pas a une
quelconque chronologie, et qui évoquent des sentiments contradictoires :
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—Tt no me quieres—
Atravesando esa noche me separé de él en una esquina que a mi memoria
adn le resulta totalmente enemiga.

Cette réminiscence a 1’état brut n’explique pas seulement les fictions
simultanées, mais aussi les irruptions des parentheses a la fin de deux
chapitres. Ces parentheses, si elles sont lues consécutivement, révelent
une sphere intime de la vie de Francisca : le sentiment d’immanence face
au déces de sa mere, qui est confessé a un autre, probablement Sergio,
dans un moment d’intimité :

(Todo el tiempo me sobrepasaba la compasion. Habria hecho cualquier
cosa para que ella no sufriera, pero nunca, a pesar de la atrocidad que la
invadia, acepté que me dejara. Quizds mi maldad fue no dejarla morir con
la rapidez que ella deseaba. — No, esta noche me gustaria salir. Td nunca
me sacas a ninguna parte.—) %

Le nouvel imaginaire féminin littéraire

Les concepts, vidés de leur signification originaire et revétus d’une autre
sémantique, et la fragmentation du récit articulent un nouveau personnage
féminin qui échappe a la redondance habituelle. Diamela Eltit est
‘rupturista’, grice a ses techniques narratives, linguistiques ou a ses
thématiques, mais aussi par la maniere dont elle trace le personnage porteur
de la fiction. Je pense que nous sommes face a un nouvel imaginaire féminin
littéraire, avant-gardiste, et ouvert a une combinaison infinie de nuances
et d’expressions.

Francisca est, a mon avis, une voix fragmentée et marginale qui émerge
d’une nébuleuse blessée, d’un contexte incertain et dictatorial qui entraine
I’annulation de son identité, ou du moins de son expression en tant que
telle. La voix de Francisca fait écho aux réminiscences d’un passé qui
n’est pas tellement lointain, et qui s’efforce de reconstruire quelque chose
qui n’est plus la, sous le méme nom [fransiska], mais dans un autre corps
qui est incapable de se reconnaitre dans la difformité du présent de la
fiction.

Pour terminer cette intervention, je cite les mots de 1’auteur :

No me he planteado, hasta el momento, una novela monolitica basada
en la racionalidad de sus mecanismos... Mds bien me ha interesado en el
divagar que permite la fragmentacion, la pluralidad, la arista y el borde...
Lo disperso serd siempre aquello que se recorta como margen porque
cuestiona los centros y su unidad. Trabajar con pedazos de materiales, con
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retazos de voces, explorar vagamente (digo, a la manera vagabunda) los
géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada emocién, ha sido mi
lugar literario.»*’

Cette autre marge, en marge de la marginalité, c’est le corps comme
écriture. Ce sont la fragmentation et la pluralité de son esthétique identitaire
qui font ’expérience de Diamela Eltit en tant que femme, savoir et création.

NOTES

1. Stéréotype: image ou idée, a caractere immuable, acceptée par un groupe ou par
une société

2. Archétype: personnage ou situation originelle et primaire qui devient un modele
de comportement ou un symbole littéraire. Par exemple: ‘Don Juan Tenerio’.

3. Ecriture qui rompre.

4. D. Eltit, Vaca Sagrada, Santiago de Chile, Planeta, 1991, p. 187.

5. G.Genette, Fiction et Diction, Du Seuil, Paris, 2004.

6. La forme oiseau.

7. D. Eltit, op.cit., p. 31.

8. D. Eltit, op.cit., p. 35.

9.D. Eltit, op.cit., p. 41.

10. D. Eltit, op.cit., p. 124.

11. La profonde solidarité du vin.

D. Eltit, op.cit., p. 19.

12. D. Eltit, op cit., p. 32.

13. L. Morales. Prologue Emergencias, D Eltit, Santiago de Chile, Ed. Planeta/
Ariel, 2000, p. 23.

14.Je réve, je saigne beaucoup ... Je saigne, je mens beaucoup. D. Eltit, op.cit., p. 11.

15. D. Eltit, op.cit., p. 84.

16. D. Eltit, op.cit., p. 25.

17. La forme oiseau.

18. Je dors, je réve, je mens beaucoup. La forme d’oiseau s’est évanouie. Quelle
forme s’était évanouie?
D. Eltit, op.cit., p. 11.

19. D. Eltit, op.cit., p. 60.

20. Petit oiseau.

21.D. Eltit, op.cit., p. 93.

22.D. Eltit, op cit., p. 98.
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26. Elle crée des ruptures.
27. D.Eltit, Emergencias, Santiago du Chili, Ed. Planeta/Ariel, 2000, p. 173.
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DE LA MORT AU SAVOIR POETIQUE :
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
ET SUSANA SOCA

Valentina Litvan
(Allocataire Monitrice Université de Paris 8)

Est-il 1égitime de qualifier d’écrivain toute personne qui écrit ? Ou ce
terme devrait-il étre réservé a la personne qui écrit, publie et fait réellement
partie d’un circuit littéraire précis ; bref, a celui pour qui I’écriture est une
profession ? Dans ce cas, étre écrivain désigne non seulement le fait de
publier, mais également une place, un rdle, une fonction d’auteur dans la
société. Autrement dit, nous pourrions distinguer le verbe “écrire” selon sa
transitivité ou son intransitivité : je pense qu’il est intransitif lorsqu’il s’agit
d’un acte qui s’accomplit en soi-mé&me, et il est transitif lorsque I’on écrit
une ceuvre pour qu’elle soit lue. De la méme fagon, ces deux modalités du
verbe détermineraient a leur tour deux sens différents pour les sujets qui
écrivent, ainsi que deux types de relations différentes entre ces sujets et
leurs pratiques d’écriture.

Ce préambule a pour vocation d’insérer cet article dans une problémati-
que précise, a savoir la place des écrivaines femmes dans la société. En
effet, je vais traiter ici de deux femmes écrivaines uruguayennes de la pre-
miere moitié du XXe siecle, Maria Eugenia Vaz Ferreira et Susana Soca
qui, comme beaucoup d’autres femmes de ce siecle, n’ont pas trouvé leur
place d’écrivaines dans la société. Cela suscite de multiples interroga-
tions : Qu’est-ce qu’écrire a donc signifié pour elles ? Qu’est-ce qu’elles
ont pu apprendre ou exprimer a travers 1’écriture ? Je pense qu’on peut
parler d’un savoir poétique que Maria Eugenia et Susana Soca partagent et
qui leur permet, malgré I’affirmation précédente, d’accéder au poeme et de
trouver leur propre place en tant qu’écrivaines. Je n’entends pas par savoir
un savoir constitué, accumulatif, qui peut s’apprendre ou étre transmis ; car
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il ne s’agit ni d’une poétique avec des principes ou des propos précis ni
d’une stylistique avec un savoir faire. Je fais référence a un savoir intuitif,
plus intime, solitaire et, surtout, performatif dans son rapport avec 1’écri-
ture. Car ce savoir n’a lieu précisément qu’au moment ol ces écrivaines se
confrontent, dans la solitude, a elles-mémes comme sujets de création. On
peut penser ici que tous les écrivains expérimentent, a priori, cette confron-
tation ; mais ce que je souhaite souligner, c’est que dans les cas de Maria
Eugenia et de Susana Soca, leurs poésies peuvent se définir a partir de ce
moment de conscience d’étre écrivaines, et par conséquent leurs poésies
s’expliquent et s’achevent dans cette confrontation essentielle du sujet écri-
vain face au sujet lyrique. Cependant, et voici le paradoxe, ce méme savoir
poétique qui permet en méme temps ’existence du poeme et la découverte
de leur place d’écrivaines apparait dans leurs poésies comme un vide et est
fatalement lié a la mort.

L’hypothese que je voudrais suggérer aujourd’hui est donc qu’il existe
un lien entre la poésie de Maria Eugenia Vaz Ferreira et celle de Susana
Soca que I’on peut désigner comme savoir poétique, car c’est sans doute
un savoir qui leur permet I’expérience poétique malgré la situation marginale
et solitaire a laquelle la société uruguayenne de I’époque condamnait la
femme intellectuelle. En effet, j’essayerai de démontrer que leurs ceuvres
naissent paradoxalement d’une double mort, symbolique et réelle, qui est a
la base de leur expérience d’écrivaines.

D’autre part, entre la naissance de Marfa Eugenia en 1875 et la mort de
Susana Soca en 1959, I’espace social autorisé aux femmes poctes n’a
pratiquement pas évolué. C’est pourquoi nous pourrions, dans ce sens, faire
référence a une méme période. Cependant, je voudrais caractériser ce savoir
poétique d’une maniere non historique, c’est-a-dire au-dela de toute
transmission linéaire possible et de toute dépendance chronologique ; je
considere au contraire ce savoir comme étant permanent dans la création
poétique.

Maria Eugenia Vaz Ferreira (Montevideo, 1875-1924) peut étre considérée
comme la premiere poete uruguayenne a avoir laissé une trace marquante
dans I’histoire littéraire. Elle fait figure d’ainée parmi les trois poctes qui
ont acquis une notoriété internationale, a savoir Maria Eugenia, bien entendu,
Delmira Agustini et Juana de Ibarbourou. Tout au long de sa jeunesse, Maria
Eugenia fut trés vivement applaudie, de sorte que Montero Bustamente,
I’un des critiques les plus reconnus de I’époque, la salue comme “la primera
poetisa de América”'.

Susana Soca (Montevideo, 1907-1959), pour sa part, peut &tre considé-
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rée comme la derniere femme poete de la premiere moitié du siecle en
Uruguay pour deux raisons : d’une part, a cause de la place qu’elle occupe
dans la société et qui n’aurait pas pu étre la méme a partir des années 60 ;
d’autre part, a cause du changement des tendances poétiques qui a lieu a
partir de la deuxieme moitié du siecle et qui aurait rendu sa poésie anachro-
nique. En effet, la mort de Susana Soca coincide avec des changements
sociaux et politiques cruciaux en Uruguay et, plus largement, en Amérique
Latine : c’est I’année de la révolution cubaine ; c’est I’année du change-
ment de gouvernement en Uruguay. Depuis 1903 et jusqu’en 1959, le pays
est dirigé par le méme Partido Colorado. Susana Soca n’aura donc prati-
quement connu qu’un méme parti politique a la t&€te de 1’Uruguay. Cette
période politique ne se termine qu’avec 1’arrivée au pouvoir de 1’opposi-
tion, el Partido Nacional, I’année de sa mort. L’année 1959 est aussi mar-
quée par d’importantes inondations dans le pays ; enfin, elle ouvre une
période d’inquiétude concernant la construction d’une identité latino-amé-
ricaine qui va a I’encontre de la soif de cosmopolitisme antérieure que par-
tageait Susana Soca, qui, comme on le verra, avait vécu a Paris pendant
quelques temps. Tous ces changements vont directement ou indirectement
avoir des incidences sur la place de la femme poete au sein de la société, et
en particulier pour celles qui appartiennent a la bourgeoisie et qui ont des
influences étrangeres.

Voyons quelles étaient les possibilités des écrivaines avant ce changement,
pendant la premiere moitié du siecle, époque a laquelle ont vécu ces deux
femmes. Il est possible d’identifier quatre attitudes des femmes écrivaines
face a I’écriture a I’époque : 1) D’abord, on trouve des femmes qui écrivent
sans avoir vraiment conscience d’écrire, et par conséquent, sans aucune
volonté de faire partie de la tradition littéraire et sans aucune conscience
esthétique ou poétique. L’écriture ne remplit pour ces femmes qu’une
fonction ornementale, sans prétendre transmettre un savoir. 2) En deuxieme
lieu, il y a les femmes qui s’adaptent au modele de “poétesse” construit par
la société et qui sont acceptées comme tel. C’est précisément cette attitude
qu’adopte, par exemple, Juana de Ibarbourou qui a su incarner la chanteuse
de la nature, porteuse de valeurs d’ingénuité, de sensibilité sans artifice, ce
qui 1’a conduit a devenir finalement “Juana de América”, la poétesse
officielle par excellence. Ainsi est-elle devenue 1’une des rares poetes
femmes a apparaitre dans les manuels scolaires et ce, jusqu’a nos jours. 3)
En troisieme lieu, je parlerai des femmes qui se révelent a travers I’écriture;
on pourrait y inclure Delmira Agustini, car on apergoit une dissociation
chez elle : socialement elle répond au modele imposé a la femme, mais au
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méme moment sa poésie ne correspond pas a celui-ci. Ainsi, ayant introduit
le langage érotique dans la poésie féminine, elle était considérée, al’époque,
comme une médium qui parlait dans ses vers de choses qui n’avaient rien a
voir avec sa réalité, ce que les critiques de 1’époque? justifient par son
innocence ; et ils croient que Delmira, inspirée par une force surnaturelle,
est incapable de comprendre ce dont elle parle. 4) En dernier lieu,
j’identifierai les femmes qui expérimentent un malaise li¢ a leur condition
de femmes, malaise qui se voit souvent accentué par leur appartenance a la
classe dominante et qui implique la confrontation aux valeurs qui leur ont
été inculquées. Ces femmes écrivent dans ce malaise, et ¢’est dans ce groupe
que j’inclurais aussi bien Maria Eugenia que Susana Soca. Ce qui surprend
dans ce groupe, c’est 1’oubli dont elles sont victimes car elles n’assument
pas les roles sociaux préétablis et elles entrent donc en conflit avec la société.
Bien qu’elles soient parfois de grandes poetes, elles restent toujours tres
méconnues : par exemple, il n’y a pas de rééditions et encore moins de
traductions de leurs ceuvres.

Je présenterai d’abord brievement le parcours biographique et littéraire
de ces deux écrivaines pour ensuite expliquer ce savoir poétique qui les
caractérise dans leurs ceuvres.

Toutes deux sont nées au sein de familles aisées de classe moyenne bour-
geoise, notamment Susana Soca, qui était, d’une part, fille du célebre Dr.
Soca, licencié €s médecine a Paris et membre de 1’ Académie de Médecine
de Paris, et d’autre part, petite fille d’un homme politique célebre du début
du siecle, Juan Carlos Blanco. Elle appartient donc sans conteste a 1’une
des familles les plus anciennes et les plus puissantes du pays.

Comme le voulait I’'usage, les enfants ne fréquentent pas I’école et sont
éduquées a la maison. Elles étudient des langues diverses, la musique et la
peinture, les trois disciplines que les jeunes filles devaient maitriser pour
devenir des femmes modeles. Etudier ne confére donc aucun pouvoir : il
s’agit tout simplement des connaissances considérées nécessaires dans la
formation des jeunes filles bourgeoises selon les normes de conduite so-
ciale. Toutefois, étant donné qu’elles appartiennent a des familles d’intel-
lectuelles qui jouissent de riches bibliotheques, elles ont facilement acces a
des lectures méconnues des autres femmes.

Des la naissance, elles ont leur vie toute tracée, ce qui apparait clairement
lorsque leurs peres décedent alors qu’elles ne sont encore que de jeunes
filles. En effet, c’est un moment fondamental pour la nouvelle organisation
familiale et le réle qui leur est destiné devient encore plus évident : Carlos
Vaz Ferreira, le frere de Maria Eugenia, doit travailler et deviendra
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I’intellectuel de la famille, alors que Marfa Eugenia doit rester a la maison
et tenir compagnie a sa mere. Autrement dit, tandis que Carlos se jette a la
conquéte d’un espace public en tant que philosophe, c’est au sein du foyer
que Maria Eugenia commencera a écrire ses vers. Quant a Susana Soca, la
mort prématurée de son pere constitue pour elle la perte de 1’ouverture
d’esprit a la maison : son pere était le seul a avoir une culture vaste et
cosmopolite. Désormais, Susana Soca reste seule, sans pouvoir partager sa
passion littéraire, qu’elle devra concilier avec la présence étouffante d’une
mere tres catholique, trop préoccupée par I’'image sociale de la famille et
pour qui les intéréts et les amitiés de sa fille ne peuvent signifier qu’un
danger.

Une fois devenues adultes, ces femmes cultivées ont tout de méme exer-
cer des professions considérées comme importantes par la société : Maria
Eugenia fut I'une des premieres secrétaires et professeurs a occuper la
Catedra de Literatura de la Universidad de Mujeres entre 1915 et 1922, et
Susana Soca parvint a convaincre sa mere de la laisser partir en France ou
elle fonda, a Paris, avec la collaboration de Roger Caillois et de Pierre
David, la revue Cahiers de la Licorne, revue treés importante pour la diffu-
sion d’auteurs du Rio de la Plata en Europe, ainsi que pour I’échange cultu-
rel entre I’'Uruguay et la France. L’une est Professeur, I’autre est mécene et
éditrice, mais leur facette de poete reste cependant occultée.

Si la littérature était pour ’homme une facon de clamer son identité et de
s’exprimer, prendre conscience d’étre écrivain signifiait alors en méme
temps se construire en tant que tel, c’est-a-dire créer sa propre figure et son
r6le au sein de la société. Pour la femme, en revanche, 1’écriture ne fonc-
tionne pas comme un élément libérateur et encore moins comme une fagon
d’affirmer son individualité au sein de la société. Pour illustrer ces propos,
il nous semble que I’absence d’une figure féminine équivalente au dandy
des débuts du siecle est significative.

Pourtant, bien que ni I’'une ni I’autre ne se soient mariées et que les deux
soient parvenues a obtenir une certaine indépendance pour se consacrer
aux lettres, elles ne brisent pas les carcans qui maintiennent la femme dans
un rdle social bien défini a I’époque. Or, toutes deux prennent conscience
du mal-étre qui résulte de leur statut et cherchent dans I’écriture un espace
propre auquel s’identifier.

Pour conclure sur la présentation de la situation de la femme écrivaine
dans la société uruguayenne de la premiere moitié du siecle, j’évoquerai ce
silence subi par ces femmes, —cet assujettissement sil’on veut— en tant que
mort symbolique. Ceci d’autant plus que leurs ceuvres ne seront publiées
que de facon posthume.
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Si I’on peut parler de mort symbolique pour faire référence au silence
public dont ces femmes sont victimes de leur vivant, on peut de méme
signaler que leur mort réelle, physique, a aussi une influence sur leur ré-
ception. La publication posthume de leurs livres signifie non seulement
I’absence d’un espace propre aux femmes écrivaines, mais également et
surtout la tentative de les fixer dans un nom, une image, une lecon : I’ceuvre
de Maria Eugenia Vaz Ferreira, trés lue a ses débuts, au moment ou elle
publiait dans des revues, resta difficilement accessible dans sa période la
plus mire et intéressante, jusqu’a ce que son frere, Carlos Vaz Ferreira, se
décide enfin, apres la mort de sa sceur, a la publier. En effet, trés jeune, a
I’age de dix-huit ans, Maria Eugenia Vaz Ferreira put s’exprimer librement
et lire son discours inaugural. Mais elle le fait dans une ambiance presque
familiale, au Club Catholique, et le discours est per¢u comme une farce
ingénue, a cause du charme et de I’innocence de la jeune fille. Pourtant, il
y a déja dans ce premier discours la conscience du malaise qu’elle ressent
vis-a-vis d’un destin qu’on lui impose, et il nous faut I’interpréter en réalité
comme un réel défi a la classe sociale a laquelle elle appartient. Plus tard,
le langage de celle qui sera alors une femme intelligente et lucide, prendra
un ton plus amer, ou I’ironie et ses modes de vie extravagants se confon-
dent avec le sarcasme et la provocation ; la société arrétera alors de lui
sourire et les critiques verront injustement dans sa poésie la plus herméti-
que et la plus profonde, un reflet de ses échecs. Le célebre critique Zum
Felde écrit sur elle :

Quedo aterida como un pdjaro; se sinti6 sola, perdida entre los hombres,
pobre criatura de Dios, a quien su Dios negaba hasta la dulzura del consuelo.
Su vida habia fracasado y sélo le quedaba la liberacién de la muerte.?

A peine un an apres sa mort, son frére fait publier La isla de los cdnticos.

Quant a Susana Soca, a part la publication de quelques-uns de ses poemes
dans sa propre revue — et plus rarement dans d’autres revues de 1’époque —
son ceuvre poétique est aussi posthume : elle est constituée d’un premier
livre, En un pais de la memoria, publié I’année de sa mort,en 1959, et d’un
deuxieme, Noche cerrada,de 1962, année ou ses amis et collaborateurs de
la revue lui rendent un hommage.

La dimension posthume de leurs publications suscite de nombreuses
interrogations, d’autant plus que les deux poetes avaient, de leur vivant,
préparé les livres pour la publication (Susana Soca avait méme écrit les
prologues de ses deux livres). Est-ce finalement un hasard qu’elles n’aient
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pas eu le temps de les voir publiés ? Je ne le pense pas. J’aurais plutdt
tendance a croire que c’est lorsqu’elles ne sont plus qu’un nom gravé sur la
couverture, lorsqu’elles n’existent plus en tant qu’écrivaines, que I’on peut
les voir, pour la premiere fois, publiées en tant qu’auteurs. Pourtant, ces
femmes ne sont plus la pour occuper cette place dans la société. Elles restent
contenues dans une image convenable, une 1égende qui s’érige en lecon,
un nom qui les représente et qui ne pourra plus étre remis en question.
Leurs ceuvres apparaissent donc désemparées, puisqu’elles surgissent sur
la sceéne publique sans la présence de leurs auteurs. Comme dans certains
hommages, leur publication ne répond pas, a mon avis, a un désir de les
écouter vraiment mais a la compassion, a la bonne conscience : on réduit
ces écrivaines a une image déterminée et 1I’on éloigne ainsi le conflit qu’elles
représentaient pour avoir été femmes-écrivaines.

Il faudrait aussi tenir compte de I’image des poetes apres leur mort, ce
qui influence la lecture que I’on fait de leurs ceuvres. Je me contenterai ici
de quelques remarques concernant Maria Eugenia et Susana Soca. On pour-
rait dire qu’il n’y avait que la tragédie et la folie pour deux individualités
qui remettaient en question la normalité établie pour la femme dans le mi-
lieu médiocre et bourgeois du Montevideo de la premiere moitié du siecle.
Maria Eugenia est connue comme un étre excentrique et solitaire, et ’on
dit qu’elle est morte dans la folie. Susana Soca est morte dans un accident
d’avion qui assurait le trajet Paris-Montevideo, et cette mort apparait comme
le destin inévitable pour quelqu’un qui n’était pas tout a fait présente dans
son pays, la ou elle aurait di étre. C’est la mort prévisible pour une femme
qui n’appartenait pas a son monde, constamment en voyage, en échappant
ala place qui aurait di étre la sienne : recluse a Montevideo aux cotés de sa
mere.

Mais, I’aspect tragique de ces morts peut se généraliser a beaucoup
d’autres femmes écrivaines, latino-américaines ou pas. On pense a Delmira
Agustini, assassinée par son ex mari et dont 1’ceuvre a recu des lectures tres
partiales, a Alejandra Pizarnik et Alfonsina Storni, toutes deux s’étant sui-
cidées ; mais aussi a Sylvia Plath et a beaucoup d’autres qui ne sont pas
forcément latino-américaines.

De fait, mon hypothese de départ était que dans leurs ceuvres on trouve
ce que j’ai appelé un méme savoir poétique et que celui-ci est étroitement
lié a 1a mort. Apres avoir expliqué leur double mort, symbolique et réelle,
je voudrais maintenant différencier cette mort vécue de la mort littéraire,
pour ainsi dire, a travers I’analyse de la poésie.

En premier lieu, il faut signaler qu’on trouve dans les vers des deux
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poetes la conscience d’avoir une expérience vitale qui les encombre. C’est-
a-dire qu’on trouve dans leur poésie la volonté de s’éloigner de ce qui évoque
le plus personnel du sujet qui écrit. Cet éloignement du sujet de tout ce qui
concerne les circonstances vitales et personnelles va méme jusqu’a
I’annulation du sujet a travers différents mécanismes comme, chez Susana
Soca par exemple, la dispersion, la perte de la marque de premiére personne
du singulier et I’objectivisation. Je ne cite que trois vers pour I’illustrer :

Aqui el poema largo interrumpido siempre
y varias veces terminado
poema escrito por una que yo no soy.*

En fin de compte, on lit “yo no soy” — construction rare en espagnol — 1a
ol normalement on attendrait “no soy yo”. Le fait de mettre le sujet avant
le verbe équivaut peut-étre a 1’affirmation “yo no existo”, “je ne suis, je
n’existe pas” et annule ainsi toute possibilité d’étre.

Chez Maria Eugenia, on trouve aussi la problématisation du sujet, expri-
mée autrement. Elle semble se battre contre son identité de femme pour

pouvoir se reconnaitre dans son autre identité, celle d’artiste :

(Fue real su suefio ? ;Fue un elogio ?
Aln hoy lo ignoro. Sélo sé

que yo me dije sin despecho :

“Fui mds artista que mujer.”

Elle veut étre artiste, se voir artiste, en dépit d’€tre femme, comme si
I’artiste ne pouvait se présenter sous la forme du genre féminin. Un autre
exemple de la disparition du sujet :

Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas.
La tierra estd borrosa y las estrellas

me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca

de la armonia, sin tono, sin eco,

llega hasta mi de las nocturnas charcas.
La vaciedad de mi profundo hastio
rima con €l el dio de la nada.

Cette problématique de 1’annulation du sujet le plus personnel chez ces

poetes permet de comprendre que la nouvelle apparition de la mort dans les
poemes est différente de celle dont on vient de parler. Il ne s’agit plus
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désormais de la double mort expérimentée en tant que vécu personnel, mais
d’une mort autre qui apparait avec une valeur positive, ot la destruction est
liée a la création. Autrement dit, ce qui empéchait ces femmes de s’exprimer
en tant qu’écrivaines ne les a pas empéché de trouver dans I’écriture une
autre voie, solitaire, différente, pour le faire. On ne parle plus de la mort
des écrivaines, mais de la mort dans 1’écriture comme 1’entend Blanchot, a
savoir de la mort en tant qu’espace, en tant que destruction a partir de laquelle
le poeme surgit. On apercoit ceci dans leurs textes par un processus paradoxal
selon lequel il y a un mourir de I’individualité dans I’exacerbation de cette
méme individualité. La mort du sujet menerait a la réécriture de ce sujet : la
destruction du je a partir de ’exacerbation et de I’approfondissement du je
lorsqu’il a perdu toute attribution biographique ou stylistique pour n’étre
plus que le lieu et I’expérience du poe¢me.

On parle donc maintenant d’un savoir mourir, dans le poéme, pour abou-
tir a un savoir de 1’écriture, authentique, unique, en solitude et permanent.
Par conséquent, la mort devient possibilité de rédemption, de survie.

Chez Maria Eugenia, elle prend la forme d’un espoir :

Yo no sé donde estd, pero su luz me llama,

joh misteriosa estrella de un inmutable sino!...
[...]

Y sigo etermanmente por la desierta via

tras la fatal estrella cuya atraccién me guia,

jmds nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolacion de una esperanza ciega.’

Chez Susana Soca, la mort permet de re-nommer, de nommer a nouveau :

Alguien me dejé sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fue mia

y empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.®

Mais, si I’on parle de “savoir”’, comment peut-on en rendre compte ?
Qu’en reste-t-il ? J*ai choisi d’étudier brievement I’une des constantes qui
affleure dans les poemes de ces deux écrivaines de fagon insistante et qui
permet de dégager de fagon assez claire ce savoir comme origine de 1’écri-
ture et du poeme a partir de la solitude, du silence et de la mort. Il s’agit du
motif de la nuit.

La nuit est présente chez les deux écrivaines comme un espace. Chez
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Susana Soca, de plus, elle constitue le titre de 1’'un de ses livres, Noche
cerrada. Les caractéristiques de la nuit sont 1’obscurité, voire I’absence de
visibilité, le renfermement, la fin, le silence, le vide. Certes, il ne s’agit la
que de caractéristiques en principe négatives mais parce qu’elles ne ser-
vent qu’a décrire un décor. Par exemple, dans le poeéme “Noche cerrada”
de Susana Soca :

Como la noche angosta sin lugar para nadie
noche de la mujer
que ya no tocard la almendra de su cara

pulida por los suefios de los hombres.’

Ou encore, dans “Salmo de la noche”, poeme écrit en 1941 en France,
sous 1’occupation :

Aqui lanoche jadeante y baja. La que se muere y no habla. Aqui la noche
aferrada a la ceniza de la nieve. En las ciudades prisionera. [...] Aqui la
noche que no duerme. Y solamente encierra.'’

Cependant la nuit montre aussi un autre visage. Ceci arrive lorsqu’elle
n’apparait plus comme scene ou décor mais justement comme dépouille-
ment, comme négation de toute forme extérieure, comme intempérie —au
sens étymologique du mot—, dans la plénitude sans abri. Elle acquiert dans
ces moments des qualités opposées : face au renfermement et a 1’absence
de visibilité, on trouve maintenant I’ouverture, le mystere, le secret, I’es-
pace propice pour une rencontre nouvelle, pour un langage nouveau.

Ainsi Marfa Eugenia ne cherche pas I’abri de la nuit, mais son intempérie.
Elle écrit attirée par un désir de dépouillement, de renoncement. Car, libé-
rée de toute image, au-dela de tout objet, cette nuit lui permet de rencontrer
une solitude totale, sans marge ni limite : le noyau vide de son individualité :

Oh noche, yo tendria

una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,

si ti me das por una sola noche

tu corazén de terciopelo negro,

y yo, al compds de su morena sangre,

canto con las ondas beatas el sacro silencio."

Il ne s’agit donc ni de repos, ni de résignation, mais d’une recherche
savante, d’une sagesse, parce qu’elle sait qu’elle ne reviendra a la vie que

190



lorsqu’elle aura conquis ce silence de la nuit et qu’elle aura réussi a faire
taire tout autre bruit. Elle invoque la nuit en tant que possibilité d’une exis-
tence plus authentique et unique :

Oh noche embriagadora

[...]

Dale a los benditos que todavia suefian,

tus dureas lentejuelas y tu hostia de plata,

y ami, que te deseo inextinguible y unica,
dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana.'

Par conséquent, seule, libérée de toute image, la nuit représente le man-
que absolu, le vide propre de la solitude essentielle de notre étre. Mais il ne
faudrait pas confondre cette nuit dépouillée avec celle des romantiques, car
ici il n’y a pas d’identification avec la totalité ; elle expérimente, bien au
contraire, la séparation du monde dans cette nuit unique et individualisée.
Il ne s’agit donc pas non plus de la quiétude des mystiques en contact avec
la présence absolue.

En revanche, la nuit de Susana Soca se montre plus proche de la “nuit
obscure” de Saint Jean de la Croix. Car, chez elle, la scéne est dominée par
la contemplation et la communion avec le tout :

Por el camino de una noche mia
anuladora exacta,

entro sin gestos, sin golpear en vano,
en la noche de todos."

Cependant, on a vu que I’annulation du sujet sert justement a le rencon-
trer a nouveau afin de le transcender.

Chez Susana Soca aussi toute forme disparait afin de saisir 1’authenti-
cité, “la rosa segura”, la forme pure dans le réve :

soy el que duerme lejos sin figuras
soy el que apenas suefia que no suefia
y en el declive de las olas vagas

de una niebla que ignoran los caminos
de la memoria, espera

hasta encontrar una segura rosa'*

Qu’est-ce que cette “segura rosa” sinon le poeme ? Le poeme, possibi-
lité par la nuit, qui apparait dans une autre poésie comme “libre flor” :

Salen del suefio apresurados labios

191



en busca de una flor
y entre la niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor."”

De méme, la nuit offre a Maria Eugenia un “dernier secret” : le dernier

secret de la vie est sans doute la mort, mais ce secret offert dans la nuit, est
aussi un savoir unique qui correspond a celui du mot, du poe¢me :

Ya s6lo espero en un supremo instante
cuando la boca abierta de la fosa
diga en mi oido el dltimo secreto.'®

On pourrait conclure de cette analyse que c’est justement lorsqu’elles

pénetrent la nuit, obscure, silencieuse, qu’elles peuvent découvrir une réalité,
hors temps, inaccessible a la lumiére du jour. Susana Soca écrit :

Algo brilla a destiempo
en mitad de la noche
como si fuera el dia,

o en el entero tiempo
de la noche y el dia

es sombra de alegria."”

La nuit, donc, non comme opposition du jour mais comme le moment,

hors du temps, ot elles trouvent la trace du po¢me. Le “secreto” chez Maria
Eugenia et le “brillo” ou la “segura rosa” chez Susana Soca constituent ce
savoir du poeme qu’on a nommé savoir poétique.

1.

2.

NOTES

R.Montero Bustamante, El parnaso oriental : antologia de poetas uruguayos,
Montevideo, 1905, p. 308.

Notamment le critique Alberto Zum Felde, qui dans son ouvrage Proceso
intelectual del Uruguay y critica de su literatura, vol. 2, Ed. Subvencionada
por la Comisién Nacional del Centenario, Montevideo, 1930, p. 223, écrit :
“Este sentido trascendental de su libido, es lo que diferencia genéricamente su
poesia, de la poesia erdtica en general [...] En la poesia de Delmira hay
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay, propiamente, sensualismo. El
deseo amoroso, el goce carnal, no aparecen nunca como una finalidad en sus
poemas: son caminos hacia un mds alld de si misma, tienen el sentido trdgico de
un sacrificio. Dirfase que no son cosas para ella, sino para un dios, del cual ella
es la sacerdotisa.”
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SAIT PAS DIRE, SAIT PAS VOIR :
TROPISMES DE NATHALIE SARRAUTE

Michele Ramond

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de
1’air, ils s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres
grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares. IIs s’étiraient en longues
grappes sombres entre les facades mortes des maisons. De loin en loin,
devant les devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus compacts,
immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.
Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée émanait d’eux.
IIs regardaient attentivement les piles de linge de 1’Exposition de Blanc,
imitant habilement des montagnes de neige, ou bien une poupée dont les
dents et les yeux, a intervalles réguliers, s’allumaient, s’éteignaient,
s’allumaient, s’éteignaient, s’ allumaient, s’ éteignaient, toujours a intervalles
identiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient. Ils
regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient la, offerts, devant les
vitrines, ils reportaient toujours a I’intervalle suivant le moment de s’éloigner.
Et les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de
regarder, distraits, patiemment, aupres d’eux, attendaient.

Nathalie Sarraute, Tropismes, 1

Ils semblaient surgir de partout, attirés par la tiédeur un peu moite de
I’air, ils avangaient doucement comme s’ils sortaient des murs, des arbres
grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares. IIs se répandaient en
longues files sombres entre les fagades grises des maisons. De loin en loin,
devant les vitrines des magasins, ils formaient des groupes plus compacts,
immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers
encombrements. Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction impuissante
émanait d’eux. Ils regardaient attentivement les piles de linge de I’Exposition
de Blanc, qui imitaient habilement des montagnes de neige, ou bien une
poupée dont les dents et les yeux s’allumaient et s’éteignaient a intervalles
réguliers, infatigablement. Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils
restaient 1a, fascinés, devant les étalages, ils reportaient toujours a I’intervalle
suivant le moment de s’en aller. Et les petits enfants sages qui leur donnaient
la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, a coté d’eux, attendaient.

(redondance apocryphe)
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Le phototropisme de ces animalcules les fait se diriger sans que la pensée
consciente y soit pour quelque chose vers la lumiere, leur courbure de
croissance se traduit par un gonflement insensible mais constant du flux
animal qui s’étale horizontalement. Favorisées par la lumiere leurs réactions
d’orientation répondent aussi a un autre excitant, chaleur et humidité,
thermotropisme et hydrotropisme accentuent le caractere adaptatif de ces
animaux mobiles dont la taille pourrait aussi bien étre microscopique sans
que le sens du texte en souffrit. Les cineses déclenchées dans cette masse
plus animale en tout cas que végétale et les diverses réactions / attractions
observables aboutissent 2 un moment donné a un changement de tactisme,
des agglutinats se forment a 1’endroit des vitrines qui deviennent I’agent
physique dont les animaux mobiles qu’on imagine de petite taille se
rapprochent. Le flux cellulaire qui s’étale en rameaux, en grappes sombres,
forme alors des amas, des noyaux. Le flux animal semble se fixer et prendre
racine puis s’enrouler autour du corps solide des devantures des magasins.
C’est que les vitrines les ont soustraits au stimulus qui les faisait se répandre
toujours plus et leur en impose un autre qui les ramene en quelque sorte a
des conditions liminaires d’excitation.

Ce nouveau déterminisme externe les fixe, les ramenant a une inertie
inaugurale avant qu’ils ne suintent des murs, des arbres, des bancs, des
trottoirs et des squares sous 1’effet de la lumiere, de la chaleur et de I’humi-
dité. Nous ne sommes pas tres éloignés en qualité de ces sources ou agents
physiques premiers, mais on est en droit de supposer, dans ces nouveaux
agents physiques et chimiques, un facteur, motivant les tropismes, plus
important : les piles de linge blanc comme la neige des montagnes fait
concurrence a la lumiere de ce jour tiede, et on peut en dire autant du scin-
tillement intermittent mais infatigable des yeux et des dents des poupées
dans les vitrines. Tropismes et pathies alternent donc et lorsqu’on quitte le
texte les animalcules humanoides ne se sont pas encore remis en marche, la
lumiére et la chaleur du jour s’étant ralentis au profit de I’agent des vitrines
qui retient et pour finir arréte le flux. L’intégrité des centres nerveux chez
les animalcules n’est pas mise en doute, ce sont les conditions d’excitation
et I’action des stimulus qui sont mises en cause, sortant d’abord les orga-
nismes de leur inertie puis les ramenant, a I’air libre, a un état de fixité
inaugural.

L’action qu’exerce la lumiere de méme que celle qu’exercent la chaleur
et I’humidité sur les anonymes cellules du texte leur imprime, comme s’il
s’agissait de végétaux, une courbure et une direction, ou comme s’il
s’agissait de ces animalcules auxquels nous avons d’abord songé, presque
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indifférenciés les uns des autres et comme confondus en un ensemble
d’organismes nageurs indistincts, des cellules mobiles, des algues
unicellulaires, des gametes dont la motilité et la croissance dépendent de
facteurs extérieurs, de systémes effecteurs variés qui conjuguent ici leurs
pouvoirs et leurs influences. Les microorganismes soumis a des stimulus
variés et conjoints poussent horizontalement et continiment au point méme
de se ramifier en grappes. Mais cette avancée ou cette progression que rien
ne semblerait devoir arréter subit, sous une influence autre, une modification.
La coulée cellulaire qui se répand dans la ville, comme si son élongation
n’avait pas de fin, est par endroits, temporairement et localement
interrompue, il y a des concentrations ponctuelles de ce flux photorécepteur,
le phototropisme des algues, des protozoaires, des gametes ou des
animalcules est relayé par un visiotropisme qui indique un changement
subit de direction sémantique, non que le mouvement horizontal devienne
tout a coup vertical, mais il semble subitement entrer dans un champ
d’intéréts humains, ce qui n’est d’ailleurs pas contradictoire avec cette
impression d’une croissance qui ne se fait plus en expansion horizontale
mais verticalement vers le haut, dans le sens d’une élongation qui permettra
de regarder a I’intérieur des devantures de magasins. Cependant c’est bien
toujours d’un phototropisme qu’il s’agit, en raison de la luminosité du Blanc
qui brille comme la neige des montagnes, et aussi de cette fascination pour
les yeux et les dents des poupées, qui s’allument et s’éteignent a intervalles
réguliers. La nature du photorécepteur peut encore n’étre pas décidée, elle
est d’ailleurs, probablement, indécidable. Nous ne 1’éluciderons pas
vraiment, méme si nous sommes attentifs a sa sensibilité phototropique, je
dirais “humaine” avec toutes les réserves que le texte m’impose. On ne sait
d’ailleurs pas si les photorécepteurs placés devant la vitre, en réalité derriere
la vitre qui protege les étalages, n’entreprendront pas, attirés par I’intensité
lumineuse de I’Exposition et en réponse a ses stimulus, d’évoluer en poussant
lentement des ramifications vers les yeux et les dents des poupées ou vers
les montagnes de linge blanc.

La réponse de ces “plantes” ou de ces “cellules” supérieures a la lumiere
peut laisser supposer qu’elles croitront vers les vitrines, qu’elles les obs-
trueront ou qu’elles trouveront un acces vers I’intérieur, ne pouvant plus
parvenir en conséquence a se détacher des vitrines. Le temps minimal re-
quis par une observation totale du phénomene excede celui de la lecture, le
texte nous abandonnant en plein “tropisme végétal”, dans un processus de
croissance indécidable.

La seule vraie différence avec le premier paragraphe ce sont les petits

197



enfants. Non seulement ils semblent étre un facteur décisif d’humanisation,
mais encore sont-ils aussi, en dépit de leur sagesse et de leur résignation a
rester immobiles, les éléments les plus certainement enclins a échapper a la
fascination ou au phototropisme des vitrines du Blanc qui, malgré les
poupées scintillantes, ne les intéressent pas beaucoup. Le stimulus extérieur
du Blanc est sans effet sur eux, leurs mouvements de croissance se font
dans la résignation sans goft particulier pour le plagiat. IIs voudraient bien,
on le sent, se dérober au phototropisme des vitrines auquel ils réagissent
négativement mais sans marquer de désaccord ni de mécontentement. Ces
problemes restent a résoudre dans 1’avenir. Ils sont tranquilles et patients,
le resteront-ils ? Sont-ils en train de nourrir quelque rancceur dont I’adulte
qu’ils deviendront plus tard ne se remettra pas ? Fatigués de regarder ils
resteront cloitrés, ils se retrancheront derriere quelque occupation qui leur
servira de rempart, dans leur petite chambre ou dans les bibliotheques ou
entre les pages des livres, dans les amphithéatres du College de France,
assis au bord du lit ou debout dans les Expositions de peinture. Ne pas se
révolter, réver, attendre, immobile, quelque géo ou photo ou chimio-
tropisme.

Pour dire ce désenchantement, cette plate réserve, cette appréhension
des initiatives et des mouvements, cette docilité, ce sage trottinement a
coté des choses du monde, ce respect excessif des objets, cette prudente
politesse, ce vaillant conformisme, cette peur de détonner, de choquer,
d’attirer I’attention, de sortir du rang, cette précautionneuse facon d’avancer
sur la pointe des pieds, de toujours bien dire “bonjour”, d’écouter, de se
plier, de ne pas froisser, pour dire cette urgence d’étre comme les autres,
tout a fait comme les autres, pouvait-on encore user de tropes ? N’était-ce
pas trop, trop savant, trop culte, trop ambitieux, ou alors au contraire trop
cliché, trop daté, trop XIX¢ siecle ? Quoi qu’il en soit, il ne fallait sans
doute rien tenter, rien oser d’aussi exorbitant.

Les tropes impliquent beaucoup de choses. D’abord qu’on ait une enfance
et, bien siir, des souvenirs d’enfance. Les tropes gravitent a ce passé comme
al’astre du jour ou a celui de la nuit, dans la fascination, I’extase, la nostalgie,
le remords, le désir fou de ce qu’on a perdu mais qu’on garde 1a, au tréfonds.
On tourne sans arrét autour de ’astre, ou de la planete, Vénus pourquoi
pas? Saturne bien siir, Ceelos, Ouranos, on se rapproche par des phrases
biaisées des inaccessibles secrets de Gaia. Métaphores, métonymies, images
poétiques, on tourne, on fait des ellipses, des torsades, des bandes de Mcebus,
des arabesques, des palimpsestes. “Longtemps je me suis couché de bonne
heure”, quelle chance ! et méme la fleur de genét a le vent en poupe, Tanit
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hautaine, Carthage et ses rites orgiaques, la scéne primitive, la belle épouse
se changeant en serpent, le pere fouettard, Abraham disant a Sarah qu’elle
a a se déprendre du c6té d’Isaac, Vacher rodant dans la Lande, Gilles de
Rais mangeant tout crus les petits enfants, Ouranos castré par son propre
fils, Cronos enchainé, Phoebus révélant a Héphaistos la trahison d” Aphrodite,
Héra donnant le sein a Héracles, la Vierge Marie concevant un Sauveur par
I’oreille, le Poete parlant par paraboles, par énoncés allusifs et brumeux, I
rouge, O le violet des yeux de la mere, et Ulysse donc, le pere voyageur
qu’une tempéte rejettera un matin sur la gréve et qui viendra, par une nuit
pluvieuse, déposer un baiser sur le front briillant du fils, de la fille endormis. ..

Pour “eux” ces choses n’existent pas. IIs n’ont pas droit a ce savoir trope
— tropique — tropical. Ils vivent au ras des choses, ils n’osent pas sonder,
interpréter, adapter. C’est comme s’ils n’avaient rien refoulé et donc rien a
dire sur eux. Ils sont plats, lisses, sans profondeur. Les tropes leur sont
interdits. Autour de quoi tourneraient-ils ? pour atteindre quel inaccessi-
ble ? pour parvenir a quels sommets d’expressivité et de sens ?

Restent Balzac, Flaubert, Madame Bovary, mais pourquoi et comment si
“eux” sont déja dedans, s’ils ont déja été copiés, tellement laids, communs
et plats, s’ils sont déja décrits partout, que pourraient-ils dire de plus sur
eux-mémes, signifier de plus, qui n’ait déja été dit tellement mieux ? Ni
réalisme, ni poésie, aucun de ces savoir-écrire décidément ne convient.
Alors il faut écrire bien correctement, bien gentiment quoi ? Si trop réels,
de nous tout a déja été dit ; et si, sans fond, sans “enfance” il n’y a rien a
quéter, a racheter de 1’oubli, du bannissement, rien a transfigurer ?

De ces deux textes juxtaposés qu’y a-t-il d’autre a dire si ce n’est qu’ils
se ressemblent ? L’un est un peu plus long, un peu plus étrange peut-étre,
“mal dit” on peut le penser, car enfin si c’est de “gens” que 1’on parle
pourquoi parler d’eux comme d’un liquide vaguement visqueux, un liquide
cellulaire ou une boue végétale, ou un magma de protozoaires rampants :

ils semblaient sourdre

éclos comme des ceufs de mites, comme des larves domestiques
s’écoulaient

suintaient

engorgements.

Cela fait le bruit, presque, d’un évier qui se vide mal, d’une eau végétale
ou animale qui clapote, qui obstrue le siphon. Cela ensuite s’humanise avec
le regard, mais pourquoi cet arrét qui n’en finit pas, cette inertie devant les
vitrines, a quoi est di ce désespoir dans I’attention portée au linge blanc,
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aux jeux de la lumiere clignotante ? Ce ne sont pas, pourtant, des métapho-
res, ce n’est pas non plus une description réaliste a laquelle le deuxieme
texte essaye un peu de ressembler, remettant un peu d’ordre et de bon sens
dans tout cela : voyons, cela ne sourd pas de partout comme des algues ou
des cloportes, mais nous dirons plutot que cela surgit, est attiré (n’éclot pas
comme des larves), avance, ¢’est normal pour une foule, sort, ne peut pas
suinter, forme des groupes, occasionne des encombrements, surtout pas
des engorgements.

Mais alors, le premier texte, moins réaliste, est-il pour autant métaphori-
que ? Certes, c’est impossible, car alors de quoi serait-il la métaphore ? De
quel ineffable tréfonds hérité, de quelle transmission fantasmatique, de quel
macératé névrotique, de quelle fantaisie éveillée, de quelle “maladie” psy-
chique ?

Rien de tout cela. Le texte ne permet pas de voir ¢a ; le texte ne le dit pas.

Que dit-il qui ne passe pas par le canal figuratif, noblement métaphori-
que ? Que voit-il qui ne passe pas par I’expression adaptée, expressivement
réaliste ? Est-ce une voie moyenne qui s’inaugure ici, ni métaphorique, ni
réaliste, un entre-deux en tension, une illusion de métamorphose qui tourne
court des le troisieme paragraphe ?

Il m’est apparu assez vite que le “mieux dit” réaliste (tout est relatif...)
enlevait de I’étrangeté, cette coulée humaine avec laquelle débute Tropismes
(1939, je tiens a rappeler la date bien antérieure a celle de I’édition de 1957
by Les Editions de Minuit) est rendue plus visible, elle est rendue & son
humanité. A partir du troisiéme paragraphe, les modifications ne sont que
protocolaires, on gomme encore, de ci de la, quelque étrangeté, on supprime
des répétitions, on polit le style, on 6te quelque aspérité comme le ferait un
instituteur du XIXe siecle sur un devoir d’éleve, une rédaction. Mais il y a
quelque chose qui ne part pas, qui ne consent pas a s’effacer sous les
“corrections” : I'impression d’une foule timide, résignée, sans défense. Sans
défense au point méme que nous 1’avons corrigée. C’est I’écriture qui est
ainsi, timide et osée a la fois, osée de s’exposer dans son absolue absence
de prestige ; elle sourd, elle éclét, elle s’écoule, elle suinte, elle s’étire, elle
forme des noyaux, des remous, des engorgements, une satisfaction
désespérée émane d’elle ; comment restituer en effet le Blanc, elle si noire,
comment reproduire 1’intermittence de la lumiere ? Peut-&tre en restant
longtemps a regarder, peut-étre y arrivera-t-on si on regarde bien, avec
application, sans bouger, si on fait corps avec 1’objet regardé. Cette
application a bien faire, a bien couler, a bien dire, comme cette application
a étre une bonne foule, bien fluide, bien discrete, bien attentive, pas
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revendicative pour deux sous, surtout pas présomptueuse, ni envieuse : la
convoitise ne la dévore pas, dans son désespoir offert sans ambiguité, sans
arriere-pensée, comme une chose naturelle, elle éprouve devant tout ce Blanc
exposé une satisfaction qui ressemble a un ravissement esthétique. Le Blanc
est cette perfection a laquelle la foule ou I’écriture (peu importe) ne peut
atteindre, mais du moins, pendant un temps, peut-elle la contempler, s’en
nimber, s’y réchauffer, s’y réconforter comme devant un autel. Si le texte
est réécrit de facon plus conforme a ’humain, il perdra un peu du c6té de
I’écriture, donc son écriture y perd. Est-ce a dire, alors, que nous avons,
tout compte fait, affaire 8 une métaphore, que cette foule vaguement animale,
vaguement végétale, est placée en rapport métaphorique avec les humbles
signes, appliqués, bien discrets et bien modestes, qui sortent du stylo ou du
ruban de la machine a écrire ?

Ce n’est pas de la métaphore car on peut toucher au “dit” sans faire
perdre a cette foule docile et triste le pouvoir d’évoquer I’écriture. La puis-
sance d’évocation du texte n’est pas entamée par les retouches et méme si
je rends le texte plus réaliste et donc plus descriptif il gardera cette étrange
aptitude a évoquer le désespoir sans emphase ni narcissisme, a la fois rési-
gné sans amertume et triste sans révolte qui réside dans la plume et dans
Pesprit de celui qui écrit.

Cette foule sombre et modeste aurait pu aussi ne pas sourdre, rester dis-
cretement a 1’abri des murs et des facades mortes ; il a suffi de peu de
choses pour lui donner cette envie contre sa nature : un peu de moite tié-
deur, quelque chose qui rappelle la lumiere et la chaleur de I’été, mais c’est
I’hiver. La lumiére se fait plus somptueuse dans les vitrines du Blanc et la
foule se fige dans une sorte d’hébétude sans espoir, sans autosatisfaction
mais également, on I’a dit, sans concupiscence. Les lettres et les mots du
texte, modestement accumulés (peut-on parler encore d’accumulation ?)
derriere la vitre de la page en somme nous regardent. Le Blanc, les yeux et
les dents qui s’allument et s’éteignent a intervalles réguliers et identiques
c’est nous dans la vitrine, nous sommes regardés et cette humble coulée
sombre c’est le texte pour lequel nous sentons un sentiment grandissant, de
quoi exactement ? de pitié presque, d’attendrissement. A peine éclos voila
qu’il s’arréte, il se prend a nous contempler : cette petite humanité fragile,
a peine humaine, faite de ces sortes d’animalcules, d’algues, de protozoai-
res qui deviennent en cours de route des semblants d’€tres humains, n’est
pas regardée, elle nous regarde et nous en avons, méme sans prendre cons-
cience de ce qui nous arrive 1a d’extraordinaire, nous en avons une sorte
d’étonnement ému.

Ce n’est pas le texte, encore moins le moi, qui se met en vitrine (“long-
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temps je me suis couché de bonne heure”), c’est nous que le texte met en
vitrine et avec surprise nous découvrons un jour qu’il nous contemple de-
puis sa condition si marginale, si humble, si modeste, sans hypocrisie, sans
penser le moins du monde qu’il pourrait attirer notre attention. ILS vont
repartir c’est sir, ILS finiront bien par rentrer chez eux, par retourner au
début de leur écoulement, a I’intérieur des murs, a I’avant de leur éclosion.
Les petits enfants attendent le moment de repartir, tout rentrera bientot dans
I’ordre. Peu curieux de nos vitrines, plus modestes encore, plus timides,
plus désintéressés s’il se peut ils attendent le retour dans 1’alphabet des
mots et des phrases qui n’ont pas encore coulé, qui restent chez eux, qui ne
se montrent pas, qui ne cherchent rien.

Le texte est venu se mettre un peu, pour peu de temps, dans la lumiére de
notre lecture, oh il ne réclame rien ou presque rien, rien pour lui-méme
s’entend, il est seulement venu profiter un peu de la qualité vaguement
hospitaliere de ’air. Il a réagi un géotropisme de la lecture, il lui a semblé
sentir dans I’air quelque chose, quelque agent effecteur qui le faisait sortir
de sa coquille, il s’est senti attiré et sans trop réfléchir il s’est un peu (oh
pas longtemps) répandu. Il n’a pas le projet de nous transporter loin de
nous-mémes et de nos habitudes ni langagieres ni expérientielles, Bien stir
que non. Etil n’a pas, n’a jamais eu, le propos de décrire une scene de rue.
Il n’est pas métaphorique. Il n’est pas non plus réaliste. Il a cru, il a senti,
un tout petit moment, qu’une cause externe le réclamait et, comme 1’hélio-
trope, il a tourné la téte vers le soleil.

Mais quel est le statut d’un texte qui n’est ni métaphorique ni réaliste ?
Cela peut-il seulement étre, se concevoir, exister ? En vertu de quoi, de
quel principe, cela n’aurait pas le droit ? Un texte a-t-il des conditions rhé-
toriques d’existence ? Ne suffit-il pas d’écrire pour que texte il y ait ? Faut-
il posséder, au-dela de son alphabet, de son lexique, de sa grammaire d’autres
vertus, d’autres savoirs ? Le savoir mimétique, le savoir métaphorique,
celui de I’imitation ou, a défaut, celui du transport et du ravissement ? Ou
I’inverse, si on préfere. Cela dépend des gofits.

Je songeais 4 Mal vu mal dit de Samuel Beckett (1981 by Les Editions de
Minuit). L’ceil de chair et 1’autre aussi, surtout 1’autre, attendent dans la
nuit ou le soir, toujours le soir ou la nuit, qu’émerge lentement a pas flot-
tants le nimbe blanc de la mere morte, le visage, les bottines, la lande, le
cabanon, la caillasse crayeuse, ’herbe mauvaise et rare.

De n’importe quel moment de I’année a I’autre elle peut ne plus étre 1a.
Soudain plus nulle part a voir. Ni par 1’ceil de chair ni par I’autre. Puis tout
aussi soudain la de nouveau. Longtemps apres. Ainsi de suite. Tout autre
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renoncerait. Avouerait, Personne. Plus personne. Tout autre que 1’autre.
L’autre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le —
comment dire ? Comment mal dire ?

Ce “mal vu mal dit” nous porte au-dela des limites que la mort assigne
au vivant, on refait le voyage d’Orphée quand il descend vers Eurydice,
“I’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit” (M. Blanchot). La nuit,
par la force de I’art, accueille le guetteur, avec lune ou sans, avec ou sans
Vénus, la mere qui s’y dissimule est I’extréme que 1’art puisse atteindre,
I’ceil y tend pour y saisir d’elle quelque tenace trace, “Vite des fois que
soudain oui adieu a tout hasard”. S’il s’ agit ici d’attraper au vol avant qu’an-
nulé, pour une derniere fois peut-&tre mal dire, le visage de I’illusion, il
s’agit bien — en dépit de mal voir dans le noir I’absente de tout discours —
de renouveler sans cesse, avant qu’il soit trop tard, de regarder en face, en
écarquillant les yeux afin de voir mieux, ce “point” au centre de la nuit
dans la nuit. Pour connaitre ce bonheur que seul permet I’écriture. Ecrire
c’est atteindre ce point. Tel est le but que 1’écriture s’assigne.

Or, dans notre texte rien de tel. Ni Orphée, ni Zeuxis, le texte est le plus
dénué d’importance qui soit. Soyons assurés qu’ILS vont repartir comme
ILS sont venus. Les protozoaires enhardis vont retourner a I’intérieur des
murs, des arbres, des bancs, des trottoirs et des squares. Ils auront, un temps
tres bref, pris I’air et 1a lumigre, ils auront contemplé nos belles vitrines, ils
n’iront certainement pas aux cours du College de France ni a ceux des
Facultés avoisinantes, ni a ceux de 1’Institut ou triomphe “I’homme sensé,
I’homme normal, I’homme actif, ’homme digne et sain, ’homme fort”,
personne ne songera a les disséquer d’une main professionnelle, froide et
experte car ils n’ont ni puissance ni mystere dont on pourrait les vider. Si
féminins, si effacés, une fois sortis de chez eux ils n’osent plus bouger de
devant les vitrines, peut-€tre (c’est probable) attendent-ils un signe de con-
nivence qui viendrait de nous, un geste de sympathie comme pour leur dire
que oui, qu’ils se manifestent plus souvent, qu’on les attend, qu’on croit les
comprendre, qu’on les aime enfin. Ne serait-ce que pour passer le temps,
réver, oublier. Oublier le style réaliste et aussi le métaphorique, revivre les
heures de repos de I’enfant solitaire en leur compagnie si ténue, si discrete,
si insignifiante. Un style plat alors ? Lisse et plat ? Mais il faut le prendre,
le triturer, le retourner en tous les sens, I’arpenter, le parcourir dans tous les
sens. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, qu’est-ce que cela sait dire?
Est-ce que cela dit seulement quelque chose ? Est-ce que cela dit seulement
quelque chose qui vaille ? Qui vaille la peine qu’on le dise. Qu’est-ce que
cela transmet ?
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On met les animalcules dans I’atroce clarté de la lampe, on les encercle
de toutes parts, la lumiere aveuglante nivelle tout,supprime les aspérités,
les mal-dit, certains exces, les répétitions inutiles. Tout devient plus poli,
plus loti, plus conforme, plus carré, plus plat s’il se peut. Voila le texte un
peu “raccommodé, nettoyé, arrangé, tout bien accommodé et préparé” et
pourtant... la peur se reforme aussitdt en lui, un 1éger malaise, un étonnement
subreptice, une inquiétude, un timide apitoiement, ou méme de
I’appréhension. Devant eux si muets, si modestes et si sombres, on a un
peu honte de tout ce blanc, de ces lumieres des devantures qui les fascinent
et qu’ils ne songent ni a envier ni a convoiter ni a critiquer. Qui sont-ils ?
Que veulent-ils ? Que disent-ils ? Que savent-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas
comme une vraie foule ? Ou alors au lieu de s’écouler si poliment (ce
qu’entre nous personne ne fait) pourquoi ne nous transportent-ils pas comme
Orphée par son chant ? Ni réalistes ni métaphoriques ils sont plats, d’une
platitude que la lumiere qu’on projette sur eux exacerbe encore, fait encore
plus ressortir. Ils se répandent inoffensifs, puis ils se bornent d’eux-mémes,
ils ne dépassent par la page, et notre regard sous la lampe les observe,
comme des malfaiteurs, comme des incongrus. Et peu a peu une faiblesse
nous prend “une mollesse, un besoin de se rapprocher d’eux”, d’entrer dans
leur monde.

La démesure du texte n’est pas dans son impatience de se rapprocher
d’Eurydice, d’avoir pouvoir sur elle, de regarder dans la nuit ce que la nuit
dissimule. Quelque chose de plus important pour le texte que la transe ou
que I’inspiration s’annonce et s’affirme. A la griserie d’un sujet qui brave
laloi et qui s’avance vers les mysteres de la nuit pour tenter de les regarder,
comme Jacob au point du jour désira regarder le visage de Dieu, a cette
griserie d’Orphée a laquelle les ceuvres littéraires nous ont habitués
succedent une sorte d’effacement et une sorte d’étonnement. Ces étres
étonnants sortent (pardon ! sourdent) d’endroits bien réels ! des murs, des
arbres, des bancs, des trottoirs sales, des squares, mais ils sont une réalité,
que 1’on ne voit pas d’habitude, une réalité pour laquelle on n’a pas de
regard, des particules sans transcendance et d’une matérialité tout aléatoire.

Quant au guetteur involontaire, surpris, hébété, essayant, pour dire cette
chose,de tournures approximatives, de formulations tatonnantes et
d’importunes redites il est a la fois sans “ego” et sans abime, sans
complaisance aucune pour lui-méme. C’est ainsi que sans désirer aller nulle
part, sans désirer voir ni dire, sans paraitre certain ni héroique, au plus pres
de I'immobilité derniére et dans un style impersonnel qui pourrait passer
pour plat ou niais, on saisit dans un mouvement de supréme compréhension
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ou de supréme bonté ces tressaillements du monde, ces sautillements
perpétuels d’énergie et de matiere, qui ne sont ni la réalité communément
visible, commémorée et représentée, objet de réflexion, d’étude et de
connaissance, ni la nuit de I’ame ot tout commence et prend fin, nécessaire
al’ceuvre d’Orphée. On est dans un autre ordre de la vie, de la vision et du
langage. On ne sait pas, a proprement parler, ot I’on est.
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LA JEUNE FILLE ET LA GEOGRAPHIE

Ana Rodriguez
(Btudiante a 1’Université de Toulouse-Le Mirail)

Les territoires n’existent pas, la géographie est une représentation de
I’Homme. Son visage, la carte, mélange de naturel (montagnes, océans...)
et d’artifices (frontiéres imaginaires...) masque une profondeur ou
s’entremélent flux et reflux : la lente érosion du delta comme les rapides
échappées de ceux qui fuient leur pays. La géographie est la science des
mouvements et les cartes sont simplement chargées de les dessiner ; a
I’instant ou on les étudie, elles n’appartiennent déja plus au présent.
Lorsqu’elle prend le pinceau, la géographie, son modele est en perpétuelle
vadrouille, pourtant elle lutte, gomme et nous fait toujours part de ses
dernieres esquisses. De cette maniere, elle frustre ou apaise ceux qui d’un
ceil curieux aimeraient observer toutes les réalités de ce monde qui nous
parait parfois si lointain.

Les cartes, simples brouillons, meurent et rejoignent rapidement
I’Histoire, tandis que la pensée géographique, continue d’évoluer et de tendre
vers le progres : reflet de ’'Humanité ? Un bien grand mot.

Les territoires n’existent pas, quoique...

Je suis née au fin fond d"un Finisterre. Mon vécu est toulousain, franco-
méridional. J’ai appris I’espagnol, le francais, le russe, I’anglais, I’italien,
le galicien, et j’ai trouvé dans la langue, la culture qu’elle exprime et les
voyages, les représentations concretes de ce qu’on appelle “territoire”. J’ap-
précie cette géographie qui me ressemble ; sans reperes, a mi-chemin entre
la sociologie, la biologie, I’histoire, 1’architecture ; qui s’est construit une
identité par I’accumulation aléatoire de plusieurs éléments piochés, Ici et
La-bas.

L’étude géographique : les cartes, les écrits, les photos, les langues, les
voyages...Tu es d’ici, la géographie nous tend la main la-bas, vers 1’ Autre,
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vers des problémes inconnus, qui n’étaient pas les tiens. Bientot la frustra-
tion de ne pas pouvoir régler I’ensemble de ces problemes te fait prendre
conscience de la petitesse de 1’ego et de la nécessité de s unir a d’autres
pour mettre en action tes convictions.

La géographie est donc une substance magique qui nous ouvre a I’ Autre
mais aussi a nous-mémes, elle est celle qui peut faire évoluer notre “moi”,
notre petit “moi” minuscule : elle est bénéfique pour tous.
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LES REVERS DU SAVOIR

Nadia Mékouar-Hertzberg
(Université de Pau et des Pays de 1’Adour)

Todo eso lo has comido ti y estd ya en tu sangre, en tu
realidad porque ahora tu mondlogo no podrd jamds deshacerse
del sabor de ese didlogo que viste'.

Rosa Chacel

Lors d’une précédente analyse portant sur le pouvoir, javais pu consta-
ter, en particulier en ce qui concerne 1’oeuvre romanesque de Rosa Montero,
que les personnages féminins se mettaient en fuite par rapport a un pou-
voir, a des pouvoirs qu’ils étaient en train d’acquérir ou de conquérir?. Ces
protagonistes €taient, en quelque sorte, autant de “reines mortes” puisque
le pouvoir qu’elles refusaient d’exercer €tait bien un “pouvoir sur” autrui.
En revanche, il apparaissait que ces femmes cultivaient de plus en plus
fermement I’émergence en elles de “pouvoirs de”, pouvoirs pluriels, dont
la pluralité annulait la violence potentielle : des facultés, en somme, qui
pouvaient se partager, s’offrir mais en aucun cas “s’imposer a”. Il était clair
que ’acquisition de ces facultés avait partie liée avec celle d’un certain
savoir, peut-étre du Savoir, aspect qui était resté en suspens.

Se posait naturellement la question suivante : a partir du moment ot ces
personnages, peut-étre méme les auteures qui en sont a 1’origine, mettent
en déroute le Pouvoir, le pouvoir sur, le pouvoir coercitif dont elles ont pu
étre les victimes ou qu’elles ont pu avoir exercé, peut-on observer égale-
ment la mise a distance du Savoir qui semble en &tre la contrepartie ? Y
aurait-il alors plusieurs formes de savoir, dont une, ou plus, serait plus stric-
tement 1’apanage des personnages féminins ?

On pense bien siir a la dichotomie entre “savoir substantif” et “savoir
verbe”, dichotomie parallele a celle du terme pouvoir dont I’ambivalence
se noue au niveau de la préposition : le pouvoir “sur” faisant référence au
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pouvoir que I’on détient, inerte, et le pouvoir “de”, sous-entendu “de faire
quelque chose”, étant orienté au contraire vers 1’engendrement d’actions
ou d’actes, vers la mise en oeuvre. Pouvoir, Savoir : immobilisme et dyna-
misme séjournent donc a parts égales dans ces termes. Savoir, comme Pou-
voir, est un terme a deux faces instaurant deux territoires différents mais
contigus, que les héroines romanesques arpentent, ou essayent d’arpenter,
dans le premier cas — savoir substantif — pour en défaire, pour en déranger
I’ordonnancement figé, institué, hérité, dans le deuxieme — savoir verbe —
pour en explorer la pleine variété, pour s’adapter a sa fluctuation constante.

L’idée générale qui se dégagerait de mon observation de ces trajectoires
de personnages s’avere donc assez simple, simpliste peut-étre : le Savoir,
en tant que totalité intouchable, imprenable pour certaines d’entre elles, est
dénié, pris a revers, a la faveur de la promotion assez nette d’un savoir en
train de s’acquérir et de se dissoudre au fur et a mesure qu’il s’acquiert, un
véritable proces, en somme, qui n’a de valeur que par sa nature infinie et
indéfinie. Le Savoir comme entité positive, comme contenu déja constitué
est ainsi substitué par un processus de découverte qui serait bien rendu, me
semble-t-il, par le “conocer” espagnol, directement dérivé du “cognoscere”
latin et signifiant “connaitre ” bien siir, mais aussi “apprendre, prendre con-
naissance de”, et enfin “reconnaitre”, c’est-a-dire, retrouver en quelqu’un
ou quelque chose, ce que I’on savait déja. C’est dire si ce proces perpétuel
peut éventuellement intégrer I’acquis, mais sous forme de “re-connais-
sance” : il s’agit de connaitre a nouveau, de connaitre mieux, davantage,
différemment, peu importe.

Un exemple assez significatif de cette trajectoire serait celui d’ Agua Fria
dans Temblor®, cette jeune fille destinée aux plus hautes spheres du Pou-
voir et admise a pénétrer dans toutes les strates d’un Savoir impavide, un
Savoir hérité de génération en génération dont la parfaite immuabilité est
pleinement symbolisée par la structure architecturale écrasante qui I’ abrite
et le protege. Au centre de cet édifice, le Talapot, se trouve la bibliotheque,
ou sont consignés les “livres secrets”, un corpus de textes destiné a pour-
voir de Savoir ceux, ou plutdt celles qui sont destinées a I’exercice du Pou-
voir : il s’agit d’un Savoir exclusif, présenté comme dangereux pour ceux
dont I’esprit n’a pas été au préalable formaté pour le recevoir. Agua Fria
recoit, assimile, se repait méme de ce Savoir mais pour se rendre compte
que cette ingestion docile est indissociable de I’enfermement, de I’obscu-
rité puis de I’obscurantisme. Significativement d’ailleurs, le lieu du Savoir
par excellence, la Bibliotheque, se trouve au centre du Talapot, au sein de
I’obscurité absolue. Les seules sources de lumiere qui soient ont été soi-
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gneusement choisies pour jeter un éclairage unilatéral et arbitraire sur le
Savoir qui git dans les textes. C’est alors le cheminement inverse — du
centre vers la périphérie, de I’obscurité vers la lumiere — qu’Agua Fria va
entreprendre : héritiere d’un Savoir immémorial, elle va apprendre, parfois
avec douleur, a s’en défaire, elle va peu a peu le défaire, le déconstruire, le
renverser.

Ce qui m’importe pour le moment et me permet, me semble-t-il de
progresser dans ces quelques réflexions préliminaires, c’est que la défaite
du Savoir implique sa présence : dans les trajectoires de ces héroines
romanesques, et a fortiori dans celles des romancieres, il n’y a pas absence
de Savoir mais une présence d’un Savoir refusé, ou une présence refusée
du Savoir. C’est finalement bien le sens que peuvent revétir les termes, “les
revers du savoir”. “Revers”, c’est-a-dire, “coté opposé a ce qui se présente
d’abord, ou a ce qui est considéré comme principal”, c’est le derriere,
I’envers du Savoir, un Savoir que I’on n’envisage plus comme arrivant de
face, un Savoir que 1’on regoit, mais que 1’on envisage “de dos”, un Savoir
renvoyé, en quelque sorte. Le revers du Savoir, c’est aussi le revers de la
médaille, ce revers dont Agua Fria fait la douloureuse expérience, cette
autre face du Savoir qui s’articule au Pouvoir coercitif, a 1’opacité d’un
ordre que 1’on ne peut remettre en question : c’est le “tremblement” qui
I’étreint lorsqu’elle constate que dans son univers, plus on accede au Savoir
institué, plus on accepte son héritage, plus on progresse sur les voies de I’
oppression...

“Revers du Savoir” n’implique donc pas absence du Savoir. Pour que se
constitue, que se mette en branle ce proces du savoir que nous avons identifié
comme assez caractéristique de la démarche de certains personnages
féminins, la présence préalable du Savoir est méme fondamentale.

Je prendrai une autre référence, une autre trajectoire pour illustrer cette
ambiguité : Con la miel en los labios d’Esther Tusquets* ou les deux
protagonistes, Inés et Andrea ont toutes deux un rapport au Savoir tout a
fait significatif. Inés prépare sa these, s’intégrant parfaitement dans les
mécanismes de I’institution universitaire par sa fréquentation assidue des
bibliotheques, des archives, sa lecture quotidienne de journaux d’actualité,
y compris du plus protestataire a I’époque, El Pais. Elle organise des tertulias
politiques, littéraires : bref, elle investit pleinement et brillamment les
territoires du Savoir institutionnalisé méme s’il est protestataire. Andrea se
désintéresse totalement de ce Savoir qu’elle ne tente aucunement d’assimiler
: elle est fondamentalement oisive et cultive savamment toutes les formes
de I’ennui. Deux trajectoires diamétralement opposées, donc, dont aucune
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ne permet I’épanouissement auquel prétendent les deux personnages, pas
plus que I’épanouissement de 1’amour passionnel qui les lie : Inés ne se
départ pas d’un Savoir qu’elle assimile sans distanciation, en dépit des
apparences, un savoir qui la domestique finalement, I’intégrant pleinement
dans I’ordre établi d’une vie maritale qu’elle ne souhaitait pas ; quant a
Andrea, que I’on pourrait croire plus indépendante, elle se voue exactement
au méme sort — celui d’un mariage non désiré — : si elle n’est pas porteuse,
a I’instar d’Inés, d’un Savoir somme toute infligé, si elle n’en n’est pas la
simple dépositaire, le réceptacle passif, elle s’y soumet tout autant, pour la
bonne et simple raison qu’il est impossible de construire sur le vide, qu’elle
ne peut se forger un savoir qui serait “son” savoir, a partir de ce vide, ce
vide qui désormais la cernera :

Avanzaba por un sendero del que no cabia desviarse, en el que no podia
detenerse ni recibir ayuda de nadie —y menos que de nadie de Inés—, y al
término del cual s6lo existia el vacio®.

Le titre du roman prend alors tout son relief : le miel au bord des levres
est bien sir celui du Cantique des Cantiques (4, 11 ; 5, 1), le miel d’un
amour immortel et érotique :

Tes levres, ma fiancée,
distillent le miel vierge.

Le miel et le lait sont sous ta langue...

Mais le miel est aussi la nourriture unique des étres d’exception car il est
signe de savoir, de connaissance et de sagesse, celui qui dans les traditions
méditerranéennes, et plus spécifiquement la grecque, est considéré comme
une nourriture “inspirante”, donnant ainsi le don de la poésie a Pindare et
celui de la science a Pythagore...

Or ce miel ne pénetre pas dans la bouche, “sous la langue™ : il reste au
bord des levres, sur les Ievres, laissant ainsi les deux personnages féminins
“sur leur faim” (et c’est bien 1a le sens de cette expression en espagnol),
leur abandonnant seulement la vague intuition, la saveur, 1’avant-go(it de
ce qu’aurait pu étre leur amour, de ce qu’aurait pu étre leur savoir... Privées
d’amour et de savoir : il y aurait certainement beaucoup a dire sur ce rap-
prochement amour/savoir mais ce n’est pas vraiment mon propos. Notons
simplement qu’Inés et Andrea n’ont pas su fabriquer leur miel, qui était
pourtant a portée de levres : elles sont toutes deux restées en marge d’un
savoir qui leur serait propre, I’'une parce qu’elle n’a pas entamé le renver-
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sement du Savoir institutionnel, se contentant d’un Savoir d’emprunt, 1’autre
parce que son refus du Savoir institutionnel et la vacance initiale qui en
résulte 1’ont privée de la possibilité de se constituer un autre espace de
savoir.

Miel, savoir, got, tel rapprochement entre le savoir et le gofit nous renvoie
a I’étymologie du terme “saber” : le “saber” espagnol, comme le “savoir”
francais d’ailleurs, est directement issu du “sapere” latin, supplantant ainsi
le “scire” (savoir) que I’on attendrait. “Sapere” signifie “avoir du gofit, de
la saveur”, puis “sentir par le sens du goiit” d’ou “avoir la connaissance”,
d’abord concrete puis intellectuelle. En espagnol, persiste 1’ambivalence
du verbe “saber” qui recele ces deux sens : avoir du gofit et/ou savoir.
Savoir, donc, peut-&tre plus encore en espagnol qu’en frangais, est plus ou
moins une affaire de gofit.

Cette association savoir/goit parfois oubliée ou occultée dans notre usage
quotidien du terme “savoir”, reprend, la encore, toute sa valeur lorsque
I’on observe de pres le parcours de quelques personnages romanesques
féminins : ces parcours revalorisent I’alliance savoir/goft, revitalisant du
méme coup I’expérience du savoir, la mise en place de ce savoir par les
sujets féminins et donnant peut-&tre lieu a I’émergence de nouveaux savoirs.

Je pense en particulier au personnage d’Adriana, dans Los altillos de
Brumal de C. Ferndndez Cubas® : Adriana achéve ses études d’Histoire
assez facilement, voire brillamment. Cependant, en dépit de cette facilité,
de cette intégration du Savoir, elle s’est toujours per¢ue comme
fondamentalement étrangere a I’institution scolaire puis universitaire, non
pas vraiment exclue, rejetée, mais différente, intrinsequement différente.
Cette différence est d’autant plus marquée qu’elle n’est pas le fruit d’un
ostracisme, dont Adriana serait la victime, mais qu’elle s’avere totalement
intériorisée par le personnage :

La diferencia estaba en mi, y si queria librarme de futuras y terribles
afrentas, debia esforzarme por aprender el c6digo de aquel mundo...”

Telle intériorisation de la différence est déterminante : Adriana assume
“sa” différence, I’endosse, la reconnait pour enfin I’accomplir pleinement
dans le perfectionnement constant de son savoir-faire culinaire.

Il n’est ainsi aucun rejet, aucune négation virulente du Savoir acquis,
mais ce Savoir est bel et bien pris a revers, détourné, utilisé a d’autres fins
(ad’autres faims...) : j’en veux pour preuve le livre, I’objet livre, réceptacle
et symbole de Savoir, du moins jusqu’a nos jours, livre qui est toujours
présent dans le parcours d’Adriana, mais qui y devient le produit d’une
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activation des sens, du gofit en particulier. Stimulé, exalté par des recettes
de plus en plus sophistiquées, le sens du gofit active un savoir qu’Adriana
peaufine de fagon incessante, ce qui lui vaudra toute la reconnaissance so-
ciale, I’écoute que 1’on peut concéder a “celle qui sait” ou, mieux encore,
aux €écrits qui font part de ce savoir. Ce savoir culinaire ne correspond pas,
ou ne correspond pas exactement, au “savoir-faire” : il ne s’agit pas d’un
épiphénomene mais d’un savoir en tant que tel, un savoir différent du Sa-
voir et non son accessoire, son annexe. Car Adriana n’est pas, n’est plus,
comme Cassandre, condamnée a prophétiser sans &tre jamais entendue,
prise en compte ; elle n’est pas condamnée a “savoir” sans jamais pouvoir
partager son savoir. Le savoir d’Adriana est pris en considération, recher-
ché, respecté justement parce qu’il est le produit d’une différence, une dif-
férence qui n’exclut pas le Savoir constitué, traditionnel, méme si elle le
prend a revers.

On pourrait penser, dans des registres bien différents, aux Caperucita,
aux Malena (Una vida hervida)?, a toutes ces héroines qui, d’une maniére
ou d’une autre, font voler en éclats les bornes du territoire du Savoir, tout
en I’intégrant, en I’englobant dans un espace plus ample. A I’issue de leur
parcours, leurs savoirs,venus de I’activation du gofit, de la mise en place de
recettes subtiles, de la symbiose a peine imaginable de tous les sens, ne
sont plus périphériques, ni occultés, ni méme occultes ou déviants par rap-
port au Savoir mais effectifs et reconnus comme différents, tout au moins
dans le cadre de ces projections fictionnelles...

En quoi consiste la différence de ce savoir pratiqué par les sujets féminins
de ces romans ? Nous venons de I’observer : le Savoir hérité est pris a
revers par des modalités de connaissance autres qui ne 1’excluent pas mais
qui I’englobent. L’activation des sens, la sollicitation, dans ces cas
particuliers, du gofit, si proche étymologiquement du savoir, permettent
d’accéder a des modalités de connaissance d’une nature différente : peut-
&tre pourrai—je avancer le terme de “pénétration”, don de pénétration. Ces
qualités de pénétration ne désigneraient plus exclusivement les qualités
intellectuelles de pénétration que nous connaissons déja mais aussi un
mouvement plus immédiat, plus absolu, plus entier vers ce qui est a
connaitre, un véritable noyautage de ce qui est a connaitre.

Cette pénétration dont se trouvent dotées ces héroines, ou plus exactement
cette pénétration qu’elles apprennent a cultiver, les autorise a s’introduire,
a prospecter au sein de 1’altérité inconnue pour mieux la savoir, pour mieux
la connaitre. Il est évident que, dans cette perspective, I’activation des sens
est fondamentale comme préliminaire, comme présupposé de cette
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entreprise. Voila pourquoi également, le sens du gott illustre
particulierement bien cette mise en place du savoir : I’appropriation qu’il
implique suggere parfaitement ce pouvoir de pénétration qui fonde le savoir
de ces personnages. Le gofit, plus que les autres sens peut-étre, plus criiment,
plus nettement que les autres sens en tous les cas, permet une prospection,
une assimilation presque absolue de ce qui est a connaitre, concédant ainsi
un savoir intime de ce qui est a connaitre. Certes, il ne s’agit pas de “savoir”
comme ’on mangerait un met, d’acquérir une connaissance comme on
ingere de la nourriture : I’activation du goit indiquerait plutdt les voies
d’une connaissance basée a la fois sur une certaine immédiateté (on aime
ou on n’aime pas), délestée de la médiation de concepts, sur cette
immédiateté donc, et sur un mouvement “d’appropriation altruiste” en
quelque sorte : je golite mais pour connaitre, je m’approprie, j’ingére mais
pour m’ouvrir a de nouvelles perspectives ; je gofite aussi pour faire
connaitre, pour éventuellement partager une sensation pourtant
incommunicable. Le goft, cette pénétration immédiate et finalement
réciproque — et non plus exclusivement les concepts, les connaissances —
s’avererait étre un nouveau “modele” pour I’activation d un savoir différent.

Je me suis limitée, dans mon observation, au gotit mais il y a fort a parier
qu’en fonction des univers littéraires dans lesquels on évolue, tous les sens
sont susceptibles d’étre convoqués par des personnages féminins désireux
de se frayer une voie propre dans le processus du savoir. Adriana, pour
reprendre cet exemple, fait montre de pénétration intellectuelle au travers
du golit mais elle active aussi son acuité en éveillant d’autres sens comme
préliminaires a la mise en place de ce savoir reconnu par la sphere sociale.
C’est 1a peut-étre le comble de sa prise a revers du Savoir puisque, moment
des plus savoureux de ce texte, elle parvient a déchiffrer sans lire ; plus
exactement, elle parvient littéralement a investir le mot, mot qui n’est plus
véritablement un mot, d’ailleurs, mais plutdt un assemblage de lettres doté
d’une forme signifiante dans la structure de laquelle elle parvient a péné-
trer. Elle reconnait alors le mot, elle le “sait”, le gofite peut-étre — il s’agit
d’un terme collé sur un pot de confiture — avant méme de “lire” : I’opéra-
tion intellectuelle, celle de la lecture, n’est que second dans 1’entreprise de
connaissance ou de reconnaissance :

no prestaba atencion a las letras, sino al conjunto, a su forma, al significado
que podria encerrar aquella sucesion de signos. Y de pronto (...) las
mayusculas adquirieron un relieve sorpendente. Me parecié como si toda la
luz brotara de esta palabra. Lei : BRUMAL’.
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Pourquoi ne pas évoquer aussi le don d’une Airelai, ce don qui lui oc-
troie “el poder de la clarividencia y del entendimiento” ? Faculté de clair-
voyance et d’entendement, la quintessence de ce don résidant dans ce “et”
bien siir, dans cette alliance de pénétration immédiate, de clairvoyance d’une
part, et d’appréhension intellectuelle plus traditionnelle d’autre part, com-
binaison qui fait d’elle un personnage qui, fondamentalement, sait :

a diferencia de los demds humanos, (...) yo sabia de dénde venia, y quienes
llegarian tras de mi. (...). Yo s€ que soy pequefia, muy pequefia; pero los
demads también lo son y no lo saben. Ese es mi poder, el de la conciencia'®.

Tous ces personnages, que bien d’autres viennent rejoindre, que bien
d’autres ont précédés, a commencer par une certaine Sido'!, partagent une
volonté plus ou moins consciente de re-fonder, de refondre les processus
du savoir, refonte qui fait du savoir non pas une donnée fixe que 1’on se
contente d’accumuler, de transmettre, mais plutot un pouvoir de pénétration
des gens, animaux, plantes, choses : un savoir qui a pour préalable non pas
une armature intellectuelle et conceptuelle, dont aucun des personnages, et
encore moins leurs auteures, ne sont pourtant dépourvus, mais un ensemble
de signes, de présages qu’il leur faut accueillir et déchiffrer. Le cheminement
vers ce savoir ne signifie pas toujours I’obtention d’une vérité qui permettrait
enfin une certaine immobilité, un repos : chaque “découverte” serait plutot
une sorte de pallier qui permettrait, a plus ou moins bréve échéance, une
relance du mouvement vers. Cette mobilité permanente, ce nomadisme
méthodique qui caractérisent le savoir-verbe, Agua Fria, lors de son fameux
voyage, les met parfaitement en pratique. En effet, la renonciation
permanente de 1’héroine de Temblor au Savoir/Pouvoir est en relation directe
avec une structuration du Savoir en strates, en couches superposées
s’annulant les unes les autres dans un processus infini, comme autant de
pelures qui se découvrent les unes les autres : ¢’est cette infinité qu’Agua
Fria quémande, ce mouvement perpétuel gage de renouvellement. Si Oedipe,
face a la Sphinge a la vie sauve grace au Savoir qu’il a acquis, Agua Fria
sauve sa vie, et celle de I’humanité, grace au mouvement d’acquisition de
ce savoir, sans cesse repoussé plus loin. Si la Sphinge meurt de ne plus étre
I’unique détentrice du savoir, Océano, elle, meurt de rester la propriétaire
d’un Savoir statique donc sans efficacité'?. En ce sens, I’énigmatique ne
serait-il pas la cible privilégiée de I’entreprise savante d’Agua Fria, et de
bon nombre de ses compagnes ? En effet, I’énigmatique, indéfini et indicible,
latent et caché, pourrait bien s’avérer étre le seul objet envisageable pour
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un savoir qui se résorbe enticrement dans ce mouvement dynamique, dans
cet acte, cette action perpétuellement réitérée.

Dans cette perspective, approfondir la notion de signe s’impose : des
signes d’autant mieux saisis et interprétés que les sens sont en éveil, des
signes qui impliquent la nécessité de s’ouvrir a tout ce qui peut les pro-
duire, de se laisser surprendre par eux, par leur éventuelle étrangeté, pour
ensuite cheminer vers leur élucidation, en ayant recours, le cas échéant, a
“I’intelligence”, a ces facultés de compréhension regues en legs. Le “savoir
substantif” se résorbe pleinement, pour ces personnages, dans ce “savoir
verbe”, dans cet apprentissage, donc, qui ne congédie pas le Savoir tradi-
tionnel mais qui I’invite en recours, en suppot de ce savoir dynamique,
toujours en train de se faire.

Cette ouverture des sens aux signes, cette “pénétration”, proche, a bien
des égards, de la curiosité (féminine?), — celle de Pandore qui a libéré tous
les maux sur I’humanité et qui, par ce mouvement, a fait de I’humanité ce
qu’elle est : humaine —, se substitue aux contenus objectifs, ceux des dic-
tionnaires, des encyclopédies, des cours, etc, qui ne précédent plus I’acte
de savoir mais qui viennent apres, apres la rencontre avec les signes. Pour
mieux illustrer ce role fondamental du signe dans la défaite que ces person-
nages féminins imposent au Savoir, je ne peux que faire directement réfé-
rence au “spécialiste du signe” qu’est Deleuze : “On ne sait jamais com-
ment quelqu’un apprend; mais de quelque maniere qu’il apprenne, c’est
toujours par I’intermédiaire de signes, en perdant son temps et non par
I’assimilation de contenus objectifs (...). Le signe implique en soi I’hétéro-
généité comme rapport. On n’apprend jamais en faisant comme quelqu’un,
mais en faisant avec quelqu’un, qui n’a pas de rapport de ressemblance
avec ce que 1’on apprend”. Le philosophe précise ensuite de fagon extré-
mement claire : “(...); mais le propre des signes, c’est qu’ils font appel a
I’intelligence en tant qu’elle vient apres, en tant qu’elle doit venir apres™".
Il me semble trouver dans ces mots une correspondance assez forte avec la
démarche des personnages féminins que je viens d’envisager. On notera
que I’apprentissage, dans ces conditions, se situe sous le signe de I’hétéro-
généité : on n’apprend pas “en faisant comme” mais “en faisant avec”. Le
signe est obligation impérieuse de se confronter de fagon contingente a
I’hétérogene. Cette rencontre avec 1’hétérogene suppose alors un risque,
une violence, absents du Savoir traditionnel : Pandore en fit I’expérience
mais aussi Adriana, qui se désolidarisant trop radicalement, trop définitive-
ment, du Savoir institué, formaté, finira par se perdre aux confins de la
folie.
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Le dépassement du Savoir dans les trajectoires de personnages romanes-
ques féminins prend différentes formes : je viens de tenter d’en explorer
une, la mise en déroute du Savoir par I’activation d’un sens, des sens, mais
il en est certainement d’autres, susceptibles d’émerger au détour de ces
différentes trajectoires.

Il me semble cependant opportun d’avancer quelques conclusions. En
premier lieu, il convient de préciser que cette modalité de savoir n’est pas
du ressort exclusif des personnages féminins de certains romans, pas plus
qu’il ne serait exclusivement du ressort des femmes, d’ailleurs. Si I’on peut
associer au féminin cette renaissance du savoir — et par conséquent, cette
création de savoirs, pluriels, divers voire hétérogenes —, c’est que cette
refonte se donne peut-étre a voir plus nettement et plus systématiquement
au sein du féminin. Il est d’ores et déja une raison que I’on peut avancer :
les femmes ont historiquement été exclues de la sphere du Savoir, et leur
éventuelle intégration dans cette sphere supposait une perte de leur fémi-
nité, en tous les cas d’une part d’elles-mémes. Je pense en particulier au
dilemme qui s’imposait aux femmes voulant un tant soit peu accéder a la
culture, au Savoir : fut un temps ou la seule issue pour elles était d’entrer au
couvent, ce qui impliquait une renonciation a leur féminité. La femme de-
venait alors un simple double de I’homme savant, une réplique au féminin
de ’homme savant, son semblable en quelque sorte.

Dans ce contexte, on peut aisément penser que les femmes sont vérita-
blement vouées a se démarquer, vouées a fréquenter ces nouvelles modali-
tés de savoir, vouées a arpenter ces nouveaux territoires. L’aspect infini,
inépuisable, le perpétuel renouvellement qu’implique ce “savoir verbe” est
finalement une aubaine pour intégrer “la femme qui sait”, jusqu’alors sans
domicile, sans espace propre au sein du Savoir consacré. Ce “déplacement
infini”, cette “hémorragie permanente”'* dégagent un espace suffisamment
ample, puisqu’il est infini, pour étre un espace pluriel, prenant en compte
les différences sans pour autant préjuger de ce qu’elles révéleront...

Par ailleurs, je me demande si cette préséance du savoir-verbe que j’ai
tenté de dégager dans ces quelques romans, ne conduit pas, pour ce qui est
des auteures évoquées, mais aussi pour bien d’autres, a la constitution d’une
ocuvre fondamentalement hétéroclite, joyeusement bigarrée. Comment
rendre compte autrement du constant dynamisme de la trajectoire de ces
personnages ? Comment fixer le mouvement permanent du savoir en train
de s’élaborer ? Peut-&tre par la mise en oeuvre d’un savoir “en éclats”, par
la mise dans I’oeuvre de ce savoir sous forme d’éclats. C’est alors I’ensemble
de I’oeuvre, de la production de 1’auteure, qui prend une allure fragmentaire,
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éclatée, intégrant dans ce qui pourtant constitue un tout cohérent, des textes
élaborés, mais aussi des fragments de réflexions, des prises de notes, articles
de presse, biographies, prologues : bref, un ensemble d ’écrits marginaux
qui, parfois, par leur importance et leur profondeur finissent par
“délocaliser”, par décentrer les textes estimés comme “centraux”. Pensons
a Carmen Martin Gaite, qui serait a cet égard presque archétypale par la
diversité extréme de ses écrits, a Montserrat Roig, Rosa Montero, Maria
Zambrano, Lucia Etxebarria, Elena Soriano, Ana Rossetti...

Ainsi, c’est la trajectoire littéraire des auteures elles-mémes qui se trouve
infléchie, avec bonheur me semble-t-il, par cette élaboration du savoir, par
ce proces du savoir, toujours en cours d’élaboration, un savoir impliquant
par cela-méme une rencontre contingente avec 1’hétérogeéne, tout en
intégrant, pour parfois le prendre a revers, le Savoir institutionnel, Savoir
institutionnel — faut-il le rappeler ?—, qui conditionne aussi tout acte
d’écriture et de lecture, méme s’il y est renié.

NOTES

1. Rosa Chacel, Ana Marfa Moix, De mar a mar, Madrid, Ediciones de Bolsillo,
2003 p.124.

. N. Mékouar-Hertzberg, “Une pratique improbables du Pouvoir”, in Femmes,
pouvoirs, créations, Michele Ramond (ed.), Paris, Indigo, 2005, p. 39 a 58.
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. Cristina Fernandez Cubas, op.cit., p. 14.

. Carmen Martin Gaite, Caperucita en Manhattan, Madrid, Siruela, 1990.

Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona,Tusquets ediciones, 1997.

9. Cristina Ferndndez Cubas, op.cit., p. 29.

10. Rosa Montero, Bella y oscura, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 53.

11. 1 est difficile, dans ce contexte, de ne pas mentionner Colette comme sorte de
paradigme de cette convocation des sens, bien plus que du corps d’ailleurs. Les
exemples seraient multiples, tous aussi suggestifs les uns que les autres, y com-
pris dans le registre du golit que I’auteure sollicite avec délectation dans nom-
bre de ses écrits (La maison de Claudine, La vrille et la vigne, entre autres).

12. Rosa Montero, Temblor, op.cit., p. 238 a 245.

13. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31/32 ; p. 120.

14.Je reprends la les termes de R. Barthes au sujet de 1’acte de lecture, qui est aussi
un acte de savoir. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Point
Seuil, 1984, p. 47, 48.
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KALEIDOSCOPE POUR SCRUTER LA TOTALNITE

Jeanne Hyvrard
(Bcrivaine, économiste, Paris)

Penser la fusion, ¢’est penser I’arriere-faix, cordon ombilical et placenta,
et aussi la parturition. C’est I’'univers du manque et/ou du désir, dans lequel
la frustration n’est pas pertinente, parce que le besoin ne s’est pas encore
fait jour. C’est la nuit matricielle, d’avant la création du monde, fut-ce celle
d’un monde individuel. Si la vie du nourrisson est primaire, celle du feetus
échappe méme a la langue. Dans ce cas, ce qui relie la mere et I’enfant est
un lien unique, ne laissant aucune cavité dans laquelle quelque chose pour-
rait prendre place. L'univers matriciel fonctionne sans vide ni espace, en
totalité fermée, mais peut a tout moment se rompre pour continuer la méta-
morphose.

L’expression “I’homme masculin” n’est pas un pléonasme, car si I’hu-
manité est universelle, il y a bien deux sexes, dont chacun donne a I’autre
sa réalité. C’est ’homme masculin qui par ses gametes détermine le sexe
de I’enfant, mais la femme peut produire 1’un et 1’autre sexe, qui sont de
son point de vue a elle, et le méme et le différent. C’est elle seule qui par
ses fluides naturels, peut naturellement allaiter I’enfant. Pour I’homme
masculin, lors de la parturition, la perte est irrémédiable et divise le temps
entre un avant et un apres I’événement. Ce n’est pas tout a fait le cas pour
“I’hnomme féminin”, la femme.

Ce terme d’homme féminin rend compte tout ensemble de I’universalité
de I’humanité et de la différence sexuelle malencontreusement laissée de
coté dans les débats concernant les questions de Sciences Sociales. Pour la
femme, lors de la parturition, la perte n’est pas aussi radicale, car lors-
qu’elle devient mere a son tour, elle retrouve dans une autre posture, la
situation fusionnelle. Et cela d’autant plus, qu’elle enfante une fille. Ainsi
la mémoire de la fusion au passé, peut-elle étre réactivée comme un pré-
sent et un futur. L’enfantement d’un fils ne garantit pas contre la fusion, car
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elle menace encore, mais d’une autre fagon, au travers alors de la complé-
mentarité.

Plus que la maternité qui ne concerne que le fait pour la femme de deve-
nir et d’étre mere, la maternalité recouvre tout I’univers de la mere dans
ses différents aspects, et pas seulement dans ceux qui concernent son en-
fant. Cet élargissement du concept est rendu nécessaire pour briser
I’enfermement de 1’ ontologie classique occidentale et lui permettre de pen-
ser le monde de la Révolution Cybernétique Globalisante, installant désor-
mais au centre de la représentation, la Grande Machinerie et rejetant au
pourtour, la matiére vivante humaine. O Copernic !

Dans ce nouvel ordre, la matiere humaine est soumise a la machine qui
décide pour raison technique et pratique. Raison dans le sens ici de la rai-
son des suites arithmétiques ou géométriques pour lesquelles I’essentiel est
de poursuivre la méme progression. Logique raisonnable de la croissance,
lorsqu’il s’agit de continuer a aller a la méme allure. C’est I’'idée méme du
progres qui n’a d’autre projet que d’avancer, et ne contient rien en lui-
méme qu’on puisse considérer de progressiste, au sens ou les Sciences
Sociales I’oppose au conservatisme. C’est que notre systéme se pense en
termes de “hors” afin de tenir la mémoire de la mere a distance, dans un
“hors” qui soit vraiment un “au dehors”. Et tant pis si ce HORS érigé en
principe, élimine la mere, ce qui était peut-Etre apres tout nécessaire lors-
qu’il fallut conquérir la Terre et la dominer pour accroitre les subsistances
disponibles....

Mais en laissant de c6té la mémoire de la fusion avec la mere, on risque
de confondre subjectivité et objectivité, car a ce stade c’est la méme chose,
méme si ce qui sera plus tard I’ame, n’est encore qu’un souffle qui a peur et
qui a faim et qui doit pour survivre, ingérer 1’autre et le digérer, ¢’est-a-dire
le ravaler a I’état d’objet. Le stade placentaire est le stade fusionnaire, fu-
sionné dans et en la précédence, le temps d’avant le temps, le lieu de 1’ab-
sence de latence entre le besoin et sa satisfaction gratuite, confondant les
intrants et les extrants dans une bi-jectivité sans objet ni sujet.

Dans le stade placentaire, les intrants et les extrants empruntent le méme
cordon ombilical, sinon les mémes canaux aboutissant et procédant du méme
nombril du monde, car a ce niveau de développement 1’étre c’est le monde,
lui et elle, lui et la caverne, la nuit matricielle et la grande soufflerie. Dans
ce monde inorienté, ce qui tient lieu du projet qui ne peut avoir lieu, c’est
I’enjet. L’enjet est donc un projet dans une cavité inorientée, matricielle et
maternelle, dans laquelle on est enfermé dans L’ENFUSION.

La pensée femme, pensée spécifique, nécessaire pour penser lorsqu’on
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I’est, sa propre oppression, a rapport avec ce stade fusionnel de mémoire
prénatale. Car si les deux sexes ont été gesté, seule la femme, elle, a gesté.
La pensée femme, cette globalité ouverte infinie qui prend en compte la
maternalité se souvient du temps ou la mere et I’enfant étaient en sym-
biose, un corps englobant I’autre et la circulation entre les deux ayant lieu
par le cordon ombilical. L’expression “Se regarder le nombril” est bien la
métaphore centrale du narcissisme.

La mémoire du fusionnel ombilical est-elle la source de la pulsion
d’homogénéisation qui s’efforce toujours de confondre les intrants et les
extrants, parce qu’apparemment c’est du méme lieu, du méme lien que
proviennent la nourriture et le déblaiement ? Cette indifférence entre le soi/
sujet et I’objet, ce branchement unique ot n’intervient pas le temps, conforte
le narcissisme. La part qui n’admet pas autrui, c’est la part fusionnelle animée
du regret de la naissance, comme une séparation sur laquelle on voudrait
pouvoir revenir. Elle génere le fantasme fou de retourner dans la matrice et
d’étre comme n’étant jamais né(e). Cet emplatre d’homogénéisation que
fabrique le refus de naitre au monde, c’est la tentative de re-fabriquer du
placenta pour n’étre pas séparé(e) de cet endroit unique d’ou vient le
soulagement.

Le feetus est seul au monde, si on entend par monde la représentation de
la nature. L’économie de la vie placentaire repose sur un organe perdu et
par la mere et par I’enfant, et dont ensuite, dans notre culture, il n’est plus
jamais question. Il est dans “le défaut de représentation”. Pour la mere qui
a secrété cet organe symboliquement (sinon physiologiquement commun),
il y a réminiscence avec ce qui la reliait autrefois a sa propre mere, voire
méme parfois superposition. L’époque précédente nommait “délivre” cette
chose commune et temporaire qui suit le passage de I’enfant dans la partu-
rition. Cette similarité ou I’enfant et la mere sont au méme, pour étre ex-
plorée, a besoin d’un lieu vide qu’on pourrait appeler par référence aux
mathématiques, le zéro philosophique, et qui jouerait le méme role.

Le passage de cette époque placentaire a 1’oralité, introduit la discontinuité
et le manque d’hydratation et de nourriture et bientdt de sécurité et de
consolation. Et qui sait méme de distraction. La pensée feetale est une pensée
sans séparation. Cette réverie n’a pas de place dans 1’ontologie classique
qui repose sur son refoulement. Le totalitarisme englobant fini prend appui
sur cette mémoire prénatale. I cherche sans cesse a fabriquer a nouveau de
I’unité.

Si la séparation ne peut étre représentée dans la pensée feetale, de son
coté, la fusion ne peut pas 1’étre dans la pensée en vigueur, la logonomie du
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systeme logarchique. Dans les deux cas, il y a une déficience de la prise en
compte de la moitié du monde, or pour rendre compte réellement de sa
nature, il faut pouvoir en articuler et la séparation et la fusion. La pensée
feetale comme la pensée de la logarchie sont d’emblée dans des fictions
imaginaires qui n’ont pas comme préoccupation la poétique, a savoir I’amé-
nagement de ce qui est.

Ce que veut la mémoire du feetus qui demeure au fond de nous, c’est
rétablir la fusion avec sa mere, ou avec ce qui pourrait en ternir lieu, une
ressource quelconque. Dans cette régression, il n’est pas possible d’élaborer
ce qui ailleurs serait nommé un déplacement. Dans une pensée aussi
régressée, il s’agit surtout de pulsions et d’affects, de sensations plutot que
de sentiments, de besoins plus que de désirs. En tous cas de bribes chaotiques
demeurant dans 1’organisation, en réalité dans le grand désordre ou chacun
tente de survivre pour son compte sans s’occuper d’autrui, sans pouvoir
accéder a I’idée d’ordre en tant que mise en place d’'un commandement, et
encore moins a I’ordonnancement, cette forme supérieure d’agencement,
parce qu’elle est capable d’articuler les besoins de tous, sur le modele
ménager.

L’action feetale, la pulsion plutot, consiste a essayer de réduire la distance
entre la bouche et ce qui sera pergu a tort comme un sein et un anus commun.
Le bouc émissaire sera distingué pour sa facilité particuliere a accepter et a
remplir ce role. Cette composante prénatale prend d’autant plus le pas sur
les autres que la désagrégation sociale a supprimé le troisieme terme, peére,
loi, constitution ou nom, qui autrefois structurai(en)t I’univers, et a fortiori
lorsque ce troisieme terme ne parvient pas du tout a s’établir a cause d’un
bouleversement historique, guerre et/ou révolution.

Cette répartition des rdles qui réduit I’autre au rdle de placenta ne peut
avoir lieu que dans la logique binaire de la mere sacrifiée, et nécessite toute
une machination de spéculation et d’investissement dans tous les sens du
terme. C’est qu’il faut d’abord déstructurer I’autre pour I’empécher d’ac-
céder a I’autonomie, ou s’il I’a déja, manceuvrer habilement pour la lui
retirer. Macher ’autre et le souiller, c’est le préparer a jouer ce role, le
conditionner a étre consommé, digéré et jeté. C’est le réduire a 1’état de
simple chair, pour ne pas dire de viande. Le cannibalisme sommeille sous
la dévoration, et la dévoration sous 1’économie. Politique ou non. La fu-
sion, c’est I’absorber I’autre sans aucun déchet, apres 1’avoir séparé du
monde, et enfermé, pour I’empécher de fuir.

Enfermer I’autre dans sa fiction a soi, dans la mémoire du cocon symbo-
lique avec sa mere a soi, hors le temps et I’espace, dans le sacré a 1’état pur,
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parce qu’alors le tropisme est réciproque et que le désir de fusion de la
mere et de I’enfant coincident dans ce que les religions appellent la transfi-
guration, cette bulle close dans laquelle il n’y a pas de place pour un troi-
sieme terme, ni méme non plus pour la représentation. Car il ne peut pas y
avoir de représentation s’il n’y a pas de lieu vide pour que quelque chose
ait lieu dans une cavité ou quelque chose puisse gester, ne serait-ce (et ce
n’est pas rien), une pensée nouvelle. Ce lieu vide, c’est le zéro philosophi-
que !

La pulsion de fusion n’est pas forcément une pulsion de mort, mais peut
n’étre qu’une simple aspiration a une vie moins cotiteuse en énergie, et cela
d’autant plus que c’était autrefois la mere, la pourvoyeuse en nourriture.
Ce fonctionnement biologiquement justifié dans les commencements de la
vie, et davantage encore dans la matrice maternelle, a ensuite souvent per-
duré sans nécessité biologique a cause d’un systeme social qui a conforté
cet agencement au détriment du sexe féminin...

Pourtant toute fusion n’est pas nécessairement parasitaire, car I’associa-
tion et la symbiose ne le sont pas, et les penseurs utopistes ont été jusqu’a
réver la formule idéale de la coopération “De chacun selon ses possibilités,
a chacun selon ses besoins”. C’est le grand réve du triomphe de I’économie
distributive qui prend racine dans la mémoire de la gestation dans le ventre
et les bras maternels. Et qui sait si un jour la Grande Machinerie ne sera pas
elle-méme a mé&me de le réaliser, car en grandes séries et grace aux machi-
nes, les cofits de production deviennent dérisoires....

La fusion n’est pas en soi ceci ou cela, elle I’est en fonction du contexte,
notamment de 1’existence ou non d’un troisicme terme. Dans le psychisme
adulte perdure la mémoire des deux tropismes fondamentaux. D’abord la
nécessité et le bonheur de la fusion, et c’est tout un comparé aux horreurs
de I’isolement et de la désolation que doit affronter le tout petit, lorsque né,
il est livré a lui-méme dans les tourments de la faim, la soif, la saleté, la
peur et I’ennui parfois de la relégation.

Mais perdure aussi a coté du tropisme de fusion, la mémoire de la
dévoration sans limite, I’état économique idéal, gratuit et gratifiant, parce
que ne se préoccupant nullement de la proie, fut-ce la mere, cette notion
recouvrant au commencement I’environnement indifférencié apportant des
solutions variées a des besoins impérieux et divers.

L’idée de I’absence d’effort, dans cette conjoncture, n’est pas tout a fait
juste, car pour obtenir satisfaction il a fallu d’abord d’une fagon ou d’une
autre produire mimique, cris, larmes pour attirer durablement I’attention,
et si le climat est plus favorable, faire assaut de sourires, gazouillis et rou-
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coulements. Et que faire alors de ce souvenir contradictoire, dans un monde
dans lequel la mémoire de la mere a été plus ou moins volontairement
scotomisée, souvenir d’autant plus difficile a prendre en compte que la
logique du contradictoire non plus, et ce n’est peut-&tre pas un hasard, n’y
a de place.

La totalnité, ce mélange de fusion et de négation repose sur la mémoire
de cette contradiction. Le fotalnitaire recherche la fusion et I’impose par-
tout autour de lui, non pas pour retrouver ou refaire la totalité dont, seul au
monde, il n’a méme pas conscience, mais parce qu’a la faveur de cette
fusion en action, il va pouvoir distribuer autrement les éléments de son
psychisme. La fusion ne sert pas au totalnitaire a réparer le monde en reve-
nant sur la séparance, cette douleur de la séparation, mais a I’utiliser pour
son confort a lui. La fusion est le lieu de I’inversion de la partie et du tout,
comme le totalnitarisme est celui de I’inversion de la mere et de I’enfant.

Cette contradiction est le lieu de la malversation, de la fraude, du tripot,
y compris dans le sens de tripotage lorsqu’on cherche ce qu’on va bien
pouvoir tirer de ce sein maternel qu’on tripote, ou de ce qui plus tard, s’y
superpose et le représente. Re-fabriquer du placenta sert a pouvoir dévorer
plus commodément la proie sans &tre géné, ne serait-ce que par la présence
de la proie en question. Et la Grande Machinerie, la nouvelle mere cyber-
nétique, symbolique et réelle, a installé cette chimere au coeur méme du
vivant, pour le propager, le bouturer, le marcotter.

La notion d’innommable renvoie aussi bien au pire qu’au sublime. Il
releve de la totalité et/ou de la rotalnité. I innommabilité de totalité, c’est
le lieu ot il n’y a pas d’espace du tout pour une langue, tant la fusion est
parfaite et le bonheur fou, et elle revient dans la coalescence apaisée des
amants. L’innommabilité de toralnité, c’est le lieu ol la parole ne peut pas
non plus se former parce que I’environnement est si écrasant qu’il n’y a pas
I’espace nécessaire pour que la chose vivante puisse, ne serait-ce qu’un
instant, se constituer comme sujet.

ON-EN-UN le cri premier inarticulé, un appel a peine, un OUIN théatral
et tragique. Un ON exprimant la globalité indivise des vivants et des morts
qui permet de donner voix a cette voix commune, celle des ancétres et de
tous les autruis a I’intérieur de 1’étre lui-méme, avant I’invention du sujet.

Le EN pour s’opposer au HORS, et ramener au jour 1’existence des jours
obscurs vécus dans la matrice en attendant 1’émergence et le souvenir que
ces jours obscurs et décisifs ont laissé au fond de soi. Le UN pour témoi-
gner de I'unicité unique de la matiere vivante, la biomasse, comme une
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totalité provenant de la méme source méme lointaine, fut elle en proie a la
séparance, cette douleur diffuse consécutive a 1’éclatement.

La grammaire en vigueur ne peut pas prendre en compte celle de la fusion
qui ne s’articule pas en termes de HORS et de EN comme la pensée
logarchique refoulant le EN pour s’en installer volontairement hors. Dans
la grammaire de la fusion, il faudrait inventer un neutre et recourir a un
fantastique DONTE qui exprimerait une filiation au féminin.

Le probleme fondamental de I’ontologie classique est de parvenir a rompre
avec la fusion primordiale qui menace toujours d’empécher I’individuation.
La formosité qui permet de contourner le probleme, signifie en vieux
frangais, la beauté de formes, et dans 1’esthétique, il y a du sentir et du sens,
par essence du lien a la mere. Car c’est bien par la transmission du bon et
du mauvais goit que la pérennité est assurée et celle la fait bien la part belle
a I’oralité. On se prononce en maticre d’esthétique sur ce qui est désigné
comme, “moche” ¢’est-a-dire ne tient pas, ne s’ integre pas au monde existant
déja constitué. C’est que la poétique, c’est I’action, celle d’agir pour
aménager selon les régles en vigueur.

Dans ce cadre-1a, il est impossible d’agir sans prendre en compte la
transmission due a la mere, comprise alors au sens large, a savoir ce que
Cornélius Castoriadis résume par “la société plus dix mille ans de
civilisation”. Dans le systeme logonomique qui est le ndtre, I’émancipation
alieu par la rupture avec la forme coutumiere imposée, mais dans la pensée
en terme de forme, a savoir la poétique, rien ne peut étre laissé de coté,
sinon la forme ne se maintient pas.

Passer d’une pensée en termes de FORME a un raisonnement en termes
de LOGOS permet d’abandonner ce dont on n’a pas 1’usage et d’installer
un ordre a la discrétion et dans I’intérét de 1’ordonnateur. C’est la restric-
tion a la logique binaire qui permet I’abandon du troisieme terme, le reste
du monde, a savoir peu ou prou la précédence maternelle. L’ inconscient
freudien est-il alors ce que le sujet ne prend pas en compte et renvoie dans
la fusion ?

La conscience individuelle s’établit alors dans 1’espace dégagé par le
refoulement, [’étre-en-soi s’établissant pour son compte dans une cons-
cience individuée qui casse le lien avec la mere. Mais pour étre durable, cet
ordre doit évacuer le lien fusionnel a la mere en le projetant sur un étre-lieu
a qui il interdira d’accéder de son coté et pour son compte a I’individua-
tion.

L’étre-en-soi fonctionne dans un systeme de représentation HORS du
monde, comme [’étre-lieu est condamné a fonctionner dans un systeme
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d’EN le monde dont s’est défaussé sur lui, le dominant. C’est la logarchie
philosophique. Dans I’organisation sociale, sa traduction est le théatre dans
lequel les acteurs prennent sur eux la représentation pour le compte des
spectateurs, et dans la cité c’est la démocratie représentative, si on veut
bien se souvenir que démos signifie avant tout circonscription, clan et fief.

Mais la structure logarchique ne tient pas au sexe, ni au genre, et lors-
qu’elle est produite et utilisée par une femme pour son propre compte, elle
estla logarque. S’ ajoute alors a I’abandon de la mere refoulée, la trahison,
car la fille en reniant la mere, se renie elle-méme, sinon tout de suite, du
moins a terme. ..

Le lieu symbolique dans lequel le ou la logarque projette sur les étres-
lieux, masculins et féminins est celui que la grécité antique appelle SKENE
appareillage, bagage, équipage, attirail, ornement, habillement et tout ce
qui concerne les vétements, I’armure et le costume. Quant au SKENOS du
méme radical, tout objet mobilier, des armes aux outils et des harnais aux
agres, en tous cas tout ce qui sert a relier et dominer la prise dont on a réussi
a s’emparer et qu’on pourrait traduire dans I’argot cybernétique par le
MATOS. SKENOS serait alors une notion située entre LOGOS et NOMOS,
entre la parole et la loi.

Mais tout cela peut aussi bien avoir lieu dans un espace réel, la place
d’armes sur laquelle on prépare le matériel militaire, celle du marché ou
ont lieu les échanges pas toujours égalitaires, et celle de I’ Agora des débats
et discours pas toujours désintéressés. Car en fin de compte c’est toujours
de compte dont il s’agit. C’est sur La Grande Place qu’a lieu le formatage
par lequel le ou la logarque met en place, met en forme le lien avec ce qui
théoriquement aurait pu étre un autrui, mais qui va la se trouver vassalisé,
dominé, installé dans la position qui sera ensuite consolidée, d’étre-lieu, de
vassal, de valet, probablement valétudinaire. Cette consolidation du pre-
mier harnais destiné a retenir la proie, c’est la CATASKENE. A savoir tout
le toutim de I’installation, des qu’elle cesse d’étre précaire... pour devenir
une construction, une constitution, un Etat.

L’espace ainsi dégagé par la projection du ou de la logarque, c’est le
CHAMP au sens du champ de vision, champ photographique, ou méme
champ magnétique. C’est le lieu de I’action. L’ager latin c’est le champ
cultivé, I’agere c’est I’agir, et I’agger avec deux g, ce qu’on a amassé pour
combler un vide, une levée de terre, un mur de ville, une fortification qui
permet d’avancer les machines de guerre pour conquérir I’ Autre. C’est dans
cet espace ainsi dégagé que le ou la logarque peut spéculer et investir.
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Spéculer du latin speculari, observer, faire le guet, et en droite ligne inves-
tir, & savoir entourer une place et en couper toutes les communications.

Le nom de ce vide est I’AIRE. C’est le nom du nid des oiseaux de proie,
et ce que les mathématiques retiennent pour le calcul des surfaces. C’est la
qu’a lieu la confrontation. Lorsqu’elle peut étre considérée comme philo-
sophiquement neutre, c’est-a-dire non encore formatée par le systeme en
vigueur de la logonomie, c’est le zéro philosophique

Dans la pensée nomade d’avant I’installation, le zéro philosophique, I’aire
peut n’étre qu’une TENTE flexible et pliable qui ne permette ni assigna-
tion ni consignation. On baigne alors dans 1’univers de la Grande Mere
Nature avec laquelle on vit en symbiose sans avoir I’idée de la rejeter ou de
la refouler, acceptant ses bienfaits et méfaits dans la méme cueillette,
cueillement, recueillement, accompagné de rites et de cérémonies sans qu’il
y ait besoin d’en concentrer le principe dans une divinité.

L’ordre de la nature, c’est la sauvagerie, le n’importe quoi, le grand dé-
sordre, I’organisation au mille formes de 1’informe ot s’affrontent tous les
ordres qui tentent de s’ individuer sans qu’aucun d’eux ne parviennent vrai-
ment a s’imposer aux autres pour les détruire et s’établir comme une forme
unique, la loi. Au commencement la matiére vivante est agitée d’un chaos
d’occupation de place et de tentatives d’en augmenter les aises.

L’ AISE, I’espace vide qu’on a autour de soi, la chose dont on peut user
librement, c’est-a-dire une absence d’ordre établi, qu’il y ait ou non un
propriétaire en droit. LA GENE, du latin gehir tourmenter, faire avouer,
faire aveu, reconnaitre que I’autre est le maitre et qu’il doit avoir le pas sur
soi, c’est-a-dire qu’on se géne effectivement pour lui. Le couple AISE/
GENE, structure le pouvoir comme la possibilité d’imposer son ordre 2
autrui.

Le projet d’exister en imposant son pouvoir a ce qui cesse alors d’étre
potentiellement un autrui est le projet qui agite toute et partout la matiére
vivendi,la matiere qui veut vivre par plaques hétérogenes, fragmentaires et
concentriques comme tous les ordres qui tentent d’émerger, car la vie gagne
par contagion, comme la moisissure, les nénuphars et les révoltes.

L’ordre de la nature, c’est le chaos, mélange d’affirmation et de négation,
de vide et d’effort de pouvoir, de fragments et de mouvements, mais il n’est
le désordre que I’on croit que parce qu’il est affronté a un ordre autre qui
réclame a son profit une mise en ordre présentée, non comme un ordre
parmi d’autres— ce qu’il est dans la réalité du monde— mais comme
L’ORDRE en général, comme s’il était unique et allait de soi.

Oril n’y a pas une logique, mais des logiques. Autant qu’il y a de straté-

229



gies du vivant. La logique en vigueur dans la société dans laquelle nous
sommes n’est qu’un petite partie de la chaique, celle qui fonctionne en
termes de logos en tant qu’emprise mais il en est bien d’autre que le logos
laisse de cOté, notamment tout ce qui se pense en termes de EN. Le chaos
est une organisation plurielle et fragmentaire de logiques diverses qui en
permanence, s’affrontent.

Le dominant va s’efforcer de convaincre le dominé qu’il fait partie du
méme organisme que lui, et cela par tous les moyens de la propagande, de
la ruse au déni ou a la force, en ne cessant de le déstabiliser pour I’empé-
cher de maintenir son ordre a lui et d’en réparer les accrocs, sans compter
toutes les techniques d”humiliation qui jouent le role des sucs préparatoires
a la digestion. Assujettir, asservir, aliéner, trois étapes dans la dévoration
de I’autre.

La liste est longue de tous les tourments qu’on peut infliger a la proie
afin de I’affaiblir, et chaque mot recouvre un traitement dégradant particulier:
déglinguer, dénigrer, dépraver, éreinter, détériorer, déstructurer, amocher,
abimer, démolir, et exclure ne sont pas synonyme mais peuvent tout au
contraire s’accumuler avant la digestion. Plus violente encore est le squat,
cette privatisation sauvage, I’équivalent d une brutale nidation dans un lieu
qu’on va ensuite formater et traiter comme une matrice maternelle. Dans le
systeme logarchique, I’équivalent du squat, de la nidation, c’est la SKENE
bientot suivie de la CATASKENE cet établissement précaire, cette hutte,
cabane avec la consolidation de I’implantation de haut en bas.

Dans le squat/nidation, autrui, apres avoir été destitué est ravalé a 1’état
de simple gisement de ressources et d’obtention de facilités économiques,
un simple oikos. Le squatter est SUR sa proie, comme 1’enfant est SUR le
sein de sa mere. La proie est alors une marionnette, une poupée qu’on va
tripoter et téter, risquant de subir tous les abus de 1’esquinte, cette coupure
en cinq pour &tre plus aisément utilisable.

Imposer son ordre a 1’autre, est-ce le souiller en inversant la maitrise
biologique, au sens ou la volonté de mise en mouvement du corps devient
extérieure a elle-méme, établissant le dominant comme le logiciel méme
du dominé ? C’est faire régresser le dominé du systeme du tiers-inclus qui
comprend, comme son nom I’indique, un troisieme terme (société, pere, loi
ou monde) a un systeme duel, dual ne comprenant plus que la mere et
I’enfant, et I’empéchant ainsi de se fermer a son profit, d’avoir une forme,
d’étre lui-méme pour son propre compte a lui.

C’est I’établissement d’un clivage entre celui ou celle dont la jouissance
va s’affirmer sans limite, tandis que de I’autre c6té, d’autres, issus de situa-
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tions moins favorables, tant en raison du milieu social d’origine que par
I’absence d’affection néonatale auront tendance en raison de leur timidité a
se trouver placés plus souvent qu’a leur tour en position de subir les déjec-
tions des autres, souvent sans méme pouvoir les identifier comme telles et
encore moins se les représenter.

Ces dominants ne manquent pas de culot au sens propre et figuré et n’hé-
sitent pas, par le déni, a faire litiere de tout ce qui ne les conforte pas dans
la vision qu’ils ont d’eux-mémes et leurs projets, comme autant de crimes
de Iese-majesté. Majesté qui dit bien son nom de primauté. Ils n’hésitent
pas a arborer leurs fesses pour s’asseoir sur autrui. A la longue leur pétrifi-
cation psychique croissante se retourne contre eux en leur interdisant toute
autre forme d’adaptation. A I’inverse, les dominés rompus a I’impuissance,
ont eu tout loisir d’intégrer les réalités, et la dépression faisant diminuer la
pression qu’ils subissent, leur dégage un espace dans lequel peut avoir lieu
la métamorphose.

La nidation au sein d’un organisme nourricier est plus facile a qui a tou-
jours eu I’habitude d’étre confortablement cajolé. Lui succede alors I’in-
version, le renversement, la prise de possession, le formatage de la nome
appropriée et organisée. NOMOS, cet ordre/loi/gestion. OIKOS I’habitat/
le logis/I’environnement, et dans la nidation parasitaire, la matrice elle-
méme. ECONOMIE, leur résultante, I’économie, le commerce et la négo-
ciation.

Comment ne pas s’interroger sur la bi-jectivité du vocable HOTE sans
doute parce qu’un moment entre celui qui recoit et celui qui est recu, ou qui
s’implante par la ruse et/ou la force, on ne sait pas encore qui aura le pas
sur I'autre. C’est la que cela a lieu, cela, ca, cellla. L’hostilité n’est pas si
lointaine, ni non plus le risque de servir en forme d’otage/hostie, a la
dévoration. Le cannibalisme menace et il faut bien toutes les regles et les
rites de 1’hospitalité pour en conjurer la terreur.

Soumettre 1’autre, le biseauter, c’est transformer la matiere ordonnancée
en ce qui sera plus tard un étre-lieu. C’est I’art de la guerre, de la spéculation
et de I'investissement, de la prédation, de I’économie et de tout ce qui permet
la consolidation du vivant émergeant. Abolissant la distance de sécurité, la
coalescence précede la nidation et tout I’art consiste a faire donner a 1’autre
ce que le dominant veut qu’on lui offre, parfois sans méme avoir besoin de
le conquérir.

La capitalisation c’est [’hubris, I’inversion. Trois concepts homothéti-
ques dans des ordres de pensée différents, en tous cas trois cas de figure de
la tentative inouie de bouleverser I’état des choses, dans un brutal, risqué et
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guerrier renversement, 1’opération n’étant pas si facile qu’il parait. Elle
requiert de la technique et une farouche décision : celle de ne jamais se
mettre en cause pour étre constamment hors de cause, et le seul ou la seule
a étre pris(e) en compte.

Le refus d’étre mis en cause comme celui de prendre en compte sont les
deux versions de la méme volonté de maitriser a sa seule initiative, la sépa-
ration. C’est la négation de I’autonomie de 1’autre, et la clé du formatage. I1
s’agit de dresser la matiere vivante a adopter et a rester en position de vas-
salité, attitude confortée lorsqu’elle ne trouve en face d’elle que passivité
et masochisme, et qu’elle laisse ainsi libre cours au totalnitaire dans sa
volonté fusionnelle d’établir la rotalnité.

C’est demeurer en permanence dans un ON, lieu de toutes les confu-
sions, notamment de celles de 1’avoir et de I’étre, et de la substitution entre
soi et un ou une autre, dans I’incertitude de la répartition des roles. Le ON
est le tube digestif de la dépersonnalisation, I’assimilation de ce qui en
releve et le rejet de ce qui s’en différencie. La séparation de ce qui peut étre
utile a soi et de ce qui va &tre laissé pour compte. En termes de ON, on est
avec la pensée néonatale spontanément dans celle de 1’utilité. Pensée di-
gestive transformant le monde hétérogene en homogénéité excrémentielle.
L utilité est la valeur fondamentale de la bionomie, cette gestion de la ma-
tiere vivante et les techniques modernes ont permis d’en moderniser I’ex-
traction économique.

La naissance physiologique ne suffit pas a la survie, il faut aussi que
I’enfant soit biologiquement reconnu par la faisant fonction de mere et qu’on
lui donne une éducation. L’individu pervers quel que soit son sexe, est ce-
lui qui n’a pas recu d’éducation ou qui n’a pas pu la faire sienne, ou encore
qui pour une raison historique ou personnelle, I’a perdue. La perversité
c’est la pulsion vitale a I’état brut, dans sa rage d’avidité et d’engloutisse-
ment sans aucune régle ne serait-ce que de la simple temporalité.

L’avidité ce n’est pas encore la faim, ni le désir, ni le manque, ni le
souffle qu’il faut distinguer de 1’ame, mais le besoin sauvage de dévorer
autrui qu’on ne sait pas encore étre tel pour repousser sa mort a soi. C’est
de ne pas parler la langue, ne pas connaitre le code, ni la grille de
symbolisation, et qu’on ne doit pas parler la bouche pleine, pour des raisons
pratiques, aussi bien que de politesse. La pulsion d’avidité se déchaine
lorsqu’il faut subvenir soi-méme a ses besoins et qu’on n’en a pas
nécessairement les moyens, ni 1’habitude ni méme le goit. Ce besoin est
alors démultiplié par 1’angoisse de mort de n’y pas parvenir. Est-ce pour
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cela que la perversité a partie liée avec la mort, dans la volonté de la mettre
en scene pour se convaincre d’y échapper, soi ?

Pervertir, c’est verser au-dela, abolir la regle, la frontiere, la limite, bref
transgresser. Pas nécessairement dans un but de gaspiller mais peut-étre
seulement pour manger plus commodément ce qui implique de détruire la
structure. Mais c’est toujours défaire pour privilégier son intérét a soi et
s’installer en position dominante, voire d’unicité. La perversité c’est la
destruction de la forme de I’autre, de son agir méme.

La perversité est une absence de formation au grandissement et
exceptionnellement une régression, en fonction des aléas et accidents de
son histoire personnelle. Refusant a 1’autre le méme statut qu’a soi méme,
la perversité est le refus de 1’égalité ontologique, au profit de I’instauration
d’un lien univoque dans lequel 1’autre est une poupée, une marionnette,
une figurine, un morceau, une sorte de sein déconnecté du monde et servant
a satisfaire tous les besoins.

Les pervers parviennent toujours a renverser la situation, car ils occupent
en permanence les deux places, celle de la mere et celle du nourrisson et les
rendent interchangeables pour occuper toujours la meilleure. Ils cumulent
toutes les gratifications, laissant aux autres la charge de la production de ce
qu’ils entendent consommer. Suant la haine et incapable de se la représenter
pour prendre avec elle une distance minimum, démunis d’une imago mundi
qui leur permettrait de prendre et de garder un peu de liberté, éprouvant des
affects qu’ils ne parviennent pas a élaborer en sensations, en proie a des
terreurs dont ils ne comprennent pas la cause, et dont ils ne voient pas
comment en émerger, ces étres-1a sont obligés pour ne pas s’effondrer
completement, de transformer leur entourage en quelque chose qui leur
ressemble et qui devient peu a peu eux-mémes.

Au lieu de s’y adapter, ils digérent leur environnement, ils ont la
désinvolture de I’ogre, et sont ainsi assurés d’avoir toujours leurs aises. Ils
sont en permanence dans 1’essence totalitaire, et incapable de vivre en tant
qu’individus. IIs ont besoin de la fusion, mais craignant de s’y perdre, vont
tout faire pour que les autres s’adaptent a eux. Les pervers sont des
dévorateurs hors la loi qui s’enracinent dans le terrain mental d’un en de ca
de la loi.

La commutativité, c’est ce qui a trait a ’échange, au sens d’un contrat
commutatif, ¢’est-a-dire dont le résultat est connu d’avance, mais c¢’est aussi
mathématiquement parlant une opération dont le résultat est invariable, quel
que soit 1’ordre des facteurs. L’addition est commutative. La personnalité
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perverse additionne constamment 1’étre de I’autre au sien propre, et faute
de forme et de cérémonie, en provoquant au besoin des cours circuits.

CA/LA est le lieu de la mise en relation des circuits, c’est 14 que se tient
dans la projection sur ce qui n’est plus autrui, mais aurait pu I’étre, la mé-
moire de la mere. Les pervers ne peuvent pas étre cernés, car ils organisent
autour d’eux un glacis gris de protection ou toutes les confusions sont pos-
sibles. Ils ne peuvent étre pas &tre cernés, et encore moins concernés.

L’objectif du pervers n’est pas que 1’autre soit en position de victime,
mais qu’en tant qu’autre, il ne soit pas, car il veut étre le maitre unique du
monde, de la création et de la vie. A la place de. En place de. Il n’est ni
immoral ni amoral, mais pré-moral, et la disparition de I’ Autre en tant que
notion n’est que la conséquence mathématique d’un projet de fusion. Ce
que veut le ou la pervers(e), car la non plus ce n’est pas une question de
sexe, c’est prendre la place de sa mere et s’adjoindre lui-méme ou elle-
méme a cette entité qu’il ou elle serait parvenu d’abord a occuper. Qu’il ou
elle parvient enfin & occuper serait une formulation plus juste, car c’est
cela qui procure la fin de la tension qu’il ou elle éprouve a étre séparé(e)
d’ELLE. La fin de la tension au moins, comme un état précédant ne serait-
ce que la sensation, car de sentiments, il ne peut étre question.

Faute de parvenir a créer effectivement la vie comme s’il ou elle était la
mere alors qu’il ne 1’est pas, le ou la pervers(e) réduit I’autre a 1’état de
machin/machine innommée s’installant lui-m&me dans un rapport fusionnel
avec sa mere avec qui il ou elle joue a tour de réle les deux rdles, celui de
nourrisson et celui de la mere nourriciere, étant partout, occupant toutes les
places, et inventant finalement de la vie artificielle. La machine a I’origine,
c’est un expédiant, une ruse de guerre. La perversité ne fonctionne pas sur
le mode du désir qui signe une certaine distance grace a 1’élaboration cultu-
relle, d’un regret du LOIN DE, mais plutdt sur le mode de la concupis-
cence de I’AVEC.

Tuer ne suffit pas a apaiser la pulsion totalitaire qui veut faire le vide
autour d’elle, car ce qu’elle veut c’est abolir, et que celui ou celle qui a été
désigné(e) comme ennemi soit comme n’ayant jamais été. Il ne s’agit pas
seulement de le ou la tuer mais de le ou la défaire, en le ou la ré-englobant
dans la matrice de consignation pour qu’il ou elle redevienne feetus, se
rétrécisse, se recroqueville, se dégeste jusqu’a redevenir une seule cellule
se défaisant a son tour.

La pulsion totalitaire est dans 1’étre depuis la séparation d’avec la mere,
mais elle ne s’exprime pas nécessairement. Cette propension a la totalité
prend racine dans la sensation premiere de faire UN ou plutdt UNE avec sa
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mere. Ce UN/UNE est de nature maternelle et ces deux vocables ne suffi-
sent pas pour prendre en compte la totalité de la réalité. Pour le pouvoir, il
faudrait non seulement inventer un neutre, grammaticalement parlant, mais
un “un” maternel....

Cette pensée sur le modele de 1'union du UN plutdt que de I'unification,
sans aucune idée de ce que serait le DEUX, un deux qui indiquerait une
séparation, et encore moins le TROIS commencement de la société (quel
que soit le nom de ce troisieme terme), est le cadre de la pensée totalitaire.
L’enfant ne peut pas étre considéré comme totalitaire, il a seulement besoin
d’étre éduqué, c’est-a-dire que les adultes dans leur ensemble introduisent
de gré ou de force dans le comportement des jeunes, la prise en compte
d’une extériorité ou d’une réalité qui oblige pour le meilleur et pour le pire,
a modifier les attitudes de la pensée.

Le ou la totalitaire, car ce n’est pas une question de sexe, interdit a I’autre
de se différencier, de naitre symboliquement. Il le consigne dans un espace
fermé pour y étre englobé dans ce qui est vécu par la personne séquestrée,
comme un sequestrement, et une séquestration par 1’auteur de la cloture
qui ravale ce qui aurait pu étre autrui, a une situation feetale. Faute d’acces-
sion a un ordre, qu’il soit choisi, consenti et/ou imposé, I’enfant agé reste
dans I’organisation premiere du monde du cannibalisme, du racket et de la
prédation, toutes formes de viol et de violences.

La pulsion totalitaire est 1a des I’origine, et dans le meilleur des cas, elle
ne s’exprime plus ou pas au fur et a mesure que I’étre qu’elle anime par-
vient a lui substituer un monde basé sur la trilogie plutét que sur la
secondarité. Mais qu’arrive-t-il si cette acquisition n’a pas eu lieu, ou si
obtenue de fagon précaire, elle n’est pas assez opérationnelle pour résister
a une nouvelle réalité historique ou personnelle. Le totalitarisme s’installe
lorsqu’il n’y a plus du tout de structures et que les individus isolés et déso-
1és en raison méme de I’effondrement des cadres et de I’architecture sont
inquiets, angoissés et perdus. Il faut alors pour qu’ils soient rassurés que
TOUS fassent la méme chose.

Le totalitarisme par les moyens de violence et de force qu’il donne a la
meute et a partir de la de facon a la fois fictive et réelle, a chaque élément
de la meute, permet de transformer 1’environnement pour le faire coller de
la maniéere la plus étroite possible a I’imaginaire placentaire. Il s’agit alors
d’enfermer ’autre dans ce qui va tenir lieu de MATRICE pour lui faire
jouer le role du placenta. La préoccupation principale du totalitaire, c’est
de nier le temps.

Le totalitaire n’a d’usage dans ce qui est I’autre que de ce qui est conforme

235



a lui-méme et ne provoque en conséquence chez lui aucun bouleversement.
Il communique avec 1’autre sur le mode de la commutativité et de
I’interchangeabilité. L ordre des opérateurs est sans importance car dans la
commutation le résultat est le méme. Il communique alors, non pas au sens
d’échange, mais au sens de mise en commun, mise en connexions des
circuits, des contenants et des contenus. Le ou la totalitaire est en relation
avec le ou la fusionnaire qui vit la totalité, dans cette totalité, en cette totalité.
C’est ce malentendu qui les rapproche, les totalitaires révant de contrdler la
totalité et les fusionnaires de la faire enfin prendre en compte puisque c’est
I’univers dans lequel ils vivent.

La pensée totalitaire a été analysée par certain comme un englobant fini.
Elle se différencie de la pensée-corps en ce qu’elle est finie et cherche a
clore, 1a ot cette derniere est une pensée globalisante ouverte, en mouvement
et constamment ré-ouverte. La différence en est que la pensée totalitaire
capte le role de la mere en s’y substituant et cela une fois fait arréte, et pour
cause (car elle est bien incapable de le perpétuer) le mouvement de
continuation, d’enfantement et de renouvellement. Le paradigme du lieu
totalitaire, c’est I’espace confiné dans toutes ses variantes et elles sont
nombreuses et variables. Le lieu d’élection de la pensée-corps, c’est I’espace
sacré dans tous les sens et les modalités de I’idée comme de la représentation
et de la symbolisation de la matrice.

Le totalitarisme ne peut se penser dans les termes de la logarchie. Car la
logonomie qui en est le cadre a pour but d’inventer 1’individu (méme si
c’est de fagon un peu fictive) en refoulant la mémoire de la mere. Le
totalitarisme lui n’a pas besoin de la refouler puisqu’au contraire, il la met
en avant, I’exhibe et lui donne droit de cité¢, méme de facon dévoyée.

Quant a I’idée de I’individu, méme inventée au prix de la fiction
logonomique, non seulement il n’en a pas 1’usage, mais il le combat. Le
totalitarisme apparait lorsque le refoulement logarchique ne peut plus
fonctionner. Incommodé lui-mé&me par la disparition de la différenciation
qui une fois liquidée empéche tout fonctionnement, il est obligé de la rétablir
artificiellement, en fabriquant des boucs émissaires qui ont la fonction
sociale et psychologique d’interface.

Nécessité d’inventer le verbe négationner, car nier n’est pas suffisant
pour exprimer la violence de I’attitude de ceux qui en cette matiere y ont
recours. Nier ou dénier s’applique a un événement ou a une information
ponctuelle dont on veut se débarrasser pour des raisons élucidables et peut-
&tre légitimes. Négationner au contraire renvoie a un systeme d’abolition.
Le négationnisme est I’'univers mental plutdt que le monde de 'IL N’Y A
PAS.
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Le révisionnisme en est le stade suivant, I’idéologie de destruction totale
de la précédence, de la mere au sens large, comme au sens restrictif. Abolir
la mere, sa mere a pour finalité de faire que 1’enfant ne puisse plus jamais
occuper par rapport & ELLE une place seconde, secondaire. Nier la mere
c’est mettre I’enfant en place non d’occuper la position principale, mais la
seule. C’est abolir la différence des générations, la filiation et I’hétérogé-
néité de la sexualité comme le lieu de I’interrogation dialectique du méme
et de la différence.

Au sens figuré, c’est se priver de toute histoire et de toute culture, hors
celle qu’on pourrait nouvellement produire et on se demande alors, a partir
de quoi. Plus que le totalitarisme, c’est le totalnitarisme, comme projet
d’abolir le monde, et de se débarrasser de tout ce qui s’oppose a la pulsion
de la toute puissance sans limite, fantasme historiquement de plus en plus
conforté par la puissance de la technique et de la science.

Nihilisme, négationnisme et révisionnisme sont les trois degrés de
I’abolition que la totalnisation fédere. Folle de sa puissance lorsque plus
aucune contrainte ne s’oppose a elle, la révision réécrit purement et
simplement la réalité, 1a ou le mensonge se contente, tout en sachant qu’il
ment, d’intervenir sur un point particulier. La révision est la volonté
d’imposer sa fiction personnelle subjective en lieu et place de la réalité
objective. Elle est le contraire de I’ Art dans la mesure ou celui-ci ne requiert
pas pour son accomplissement la collaboration d’autrui, se contentant de
témoigner de sa subjectivité dans un monde qui entend se limiter a
I’objectivité.

La différence entre la révision et le déni est que la révision est une
construction opérationnelle active, la ou le déni n’est que le simple refus de
la prise en compte de quelque chose ou de quelqu’un qui dérange. La
différence entre la révision et le fantasme est que chez un individu constitué
dans une société ordonnée, le fantasme se sait n’étre pas la réalité, mais une
bouffée d’imagination au sein de cette réalité, une trouée poétique, ou une
pulsion dont il est socialement convenu qu’elle doit étre contrdlée.

La révision est le débridement de sa fiction personnelle avec un culot tel
qu’il devient possible de I’imposer a autrui et aux autres autruis ordonnés
qui constituent la société. C’est un déni qui parvient a ne plus étre consi-
déré comme tel dans la mesure ot il se reconstruit a partir de lui-méme, un
autre univers qui fonctionne effectivement, fut ce par la force de 1’intimi-
dation. L’aplomb dit bien son nom, puisqu’il pese de tout son poids, et le
culot aussi puisqu’il s’agit de s’asseoir dessus.

La révision est inséparable de la propagande. L’étymologie du terme
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renvoie au marcottage de la vigne pour sa propagation et ce n’est pas un
hasard. Face a la révision, on ne peut jamais avoir raison. Ni dans la raison
binaire, ni dans la raison tertiaire. Ni dans celle du tiers-exclu, ni dans celle
du tiers-inclus. Ni méme dans celle de la raison plurielle qu’on pourrait
encore faire ’effort d’inventer. On ne peut pas entamer le systeme de la
Révision car d’essence totalitaire, il n’y a aucune place pour y prendre
pied. Le systeme totalitaire n’est pas dans la Révision un accident, mais
son essence.

La révision est du domaine de la confusion, non dans le sens d’une
unitarisation, mais dans celui de I'unification, ou plus exactement de la
réunification, I’objectif étant non pas une action déterminée et choisie
comme telle, mais le fait de faire un pour faire un ou plut6t une. Lorsque le
UN est UNE, (et c’est souvent le cas en raison de la prégnance de la mé-
moire de la mere) la formulation correcte est “ne faire qu’une”, car c’est la
mémoire de la mere qui sous-tend tout cela.

La révision ne supporte ni la parturition, ni la venue de 1’enfant, ni I’in-
troduction du troisieme terme. Elle cherche non seulement a propager 1’idée
de la fusion, mais a faire qu’elle supplante toutes les autres idées, les
idélonnes, ces concepts en formes d’images, ces formes d’icones que se-
raient les idées dans un systeéme de représentation qui ne serait pas une
élimination constante et croissante de la corporalisation, dans un HORS
séparant davantage a chaque opération.

Les idélonnes sont les figures des idées dans le monde de I’ ENJECTION
qui n’a pas (comme celui de la projection) rompu avec la mere. Elles
n’empéchent pas pour autant I’iconostase de fermer pour enfermer ce qui
représente le paradis, la fusion avec la mere. Au lieu de CA /LA, CELA,
CELA la révision cherche a implanter un pronom innomminal qu’on
prendrait a tort pour un soi. Il n’est ni un je, ni un on, ni méme un jorn, mais
un fatras de besoins sur lequel ne s’exerce aucun controle, tout au plus une
image de soi fabriquée par la GRANDE ELLLE télévisuelle. Il n’y a plus
de place ni pour I’affirmation, ni pour la négation, ni pour la transgression,
car la révision n’a pas I’idée de la constitution.

Larévision a partie liée avec I’esquintement, elle digeére quasiment avant
d’ingérer et elle est surtout préoccupée de gérer. Elle abolit toute constitution
non comme projet de contestation, mais comme méthode. A I’inverse de la
Révolution qui est un projet de renversement d’une constitution pour en
instaurer une autre lorsque le projet que celle-ci recouvre, ne convient pas.
S’il y a des révisionnistes, il n’y a pas de révolutionnistes. Le révisionniste
est installé dans un projet qui n’a pas de fin, parce qu’il n’a ni objet ni
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projet, en dehors d’un lui-méme établissant sans cesse des courts circuits
par la mise en connexion d’ordre différents.

La révision perverse, veut non seulement dévorer, mais dévorer commo-
dément, et pour cela elle cherche d’abord a rendre informe, car la forme la
dérange parce que c’est avant tout une prononciation, une énonciation. La
forme ne reléve ni du CA,ni du LA, le CA ayant rapport aux besoins, et le
LA 2 I’endroit ol il est possible d’en obtenir la satisfaction fut-ce par
défaussement. Pour la révision CA désigne ce qui peut étre ingéré et LA ce
qu’il y a & gérer. CA et LA exprimant la méthode de I’absence de projet, de
normes et de valeurs. CA/LA est la pensée dans la juxtaposition sans arti-
culation, le lieu de 1’absence de grammaire, par la simple coalescence du
tube digestif et de son environnement.

La Révision c’est I’inframonde, la pensée feetale qui prend le dessus
lorsque apres avoir été refoulée, elle remonte a la surface. Le Christianisme
est un révisionnisme parmi d’autre, I’idée de la substitution lui étant
consubstantielle, comme dans la perversion qui ne cesse de substituer une
idée a une autre, de facon invisible au commun des mortels. Si le
révolutionnaire a comme projet de tuer son pere a savoir 1’ordre ancien
pour installer son ordre a lui dans le vide ainsi volontairement pratiqué, le
révisionniste lui, abolit la mere pour qu’elle soit comme n’ayant jamais
existé. Le révolutionnaire est un héritier furieux en action, le révisionniste
un gestionnaire méticuleux en proie a un systéme mental qui substitue pour
inverser. La révision s’installe dans les failles nées des révolutions réussies
ou manquées, car le pere une fois tué, il n’est guere plus difficile d’abolir la
mere et de se substituer a elle dans les bréeches au besoin ouvertes par
d’autres. Une fois, le troisieme terme disparu, le deux ne peut pas longtemps
se maintenir et régresse rapidement sur le second.

Le révisionniste est celui qui s’oppose a tous les commencements, détruit
tout ce qui se forme, empéche toute croyance au sens de confiance en ce
qui se forge. Il s’oppose a toute nouvelle séparation quelle qu’en soit la
forme, a toute naissance, c’est I’expression d’une haine féroce de ce qui se
poursuit comme un processus de sortie de la précédence, ¢’ est-a-dire ayant
un lien avec une entité plus grande que soi. Le révisionnisme, c’est la haine
de la mere en tant que telle. La matrophobie. L’absence d’ancétre
supprimerait la vergogne, car celle-ci est transmise par les Ancétres, les
précédants, les prédécesseurs.

Et plus encore que par les Ancétres, par les Mancétres, ces ancétres au
féminin qui s’occupent au plus pres des soins maternels. C’est I’esthétique,
a savoir la transmission de ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire, de

239



sentir, de gofiter, ou au contraire de refuser de gotter dans tous les sens du
terme, en prenant un air dégoiité. Ce que transmettent les Ancétres et les
Mancétres, c’est la connaissance héréditaire du mauvais gott. La poétique
a I’état pur. La fotalnité est de mauvais goft.
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LENGUA, CREACION Y CRITICA

Noemi Ulla

(Ecrivaine, Buenos Aires)

Antecedentes de esta investigacion

A partir de conversaciones con Elvira Arnoux, a quien se la reconoce
por su autoridad en el conocimiento de las ciencias del lenguaje y la
generosidad para descubrir, orientar y compartir sus fecundas busquedas,
he decidido elaborar, desde el punto de vista genético, y comparativamente,
los manuscritos que conservo de dos cuentos que me pertenecen. En el
nuevo rumbo que he dado a esta indagacidn, con el dificil equilibrio que
implica ocuparse de la narrativa propia, ofrezco esta lectura a observaciones
que contribuyan a modificar mis andlisis tentativos e hipotéticos, de manera
tal de impedir que los reflejos del cristal del espejo desde donde miro mi
propia escritura, confundan la claridad y la dindmica de mi interpretacion.

Breve informacion sobre el marco teorico de la critica genética

En la introduccion a la critica genética, Elida Lois, (Elida Lois,1990)!
recuerda que la misma se inserta en el estudio de la literatura como una
réplica simétrica de la teoria de la recepcién, donde el escritor no sélo
escribe y lee a la vez, sino que de manera explicita o implicita, reflexiona
sobre las posibles derivaciones textuales y la posible recepcion. Por lo
demads, en mi doble actividad de escritora de ficcién y de critica, me he
interrogado muchas veces, como lo han hecho otros escritores, hasta qué
punto una practica opera sobre la otra, hasta qué punto una de ellas invade
la otra y en mds de una oportunidad, en los comienzos de mi trabajo de
ficcidn, exigi un ejercicio de olvido de mis conocimientos de critica, en la
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que también me iniciaba, a fin de no contaminar los lenguajes especificos
que cada una posee. Escribir en el género de ficcion y en el género critico,
fueron opciones literarias distintas.

Los documentos escritos, preferiblemente los manuscritos, son el objeto
de andlisis de la critica genética. Estos, indudablemente, son la huella mas
visible de un proceso creativo (otros pueden ser grabaciones hechas por el
escritor antes de pasar el relato a texto escrito). Con frecuencia se designa
a los manuscritos prehistoria de los textos literarios, que se dividen en dos
categorias: los materiales previos a la redaccion, o pre-textos preparatorios
como los planes o bosquejos, y los materiales de redaccion o pre-textos
propiamente dichos, vale decir la escritura directamente encaminada a
textualizar, como los borradores, las copias en limpio, etc.

Respecto de los cuentos que son objeto de este estudio, no poseo
materiales previos a la redaccion, ya que en general no escribo cuentos a
partir de planes o bosquejos escritos, lo que si suelo hacer para la redaccion
de novelas. De manera que al ocuparme del estudio genético comparativo
de los dos cuentos que propongo, lo hago sélo a partir de los manuscritos
de dichos cuentos.

Informacion contextual acerca de los cuentos

El proceso de creacion de los mismos, “Arcano™ e “Intensidad y altura™,
responden a una motivaciéon semejante: la vivencia del desplazamiento.
El primero, surgido como la mayoria de los cuentos de una frase generadora,
tuvo un proceso de escritura accidentado, en lo que se refiere a las ciudades
en que se fue gestando. En cuanto a su informacién contextual, encuadrada
dentro del extratexto y de las relaciones transtextuales, observamos lo
siguiente: a partir de la conversacion con dos jovenes mujeres que me
alojaban en la ciudad de Roma y que decian haber observado en los hombres
un comportamiento casi indiferente ante el amor, elaboré la primera frase:
“En aquella ciudad no se podia decir la palabra amor, porque todos la
habian olvidado”. Conservo la primera pagina del original, fechado el 1°
de marzo de 1993 en Roma, con tachaduras posteriores, quizd inmediatas,
con cambios léxicos y sintdcticos. La mayoria de los cambios son 1éxicos
y responden a un ajuste de términos, algunos de los cuales siguen
apareciendo en la primera pagina de una reescritura posterior, fechada a
los pocos dias en otra ciudad, la de Clermont-Ferrand, adonde estaba
residiendo como profesora invitada de esa Universidad de Francia. A los
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pocos dias, en un viaje a Toulouse adonde habia ido a dictar una conferencia,
continué el cuento y las correcciones. El final, de breves lineas, lo escribi
y terminé en Paris el 27 de marzo. Como puede constatarse, su proceso
fue itinerante y durd veintisiete dias. En las cuatro ciudades fueron
registrandose motivos diferentes, que dieron estimulos diversos a la
organizacion del texto.

El segundo cuento,“Intensidad y altura”, surgié también de un
desplazamiento, aunque no de viajes, sino de una mudanza. Esta fechado,
en su iniciacion, el 7 de agosto de 1994, y terminado el 13 de noviembre
del mismo afio, probablemente abandonado en su proceso de creacién y
escrito por fragmentos. Como “Arcano”, presenta cambios 1éxicos y
sintdcticos en sucesivas reescrituras o correcciones posteriores. Tanto en
uno como en otro, la mayoria de los cambios Iéxicos tienden a la precision
y a la arménica sonoridad de la construccién sintictica, evitando
repeticiones innecesarias, diminutivos molestos o cacofonias que al correr
de la escritura, escapan y saturan el texto. Como informacién contextual
sobre “Intensidad y altura” podria sefialar que las mudanzas fueron
vivencias que experimenté desde nifia, con el traslado de mis padres desde
la ciudad de Santa Fe a Rosario, mudanzas que continuaron repitiéndose
dentro de la misma ciudad de Rosario, y que luego continuaron con el
traslado a Buenos Aires, donde también se registraron sucesivas mudanzas.
Estos movimientos estuvieron siempre acompafiados por una expectativa
de bienestar y de alegria, que conllevaron también, como es natural,
sentimientos de ambigiiedad por lo que abandonaba. De manera que el
proceso de cambio, ligado a la historia de nuestro pafs, por la significativa
presencia de la inmigracién, y enlazado con la vivencia familiar y personal,
no deja de relacionarse en los textos de estos dos cuentos diferentes en su
composicion.

Del abuelo se dice en “Arcano” “que habia sido un violinista famoso en
las ciudades mds importantes del pais y del extranjero”, pero en ningtin
momento se precisa el espacio donde esto sucede, ni pais, ni ciudad.
Entonces, la extraterritorialidad o desterritorializacion es el significante
que marca “Arcano”. En “Intensidad y altura” tampoco se menciona el
pais o la ciudad en que transcurre el tiempo de su desarrollo, pero es el
lenguaje mismo el encargado de ocuparse del espacio, por ejemplo cuando
se hace referencia a la planta de Santa Rita que agobia al marido de la
protagonista, Santa Rita que en otros paises llaman “Buganvilla”, se precisa.
También se hace referencia al estado conflictivo de la medicina, cuya
préctica —se seflala— tiene mayor eficiencia social en Cuba o en Australia.

99 <
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Ademds, la imitacion del habla de los inmigrantes italianos hechos por las
nifias, con la mimica y gestualidad que la acompafian, son también un
referente claro, asi como la identificacion que produce en la protagonista
vestirse de negro a semejanza de las inmigrantes italianas, para ocuparse
de esa mudanza y de las mudanzas anteriores. Negro, color con que en el
pasado la sociedad acostumbraba a manifestar el luto o el dolor por lo
perdido. Aqui, la representacion dominante es la del sentido de la falta de
identidad que acompaifia al signo de extraterritorialidad, unido al dolor
por la vivienda abandonada y perdida.

El motivo del desplazamiento, presente en los dos cuentos, también puede
verificarse en la misma escritura, a medida que el cuento fue escribiéndose.
Asfi, en “Arcano” hay indicios de conexion que acompaiian el ritmo de la
escritura y que sefialan no sélo el ritmo de la misma sino el progreso
temporal en el desarrollo del cuento: “Cada tanto regresaba a la otra fuente
gemela”, “Un dia viajé en tren con su mama”, “Un dia, camino de la escuela,
vio una pareja”. En “Intensidad y altura” encontramos también indicios,
rigurosamente fechados, del proceso de creacion, que a su vez responden
al desarrollo del tiempo en la fabula, como: “Esta es una mudanza de
mayor efecto (que sigue al comienzo “En todas las mudanzas me vesti de
negro...”), “El me insinué que cambiara la cara”, “Habia que buscar
prontamente una solucién”, “Al mes Temi observé los primeros brotes en
mi cabeza”, “Pero lo que s6lo vio en los meses siguientes”. Como podemos
observar, estos indicios no s6lo marcan el ritmo de la escritura, sino el
tiempo en que el cuento, en sus sucesos, va transcurriendo. Enlacemos
esto con la referencia al rio, al desplazamiento del agua, con una clara
alusion intertextual a la Egloga I de Garcilaso de la Vega, quien puso en
boca del pastor Nemoroso, en su sentimiento de pérdida, los siguientes
versos: “Corrientes aguas, puras, cristalinas; / &rboles que os estdis mirando
en ellas”. En el cuento encontramos “imaginario rio acercado por la
voluntad de sus corrientes aguas, ni puras ni cristalinas”. El archivo de lo
leido funciona necesariamente, se sabe, en la memoria del escritor, que
selecciona, por asociacién, aquello que puede reforzar su trabajo de
escritura. El lamento de Nemoroso es el pretexto para imponer la presencia
del rio, como una afirmacién de tipo afectivo personal y también irénica,
porque no se sabe si estd cerca o lejos, si se trata del Parand o del Rio de la
Plata, pero que con toda seguridad connota de manera casi simétrica, la
idea de agua que corre, del movimiento que entrafia la mencién del agua.
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Material peritextual

Para Gérard Genette todo lo que acompafia, precede, abre y sigue a un
texto, constituye la configuracién del paratexto, seglin puntualiza Elida
Lois en su introduccién a la critica genética. (Lois, 2001)* Los titulos, que
pertenecen al material peritextual, presentan ademads en “Intensidad y
altura” un signo marcado de intertextualidad, el homenaje al poema
homénimo de César Vallejo. En tanto “Arcano”, es el secreto portador de
otro nombre, como aquellas palabras valija de Lewis Carroll, el Arno, el
rio de Florencia, observacién que figura ya en el manuscrito y que,
curiosamente, es la ciudad que visité en el mismo viaje, aunque sin escribir
nada alli en los dias de creacion del cuento. Al final del manuscrito puede
observarse la palabra “Arcano”, titulo del cuento, con la puesta entre
paréntesis como un circulo, que encierra la silaba “ca”, de manera tal que
sin lo parentético hay ya un transporte secreto del nombre del rio, Arno.

En los borradores de “Arcano” estdn ya presentes los nombres de las
personas a quienes se dedica el cuento, que constituyen una especie de
transicion entre el mundo ficcional y el extraliterario dentro de la
configuracion del paratexto, y en las dedicatorias, la relacién con el
desplazamiento son evidentes: el abuelo italiano, homenaje a la
inmigracién, y los nombres de las dos amigas, una italiana, la otra espafiola,
en cuya casa me hospedaba y que me dieron, sin saberlo, una idea para
escribir la primera frase del cuento. Esto pone de manifiesto, una vez mas,
desde el punto de vista semdntico, la desterritorializacién, no sélo en su
proceso creativo, lo que indica un desplazamiento continuo, sino en el
interior del texto, regido por el viaje hacia las fuentes que el abuelo prepara
para hacer musica. En “Arcano” el espacio exhibe entonces un caracter
fragmentario de la realidad y también del espacio, que sefiala la bisqueda
de la palabra “amor”. “Hoy la literatura —el pensamiento— s6lo se expresa
en términos de distancia —escribe Gérard Genette—, horizonte, universo,
paisaje, lugar, sitios, caminos, y residencia; figuras ingenuas pero
caracteristicas, figuras por excelencia, en las que el lenguaje se espacia
para que el espacio en si, convertido en lenguaje, se hable o se escriba”.
(Genette, 1970) 5.

Uno de los vinculos textuales entre ambos textos de los cuentos, ya lo
dijimos, es el motivo del desplazamiento, que en términos de retérica,
Ilamaremos metonimia. Si el “paradigma de inferencias indiciales”, de
acuerdo con el modelo epistemolégico asi denominado por Carlo
Guinzburg® (Lois, 2001), muestra en el caso del proceso de la escritura
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numerosas huellas, como las tachaduras, los textos ofrecen, en la mayoria
de los casos, cambios léxicos originados por la bisqueda de palabras
relacionadas con las sustituidas, siguiendo un proceso metonimico. En
ese juego dialéctico sostenido por la escritura-lectura, o por la escritura-
reescritura, estos textos (como propone Elida Lois siguiendo a Carlo
Guinzburg) exhiben una combinatoria de desplazamientos, supresiones,
expansiones y escasas interpolaciones. Las diversas operaciones
mantenidas en el cruce de los ejes del sintagma y del paradigma, muestran
también relaciones oblicuas con esos ejes, aunque predomine el eje del
paradigma. As{ en el manuscrito de “Arcano”, los cambios léxicos tienden
a regularse dentro del eje metonimico o del desplazamiento, como los
términos “reconocido” sustituido por “famoso”, “en esos afios” por “en
los tltimos tiempos”, “miraba” por “contemplaba”, “mayor” por “gran”,
“trabajo” por “tarea”, “los murmullos” por “la musica”, “terraza” por
“galerfa”. En los manuscritos de “Intensidad y altura” encontramos también
algunos cambios 1éxicos del mismo tipo, como “importancia” por “efecto”,
“fuimos sintiendo” por “advertimos”, “ya verds” por el rioplatense “vas a
ver”,y el término “tenaz” (“‘con una sola diferencia tenaz”), que acentuaba
antes la connotacion de lo diverso, por su opuesto “en el centro de la cabeza,
como un mofio de nifa, flores moradas de Santa Rita, que en otros paises
Ilaman Buganvilla, asomaban con tenacidad”. Con la sustitucion crece el
efecto de igualdad de los protagonistas, que en lugar de diferenciarse, como
antes indicaba la construccién “con una sola diferencia tenaz”, permiten
ahora el cierre con el enlace del amor.

En distintos momentos se observan, en los dos relatos, modificaciones
en el orden de los segmentos de la oracién, como “el habla atravesada que
de nifias imitdbamos”, por “que imitdbamos de nifias” (en “Intensidad y
altura”), “la fuente gemela que acompafaba, con la fuente grande” por “la
fuente gemela que con la fuente grande, acompafiaba” (“Arcano”), “los
nuevos murmullos que del agua iba obteniendo” por “que iba obteniendo
del agua”, o “una reunién de gente que animaba la noche con sus
movimientos”, modificado por “gente que con sus movimientos animaba
la noche”, también de “Arcano”. El sentido de estos cambios responden,
en la mayoria de los casos, a la armonia de la sonoridad mds que a la
claridad discursiva. Hemos hablado al comienzo de las dificultades de
verse en el cristal de la propia obra. “Como si el espejo al duplicar el
objeto, se doblara él mismo, quebrandose. En lugar de “reflejar la realidad”,
la obra dobla la ficcién —escribe Lisa Block de Behar” (Behar,1990)—y se
refleja, reflexiona sobre si misma.”
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De acuerdo con la serie propuesta por Carlo Guinzburg, he observado
también expansiones en ambos textos, puestas para acentuar la vision de
la nifia en “Arcano”, para quien el echarpe, la corbata y la pluma de un
sombrero, agregados falicos que antes no existian, connotan rasgos
tipicamente masculinos. Por tltimo, la clausura de los textos no se resuelve
con igual facilidad en ambos cuentos. Es posible observar que el parrafo
final de “Arcano” aparece escrito dos veces antes de adoptarse el definitivo.
El secreto de la palabra amor pertenece a otra lengua: “amore, amore mio”
dice el joven a quien la nifia escucha al pasar. Y el texto concluye: “Y as{
pudo llevar en el secreto de una lengua distinta, un sentimiento que por
pudor todos, salvo el abuelo, disimulaban sin mencionar su nombre.” Esa
misma lengua, aparece elipticamente al comienzo de “Intensidad y altura”
en la imitacion del habla de los inmigrantes que hacen las nifias, de modo
que es llevada y desplazada de un cuento a otro, casi con igual pudor que
la palabra italiana “amore”. Podriamos hacer una interpretacion de orden
cultural: en nuestro pafs el inmigrante italiano, y su lengua, fueron
descalificados durante muchos afios por las clases dirigentes que
administraban la cultura. La degradacion del inmigrante italiano y su
lengua, perteneceria tal vez al discurso inconsciente. En cambio, hacia el
final de “Intensidad y altura”, son los médicos quienes diagnostican “amor”,
rendidos con toda evidencia ante el empuje de la palabra y el sentimiento
que une a la pareja de las plantitas, no sin cierta ironia.

NOTAS

1. Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial,
2001, p. 154-164.

2. “Arcano” aparecié publicado en un libro dedicado a recuerdos de infancia,
Souvenirs d’enfance, réunis et presentés par Michele Ramond, Publication du
“Laboratoire d’Etudes Italiennes, Ibériques et Ibéro-Américaines” de
I’Université de Caen, Leia, février 2000 e incluido luego en Noemi Ulla, El
ramito y otros cuentos, Buenos Aires, Proa, 2001.

. “Intensidad y altura” pertenece a un libro atin inédito.

. Op. Cit., p. 154.

. Genette, Gérard, Figuras, Cérdoba, Nagelkop, 1970, p. 121.

. Remito nuevamente a Elida Lois (op. cit.), p. 40.

. Block de Behar, Lisa, Dos medios entre dos medios. Sobre la representacion y
sus dualidades,Buenos Aires, Siglo XXI, 1990, hace referencia a una reflexién
de Baudrillard “sobre las condiciones del hombre en este universo moderno
de la hipercomunicacion, reconoce que “existe, en el propio sujeto, la pasion
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de ser objeto, de devenir un objeto —un deseo enigmatico del que todavia no
hemos evaluado las consecuencias en todos los dominios, politico, estético,
sexual- tan perdidos nos encontramos en la ilusién del sujeto, de su voluntad
y de su representacion. El cristal se venga”. (Jean Baudrillard, L’autre par lui
méme, Galilée, Paris, 1957), lo que a su vez merece a Lisa Block de Behar la
siguiente reflexion, a continuacion de lo citado en mi texto: “Estos desbordes
de la metaficcion, el vértigo de esta reflexion puesta al borde del abismo, son
tendencias circulares que las teorias mas recientes consideran como una de
las caracteristicas mds notorias de la estética contempordanea. Son esas
tentaciones circulares que multiplican los deslizamientos (“metalepsis”,
“pardbasis”, son algunos de los nombres con que los denomina la poética) de
un plano diegético al otro: un espectador que se introduce en la platea, un
autor que se desliza entre los personajes, o un lector, un profesor de literatura
francesa, que seducido por Mme. Bovary va hacia Yonville para traerla, a su
vez, hasta Manhattan.” (p. 99)
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