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« J’erre dans un labyrinthe sombre où résonnent les paroles du mort.  
Je le cherche. Je le trouve. Je le perds.3 »

Avant d’évoquer le sujet qui nous intéresse, je tenais à présenter brièvement Linda Lê 
pour ceux qui ne la connaissent pas. Linda Lê est née au Vietnam en 1963. Après la chute de 
1 Doctorante  en  littérature  comparée  et  francophone  sous  la  direction  de  Christiane  Chaulet  Achour  à  
l’Université de Cergy-Pontoise, elle travaille sur trois écrivaines de langue française d’origine vietnamienne : 
Kim Lefèvre, Linda Lê et Anna Moï. Elle a publié quelques articles sur Linda Lê et Anna Moï ainsi que des 
comptes-rendus pour la revue des Etudes Littéraires Africaines. Pour la contacter : july.assier@neuf.fr. 
2 Photographie prise à Paris en 2000 par Olivier Roller.  Voir la série de portraits  de Linda Lê sur son site 
Internet : http://www.olivierroller.com/archives/photo.php?portrait=le-linda. 
3 Lê, Linda, Lettre Morte, Christian Bourgois, Paris, 1999, pp. 10-11. 
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Saïgon, elle s’exile en France avec sa mère, sa grand-mère et ses trois sœurs. Son père décide  
de rester, seul, au pays. Installée au Havre, elle monte à Paris après son bac pour suivre les 
cours d’hypokhâgne et khâgne au lycée Henri IV. Après avoir échoué au concours d’entrée à 
l’Ecole  Normale  Supérieure,  elle  s’inscrit  à  la  Sorbonne où elle  entreprend une  thèse  de 
doctorat sur le journal intime d’Henri-Frédéric Amiel qu’elle finit par abandonner pour se 
consacrer  à  l’écriture.  Elle  travaille  alors  comme préfacière  pour  les  éditions  Hachette  et 
publie son premier roman Un Si Tendre vampire à l’âge de 23 ans. Son œuvre, composée de 
romans4, de nouvelles5, d’essais6, de pièces de théâtre7, témoigne d’une grande régularité et 
d’une indéniable unité. Saluée par la critique, elle a reçu plusieurs prix littéraires notamment 
le prix de la Vocation8 en 1990, le prix Renaissance de la nouvelle9 en 1993 ainsi que le prix 
Fénéon10 en 1997 et le prix international de littérature francophone Benjamin Fondane11 en 
2009. Plusieurs romans ont été traduits aux Etats-Unis, en Espagne et en Allemagne. 

L’intitulé de cette journée d’études, qui nous invite à réfléchir au mouvement de la 
marche en lien avec la thématique de la filiation, nous a amenée à choisir un court récit de 
Linda Lê,  Voix, une crise  où l’on suit les déambulations de la narratrice dans Paris. Récit 
d’une soixantaine de pages, il s’inscrit dans une trilogie autobiographique sur la mort du père 
qui décède en 1995 alors qu’elle projetait de le voir. Pendant une vingtaine d’années, ils se 
sont échangés des lettres, mais ne se sont jamais revus. Dans la postface qui clôt les  Trois  
Parques, premier volet de ce triptyque, Linda Lê faisait part à ses lecteurs de l’ « épilogue 
quelque  peu  dramatique »  qui  a  suivi  sa  publication :  « trois  mois  de  stupeur  et  de 
confusion », précise-t-elle, qu’elle n’aurait pu « affronter sans l’aide de quelques amis et d’un 
médecin ». La lecture de Voix, une crise, publié un an après, est ainsi fortement influencée par 
cette confidence faite à demi-mots. 

« Je suis assise sur le banc d’un long corridor éclairé par des néons. Je ne sais pas où je 
suis. » Le récit s’ouvre par une première séquence où les voix de la folie résonnent dans un 
centre de crise ; les personnages s’animent, parlent, se déplacent dans l’incohérence la plus 
totale. Du chuchotement à la vocifération, du gémissement au cri, du chant au braillement, la 

4 Linda Lê a publié successivement : Un Si Tendre vampire (1987) et Fuir (1988) aux éditions de La Table ronde 
– deux romans désormais absents de sa bibliographie officielle – Calomnies (1993),  Les Dits d’un idiot (1995), 
Les Trois Parques  (1997),  Voix, une crise  (1998), Lettre Morte  (1999),  Les Aubes  (2000),  Personne  (2003), 
Conte de l’amour bifrons (2005) et  In Memoriam chez Christian Bourgois. 
5 Elle a publié trois recueils de nouvelles : Solo (1988) aux éditions de La Table Ronde, Les évangiles du crime  
(1992) aux éditions Julliard et Autres jeux avec le feu (1999) chez Christian Bourgois.
6 Linda Lê a publié un premier essai, Tu écriras sur le bonheur (1999) aux Presses Universitaires de France, qui 
réunit l’ensemble des préfaces publiées dans la collection « Biblio romans » et dans la revue Critique. En 2002, 
elle publie un autre essai Marina Tsvetaieva : comment ça va la vie ? chez Jean-Michel Place, dans lequel elle 
rend hommage à la poétesse russe (1892-1941) en retraçant sa vie et son œuvre. Puis, elle publie Le Complexe  
de Caliban en 2005 et Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau en 2009, chez Christian Bourgois.
7 En 2004, Linda Lê s’essaie à un nouveau genre : le théâtre et publie chez Christian Bourgois  Kriss  suivi de 
L’homme de Porlock. 
8 Créé en 1976 par la fondation Marcel Bleustein-Blanchet, le prix littéraire de la Vocation est destiné  à aider un 
jeune romancier d’expression française âgé de 18 à 30 ans.
9 Le Prix Renaissance de la Nouvelle a été créé en Belgique en 1992 afin de « contribuer au timide renouveau de 
la Nouvelle ».
10 Créé en 1949, le prix Fénéon récompense tous les ans « un jeune écrivain et un jeune peintre ou sculpteur âgés 
de 35 ans au plus et dans une situation modeste », afin de les aider à poursuivre leur formation littéraire ou 
artistique.
11 Créé  à  la  mémoire  du  poète  et  philosophe  d’origine  roumaine,  Benjamin  Fondane  (1898-1944),  mort 
tragiquement à Auschwitz, le prix international de littérature francophone Benjamin Fondane est accordé à un 
écrivain – de nationalité autre que française, mais qui écrit en français – pour un livre (poésie, essaie poétique,  
prose poétique) paru durant les cinq dernières années. 
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narratrice évolue dans un lieu cacophonique où dominent confusion, obsession et angoisse. 
Après cette première séquence très forte, une seconde se ramifie, sans que l’on sache si elle 
précède ou succède à la première, où le lecteur, soudain transporté dans l’appartement de la 
narratrice, pénètre dans son intériorité. Si le lecteur reçoit le texte comme une fiction, il peine 
à s’abandonner dans l’écriture violente, mais habilement maitrisée, de la romancière, tiraillé 
entre inquiétude, fascination, jouissance et angoisse. 

« Les murs  de mon appartement  bougent,  les vitres  des fenêtres  tremblent,  sortent  de leur  châssis,  
penchent vers le plancher. J’entends au loin un bruit de moteur, c’est l’Organisation qui mobilise son armée et se 
prépare à m’envahir. […] Je me précipite hors de chez moi, mon bras en écharpe par-dessus mon manteau noir.  
[…] Je vais au hasard droit devant moi. J’hésite à franchir le pont des Arts. L’eau m’attire vers le fond. […] Je 
m’arrête au milieu du pont pour fumer une cigarette, accoudée au parapet. […] Rue du Louvre, passant devant la  
poste, je songe à demander du secours à un ami lointain. […] Je suis fatiguée mais je marche hardiment. Rue 
Lepic, une messagère de l’Organisation, le bras en écharpe, dit en me croisant, Je suis fatiguée, fatiguée. […]  
Rue des Saules, un petit chat blessé se lèche la patte, juché sur un mur du jardin aux volets bleus qui me rappelle  
la maison de mon enfance. Je m’arrête. […] Sur la place Montmartre, deux peintres m’interpellent, gouailleurs,  
Hey Lady, Miss, on se promène ? Un portrait ? Je me mêle à la foule devant le Sacré-Cœur. Un joueur d’orgue 
de barbarie se met, sitôt qu’il m’aperçoit, à chanter, Paris est cruel. 12 »

Ces pages d’une extrême intensité inaugurent la marche fiévreuse et délirante de cette 
femme dans les rues de Paris. Linda Lê poursuit son exigeante quête intime, une quête de soi 
par  un  personnage  féminin  innommé.  Le  récit,  pris  en  charge  par  une  narratrice 
autodiégétique,  se  présente  comme la  succession  de  trente  séquences  courtes  et  de  taille 
inégale (de treize pages à trois lignes). Brut, éclaté, a-chronologique, le récit se donne à lire 
dans l’immédiateté, comme si la distance narrative était complètement abolie, comme si la 
narratrice devenait productrice du texte. Si la progression du récit est fragmentée et dissolue, 
la trame narrative demeure la recherche que fait la narratrice de la figure paternelle, recherche 
vaine qui s’apparente à une fuite d’abord, puis à une errance. Ce récit traduit ses obsessions, 
ses hallucinations et ses angoisses. Se sentant traquée par une Organisation secrète, assaillie 
par des voix accusatrices qui la forcent à se mutiler, la narratrice n’a de cesse de fuir. Fuir son 
appartement. Fuir la réalité. La réalité c’est que son père est mort. Se manifeste alors chez elle 
une  culpabilité  morbide,  manifestée  par  une  orientation  spontanée  vers  la  souffrance  et 
l’automutilation. 

« Une voix me réveille en sursaut, Et les lettres du père, que tu conserves si précieusement ? Brûle-les  
aussi, On ne vit  pas avec les morts, Détruis,  Fais un bûcher de tout le passé,  Table rase,  Nous ne voulons 
personne d’autre ici, personne qui hante cette pièce, à part NOUS. Je me lève, sors du tiroir la grande enveloppe 
qui contient les lettres de mon père, lettres écrites dans la maison de mon enfance et que j’ai gardées, relues des  
années après sa mort. Je dois obéir à l’Organisation, pour que cesse la persécution, pour que se taisent les ordres.  
Je brûle une à une les lettres qui vont se mêler aux cendres de la romance.13 »

Sa marche délirante dans Paris bascule progressivement vers une errance cauchemardesque. 
L’alternance des visions infernales du père et des cauchemars transforme son récit en un récit 
hallucinatoire qui souligne à la fois la culpabilité dont elle souffre, mais traduit aussi le déni 
de la mort du père. La volonté tenace de le retrouver et l’impossibilité d’y parvenir sont ainsi 
symbolisées  par les apparitions du père qui permettent  une mise en image du refus de la 
réalité. Le père apparaît tantôt dans un manteau de feu tantôt avec des boules de feu dans les 
mains.

« Mon père  apparaît  sur  l’autre  rive,  dans  son manteau  de feu.  Il  me hèle.  Son manteau  jette  des  
étincelles,  des  lettres  flamboyantes,  voyelles  et  consonnes  bleues  que  lèchent  les  langues  de  feu  et  où  je  

12 Lê, Linda, Voix, une crise, Christian Bourgois, Paris, 1998, pp. 20-24. 
13 Voix, p. 26.
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reconnais l’écriture de mon père, grande et majestueuse. J’appelle mon père au secours. Mais aucun son ne sort  
de ma bouche. Les têtes coupées me mangent par les cheveux, me tire vers le fond.14 »

L’image du père vêtu d’un « manteau de feu » est une allusion aux lettres brûlées par la fille, 
comme si la figure du père n’était constituée que de papier et d’encre, comme si ces lettres 
représentaient  leur seul lien. Plus loin,  il  apparaît  sur une table de dissection,  entouré des 
chiens  de  l’enfer  ou  debout  sur  une  péniche  en  feu.  Ces  images  symbolisent  à  la  fois 
l’isolement du père mais aussi l’impossibilité pour la narratrice de le rejoindre. Les images 
cauchemardesques du père qu’on ne peut rejoindre se multiplient. Le texte illustre en cela une 
véritable descente aux enfers. La quête du père prend l’allure d’une quête orphique.

« Mon père est debout sur une péniche en feu. Je dérive sur l’eau, je tente de le rejoindre. Mais les têtes  
coupées happent mes cheveux, me tirent en arrière. 

Mon corps gonfle dans l’eau. Je sens sur moi les morsures des têtes coupées. Leurs dents s’enfoncent  
dans ma chair. Mes cheveux se détachent de mon crâne, flottent épars, entourant les têtes coupées d’un filet noir. 
Les envoyés de l’Organisation se promènent en bateau-mouche. Au passage, ils applaudissent au spectacle de ma 
noyade.15 »

La  présence  d’un  cours  d’eau  (suggérée  par  la  péniche  et  par  le  bateau-mouche) 
peuplée de têtes coupées évoque le Styx et l’image obsédante des chiens à trois têtes nous 
renvoie à Cerbère. La narratrice descend symboliquement aux enfers pour retrouver son père. 
La quête de l’héroïne renvoie ainsi au mythe d’Orphée, descendu aux enfers pour retrouver sa 
femme Eurydice16.  La narratrice  vogue ainsi sur le Styx à la recherche de son père mais, 
tombe à l’eau, happée par les têtes coupées. L’impossiblité de retrouver son père s’impose à 
elle de manière brutale. De là, la prise de conscience de la réalité de sa mort lui apparaît de 
manière symbolique.

« Mon père est couché au milieu d’un jardin sur une pierre. Il fait nuit. A la clarté de la lune, je lui sers à 
manger.  Sur le plateau,  j’ai  disposé un verre de lait,  du pain et  des légumes. Il  secoue la tête,  refuse d’en  
prendre : un caillot de sang rougit le lait, le pain grouille de vers, les légumes sont noirs de mouches. Mon père  
se lève, disparaît à travers les arbres. Je prends sa place et l’attends. Je regarde l’inscription sur la pierre. Je suis 
assise sur sa tombe.17 »

Elle réalise qu’il est mort. Désormais vêtu de son manteau de feu, il ne cesse de la 
hanter,  lui  demandant  sans  cesse  pourquoi  elle  l’a  tué et  pourquoi  elle  ne  l’a  pas  sauvé. 
Prendre conscience de la mort du père la conduit à envisager sa propre mort. « Je soulève le 
drap qui cache le visage de l’inconnu. C’est moi qui gis là. C’est mon cadavre que je vois. » 
Plus loin, elle le voit à l’hôpital sous un drap blanc mais lorsqu’elle veut lui prendre la main, 
ses membres se détachent. Elle prend sa tête dans ses bras et découvre deux larmes qui perlent 
sur ses joues « froides, dures, semblables à deux diamants », comme si le chagrin s’était figé 
sur son visage pour toujours. En même temps qu’elle prend conscience de sa mort et de son 
caractère irréversible, elle réalise à quel point elle est coupable de n’avoir pas été auprès de 
lui. 

Ces séquences centrées sur les visions du père sont entrecoupées par des images du 
pays de son enfance. A la recherche de « la maison aux volets bleus » (motif déjà évoqué dans 
Les Trois Parques puis présente dans Lettre Morte), elle constate qu’« il ne reste qu’un tas de 

14 Ibid, p 30
15 Ibid, p. 39-40
16 Grâce à sa lyre, Orphée parvint à endormir Cerbère,  apaiser les Furies et réussit à faire fléchir Hadès qui  
accepta de le laisser repartir avec sa bien aimée à condition de ne pas la regarder avant d'avoir atteint le monde 
des vivants. Au moment où il parvint aux portes de l'Enfer, il tourna la tête pour voir si Eurydice le suivait. Alors 
elle s'évanouit à ses yeux et pour toujours.
17 Ibid, p. 43
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cendres. Des lettres brillent au fond, voyelles mutilées, consonnes aux jambages arrachés. Je 
plonge  ma  main,  remue  la  cendre,  d’où  monte  une  voix,  Tu  l’as  tué.18 »  Les  lettres 
reconstituaient la figure du père et le pays de son enfance. Depuis qu’elle les a brûlées, le 
fantôme du père erre, tout est en ruine, elle ne peut plus le rejoindre.

« Les voix chantent des airs lugubres. Mon père est assis au milieu d’un paysage de ruines. Je vais vers 
lui, mais au fur et à mesure que j’avance, le paysage recule et sombre dans une eau rougie. Mon père  
m’appelle au secours, me tend la main. J’essaie de l’attraper, mais nos mains ne se rejoignent pas.19 »

La  narratrice  développe  ainsi  une  dépression  majeure  exprimée  sur  le  plan  cognitif  et 
somatique dans laquelle la culpabilité est l’élément révélateur d’une incomplétude voire d’un 
sentiment de destruction. Plongée dans un deuil mélancolique, elle ne cesse de formuler des 
auto-reproches et l’idée d’une damnation, dont les voix qui l’assaillent se font l’écho. Elle en 
vient à se frapper la tête contre les murs, à se taillader les veines. Le corps de la narratrice se 
retrouve ainsi tantôt mutilé, tantôt dévoré, toujours déformé. Le thème du double, qui apparaît 
à  travers  l’évocation  du miroir,  complète  notre  analyse.  Au début  du récit,  son reflet  lui 
renvoie une image réaliste de ce qu’elle est : une mélancolique à la « silhouette décharnée », à 
« l’œil halluciné ». Plus loin, son double maudit surgit sous les traits d’une noyée dont « la 
tête  décapitée  puis jetée  dans  la  Seine » remue la  bouche soit  pour  la  menacer  soit  pour 
ricaner. La figure de la noyée n’est pas sans rappeler le mythe romantique d’Ophélie20, rendue 
folle par la mort de son père Polonius et qui finit par se noyer dans un ruisseau. Le fait qu’elle 
finisse par voiler de noir ses miroirs et les images violentes et obsédantes du corps mutilé, 
morcelé, décapité, dévoré prouvent combien l’unité du moi est atteinte.

Le récit essentiellement itératif rend les événements presque achroniques. La perte des 
repères spatiaux est tout aussi significative. Le passage d’un récit ancré dans la réalité d’une 
ville à un récit cauchemardesque centré sur des hallucinations ballote ainsi le lecteur d’un lieu 
à l’autre, lui permettant néanmoins de reconstituer l’itinéraire de la narratrice, non pas sur le 
plan topographique mais sur le plan symbolique. 

Après ces séquences hallucinatoires, le récit s’ancre de nouveau dans une réalité : la 
narratrice rend visite à un ami « né au pays de [s]on enfance », mais progressivement elle se 
retrouve en proie à une crise de paranoïa. Son délire de persécution reprend forme, elle quitte 
l’atelier de son ami brusquement. « Je me rue vers la porte, l’ouvre, dévale les escaliers. La 
rue est déserte. » (p. 56). « Je marche jusqu’à l’esplanade des Invalides. J’ai la certitude de la 
fin. » Elle reprend sa marche délirante dans Paris, erre dans les rues à la recherche d’elle-
même. « Je me débats dans une immense toile d’araignée, comme une mouche prisonnière qui 
attend d’être dévorée par la Grande Ombre noire. »21 La fuite semble être son seul recours. 
Les  hommes  se  métamorphosent  en  lézards,  l’Organisation  est  à  ses  trousses.  Elle  est 
visiblement condamnée à l’errance. Les vers de Rimbaud22 lui reviennent en tête et semblent 
accompagner ses pas. « La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours,  
et,  levé  je  continuais  les  rêves  les  plus  tristes. »  Sa  quête  désespérée  la  conduit  rue  de 
Vaugirard à Paris où elle songe à un « romancier allemand [qui] s’est donné la mort le jour de 
l’entrée des troupes nazies dans Paris » – Ernst Weiss – puis vers Meudon où elle s’imagine 
réincarnée  en  Marina  Tsvetaieva,  et  termine  sa course  folle  chez  sa sœur  dans  une  ville 
innommée N. Mais le fantôme du père est toujours présente, les têtes coupées et les voix 
l’assaillent  en  proférant  des  accusations  « Tu  l’as  tué ».  Elle  poursuit  alors  sa  quête 

18 Ibid, p. 47
19 Ibid, p. 49
20 Ophélie apparaît d’abord dans Hamlet de Shakespeare. Puis elle est devenue une véritable figure mythique. 
21 Voix, p. 51
22 Extraits de « l’Alchimie du verbe » II  in Une saison en enfer
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désespérée à travers l’avenue de l’Opéra, continue vers la rue Scribe où elle monte dans un 
bus  en direction  de l’aéroport  de Roissy,  mais  « saisie  d’une angoisse indicible »,  elle  se 
résigne à retourner chez elle,  se sentant « comme une enfant qui a peur et ne sait pas où 
aller. » Orpheline de père, elle ne trouve plus ses repères. Le récit traduit bien ce sentiment en 
masquant les articulations temporelles, en brouillant les repères chronologiques.

Ainsi, l’évocation des lieux réels (le centre de crise, son appartement, Paris, l’atelier de 
son ami, une église, Meudon, chez sa sœur, l’aéroport de Roissy) se mêle à l’évocation des 
lieux imaginés par le personnage (un parc, un jardin, un cours d’eau, une chambre d’hôpital,  
le pays de son enfance). Cette errance d’un lieu imaginaire à un lieu réel révèle le parcours 
spirituel du personnage, qui cherche dans la solitude et l’exclusion, une paix intérieure qui la 
conduira à l’accomplissement du deuil.  A la fois à la recherche du père et en quête de sa 
propre identité qui lui échappe, la narratrice cherche dans l’errance un moyen de se retrouver 
et renouer avec elle-même. 

« J’ai pris le train pour la montagne. La neige crisse sous mes pas. Il fait presque nuit. J’ai froid dans 
mon manteau. […] Je marche lentement. Au loin se dressent des chaines de montagnes. La brume descend dans  
la vallée. Je sens la paix m’envahir. Le chemin couvert de neige semble ne conduire nulle part. […] La neige 
tombe éparse. L’angoisse m’a quittée. Les hurlements de chiens se sont tu. Le bruit du moteur ne me parvient  
plus. Mon père s’approche dans son manteau de feu. Il s’assoit sur une pierre. Je saisis un pan du manteau, que  
j’éteins avec une boule de neige. Patiemment, j’éteins le manteau rougeoyant en ramassant de la poudre neigeuse 
que j’applique sur les blessures de mon père.23 » 

Apaisée par le paysage montagneux et enneigé, sa course effrénée se ralentit. Il ne s’agit plus 
d’une fuite. Les pas sont sereins. La scène finale illustre les retrouvailles symboliques du père 
et  de la  fille.  La  narratrice  ne ressent  plus  d’angoisse.  « Je  sens  la  paix  m’envahir. »  La 
dernière vision de son père ne représente plus l’enfer.

« Son  corps  apparaît,  calciné,  sous  le  manteau.  Il  sourit.  Je  danse  autour  de  mon  père.  Mes  pas 
s’enfoncent profondément dans la neige. Une voix dit, Tu l’as sauvé. » 

Sa quête désespérée  semble  prendre fin.  « Mais  j’avance,  le  cœur joyeux. »  Le feu de la 
damnation succède au feu rassurant et convivial d’une cheminée dans une petite auberge où 
une vieille femme tricote, telle une Parque. Atropos n’a pas coupé le fil. La vie continue.

« Je m’enfonce dans le chemin de neige. Tout est calme autour de moi. Je n’entends ni le bruit du 
moteur ni les hurlements de chiens. Je cherche en vain dans la neige une trace qu’auraient laissée des têtes  
coupées. Je suis seule. Je ramène les pans de mon manteau. Je m’allonge dans la neige. J’écoute siffler le vent. Je 
regarde le ciel bas. Une profonde paix descend en moi.24 » 

La quête du père prend ainsi fin sur ce chemin enneigé. La ville s’est révélée être le théâtre de 
la lutte contre sa culpabilité morbide et la confrontation avec ses obsessions. Elle lui a permis 
de libérer ses angoisses et c’est en quittant la ville qu’elle retrouve une certaine sérénité. Dans 
ce  texte,  le  mouvement  de  la  marche  –  réelle  et  rêvée  –  représente  symboliquement   le 
cheminement de la narratrice vers l’acceptation de la mort du père. 

La figure du père est centrale dans l’œuvre de Linda Lê. Le lecteur alerte ne peut 
s’empêcher de penser aux premiers portraits du père esquissés dans Solo, recueil de nouvelles 
publié en 1989. La figure du père présentée sous plusieurs angles est le personnage principal 
23 Voix, p. 67.
24 Ce passage fait écho à la fois à la mort de Sebastian, le poète des Enfants Tanner mais aussi à la mort de son 
auteur  Robert  Walser,  qui  moururent  sur  un chemin  enneigé.  Linda  Lê l’évoque dans « Chaque je  est  une 
outrecuidance » (pp. 9-17 p.) dans son essai  Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau  (Paris, Christian 
Bourgois, 2009, 137 p.) 
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de cinq  nouvelles  au  cœur  même du recueil  dans  la  partie  intitulée  « Le Soliste ».  Cinq 
nouvelles, cinq variations sur les mêmes thèmes : solitude, tristesse et isolement du père dans 
un pays lointain, qui ne sera jamais nommé. Qu’il s’agisse d’un vieil homme seul face à son 
bol de thé à espérer le retour de sa fille dans « Thé lacrymal » ou d’un homme abandonné par 
sa femme et ses cinq filles dans « Soliloques » ou encore d’un père oublié dans la nouvelle 
éponyme  qui  ne  reçoit  de  ses  filles  que  « leurs  pattes  de  mouche  enfermées  dans  une 
enveloppe grise et terne comme leur amour », tous ces portraits reviennent de façon quasi-
obsessionnelle dans ses romans aux forts accents autobiographiques :  Calomnies,  Les Trois  
Parques, Voix ou encore Lettre Morte.  Il apparait comme un père souvent trahi, délaissé par 
ses filles,  dénigré par sa femme.  D’une certaine manière,  quasiment  tous ses personnages 
masculins renvoient à la figure paternelle. Car le père est le point de départ de son écriture : 
c’est à partir du manque que se structure son imaginaire romanesque. 

Linda Lê ne cesse d’interroger son identité de fille et de femme se construisant à partir  
de l’absence et de la perte du père, interrogation qui atteint son paroxysme dans la trilogie. 
« J'ai tenté, avec ces trois regards, une entreprise qu'au départ je croyais impossible: atteindre 
une dimension presque universelle, ne pas rester dans l'autobiographie, faire de la mort du 
père une mort symbolique. C'est pour cela que Les trois Parques appartiennent au registre du 
mythe, Voix à celui du rêve et Lettre morte à la fantasmagorie. Pour que le deuil ne soit plus 
un deuil particulier.25 »

25 Argand, Catherine, « Entretien avec Linda Lê », Lire, n° 274, avril 1999, p 28-33.
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