« METROPOLIS, PATROPOLIS,
IVRESSES ET DEAMBULATIONS DES FILLES ET DES FILS »
Journées d’études des 18 et 19 juin 2010 organisées par Gradiva. Créations au féminin

Déambulation parisienne d’une fille
entre deuil et mélancolie dans
Voix de Linda Lé

JuLE Assier!

« J’erre dans un labyrinthe sombre ou résonnent les paroles du mort.
Je le cherche. Je le trouve. Je le perds.® »

Avant d’évoquer le sujet qui nous intéresse, je tenais a présenter brievement Linda Lé
pour ceux qui ne la connaissent pas. Linda L& est née au Vietnam en 1963. Aprés la chute de

' Doctorante en littérature comparée et francophone sous la direction de Christiane Chaulet Achour a
I’Université de Cergy-Pontoise, elle travaille sur trois écrivaines de langue frangaise d’origine vietnamienne :
Kim Lefévre, Linda Lé et Anna Moi. Elle a publié quelques articles sur Linda Lé et Anna Moi ainsi que des
comptes-rendus pour la revue des Etudes Littéraires Africaines. Pour la contacter : july.assier@neuf. fr.

? Photographie prise a Paris en 2000 par Olivier Roller. Voir la série de portraits de Linda Lé sur son site
Internet : http://www.olivierroller.com/archives/photo.php?portrait=le-linda.

3 Lé, Linda, Lettre Morte, Christian Bourgois, Paris, 1999, pp. 10-11.
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Saigon, elle s’exile en France avec sa mére, sa grand-meére et ses trois sceurs. Son pére décide
de rester, seul, au pays. Installée au Havre, elle monte a Paris aprés son bac pour suivre les
cours d’hypokhagne et khagne au lycée Henri IV. Aprés avoir échoué au concours d’entrée a
I’Ecole Normale Supérieure, elle s’inscrit a la Sorbonne ou elle entreprend une thése de
doctorat sur le journal intime d’Henri-Frédéric Amiel qu’elle finit par abandonner pour se
consacrer a I’écriture. Elle travaille alors comme préfaciere pour les éditions Hachette et
publie son premier roman Un Si Tendre vampire a I’age de 23 ans. Son ceuvre, composée de
romans®, de nouvelles’, d’essais®, de piéces de théatre’, témoigne d’une grande régularité et
d’une indéniable unité. Saluée par la critique, elle a regu plusieurs prix littéraires notamment
le prix de la Vocation® en 1990, le prix Renaissance de la nouvelle’ en 1993 ainsi que le prix
Fénéon'’ en 1997 et le prix international de littérature francophone Benjamin Fondane'' en
2009. Plusieurs romans ont été traduits aux Etats-Unis, en Espagne et en Allemagne.

L’intitulé de cette journée d’études, qui nous invite a réfléchir au mouvement de la
marche en lien avec la thématique de la filiation, nous a amenée a choisir un court récit de
Linda L€, Voix, une crise ou I’on suit les déambulations de la narratrice dans Paris. Récit
d’une soixantaine de pages, il s’inscrit dans une trilogie autobiographique sur la mort du pére
qui décéde en 1995 alors qu’elle projetait de le voir. Pendant une vingtaine d’années, ils se
sont échangés des lettres, mais ne se sont jamais revus. Dans la postface qui clot les Trois
Parques, premier volet de ce triptyque, Linda Lé faisait part a ses lecteurs de 1’ « épilogue
quelque peu dramatique » qui a suivi sa publication : «trois mois de stupeur et de
confusion », précise-t-elle, qu’elle n’aurait pu « affronter sans 1’aide de quelques amis et d’un
médecin ». La lecture de Voix, une crise, publié un an apres, est ainsi fortement influencée par
cette confidence faite a demi-mots.

« Je suis assise sur le banc d’un long corridor éclairé par des néons. Je ne sais pas ou je
suis. » Le récit s’ouvre par une premiere séquence ou les voix de la folie résonnent dans un
centre de crise ; les personnages s’animent, parlent, se déplacent dans I’incohérence la plus
totale. Du chuchotement a la vocifération, du gémissement au cri, du chant au braillement, la

* Linda L& a publié successivement : Un Si Tendre vampire (1987) et Fuir (1988) aux éditions de La Table ronde
— deux romans désormais absents de sa bibliographie officielle — Calomnies (1993), Les Dits d’un idiot (1995),
Les Trois Parques (1997), Voix, une crise (1998), Lettre Morte (1999), Les Aubes (2000), Personne (2003),
Conte de I’amour bifrons (2005) et In Memoriam chez Christian Bourgois.

> Elle a publié trois recueils de nouvelles : Solo (1988) aux éditions de La Table Ronde, Les évangiles du crime
(1992) aux éditions Julliard et Autres jeux avec le feu (1999) chez Christian Bourgois.

% Linda L& a publié un premier essai, Tu écriras sur le bonheur (1999) aux Presses Universitaires de France, qui
réunit I’ensemble des préfaces publiées dans la collection « Biblio romans » et dans la revue Critique. En 2002,
elle publie un autre essai Marina Tsvetaieva : comment ¢a va la vie ? chez Jean-Michel Place, dans lequel elle
rend hommage a la poétesse russe (1892-1941) en retragant sa vie et son ceuvre. Puis, elle publie Le Complexe
de Caliban en 2005 et Au fond de I’'inconnu pour trouver du nouveau en 2009, chez Christian Bourgois.

" En 2004, Linda L& s’essaie 4 un nouveau genre : le thétre et publie chez Christian Bourgois Kriss suivi de
L’homme de Porlock.

8 Créé en 1976 par la fondation Marcel Bleustein-Blanchet, le prix littéraire de la Vocation est destiné 4 aider un
jeune romancier d’expression francaise agé de 18 a 30 ans.

? Le Prix Renaissance de la Nouvelle a été créé en Belgique en 1992 afin de « contribuer au timide renouveau de
la Nouvelle ».

19 Créé en 1949, le prix Fénéon récompense tous les ans « un jeune écrivain et un jeune peintre ou sculpteur agés
de 35 ans au plus et dans une situation modeste », afin de les aider a poursuivre leur formation littéraire ou
artistique.

" Créé a la mémoire du poéte et philosophe d’origine roumaine, Benjamin Fondane (1898-1944), mort
tragiquement & Auschwitz, le prix international de littérature francophone Benjamin Fondane est accordé a un
écrivain — de nationalité autre que frangaise, mais qui écrit en frangais — pour un livre (poésie, essaie poétique,
prose poétique) paru durant les cinq derniéres années.



narratrice évolue dans un lieu cacophonique ou dominent confusion, obsession et angoisse.
Apres cette premiere séquence trés forte, une seconde se ramifie, sans que 1’on sache si elle
précede ou succede a la premicre, ou le lecteur, soudain transporté dans ’appartement de la
narratrice, pénétre dans son intériorité. Si le lecteur recgoit le texte comme une fiction, il peine
a s’abandonner dans 1’écriture violente, mais habilement maitrisée, de la romancieére, tiraillé
entre inquiétude, fascination, jouissance et angoisse.

« Les murs de mon appartement bougent, les vitres des fenétres tremblent, sortent de leur chassis,
penchent vers le plancher. J’entends au loin un bruit de moteur, c’est I’Organisation qui mobilise son armée et se
prépare @ m’envahir. [...] Je me précipite hors de chez moi, mon bras en écharpe par-dessus mon manteau noir.
[...] Je vais au hasard droit devant moi. J’hésite a franchir le pont des Arts. L’eau m’attire vers le fond. [...] Je
m’arréte au milieu du pont pour fumer une cigarette, accoudée au parapet. [...] Rue du Louvre, passant devant la
poste, je songe a demander du secours a un ami lointain. [...] Je suis fatiguée mais je marche hardiment. Rue
Lepic, une messagere de 1’Organisation, le bras en écharpe, dit en me croisant, Je suis fatiguée, fatiguée. [...]
Rue des Saules, un petit chat blessé se léche la patte, juché sur un mur du jardin aux volets bleus qui me rappelle
la maison de mon enfance. Je m’arréte. [...] Sur la place Montmartre, deux peintres m’interpellent, gouailleurs,
Hey Lady, Miss, on se promeéne ? Un portrait ? Je me méle a la foule devant le Sacré-Ceeur. Un joueur d’orgue
de barbarie se met, sitdt qu’il m’apergoit, a chanter, Paris est cruel. '* »

Ces pages d’une extréme intensité inaugurent la marche fiévreuse et délirante de cette
femme dans les rues de Paris. Linda L& poursuit son exigeante quéte intime, une quéte de soi
par un personnage féminin innommé. Le récit, pris en charge par une narratrice
autodiégétique, se présente comme la succession de trente séquences courtes et de taille
inégale (de treize pages a trois lignes). Brut, éclaté, a-chronologique, le récit se donne a lire
dans I’immédiateté, comme si la distance narrative était complétement abolie, comme si la
narratrice devenait productrice du texte. Si la progression du récit est fragmentée et dissolue,
la trame narrative demeure la recherche que fait la narratrice de la figure paternelle, recherche
vaine qui s’apparente a une fuite d’abord, puis a une errance. Ce récit traduit ses obsessions,
ses hallucinations et ses angoisses. Se sentant traquée par une Organisation secrete, assaillie
par des voix accusatrices qui la forcent a se mutiler, la narratrice n’a de cesse de fuir. Fuir son
appartement. Fuir la réalité. La réalité c’est que son pere est mort. Se manifeste alors chez elle
une culpabilit¢é morbide, manifestée par une orientation spontanée vers la souffrance et
I’automutilation.

« Une voix me réveille en sursaut, Et les lettres du pére, que tu conserves si précicusement ? Brile-les
aussi, On ne vit pas avec les morts, Détruis, Fais un bilicher de tout le passé, Table rase, Nous ne voulons
personne d’autre ici, personne qui hante cette piece, a part NOUS. Je me leéve, sors du tiroir la grande enveloppe
qui contient les lettres de mon pére, lettres écrites dans la maison de mon enfance et que j’ai gardées, relues des
années apres sa mort. Je dois obéir a I’Organisation, pour que cesse la persécution, pour que se taisent les ordres.
Je brille une a une les lettres qui vont se méler aux cendres de la romance." »

Sa marche délirante dans Paris bascule progressivement vers une errance cauchemardesque.
L’alternance des visions infernales du pére et des cauchemars transforme son récit en un récit
hallucinatoire qui souligne a la fois la culpabilité dont elle souffre, mais traduit aussi le déni
de la mort du pere. La volonté tenace de le retrouver et I’impossibilité d’y parvenir sont ainsi
symbolisées par les apparitions du peére qui permettent une mise en image du refus de la
réalité. Le pere apparait tantot dans un manteau de feu tantot avec des boules de feu dans les
mains.

«Mon pére apparait sur I’autre rive, dans son manteau de feu. Il me hele. Son manteau jette des
étincelles, des lettres flamboyantes, voyelles et consonnes bleues que léchent les langues de feu et ou je

12 L¢, Linda, Voix, une crise, Christian Bourgois, Paris, 1998, pp. 20-24.
B Voix, p. 26.



reconnais I’écriture de mon pére, grande et majestueuse. J’appelle mon pére au secours. Mais aucun son ne sort
de ma bouche. Les tétes coupées me mangent par les cheveux, me tire vers le fond." »

L’image du pere vétu d’un « manteau de feu » est une allusion aux lettres briilées par la fille,
comme si la figure du pere n’était constituée que de papier et d’encre, comme si ces lettres
représentaient leur seul lien. Plus loin, il apparait sur une table de dissection, entouré des
chiens de I’enfer ou debout sur une péniche en feu. Ces images symbolisent a la fois
I’isolement du pére mais aussi ’impossibilité pour la narratrice de le rejoindre. Les images
cauchemardesques du pere qu’on ne peut rejoindre se multiplient. Le texte illustre en cela une
véritable descente aux enfers. La quéte du pere prend I’allure d’une quéte orphique.

« Mon pére est debout sur une péniche en feu. Je dérive sur I’eau, je tente de le rejoindre. Mais les tétes
coupées happent mes cheveux, me tirent en arriére.

Mon corps gonfle dans I’eau. Je sens sur moi les morsures des tétes coupées. Leurs dents s’enfoncent
dans ma chair. Mes cheveux se détachent de mon crane, flottent épars, entourant les tétes coupées d’un filet noir.
Les envoyés de 1I’Organisation se proménent en bateau-mouche. Au passage, ils applaudissent au spectacle de ma
noyade." »

La présence d’un cours d’eau (suggérée par la péniche et par le bateau-mouche)
peuplée de tétes coupées évoque le Styx et I’image obsédante des chiens a trois tétes nous
renvoie a Cerbére. La narratrice descend symboliquement aux enfers pour retrouver son pere.
La quéte de I’héroine renvoie ainsi au mythe d’Orphée, descendu aux enfers pour retrouver sa
femme Eurydice'®. La narratrice vogue ainsi sur le Styx a la recherche de son pére mais,
tombe a I’eau, happée par les tétes coupées. L’ impossiblité de retrouver son pere s’impose a
elle de maniere brutale. De 14, la prise de conscience de la réalité de sa mort lui apparait de
manicre symbolique.

« Mon pére est couché au milieu d’un jardin sur une pierre. Il fait nuit. A la clarté de la lune, je lui sers a
manger. Sur le plateau, j’ai disposé un verre de lait, du pain et des légumes. Il secoue la téte, refuse d’en
prendre : un caillot de sang rougit le lait, le pain grouille de vers, les Iégumes sont noirs de mouches. Mon pére
se léve, disparait a travers les arbres. Je prends sa place et 1’attends. Je regarde 1’inscription sur la pierre. Je suis
assise sur sa tombe.'” »

Elle réalise qu’il est mort. Désormais vétu de son manteau de feu, il ne cesse de la
hanter, lui demandant sans cesse pourquoi elle I’a tué et pourquoi elle ne I’a pas sauvé.
Prendre conscience de la mort du pére la conduit a envisager sa propre mort. « Je souléve le
drap qui cache le visage de I’inconnu. C’est moi qui gis la. C’est mon cadavre que je vois. »
Plus loin, elle le voit a I’hdpital sous un drap blanc mais lorsqu’elle veut lui prendre la main,
ses membres se détachent. Elle prend sa téte dans ses bras et découvre deux larmes qui perlent
sur ses joues « froides, dures, semblables a deux diamants », comme si le chagrin s’était figé
sur son visage pour toujours. En méme temps qu’elle prend conscience de sa mort et de son
caractere irréversible, elle réalise a quel point elle est coupable de n’avoir pas ét¢ aupres de
lui.

Ces séquences centrées sur les visions du pére sont entrecoupées par des images du
pays de son enfance. A la recherche de « la maison aux volets bleus » (motif déja évoqué dans
Les Trois Parques puis présente dans Lettre Morte), elle constate qu’« il ne reste qu’un tas de

“ Ibid, p 30

15 [bid, p. 39-40

' Gréce a sa lyre, Orphée parvint & endormir Cerbére, apaiser les Furies et réussit a faire fléchir Hadés qui
accepta de le laisser repartir avec sa bien aimée a condition de ne pas la regarder avant d'avoir atteint le monde
des vivants. Au moment ou il parvint aux portes de I'Enfer, il tourna la téte pour voir si Eurydice le suivait. Alors
elle s'évanouit a ses yeux et pour toujours.

7 Ibid, p. 43



cendres. Des lettres brillent au fond, voyelles mutilées, consonnes aux jambages arrachés. Je
plonge ma main, remue la cendre, d’ou monte une voix, Tu Das tué." » Les lettres
reconstituaient la figure du pére et le pays de son enfance. Depuis qu’elle les a brilées, le
fantdme du pere erre, tout est en ruine, elle ne peut plus le rejoindre.

« Les voix chantent des airs lugubres. Mon pére est assis au milieu d’un paysage de ruines. Je vais vers
lui, mais au fur et & mesure que j’avance, le paysage recule et sombre dans une eau rougie. Mon pére
m’appelle au secours, me tend la main. J’essaie de attraper, mais nos mains ne se rejoignent pas.'’ »

La narratrice développe ainsi une dépression majeure exprimée sur le plan cognitif et
somatique dans laquelle la culpabilité est I’¢élément révélateur d’une incomplétude voire d’un
sentiment de destruction. Plongée dans un deuil mélancolique, elle ne cesse de formuler des
auto-reproches et I’idée d’'une damnation, dont les voix qui I’assaillent se font 1’écho. Elle en
vient a se frapper la téte contre les murs, a se taillader les veines. Le corps de la narratrice se
retrouve ainsi tantot mutilé, tantdt dévoré, toujours déformé. Le théme du double, qui apparait
a travers I’évocation du miroir, compléte notre analyse. Au début du récit, son reflet lui
renvoie une image réaliste de ce qu’elle est : une mélancolique a la « silhouette décharnée », a
« I’ceil halluciné ». Plus loin, son double maudit surgit sous les traits d’une noyée dont « la
téte décapitée puis jetée dans la Seine » remue la bouche soit pour la menacer soit pour
ricaner. La figure de la noyée n’est pas sans rappeler le mythe romantique d’Ophélie®, rendue
folle par la mort de son pére Polonius et qui finit par se noyer dans un ruisseau. Le fait qu’elle
finisse par voiler de noir ses miroirs et les images violentes et obsédantes du corps mutilé,
morcelé, décapité, dévoré prouvent combien I’unité du moi est atteinte.

Le récit essentiellement itératif rend les événements presque achroniques. La perte des
reperes spatiaux est tout aussi significative. Le passage d’un récit ancré dans la réalité d’une
ville & un récit cauchemardesque centré sur des hallucinations ballote ainsi le lecteur d’un lieu
a l’autre, lui permettant néanmoins de reconstituer I’itinéraire de la narratrice, non pas sur le
plan topographique mais sur le plan symbolique.

Apres ces séquences hallucinatoires, le récit s’ancre de nouveau dans une réalité : la
narratrice rend visite @ un ami « né au pays de [sJon enfance », mais progressivement elle se
retrouve en proie a une crise de paranoia. Son délire de persécution reprend forme, elle quitte
I’atelier de son ami brusquement. « Je me rue vers la porte, I’ouvre, dévale les escaliers. La
rue est déserte. » (p. 56). « Je marche jusqu’a I’esplanade des Invalides. J’ai la certitude de la
fin. » Elle reprend sa marche délirante dans Paris, erre dans les rues a la recherche d’elle-
meéme. « Je me débats dans une immense toile d’araignée, comme une mouche prisonnicre qui
attend d’étre dévorée par la Grande Ombre noire. »*' La fuite semble étre son seul recours.
Les hommes se métamorphosent en lézards, 1’Organisation est a ses trousses. Elle est
visiblement condamnée a I’errance. Les vers de Rimbaud® lui reviennent en téte et semblent
accompagner ses pas. « La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours,
et, leve je continuais les réves les plus tristes. » Sa quéte désespérée la conduit rue de
Vaugirard a Paris ou elle songe a un « romancier allemand [qui] s’est donné la mort le jour de
I’entrée des troupes nazies dans Paris » — Ernst Weiss — puis vers Meudon ou elle s’imagine
réincarnée en Marina Tsvetaieva, et termine sa course folle chez sa sceur dans une ville
innommée N. Mais le fantdme du peére est toujours présente, les té€tes coupées et les voix
I’assaillent en proférant des accusations « Tu 1’as tué ». Elle poursuit alors sa quéte

8 Ibid, p. 47

¥ Ibid, p. 49

0 Ophélie apparait d’abord dans Hamlet de Shakespeare. Puis elle est devenue une véritable figure mythique.
2 Voix, p. 51

22 Extraits de « I’ Alchimie du verbe » I in Une saison en enfer
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désespérée a travers 1’avenue de 1’Opéra, continue vers la rue Scribe ou elle monte dans un
bus en direction de 1’aéroport de Roissy, mais « saisie d’une angoisse indicible », elle se
résigne a retourner chez elle, se sentant « comme une enfant qui a peur et ne sait pas ou
aller. » Orpheline de pére, elle ne trouve plus ses reperes. Le récit traduit bien ce sentiment en
masquant les articulations temporelles, en brouillant les repéres chronologiques.

Ainsi, I’évocation des lieux réels (le centre de crise, son appartement, Paris, 1’atelier de
son ami, une église, Meudon, chez sa sceur, 1’aéroport de Roissy) se méle a 1’évocation des
lieux imaginés par le personnage (un parc, un jardin, un cours d’eau, une chambre d’hopital,
le pays de son enfance). Cette errance d’un lieu imaginaire a un lieu réel révele le parcours
spirituel du personnage, qui cherche dans la solitude et I’exclusion, une paix intérieure qui la
conduira a I’accomplissement du deuil. A la fois a la recherche du pére et en quéte de sa
propre identité qui lui échappe, la narratrice cherche dans 1’errance un moyen de se retrouver
et renouer avec elle-méme.

« J’ai pris le train pour la montagne. La neige crisse sous mes pas. Il fait presque nuit. J’ai froid dans
mon manteau. [...] Je marche lentement. Au loin se dressent des chaines de montagnes. La brume descend dans
la vallée. Je sens la paix m’envahir. Le chemin couvert de neige semble ne conduire nulle part. [...] La neige
tombe éparse. L’angoisse m’a quittée. Les hurlements de chiens se sont tu. Le bruit du moteur ne me parvient
plus. Mon pére s’approche dans son manteau de feu. Il s’assoit sur une pierre. Je saisis un pan du manteau, que
j’éteins avec une boule de neige. Patiemment, j’éteins le manteau rougeoyant en ramassant de la poudre neigeuse
que j’applique sur les blessures de mon pére.” »

Apaisée par le paysage montagneux et enneigé, sa course effrénée se ralentit. Il ne s’agit plus
d’une fuite. Les pas sont sereins. La scéne finale illustre les retrouvailles symboliques du pére
et de la fille. La narratrice ne ressent plus d’angoisse. « Je sens la paix m’envahir. » La
derniére vision de son pere ne représente plus I’enfer.

« Son corps apparait, calciné, sous le manteau. Il sourit. Je danse autour de mon pére. Mes pas
s’enfoncent profondément dans la neige. Une voix dit, Tu I’as sauvé. »

Sa quéte désespérée semble prendre fin. « Mais j’avance, le cceur joyeux. » Le feu de la
damnation succeéde au feu rassurant et convivial d’une cheminée dans une petite auberge ou
une vieille femme tricote, telle une Parque. Atropos n’a pas coupé le fil. La vie continue.

« Je m’enfonce dans le chemin de neige. Tout est calme autour de moi. Je n’entends ni le bruit du
moteur ni les hurlements de chiens. Je cherche en vain dans la neige une trace qu’auraient laissée des tétes
coupées. Je suis seule. Je rameéne les pans de mon manteau. Je m’allonge dans la neige. J’écoute siffler le vent. Je
regarde le ciel bas. Une profonde paix descend en moi.* »

La quéte du pere prend ainsi fin sur ce chemin enneigé. La ville s’est révélée étre le théatre de
la lutte contre sa culpabilité morbide et la confrontation avec ses obsessions. Elle lui a permis
de libérer ses angoisses et ¢’est en quittant la ville qu’elle retrouve une certaine sérénité. Dans
ce texte, le mouvement de la marche — réelle et révée — représente symboliquement le
cheminement de la narratrice vers I’acceptation de la mort du pére.

La figure du pere est centrale dans I’ceuvre de Linda Lé. Le lecteur alerte ne peut
s’empécher de penser aux premiers portraits du pére esquissés dans Solo, recueil de nouvelles
publi¢ en 1989. La figure du pére présentée sous plusieurs angles est le personnage principal

3 Voix, p. 67.
# Ce passage fait écho a la fois a la mort de Sebastian, le poéte des Enfants Tanner mais aussi a la mort de son
auteur Robert Walser, qui moururent sur un chemin enneigé. Linda Lé I’évoque dans « Chaque je est une

outrecuidance » (pp. 9-17 p.) dans son essai Au fond de [’inconnu pour trouver du nouveau (Paris, Christian
Bourgois, 2009, 137 p.)



de cinq nouvelles au cceur méme du recueil dans la partie intitulée « Le Soliste ». Cing
nouvelles, cinq variations sur les mémes thémes : solitude, tristesse et isolement du pére dans
un pays lointain, qui ne sera jamais nommé. Qu’il s’agisse d’un vieil homme seul face a son
bol de thé a espérer le retour de sa fille dans « Thé lacrymal » ou d’un homme abandonné par
sa femme et ses cinq filles dans « Soliloques » ou encore d’un pére oublié dans la nouvelle
éponyme qui ne regoit de ses filles que « leurs pattes de mouche enfermées dans une
enveloppe grise et terne comme leur amour », tous ces portraits reviennent de fagon quasi-
obsessionnelle dans ses romans aux forts accents autobiographiques : Calomnies, Les Trois
Parques, Voix ou encore Lettre Morte. 11 apparait comme un pére souvent trahi, délaissé par
ses filles, dénigré par sa femme. D’une certaine manicre, quasiment tous ses personnages
masculins renvoient a la figure paternelle. Car le pére est le point de départ de son écriture :
c’est a partir du manque que se structure son imaginaire romanesque.

Linda L€ ne cesse d’interroger son identité de fille et de femme se construisant a partir
de I’absence et de la perte du pére, interrogation qui atteint son paroxysme dans la trilogie.
« J'ai tenté, avec ces trois regards, une entreprise qu'au départ je croyais impossible: atteindre
une dimension presque universelle, ne pas rester dans 1'autobiographie, faire de la mort du
pere une mort symbolique. C'est pour cela que Les trois Parques appartiennent au registre du
mythe, Voix a celui du réve et Lettre morte a la fantasmagorie. Pour que le deuil ne soit plus
un deuil particulier.” »

» Argand, Catherine, « Entretien avec Linda Lé », Lire, n°® 274, avril 1999, p 28-33.
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