
Petite introduction

A propos de « Quant au féminin » de Michèle Ramond

Nadia Mékouar-Hertzberg

Le  texte  de  Michèle  Ramond,  « Quant  au  féminin »1 aborde  une  réflexion  et  une 

préoccupation qui hantent notre travail. Le mot « hanter » peut paraître exagéré ; il l'est 

certainement. Mais je n'en n'ai pas trouvé d'autre pour rendre compte de l'inquiétude qui 

étreint nombre d'entre nous lorsque l'on aborde de face la question du féminin et de ses 

créations et que l'on se risque à lancer : « Quant au féminin, (...) ». 

Car finalement c'est qui ou c'est quoi le féminin ? Et, à se tourner vers ce féminin, ne 

court-on pas le risque d'oublier ses œuvres, d'en faire les simples prétextes de notre 

quête,  de  notre  « ivresse »  dirait  Michèle  ?  Ne  vaudrait-il  mieux  pas,  dans  ces 

conditions, éluder l'épineuse question du féminin ? La pression plus ou moins insistante 

des  enseignements  universitaires  nous  y  enjoint,  elle  qui  prône  avec  vigueur  et 

détermination  l'impériale  neutralité  d'une  création  qui,  toujours,  serait  par-delà  le 

masculin et le féminin. En outre, et comme pour conforter et justifier cette élision plus 

ou moins explicite, le féminin ne s'épuise pas dans une série de traits normatifs figés 

que les créations des femmes mettraient en exergue et  en application. Julia Kristeva 

insiste à juste titre sur  l'absolue « singularité des apports des femmes »2 et de leurs 

créations,  faisant valoir  non  pas  l'importance  de  les  déterminer  par  rapport  à  un 

ensemble de spécificités génériques homogènes, mais la nécessité de les considérer dans 

leur singularité et leur disparité respectives, chacune d'entre elle étant marquée d'une 

originalité  transmissible  mais  fondamentalement  irréductible.  C'est  bien  en  cette 

reconnaissance de l'absolue singularité de la création, – celle de la femme comme celle 

de  l'homme –,  que  s'enracine  sa  portée  universelle,  son  statut  d'œuvre  d'art.  Cette 

absolue  singularité  étant  reconnue,  nous  ne  pouvons  que  nous  détourner  du  mirage 

faussement  sécurisant  de  traits  identitaires  fixes,  spécifiquement  et  exclusivement 

1 « Quant au féminin », Michèle Ramond in Gradiva-Créations au féminin - LISE
2 In Seule une femme, Julia Kristeva, Clamecy, Éditions de L'aube, 2008, p. 132.
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féminins de la création. L'utopie du féminin et des créations au féminin ne s'en trouve 

que plus fragilisée. 

Alors ? 

Alors il  y a la tentation du 2,  du masculin/féminin,  de l'étude contrastée ou croisée 

masculin/féminin, planche de salut de notre utopie. Or, cette logique binaire, on le sait, 

est celle-là même qui a engendré et justifié la hiérarchisation du masculin et du féminin. 

Et cette hiérarchisation a conduit,  ni  plus ni moins,  à la forclusion du féminin sous 

diverses formes, en divers lieux et en diverses époques. Je renvoie, pour ces questions 

fondamentales, aux études de Françoise Héritier qui démontrent pourquoi la différence 

masculin/féminin qui a priori s'avérait neutre, cette différence qui aurait pu aboutir au 

simple  constat  de  l'altérité,  s'est  transmuée  en  principe  flagrant  et  constant  de 

discrimination ; pourquoi à cette différence si constitutive, à cette « balance si banale », 

repérable  dans  l'immédiateté  des  corps,  s'est  puissamment  greffée  « une  valence 

différentielle des sexes » fondée sur une valorisation systématique de tout ce qui a trait 

au masculin3.  

Dans ces conditions, le « 2 » est à juste titre décrié, pour le meilleur et pour le pire, en 

tous les cas, pas toujours à l'avantage du féminin et des femmes. Dans le champ de nos 

pensées et de nos créations, cette débâcle du « 2 » se fait à la faveur d'une pensée plus 

complexe : une pensée que l'on pourrait qualifier de « rhizomatique », c'est-à-dire, dans 

la terminologie deleuzienne, une pensée en réseau, où les éléments s'activent les uns les 

autres, s'infléchissent de façon incessante en fonction de la complexion de l'organisme 

qu'ils configurent, établissant ainsi une circulation incessante entre les dimensions qui 

rend  impossible  tout  rapport  binaire  d'opposition.  Indéniablement,  les  créations 

féminines  se  sont  révélées  particulièrement  novatrices  et  aventureuses  dans  ce 

dépassement  de la  logique  binaire.  Pour  le  domaine de l'Espagne,  Chantal  Maillard 

analyse très précisément cette élaboration d'une rationalité féminine émancipée de la 

logique  du  2  ;  elle  n'affirme  pas  que  la  pensée  féminine  est  à  l'origine  de  ce 

dépassement,  mais  qu'elle  en  est  un vecteur  de diffusion  particulièrement  efficace  : 

« Nuestra economía, nuestras formas de gobierno, nuestras creencias se han configurado 

a partir de la disyuntiva  propuesta por el sistema numérico: lo par frente a lo impar, el 

sí frente al no (…) Nuestras vidas siguen el orden del dualismo formal y excluyente. »4 

3 In Masculin/Féminin II, Françoise Héritier, Paris, Odile Jacob, 2002, pp.16 -17
Françoise Héritier trouve de convaincants éléments de réponse dans « l'exorbitant » pouvoir des femmes de procréer, 
y compris le sexe masculin, qu'il s'agirait alors de neutraliser en mobilisant tous les leviers d'une hiérarchisation  
défavorable au féminin.

4 « Las mujeres en la filosofía española » in Breve Historia de la literatura femenina española, Iris Zavala, t.V, 

2



Elle ajoute : « La racionalidad « femenina » tiene como cometido informar: materializar 

las formas que habrán de configurar un mundo habitable, adecuado a las necesidades de 

estos cuerpos espirituados, o espíritus corporéos que somos todos (...) ».  On remarque 

au passage que ce dépassement de la dualité n'est pas seulement une vue de l'esprit, 

qu'elle n'est pas sans impact sur la conformation de l'espace où nous vivons, du lieu que 

nous occupons et qui conditionne si puissamment nos vies de femmes et d'hommes. 

Si les textes des femmes travaillent à pulvériser le « 2 » en tant que mode d'exploration 

de la réalité sensorielle affective, intime, historique, économique, etc., on parvient alors 

à une articulation redoutable, redoutable parce qu'elle ne fonctionne pas, parce qu'elle 

grippe le système : comment soumettre à la logique du « 2 », éprouver à la logique du 

« 2 »  (qui  peut  prendre  de  multiples  formes)  des  textes  qui,  précisément,  s'en 

émancipent  ?  Comment  prétendre  recourir  à  la  logique  de  la  différence 

féminin/masculin pour analyser des textes qui précisément réfutent toute dualité comme 

voie d'approche ? 

J'avancerais volontiers la proposition suivante et rejoindrais ainsi les propos de Michèle 

Ramond sur la fluctuance d'un féminin insituable et, je reprends ses termes, borderline. 

Si  nombre  de  créations  de  femmes  disent  l'absence  du  féminin,  sa  forclusion,  son 

évincement, c'est aussi pour dire que le féminin est absence, se résorbe, ou plutôt se 

diffracte dans l'absence. Absence et silence pourraient ainsi être, dans le secret de la 

création esthétique, des modes d'affirmation du féminin ; le féminin consisterait donc en 

une  construction  intégrant  d'autres  modalités  de  l'être,  peut-être  même  une  autre 

philosophie et une autre politique de l'être. Il émergerait au travers de la construction de 

sa propre absence, une absence dotée d'une effectivité, d'une densité signifiantes. Certes, 

il y a grand danger et bien des effets pervers à l'affirmation de la « non-présence » du 

féminin en tant que modalité d'être : le principal d'entre eux est précisément de tomber 

dans le piège grand ouvert d'une mystique de l'ineffable qui s'activerait dès lors qu'il 

s'agirait  de  formuler  le  féminin  ou  d'observer  et  d'analyser  les  ressorts  de  cette 

formulation.  Je  ne  prétends  aucunement  soutenir  que  le  féminin  se  résorbe  dans 

l'insaisissable, dans une commode évanescence qui l'exonérerait de toute formulation 

théorique :  ce  serait  là,  je  crois,  un désaveu cinglant  pour  les  études  des  textes des 

femmes. Ce qu'il m'importe de faire valoir, c'est que peut s'articuler une construction du 

féminin  qui  mise  sur  les  potentialités  de  l'effacement  du  féminin,  qui  transmue cet 

Anthropos, Madrid, 1998, p.269
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effacement en « latéralisation » : le féminin n'est pas « devant », comme une donnée 

objectivée  mais  toujours  « à  côté »,  de  biais,  tangent,  oblique,  en  négatif.  La 

symbolisation  du  féminin  à  l'œuvre  dans  les  textes  apparaît  alors  fondée  sur  les 

principes d'une véritable et assez troublante « traversée du négatif ».  Les perspectives 

proposées  par  Monique  Schneider5,  à  laquelle  je  viens  d'emprunter  ces  dernières 

expressions, approfondissent magistralement cette impossibilité de faire du féminin un 

objet qui s'imposerait et que l'on pourrait envisager, observer, de face, « en pied », afin 

de  mieux  le  déterminer.  Le  féminin  apparaît  au  contraire  comme  irréductible  aux 

paradigmes  de  la  verticalité,  de  la  souveraineté  absolue  et  centralisatrice  : « on  ne 

saurait vouloir le féminin ; on ne peut le rencontrer que comme suspension de la logique 

phallique,  comme  une  expérience  s'imposant,  à  tous  les  sens  du  terme,  comme 

renversante.  (…).  Exclu  des  démarches  scripturaires  fascinées  par  le  modèle  de 

l'inscription  marmoréenne,  le  féminin  peut  affleurer lorsque  la  pensée  se  fait 

exploratoire, (...). Si le féminin n'est saisissable que dans sa traversée du négatif et de 

l'errance,  (…)  il  exigera,  pour  devenir  inscriptible,  des  modalités  d'écriture  qui 

débouchent,  non  sur  des  symboles  formalisables,  imposant  leur  transcendance  par 

rapport au monde du devenir, mais sur un entrelacs de schèmes ».6 Ce n'est pas sans 

conséquence. Considérer le féminin dans les textes comme « traversée du négatif » et en 

déduire, dès lors, que son inscription ne peut être « frontale », objective mais bien plutôt 

latérale, peut conduire, par exemple, à poser la question de la possibilité, de la viabilité, 

de la représentation du sujet féminin en littérature7. Ce sujet féminin apparaît dans un 

mode  d'existence,  mieux  vaut-il  dire  peut-être,  d'émergence,  latérale  ou  toujours 

légèrement biaisée, un sujet  toujours aux « embouchures du dire »8,  un « dire » qu'il 

courtise admirablement sans jamais pouvoir ou vouloir le conquérir. Ce sujet advient 

sujet  non  pas  dans  le  mouvement  d'une  dynamique  centralisatrice  mais  dans  le 

mouvement même de son absentement. 

   « Quant au féminin », il renvoie donc à un mode d'être frontalier et deviné, de l'ordre 

de  l'horizon plutôt que comme territoire délimité et fixé. Le féminin serait ainsi bien 

plus un mode d'être, ou de ne pas être, qu'une identité. Ce féminin deviné, ce féminin 

comme horizon plutôt que comme donné délimité et fixé, je l'ai trouvé dans des textes 

5  Le paradigme féminin, Monique Schneider, Paris, Champs/Flammarion, 2004
6 In Le paradigme féminin, Monique Schneider, Ibid, p.231
7 Les possibilités et les modalités de la représentation du sujet féminin dans les arts ont été et sont toujours au centre 

des réflexions sur les créations au féminin. Je renvoie à  La femme existe-t-elle ?,  sous la direction de Michèle 
Ramond, publié dans le cadre des des travaux de Gradiva.

8 L'expression est de Monique Schneider, Le paradigme féminin, Ibid, p.324
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aussi divers que ceux de Rosa Montero – pensons au final de Temblor : « Hacia algún 

lugar remoto en donde se pudieran soñar los nuevos sueños. »9 –, ou que ceux de María 

Zambrano qui assimilent judicieusement Eloïse, Diotime et Antigone à autant de figures 

de « l'Aurore », à l'image d'une lumière diffuse et  lointaine,  promesse d'une lumière 

juste  naissante  sans  jamais  en  avoir  l'insolente  brillance  car  toujours  liée  à 

l'obscurité – « En ese su tener que reiterarse para ser, en ese su ser que ha de atravesar el 

tiempo estando sometida a él, ese tener que ir más allá de sí misma (...). »10 –, ceux de 

Carmen Martín Gaite – « (...) hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está 

lejos,  que  no  ha  visto  nadie  y  que  acoge  a  todos  los  pájaros  ateridos  y  audaces, 

brindándoles  terreno  para  que  hagan  su  nido  en  él  unos  instantes. »11 – ceux  d'Ana 

María Matute – « Los ojos de la madre eran dos agujeros por donde entraba el frío: un 

frío largo y delgado, como un miedo antiguo, retenido demasiado tiempo. »12 Je ne cite 

que quelques-uns de ces textes, en ayant bien conscience que les textes des femmes 

n'ont  pas  le  monopole  de  ces  horizons  inconnus  et  pourtant  devinés,  inquiétants  et 

secrètement familiers, présents dans leur absence même, pressentis dans leur incessante 

renaissance. Mais que ces horizons, que cet au-delà, soient portés, dans les textes, par 

les  psychés  féminines  est  signe  que  le  féminin  s'y  manifeste  davantage  comme 

perspective(s) que comme donnée(s), que le féminin ne se donne pas, en quelque sorte, 

qu'il ne s'énonce ni ne se célèbre mais qu'il est, au contraire, de l'ordre de l'à-venir, de 

l'expectative, qu'il est dans le mouvement même de cette expectative, un peu comme 

cette aurore qui, engendrant la lumière, s'engendre elle-même dans un mouvement de 

recommencement infini. Il y a indéniablement un « tremblement » au moment d'inscrire 

le  féminin  – et  l'on  peut  faire  référence  au  texte  de  Maïssa  Bey où se  trame cette 

association du tremblement, du fluctuant, au féminin, induisant un véritable « séisme 

identitaire »  comme  le  signale  Christiane  Chaulet-Achour13 -,  un  tremblement,  une 

incertitude afin de toujours laisser une voie pour qu'il puisse potentiellement se dire 

autrement, pour qu'il y ait toujours un au-delà possible du féminin et qu'il puisse se 

placer sous le signe de « l'en-cours » et de « l'entre deux » : le féminin est « limite » est 

à la limite, toujours, non pas de part et d'autre de la limite, mais  à,  sur la limite, sans 

jamais  basculer  d'un  côté  ou  de  l'autre.  C'est  alors  que  le  féminin  apparaît  comme 

9 In Temblor, Rosa Montero, Barcelona, Seix Barral, 1993, p.251
10 In De la Aurora, María Zambrano, Madrid, Turner,1986, p. 109
11 « De su ventana à la mía », in Desde la ventana, Carmen Martín Gaite, Madrid, Austral, 1999, p.125
12 In Los hijos muertos, Ana-María Matute, Madrid, Destinolibro, 2004, p.317
13 In  « Séisme  urbain,  séisme identitaire  :  marche  de  femme dans  Surtout  ne  te  retourne  pas de  Maïssa  Bey », 

Christiane Chaulet-Achour in Gradiva – LISE http://gradiva.univ-pau.fr/live/lise/reflexion_feminin

5



dimension qui « suture » les dualités, sans pour autant les annuler. En effet, il faut bien 

du « 2 » pour que l'on s'y tienne entre ; sans « 2 », plus de limite sur laquelle se tenir. 

Mais ce « 2 » change de sens et de fonction sous l'impulsion d'un féminin frontalier, 

transversal : il n'est plus signe de séparation et implique une frontière qui toujours se 

déplace. Ce féminin comme dimension porteuse de trouble, comme territoire suscitant 

le trouble, permettant une in-définition qui ne soit pas, pour autant, négatrice de l'être ne 

dépasse pas la dualité pas plus qu'il ne l'annule : il la trouble, il l'affirme en la troublant,  

en la rendant mouvante, inassignable et irréductible à toute dérive hiérarchique. C'est un 

féminin « fauteur de trouble » au sein même de cette différence masculin/féminin dont il 

est portant l'un des élément, un féminin qui brouille les frontières de lui-même pour 

s'ériger  en  principe  de  liaison,  faisant  jouer,  sans  l'annuler,  la  séparation  d'avec  le 

masculin. 

Est-il  bien  utile  alors  –  même  si  cela  produit  (et  quel  étrange  retournement  de 

situation !) un certain confort intellectuel – de proscrire le « 2 »,  de pulvériser le duel ? 

Le  « 2 »  ne  pourrait-il  pas  plutôt  devenir  gage  de  fécondité14 ?  La  dualité 

masculin/féminin  ne  pourrait-elle  pas  signifier  un  processus  de  différenciation plus 

encore que de différence ? Peut-être y a-t-il dans le léger glissement de « différence » à 

« différenciation »,  d'une  identité  « différente »  à  une  identité  « différenciée »,  une 

nuance délicate et infime mais suffisamment insistante pour indiquer un processus en 

procès,  jamais  définitivement  défini,  toujours  susceptible  de  déplacements, 

d'amendements et comportant cette part d'indécidable qui fait que la différence n'est pas 

la séparation, qu'elle implique un bord-à-bord féminin/masculin savamment entretenu, 

un « en cours » perpétuel qui la départit de toute définition exclusive.

Le féminin n'est pas  « prescriptif » et exclusif, territorialisé et délimité, mais s'impose 

comme différence en acte,  comme activation sans cesse réitérée et  renouvelée d'une 

différence  salutaire.  En  ce  sens,  je  rejoins  les  affirmations  d'Hélène  Cixous  qui 

rapproche  les  textes  de  femmes  d'une  sorte  de  philosophie  appliquée  du 

« commencement »,  d'une  célébration  du  commencement  sous  diverses  formes  et 

comme le gage d'une différence toujours ré-initialisée et activée : « Un corps textuel 

féminin se reconnaît au fait que c'est toujours sans fin : c'est sans bout ; çà ne se termine 

pas ; c'est d'ailleurs ça qui rend le texte féminin difficile à lire très souvent. (...). Un 

14 Je reprends en partie les termes de Michelle Perrot qui parlait de la « grande fécondité du 2 » in Les femmes ou les  
silences de l'histoire, Michelle Perrot, Paris, Flammarion, 1998, p.17
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texte féminin commence de tous les côtés à la fois,  ça commence vingt fois,  trente 

fois ».15

Ces réflexions d'Hélène Cixous sont d'une pertinence absolue peut-être avec la seule 

réserve que cette sagesse du commencement me semble davantage s'appliquer au mode 

de surgissement du féminin dans les textes des femmes qu'aux textes en eux-mêmes : ce 

sont pas les textes qui s'avèrent « difficiles à lire », mais bien le féminin en ces textes 

qui n'est jamais immédiatement perceptible, défini et définitif comme s'il devait plutôt 

se dire et se lire « entre les lignes ». Cette dernière remarque méritera peut-être de futurs 

commentaires, de futures « petites introductions ». Quant au féminin, donc, il vaut bien 

ces détours et ces efforts.

15 « Le sexe ou la tête » in Le langage des femmes, Cahiers du Grif, Paris, Éditions Complexe, 1992, Hélène Cixous, 
p.90
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