
La « fantaisie » dans la Gradiva de Jensen

Eté 1906 : Freud entreprend de rédiger son texte sur la nouvelle de Jensen et cette 

Gradiva dont Jung lui avait recommandé la lecture suscite en lui la même fascination que le 

bas-relief  en Norbert.  Jung fit  un grand éloge de ce livre  à  Freud qui  considère qu’il  ne 

contient  rien  de  nouveau,  mais  qu’il  « nous  permet  de  nous  réjouir  de  notre  richesse »1. 

Quelques années plus tard, en 1925, il s’étonne de sa fascination pour une nouvelle qui « n’a 

pas  de  mérite  particulier  en  elle-même »,  tout  comme  Norbert  se  surprend  lui-même  de 

l’intérêt  porté  à  un  bas-relief  dont  il  estime  qu’il  est  dû à  « autre  chose en  marge  de  la 

science »2 (p.  14),  n’offrant rien  remarquable  du  point  de  vue  archéologique.  Tout  en 

cherchant à comprendre les raisons secrètes de l’attirance de Norbert pour ce bas-relief, Freud 

élabore  sur  Jensen  un  certain  nombre  d’hypothèses  destinées  à  éclaircir  la  fantaisie 

pompéienne.  Énigme  du  cas  Norbert,  énigme  du  cas  Jensen,  énigme  de  cet  étrange  et 

inexplicable  attrait  exercé  sur  Freud  par  cette  nouvelle,  sans  doute,  cette  « prime  de 

séduction »3, à laquelle Freud fut particulièrement sensible du moins en 1906.

Cette même année 1907, où paraît son étude consacrée à  Gradiva, Freud donne une 

conférence dans les locaux de l’éditeur Hugo Heller, qui constitue le point de départ à son 

essai paru l’année suivante : « Le créateur littéraire et la fantaisie ». Soucieux de percer à jour 

les liens tissés entre le créateur et son œuvre, qu’il conçoit comme le prolongement du jeu, il 

montre comment le monde de fantaisie ainsi créé est en soi une sorte de correctif de la réalité 

sur le cordeau du désir que traversent le passé, le présent et l’avenir4. 

Du passé d’Harnold, que sait-on ? Que son père fut un universitaire passionné (p. 23) 

dont il perpétue la mémoire en se consacrant à son tour à l’antiquité et qu’il vécut dès sa 

naissance « enfermé dans les barreaux de la cage dont l’avait entouré la tradition familiale » 

(p. 23). Peu enclin à la fréquentation de ses semblables, Norbert n’avait de goût que pour sa 

science et aucun pour les femmes (p. 25). Orphelin lorsque commence le récit, rien n’est dit 

de sa  mère,  pas  davantage  de la  mère  de Zoé.  Tout  comme Norbert,  le  père  de Zoé est 

entièrement tourné vers sa science (p. 161) et préfère à sa fille le premier orvet venu (p. 112). 

Zoé  accompagne  son  père  à  Pompéi,  elle  aussi  à  la  recherche  de  quelque  chose,  une 

trouvaille, persuadée qu’elle trouvera à « déterrer quelque chose d’intéressant » (p. 102). Ses 

attentes ne furent guère déçues…et sa trouvaille (p. 102) est retrouvaille, puisqu’elle retrouve 

son ami d’enfance à qui elle avoue s’être étrangement attachée.
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Norbert,  en  visitant  l’une  des  grandes  collections  romaines  d’antiques,  fut 

véritablement saisi par le bas-relief d’une femme en marche (p. 9) dont il se procura de retour 

en Allemagne un moulage qu’il accrocha dans son bureau. Il se mit, ensuite,  à faire revivre 

dans la chaleur estivale pompéienne celle qu’il baptisa Gradiva, d’un nom qui est la forme 

féminine  du  Gradivus  qui  sert  à  désigner  le  dieu  Mars,  s’imaginant  qu’elle  fut  grecque, 

descendante du poète Méléagre, à moins qu’elle ne fût une nouvelle Atalante, pas tant celle 

qui dut s’incliner devant la victoire d’Hippomène que la chasseresse farouche qui blessa le 

sanglier Calydonien que Méléagre se contenta d’achever. 

Dans un supplément à la deuxième édition (1912), Freud juge nécessaire de préciser 

que ce bas-relief est à rapprocher d’autres fragments (Florence et Munich) qui forment deux 

bas- reliefs dont chacun représente trois personnages parmi lesquels on a identifié les Hores, 

déesses de la végétation et de la rosée qui féconde. Gardienne des lois de la nature, Gradiva 

porteuse d’une promesse de vie est  résolument une chose et  une autre.  Car si les  Heures 

président  à  son destin,  plus  particulièrement  la  troisième,  supposée apporter  la  sérénité  à 

Norbert, Gradiva est aussi placée sous les auspices funestes des Moires qui veillent sur l’ordre 

nécessaire à la vie humaine, de façon tout aussi inexorable que les Heures veillent sur les lois 

de la nature. Gradiva entretiendrait des relations avec les Enfers (p. 63), sommée d’y retourner 

par un beau papillon venu du champ d’asphodèles du Hadès et appelé Cleopatra, du nom de la 

jeune épouse de Méléagre qui s’immola aux esprits souterrains en apprenant la mort de son 

mari (p. 63). Norbert semble prêt à l’accompagner vers sa demeure souterraine, une branche 

d’asphodèles à la main, tel une apparition de l’Hermès Psychopompe (p. 69). 

Gradiva viendrait ainsi figurer aux yeux de Norbert les trois relations de l’homme à la 

femme :  génitrice,  destructrice,  et  compagne5,  la mère dont  on a relevé l’absence notoire, 

l’amante choisie à l’image de la mère, de la mère morte, soit le marbre qui la fige, et la terre 

mère qui l’accueille en son sein : Gradiva soudain engloutie, disparue, retournée au néant. 

De façon très soudaine, Norbert qui, jusqu’alors, se contentait de la contempler sur le 

bas-relief  de son cabinet  de travail,  décide de partir  à sa recherche,  plus exactement  à la 

recherche d’une trace (p. 53) parmi les « débris du passé », celle qu’aurait laissée son pied 

gauche posé en avant, tandis que le droit ne touche le sol que de la portée de ses orteils. 

Avant de décider de ce voyage, il fit un rêve, plutôt un cauchemar : convaincu de sa 

réalité de femme pompéienne, il  la voit s’avancer étrangère, indifférente au danger dont il 

tente en vain de l’avertir, puis s’asseoir entre les colonnes, poser sa tête sur une marche et 

mourir étouffée. Avec un calme surnaturel, résignée, d’un autre monde, Gradiva est ensevelie 

sous les cendres, recouverte d’un voile de gaze grise. Alors qu’il vient de rêver qu’elle était à 
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jamais perdue, il croit, de sa fenêtre, l’apercevoir dans la rue, vivante, sans bien sûr se rendre 

compte que celle qu’il a prise pour Gradiva n’est autre que sa voisine. Étrange coïncidence…

il y en aura d’autres, puisqu’il la retrouvera à Pompéi où il est parti sur les traces de la morte, 

s’éloignant ainsi de la vivante, s’imposant un voyage qu’il aurait pu s’épargner s’il l’avait 

reconnue (p. 76), un voyage où tout l’ennuie, à commencer par sa science dont il semble se 

détacher  puisqu’elle  ne  lui  offre  qu’un « amas  de  ruines  insipide »  (p.  44)  et  une  vision 

archéologique  sans vie.  Tout  le  déçoit  (p.  44),  l’irrite,  en particulier,  ces  couples  dont  la 

simple présence l’indispose au même titre que les mouches qui l’ont tourmenté au point de le 

dégoûter de la vie (p. 99) et qui, une fois surmontée la terreur, serviront de prétexte à son 

premier  baiser  (p.118),  Norbert  tentant  de  saisir  avec  les  lèvres  l’insecte  détesté  qu’il 

s’imagine voir dans la fossette de Zoé. 

Fallait-il  que  Gradiva  meure  pour  qu’elle  ressuscite  aussitôt  en  la  personne de  sa 

voisine à laquelle, n’eût-été ce rêve, il n’aurait prêté aucune attention et qui ne pouvait être à 

ses yeux que Gradiva ressuscitée, Gradiva rediviva. Faire le lien entre les deux femmes, c’est 

après son cauchemar lever un coin du voile sur son passé : Gradiva à la place de Zoé, puis 

quand sa compréhension sera plus avancée (p. 110), Zoé à la place de Gradiva, car il semble, 

lui fait remarquer Zoé, après qu’il l’a reconnue, que quelqu’un doive mourir afin de trouver la 

vie (p. 115).

Doté  par  la  nature  d’une  imagination  féconde  (p.  25)  et  poussé  par  le  sentiment 

indéfinissable, récurrent dans le texte, qu’il lui manquait quelque chose sans qu’il sût au juste 

quoi (p. 26) (p. 41) (p. 43), Norbert partit en Italie, non sans jeter un regard de regret à sa 

chère  Gradiva.  Jusqu’alors,  il  s’était  contenté  de  la  faire  revivre  dans  la  chaleur  estivale 

pompéienne, de lui donner un nom, de l’imaginer, jeune patricienne, nourrie de l’éducation 

grecque, vaquant à ses occupations. De cette contemplation quotidienne de Gradiva, il l’avait, 

comme il le dit lui-même, « comme prise en lui-même, il lui avait pour ainsi dire infusé sa 

propre force  vitale,  et  il  lui  semblait  par  là  lui  avoir  prêté  une  vie  qu’elle  n’aurait  point 

possédée sans lui. Par là, il avait, d’après son sentiment, acquis un droit auquel il pouvait seul 

prétendre » (p. 89). 

Bien sûr, on pense à Pygmalion,  solitaire,  sans compagne,  dont jamais une épouse 

n’avait partagé la couche et qui finit par s’enflammer pour le corps de femme qu’il sculpta 

dans l’ivoire, d’une beauté telle qu’il devint amoureux de son œuvre, souffrant alors de ce que 

la statue restât insensible à ses caresses et à ses baisers. Désespéré que son œuvre ne fût pas 

de chair,  il  en vint dans son délire  à se comporter  avec elle  comme si  elle  était  vivante, 
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jusqu’au jour où se rendant  aux grandes  fêtes  d'Aphrodite  à Chypre,  il  pria  la  déesse de 

l'amour  de  lui  accorder  une  épouse  semblable  à  la  femme d'ivoire,  n’osant  lui  dire  qu’il 

désirait la vierge d’ivoire. Aphrodite exauça le vœu de Pygmalion et de retour chez lui, frappé 

de stupeur, « saisi », comme l’est Norbert à chacune de ses rencontres avec Zoé / Gradiva, 

craignant de se tromper, hésitant à se réjouir, il éprouva une joie mêlée d'appréhension en 

constatant, après avoir palpé et palpé l’objet de ses désirs, pressé sa bouche sur une bouche 

véritable, que la statue était devenue vivante. La femme fut appelée Galatée et Galatée resta 

étonnamment silencieuse : elle rougit, leva les yeux vers la lumière et ne dit mot. 

À  la  différence  de  Pygmalion  qui  sculpte  une  femme  devenue  vivante  grâce  à 

l’intervention d’Aphrodite, Norbert ne crée pas Gradiva  ex nihilo, il fait revivre une femme 

sur  un  bas  relief  dont  le  séparent  deux  millénaires,  ce  qui  s’accorde  avec  son  métier 

d’archéologue dont la fonction par excellence est de ressusciter des mondes disparus. Plus que 

figure de Création, Gradiva est une figure de  résurrection et Norbert lui-même célèbre, quand 

elle lui apparaît à Pompéi, le « miracle de sa résurrection » (p. 78).

À  Pompéi,  à  trois  reprises,  elle  va  lui  apparaître,  ce  qui  justifie  le  sous-titre  de 

« fantaisie »,  notion  dont  Jensen,  en  insistant  sur  ce  qui  en  constitue  le  référent  majeur, 

l’apparaître, explore tout le champ, bien au-delà de ce que serait l’imagination dans son sens 

aujourd’hui banalisé. 

C’est donc après son rêve / cauchemar, où il est témoin le jour de l’éruption du Vésuve 

de la mort de celle qu’il a baptisée Gradiva, qu’il prend la décision de partir en Italie. À son 

réveil,  le  bas relief  qu’il  découvre,  au mur de sa chambre,  lui  semble être  un monument 

funéraire et Pompéi où il séjourne, quelques jours plus tard, une ville-tombeau (p. 69). 

Freud considère, dans « Au-delà du principe du plaisir »6, que la fin vers laquelle tend 

toute vie est la mort et, qu’inversement, le non-vivant est antérieur au vivant, si bien que la 

pulsion de mort serait alors animée d’une poussée vers l’antérieur dont le but ultime est de 

ramener le vivant (organique) à l’état inanimé. Rapportées à la nouvelle qui nous intéresse, 

ces considérations nous incitent à penser que le féminin ne pourrait être pensé que du côté de 

l’inanimé et de la non-vie. En effet, selon un double mouvement, nous sommes conduits de 

Zoé à Gradiva,  soit  de la  femme à la statue qui la  fige dans le marbre inanimé,  puis de 

Gradiva à Zoé, étant entendu qu’il faut mourir pour trouver la vie (p. 115) et, sans doute, est-

ce nécessaire en archéologie, ainsi que le lui rappelle, non sans malice, Zoé qui, à la toute fin 
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de  la  nouvelle,  confie  à  Norbert  ne  pas  se  sentir  encore  assez  pleinement  vivante  pour 

accepter le voyage de noces qu’il lui propose et qu’elle préfère repousser à plus tard. 

Cet  aller-retour :  Zoé-Gradiva  /  Gradiva-Zoé  qui  est  aussi  celui  d’un  voyage, 

d’Allemagne en Italie et vice versa, nous amène à rétablir à la fin de Gradiva, sous l’ordre 

linéaire  de  succession :  Gradiva-rediviva-Zoé  Bertgang  (p.  122),  la  lecture  croisée  du 

chiasme. En soulignant ainsi l’identité Gradiva / Bertgang, dont Norbert précise que ces deux 

mots signifient tous deux celle qui resplendit en marchant (p. 115), mais aussi l’identité Zoé / 

Rediviva,  le  narrateur  nous  laisse  songeur  quant  à  la  guérison  de  Norbert.  Gradiva  est 

Bertgang et réciproquement, indissociables, consubstantielles l’une à l’autre, et Zoé est une 

rediviva, une Gradiva ressuscitée, Zoé née de Gradiva, née de la pierre et de l’inanimé qui la 

précède et à laquelle elle menace de retourner, ainsi que le suggère la lecture du texte de 

Freud, précédemment cité.  

Il  faudra  plusieurs  rencontres  avec  Gradiva-Zoé  pour  que  Norbert  puisse,  enfin, 

reconnaître dans celle qu’il prenait pour la sculpture du bas-relief celle qui lui est tout à la fois 

étrangère  et  connue,  « comme  déjà  vécue,  comme  telle  qu’il  l’avait  imaginée »  (p.  59), 

« jamais vue » et pourtant « déjà vécue ». Dans son incapacité à identifier la voix de Zoé à qui 

il avoue, pourtant, comme involontairement, qu’elle est pour lui du déjà entendu, n’est-on pas 

fondé à voir le signe de la captation nostalgique et mortifère par la chose maternelle, perdue à 

jamais, cette mère morte dont il se libère au cours de ce voyage pour trouver Zoé : s’en libère-

t-il vraiment ?  

Dans la nouvelle  de Jensen,  c’est  dans un paysage à bien des égards inquiétant  et 

mortifère, l’antique terre revisitée que lui apparaît l’inquiétante et familière étrangeté du corps 

de la  femme,  cette  variété  de l’effrayant  qui  remonte au depuis  longtemps  connu,  depuis 

longtemps  familier,  l’antiquement  familier  du  corps  de  la  mère  pour  reprendre  la  belle 

expression de Nicole Loraux.

Il est manifeste que Freud a dû trouver dans ce récit bien des analogies entre le travail 

du  psychanalyste  et  celui  de  l’archéologue  au  point  de  faire  le  lien  entre  sa  théorie  du 

refoulement  et  l’ensevelissement-conservation  de  Pompéi  où  ce  qui  subsiste  enseveli  et 

inaccessible témoigne de la permanence des inscriptions psychiques. Il reconnaît, toutefois, 

l’infinie complexité et richesse du psychisme, « incomparablement plus compliqué que l’objet 

matériel  de  l’archéologue »,   parce  que  sa  « structure  intime  recèle  encore  beaucoup  de 
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mystère »7. Faut-il l’entendre comme un aveu d’échec ou comme une preuve d’humilité, dans 

ce texte de 1937 ? Doit-on l’étendre à la question du féminin, resté pour lui une énigme ? 

À l’occasion de sa deuxième rencontre, dans la maison de Méléagre, avec celle qu’il 

croit  être  Gradiva,  Norbert  lui  remet  la  fleur  du  monde  souterrain,  avant  qu’elle  ne 

disparaisse, lui semble-t-il, en s’enfonçant dans le sol (p. 77). De plus en plus troublé, Norbert 

évoque, en des termes presque identiques, sa science et le mystère du féminin, désireux de 

tirer au clair (p. 70) l’essence de Gradiva, d’élucider cette énigme, tout comme il souhaiterait 

que sa science,  qui n’est  plus à ses yeux que « vanité  creuse »,  lui  permette  d’apercevoir 

l’essence des choses et lui procure le plaisir de leur intime compréhension. 

Gradiva est toujours double, masculine et féminine, morte et vivante, partie et pourtant 

là,  comme  le  suggère  son  étrange  démarche  qui  semble  la  figer  dans  la  saisie  d’un 

mouvement, où le pied gauche est posé en avant tandis que le droit ne touche le sol que de la 

portée de ses orteils, elle est une chose et son contraire. 

En rejouant avec Gradiva / Zoé l’amour délirant, Norbert paraît se dépouiller peu à 

peu de son délire, de plus en plus conscient qu’il heurte les lois de la vraisemblance et ce 

d’autant plus qu’il approche de sa guérison (p. 98). Elle lui parle en allemand, ses souliers 

sont résolument de son époque, comment peut-elle être vivante et redevenue vivante (p. 98), 

sa double nature est indéchiffrable, insoluble la contradiction (p. 107). 

De son côté, en jouant le jeu, prise à son insu dans une sorte de jeu de rôles auquel elle 

se prête très volontiers,  Zoé donne à Norbert l’illusion que son rêve se réalise et l’amène petit 

à petit à souhaiter que Gradiva soit vivante : « Oh ! que n’existes-tu et que n’es-tu vivante ! » 

(p. 70). Grâce à elle, Norbert peut aimer une femme qui n’est autre que sa thérapeute, sa jeune 

institutrice (p. 112), comme il l’appelle, sa maîtresse… Étonnante  catharsis — à entendre 

dans son sens médical — où le jeu du transfert, faussé, n’aurait rien à craindre de la confusion 

des plans, bien au contraire ! On sait, pourtant, qu’en principe, pour que la catharsis opère, il 

faut  que  la  reproduction  mimétique  garde  son caractère  de semblant  pour  ne  pas  risquer 

d’entraîner la contagion passionnelle. 

Et  pourtant,  à  cette  fantaisie,  on  conçoit  que  Norbert  ait  du  mal  à  renoncer,  lui 

préférant cet entre-deux où ils semblent tous deux très à leur aise, au point que Gradiva / Zoé 

apparaisse réticente à quitter Gradiva. La fin ne suggère-t-elle pas au fond qu’aucune des deux 

ne  peut  disparaître  et  que  Zoé  et  Norbert,  délicieusement  complices,  semblent  vouloir 

prolonger ce qui est une forme de rêverie destinée à les garder toutes deux, si bien qu’entre 
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rêve et  réalité,  le  fifils  à  sa  mère (p.  22)  et  la  fifille  à  son père ont  trouvé là  un terrain 

d’entente.  Amusée,  intriguée,  curieuse,  surprise,  étonnée,  touchante,  quand  percent  ses 

sentiments pour Norbert, Zoé est maîtresse du jeu, un jeu dont nous sommes, à notre tour, 

complices  lorsque  comprenant  le  fin  mot  de  l’histoire,  nous  passons  dans  son  camp, 

abandonnant  Norbert  à sa confusion,  jusqu’à ce que peu à  peu,  il  comprenne (p.  110) et 

semble guérir de son délire. 

Bien sûr, Norbert s’interroge,  hésite,  ne sait  que penser — rêve,  illusion,  fantôme, 

fantaisie  de  son  imagination,  miracle  de  sa  résurrection  —  en  proie  à  un  sentiment 

d’inquiétante étrangeté que nous partageons avec lui et qui impose de relire la nouvelle à la 

lumière de la fin, pour mieux savourer l’humour tendre de ce texte à double entente, car, ne 

l’oublions pas, Zoé est une thérapeute amoureuse. Reste cette impression magique, lumineuse, 

que nous éprouvons à suivre le déroulement de cette fantaisie qui nous laisserait accroire qu’il 

suffirait de désirer la présence de l’autre pour qu’il apparaisse. 

À chaque  fois,  il  est  question  d’un  choc8 :  Norbert  est  littéralement  saisi  par  une 

apparition qui se manifeste à lui dans la lumière éblouissante du soleil de midi. Rien de bien 

surprenant si  l’on se souvient que, selon Aristote,  la vue étant le sens par excellence,  la 

phantasia tire son nom de la lumière, sans laquelle il est impossible de voir : « Dès lors que la 

vue constitue le sens par excellence, le nom [grec de la représentation : phantasia] se trouve 

aussi tiré du [mot qui signifie] lumière [phaos] parce ce qu’on ne peut voir sans lumière »9. Il 

y a de ce fait, ainsi que le souligne Jackie Pigeaud, entre voir, rêver, imaginer et être fou un 

facteur  commun10 :  la  phantasia. Conformément  à  l’étymologie,  le  sens  propre  de  la 

représentation  [phantasia]  est  l’avènement  d’une  apparition  [phantasma]  devant  nous,  de 

quelque chose de « posé » devant les yeux11. Il ne faudrait, toutefois, confondre le mouvement 

de la phantasia, qui est un mouvement de la pensée grâce auquel on se représente « quelque 

chose même en l’absence de l’une et de l’autre, ainsi les images dans le sommeil », avec celui 

de la sensation dont Aristote précise qu’il est « soit puissance, soit acte, comme la vue ou la 

vision »12.  L’âme,  après  qu’elle  a  sauvegardé par  la  mémoire  le  souvenir  de ce jugement 

qu’est la sensation13, en l’absence de l’impression corporelle14, perçoit des objets de pensée : 

« que las imaginaciones son espíritus sin cuerpo », pour le dire avec les mots de Lope de 

Vega15,  ce qui revient à dire « qu’il n’y a pas de désir du corps »16 et  que le désir exige, 

comme sa condition, la mémoire : au terme de ce travail de remémoration, les retrouvailles 

avec des désirs voués à être ensevelis seront rendues possibles.  
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Jusqu’à sa rencontre à Pompéi avec Zoé / Gradiva, Norbert s’employait à ressusciter 

des mondes disparus et se contentait d’une « vision archéologique sans vie » (p. 51) qui le 

vouait  à ne plus voir avec les yeux du corps et à ne plus entendre avec les oreilles charnelles 

(p. 51).  À plusieurs reprises, Norbert parle de Gradiva comme d’une image (p. 18, p. 76) et 

Freud de s’interroger : « la possession de notre héros par l’image de sa Gradiva n’était-elle 

pas aussi une vraie passion amoureuse, bien qu’orientée vers le passé et un objet inanimé » (p. 

146).  Norbert  a  conservé  sous  forme d’images  le  souvenir  des  sensations  passées,  parmi 

lesquelles les taloches et les bourrades de Zoé, (p. 111), des images qui semblent n’être que 

des objets  de pensée jusqu’à ce que la première apparition de Gradiva le laisse cloué sur 

place, « dans les yeux du corps, cette fois, la vision de son image qui s’éloignait » (p. 55). Et 

c’est justement à partir du moment où elle cesse d’être une image qu’il s’achemine vers la 

guérison. 

Norbert s’interroge sur la nature de cette vision : était-elle « créature réelle ou fille de 

son imagination » (p. 55), « de quelle essence était l’apparition corporelle d’un être tel que 

Gradiva ? »  (p.  70),  bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  tromper  « par  une  fantaisie  de  son 

imagination »,  « vaine  apparence  de  son  imagination »,  conscient  d’être  « le  jouet  d’une 

hallucination qui dressait à nouveau comme une illusion devant ses yeux ce qu’il avait vu hier 

en réalité », (p. 70), car « une vision ne pouvait pas parler, mais peut-être une hallucination 

auditive l’abusait-elle » (p. 71). N’était-elle pas « une image brusquement apparue devant lui 

sur  les  dalles »  (p.  74),  une  « trompeuse  illusion »  produite  par  son  imagination  dont  à 

plusieurs reprises il  est  dit  qu’elle  était  fertile  (p.  74).  Quoiqu’il  en soit,  elle  s’avance et 

s’impose à lui, telle une figure de rêve, en qui il ne reconnaît pas encore sa voisine, mais celle 

dont il a rêvé la mort : Gradiva-rediviva lui apparaît dans la pleine lumière du midi (p. 58). 

Si,  ainsi  que nous  l’avons rappelé,  la  phantasia a  pour  référent  premier  et  majeur 

l’apparaître,  elle  va  progressivement  prendre  un  sens  nouveau,  celui  d’imaginer,  tel  que 

l’entend Longin17, c’est-à-dire placer sous les yeux de l’auditoire ce que l’on croit voir. La 

phantasia ne désigne plus seulement une pensée qui se présente et qui, engendrant la parole, 

engendre des images, le sens qui l’emporte à présent est celui-ci : « quand ce que tu dis sous 

l’effet de l’enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places sous les yeux de 

l’auditoire »18. Nous vivons baignés d’apparitions19, de  phantasiai, qui viennent à notre vue, 

tantôt depuis l’extérieur, comme c’est le cas dans la sensation et la perception visuelle, tantôt 

de l’intérieur, comme dans les rêves où l’âme se fournit à elle-même ses propres apparitions. 

Tout  naturellement,  toute  pensée  étant  vision,  la  pensée  de  la  femme  qu’avait  Norbert 
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jusqu’alors  était  image  de  la  femme,  une  image  qu’il  contemplait  avec  les  « yeux  de  la 

pensée »20. 

Parti  sur  les  traces  de  sa  Gradiva,  désireux  de  scruter  sa  si  singulière  démarche, 

Norbert est soudain saisi par une apparition, dans la lumière éclatante du midi : il voit Gradiva 

et  nous  la  donne  à  voir.  La  phantasia est  de  fait  dotée  d’un  étonnant  pouvoir  de 

création puisque grâce à elle, les images des choses absentes sont représentées dans l’esprit au 

point que nous croyons les avoir présentes.  

Dans le cas de Norbert, il s’agit plutôt de confusion quand, croyant voir Gradiva, il 

voit Zoé qu’il prend pour Gradiva : toujours l’une pour l’autre, l’une à la place de l’autre, 

l’une si semblable à l’autre (p. 112). Ce qui passait pour une hallucination est une illusion des 

sens et le coup de maître de Jensen est de laisser planer le doute chez le lecteur, tout aussi 

confondu dans un premier temps que peut l’être Norbert.  

Prendre,  comme  le  fait  Norbert,  l’une  pour  l’autre,  c’est  être  capable  de  voir  le 

semblable, ce qui est le propre de la métaphore : « bien faire les métaphores, c’est voir le 

semblable »21. Or, Aristote a montré que le tempérament mélancolique est le tempérament 

métaphorique par excellence, faisant ainsi le lien entre une humeur particulière et un trope 

spécifique,  la  métaphore,  si  bien  que  la  poésie  est  la  conséquence  du  mélange  qui  nous 

constitue et non plus le fait d’une inspiration divine22. En faisant du  bilieux, au rang desquels 

pourrait figurer Norbert, le créateur de phantasmes, Aristote a tendu un pont entre la Poétique  

et le Problème XXX23, entre l’essence de la poésie et la physiologie. Dans son traité  De la 

divination dans le sommeil24, il remarque que les « mélancoliques sont comme des archers qui 

tirent de loin » et qu’on dirait à cause même de la violence de leurs sensations que, tout en 

tirant plus loin, ils atteignent le but plus sûrement. Pour toucher juste, il faudrait « tirer loin » : 

prendre par exemple une femme pour un bas relief !  

Le texte  de Jensen dont le  sous-titre  est « fantaisie  pompéienne » va au-delà de la 

métaphore puisqu’il  fait appel à la phantasia, infiniment plus créatrice. En posant ce qu’elle 

n’a pas vu, la vision infère de l’être : elle fait être Gradiva, à l’existence de laquelle nous 

souscrivons. 

Dans le même temps, la perception va, selon un mouvement inverse, de l’être à la 

vision. En l’occurrence, il s’agit de tout ce que Norbert perçoit et qui relève de la réalité de 

cette apparition, ancrée dans un temps qui est son présent à lui, dans une culture allemande, la 

sienne, sans oublier le lézard que Zoé fait fuir  autant de détails qui devraient nous amener à 

douter qu’elle pût être Gradiva / rediviva. 
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Et pourtant, tout laisse accroire que nous sommes témoins du délire de Norbert, d’une 

hallucination, d’un phantasme25, plus proche alors du couple phantastikon / phantasma que du 

couple phantasia / phantaston, tel que le définit Chrysippe. La phantasia  provient d’un objet 

réel, ici Zoé, mais ne coïncide pas avec cet objet, ici Gradiva, tandis que le phantasme est ce 

vers quoi nous sommes tirés selon le phantastikon, lui-même tiré à vide, comme dans le cas, 

poursuit Chrysippe, de l’homme qui combat contre des ombres et porte la main sur le vide. 

Dans la pensée de Chrysippe, le phantastikon est au phantasma ce que le phantaston est à la 

phantasia, ou en d’autres termes, le phantastikon est un faux phantaston ou un phantaston qui 

repose sur du vide et le phantasme une sorte de redondance, de renforcement du phantastikon 

(p. 99), une prise en compte plus systématique du néant, l’hallucination de l’hallucination, le 

délire26.

Dans  ce  cas,  Gradiva,  le  phantasme de Norbert,  tout  naturellement,  se  fonderait  à 

nouveau dans le  néant  (p.  57),  si  la  présence de Zoé ne venait  conjurer l’angoisse d’une 

apparition  qui  ne  repose  que  sur  le  vide,  sur  un  phantastikon. Jensen  dans  la  fantaisie 

pompéienne nous donne l’impression — peut-être n’est-ce qu’une illusion— que ce qui aurait 

pu n’être qu’un pur délire de Norbert, un pur fantasme, rencontre le support du phantaston en 

la personne de Zoé et que l’on passe ainsi du phantasme à la phantasia, de l’hallucination à 

l’illusion.  

C’est sans doute là une autre des raisons de l’intérêt porté à la nouvelle de Jensen par 

Freud qui, dans un texte de 1916-17 : « Complément métapsychologique à la doctrine des 

rêves », montre comment la perception du manque de l’objet nous amène à avoir recours à 

une hallucination qui nous le fait croire réellement présent (p. 181) : « aux débuts de notre vie 

psychique, l’objet propre à nous satisfaire lorsque nous venions à en éprouver le besoin, une 

hallucination nous le faisait réellement croire présent »27. Paraphrasant Longin et plus proche 

de l’univers de la Gradiva de Jensen, on pourrait dire que l’aspect des choses est relégué dans 

l’ombre, sous le choc lié à l’apparition, inondé qu’il est de lumière (Longin, XV, 11). Quand 

échoue la  solution  hallucinatoire,  nous  sommes  à  nouveau reconduits  au  manque,  ce  qui 

suggère  à  Freud  en  note  l’appellation  d’hallucination  négative.  L’ombre  du  manque 

accompagne  la  découverte  de  l’objet,  entaché  de  négativité  à  un  double  niveau  — celui 

premier de la perception de son absence, puis celui de l’échec de la solution hallucinatoire28. 

Dans la nouvelle de Jensen, Zoé est là pour parer à une telle désillusion ! 

Grâce  à  elle,  Norbert  n’aura pas  à  s’incliner  devant  l’absence  d’un  objet  adoré et 

halluciné, dont il pressent et redoute la perte, d’où sa crainte réitérée de n’étreindre que du 
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vide. Bel et bien présente, bel et bien vivante, la présence de Zoé substitue au mode de la 

satisfaction hallucinatoire du désir et à son échec la découverte de la réalité corporelle de la 

femme : le corps de pierre est un corps chaud et bien là. Si Norbert retrouve Zoé, il ne renonce 

pas totalement à Gradiva : retroussant légèrement sa robe de la main gauche, elle passa de 

l’autre côté de la rue, sur ce « pont — dit Breton — qui relie le rêve à la réalité »29. 

Avec  les  apparitions  /  disparitions  de Gradiva,  à  trois  reprises,  dans  la  maison de 

Méléagre, le texte dit et redit que Norbert ne la perd que pour la retrouver : partie, disparue, 

volatilisée (p. 54) (p. 57) (p. 59) (p. 64) (p. 70) (p. 78) (p. 79) entre les colonnes de la maison 

de Méléagre, puis à nouveau là, si bien qu’alors qu’il craignait de ne trouver que du vide (p. 

80, p. 85), il étreint une main chaude et vivante (p. 100). Il peut alors  s’exclamer quand il 

semble peu à peu sortir de son délire : « Il est beau de vivre…je ne m’en étais pas aperçue 

auparavant » (p. 96).

De ce rapport complexe à la perte, de la nature complexe de l’objet aimé, je retiens ce 

qui serait à considérer à la lumière de la théorie des pulsions, le triomphe, du moins souhaité, 

de la vie sur la mort. Si Gradiva est le nom qu’il a donné à son image, son vrai nom est Zoé, 

soit  la vie (p. 76). Et c’est bien ainsi que l’entend Breton lorsque il clôt son texte, consacré à 

Gradiva, sur ces mots qui en font une figure tutélaire du surréel : « aux confins de l’utopie et 

de la vérité, c’est-à-dire en pleine vie »30.

Poursuivons avec la fantaisie : Philostrate, cité par Jackie Pigeaud31 dans sa préface au 

texte de Longin, souligne que si « le choc repousse souvent l’imitation, rien ne repousse la 

phantasia : elle s’avance […] vers ce qu’elle a posé elle-même ». Peu importe que le choc soit 

source d’étonnement ou de peur, ce qui est le cas pour Norbert (p. 61). 

De fait,  ces apparitions de Gradiva dont Norbert vient à penser qu’elles pourraient 

n’être qu’un pur fantôme, le songe comme la folie montrent qu’elles n’en sont pas moins 

vraies et qu’il y a lieu de s’interroger, ainsi que nous y invite J. Pigeaud, sur les liens entre 

voir, imaginer, rêver et être fou. Norbert n’exclut pas que tout soit l’effet de son esprit égaré 

qui,  dans un état  de folie  complète  (p.  101),  aurait  pris  une chose pour  son contraire,  la 

vivante pour la morte. Il a bien tissé dans son cerveau un fantasme, ainsi que le lui explique 

Zoé, tout aussi monumental que de la prendre pour quelque chose d’exhumé et de ressuscité, 

digne d’une maison de fous (p. 114).

Et si tout n’était qu’un rêve : n’est-il pas tout simplement resté dans son cabinet de 

travail  à  contempler  son  bas  relief  (p.  98),  plongé  dans  une  rêverie  que  nous  restitue  la 

fantaisie pompéienne. 
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Difficile de trancher et dans cette indécision suscitée par le narrateur résident tout le 

charme  et  l’envoûtement  de  cette  nouvelle  qui  n’est  pas  la  seule  où  Jensen  explore  les 

errements et les divagations d’Eros. Dans la Maison Gothique, c’est au narrateur-thérapeute 

de dénouer les fils d’un destin qui libèrent les deux personnages de la peur de l’inceste qui les 

paralyse en leur révélant qu’ils ne sont pas frère et sœur: le champ est libre, l’amour rendu 

possible. Dans cette même nouvelle, Waldine, la jeune femme que le narrateur aperçoit assise 

sur un banc, lui semble être une apparition magique, et de retour à la ville, telle une « vision 

qui s’imposait à mon regard comme s’il s’était agit d’une réalité tangible » (p. 108), toutes les 

femmes vues dans la  rue faisaient  surgir  le visage de Waldine.  Confrontées  à l’image de 

Waldine que son souvenir avait conservée, elles disparaissaient toutes pour n’être plus qu’une 

apparence creuse. Dans la  Gradiva, l’image de Zoé, soit Gradiva, coïncide avec la Zoé en 

chair et en os, ou presque… et ni l’une ni l’autre ne disparaît.

Le  narrateur  place  sous  nos  yeux  ce  que  Norbert  croit  voir  (Longin,  XV,  1),  sa 

Gradiva, et de ce fait voit ou feint de voir Gradiva, au même titre qu’Euripide voit lui-même 

les Erinyes et, ajoute Longin (XV, 2), « peu s’en faut qu’il n’ait contraint aussi l’auditoire à 

les voir ». La folie serait-elle nécessaire à la représentation de la folie ? Douce folie dans 

laquelle nous sommes entraînés à notre tour par le narrateur qui joue sans cesse sur la double 

nature de ces apparitions, laissant entendre qu’elle pourraient tout aussi bien être fondées en 

réalité que ne pas l’être — illusion ou hallucination —  au point de nous faire perdre raison, 

puisque nous souscrivons à l’existence ou plutôt à la résurrection de Gradiva. Puis, il sait nous 

amener à reconnaître l’évidence que tout fut illusion, illusion de Norbert mais aussi la nôtre, 

et nous faire savourer, une fois que nous sommes tirés de l’erreur, tout l’humour d’un texte où 

Norbert est devenu l’objet du regard humoristique de Zoé, du narrateur et du lecteur : gain de 

plaisir supplémentaire.   

Tout le  charme de la  fantaisie  pompéienne  est  de laisser planer  le  doute  quant  au 

fondement réel de cette apparition. En effet, si certaines apparitions viennent à nous depuis 

l’extérieur,  comme c’est le cas de la perception visuelle,  d’autres viennent à notre vue de 

l’intérieur, comme dans les rêves ou rêveries diurnes. Tout n’est peut-être qu’un rêve, une 

vaine illusion, un pur fantôme qui n’existerait que dans le songe et la folie de Norbert, le 

phantasme de Norbert, qui échafaude cette fantaisie pour conjurer l’angoisse d’une apparition 

— phantasia — qui ne reposerait que sur le vide et le néant. Il parvient de la sorte à donner 

une issue heureuse à la satisfaction  hallucinatoire du désir, d’autant plus heureuse et féérique 

qu’il les garde toutes les deux, Zoé et Gradiva. Le gain de plaisir s’en trouve ainsi accru, pour 
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lui comme pour nous : comment résister à la magie d’un monde où il suffirait d’halluciner 

l’objet désiré pour le faire être.
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