La « fantaisie » dans la Gradiva de Jensen

Eté¢ 1906 : Freud entreprend de rédiger son texte sur la nouvelle de Jensen et cette
Gradiva dont Jung lui avait recommandé la lecture suscite en lui la méme fascination que le
bas-relief en Norbert. Jung fit un grand ¢éloge de ce livre & Freud qui considére qu’il ne
contient rien de nouveau, mais qu’il « nous permet de nous réjouir de notre richesse »'.
Quelques années plus tard, en 1925, il s’étonne de sa fascination pour une nouvelle qui « n’a
pas de mérite particulier en elle-méme », tout comme Norbert se surprend lui-méme de
I’intérét porté a un bas-relief dont il estime qu’il est di & « autre chose en marge de la
science »* (p. 14), n’offrant rien remarquable du point de vue archéologique. Tout en
cherchant a comprendre les raisons secrétes de 1’attirance de Norbert pour ce bas-relief, Freud
¢labore sur Jensen un certain nombre d’hypothéses destinées a éclaircir la fantaisie
pompéienne. Enigme du cas Norbert, énigme du cas Jensen, énigme de cet étrange et
inexplicable attrait exercé sur Freud par cette nouvelle, sans doute, cette « prime de
séduction »°, a laquelle Freud fut particuliérement sensible du moins en 1906.

Cette méme année 1907, ou parait son étude consacrée a Gradiva, Freud donne une
conférence dans les locaux de 1’éditeur Hugo Heller, qui constitue le point de départ a son
essai paru I’année suivante : « Le créateur littéraire et la fantaisie ». Soucieux de percer a jour
les liens tissés entre le créateur et son ceuvre, qu’il congoit comme le prolongement du jeu, il
montre comment le monde de fantaisie ainsi créé est en soi une sorte de correctif de la réalité
sur le cordeau du désir que traversent le passé, le présent et I’avenir®,

Du passé d’Harnold, que sait-on ? Que son pere fut un universitaire passionné (p. 23)
dont il perpétue la mémoire en se consacrant a son tour a I’antiquité et qu’il vécut des sa
naissance « enfermé dans les barreaux de la cage dont I’avait entouré la tradition familiale »
(p. 23). Peu enclin a la fréquentation de ses semblables, Norbert n’avait de golit que pour sa
science et aucun pour les femmes (p. 25). Orphelin lorsque commence le récit, rien n’est dit
de sa meére, pas davantage de la mére de Zoé. Tout comme Norbert, le pere de Zoé est
entierement tourné vers sa science (p. 161) et préfere a sa fille le premier orvet venu (p. 112).
Zo¢ accompagne son pere a Pompéi, elle aussi a la recherche de quelque chose, une
trouvaille, persuadée qu’elle trouvera a « déterrer quelque chose d’intéressant » (p. 102). Ses
attentes ne furent guére décues...et sa trouvaille (p. 102) est retrouvaille, puisqu’elle retrouve

son ami d’enfance a qui elle avoue s’étre étrangement attachée.



Norbert, en visitant 1’'une des grandes collections romaines d’antiques, fut
véritablement saisi par le bas-relief d’une femme en marche (p. 9) dont il se procura de retour
en Allemagne un moulage qu’il accrocha dans son bureau. Il se mit, ensuite, a faire revivre
dans la chaleur estivale pompéienne celle qu’il baptisa Gradiva, d’un nom qui est la forme
féminine du Gradivus qui sert a désigner le dieu Mars, s’imaginant qu’elle fut grecque,
descendante du pocte Mél€agre, a moins qu’elle ne fit une nouvelle Atalante, pas tant celle
qui dut s’incliner devant la victoire d’Hippoméne que la chasseresse farouche qui blessa le
sanglier Calydonien que Méléagre se contenta d’achever.

Dans un supplément a la deuxiéme édition (1912), Freud juge nécessaire de préciser
que ce bas-relief est a rapprocher d’autres fragments (Florence et Munich) qui forment deux
bas- reliefs dont chacun représente trois personnages parmi lesquels on a identifié¢ les Hores,
déesses de la végétation et de la rosée qui féconde. Gardienne des lois de la nature, Gradiva
porteuse d’une promesse de vie est résolument une chose et une autre. Car si les Heures
président a son destin, plus particuliecrement la troisiéme, supposée apporter la sérénité a
Norbert, Gradiva est aussi placée sous les auspices funestes des Moires qui veillent sur I’ordre
nécessaire a la vie humaine, de fagon tout aussi inexorable que les Heures veillent sur les lois
de la nature. Gradiva entretiendrait des relations avec les Enfers (p. 63), sommée d’y retourner
par un beau papillon venu du champ d’asphodeles du Hadés et appelé Cleopatra, du nom de la
jeune épouse de M¢éléagre qui s’immola aux esprits souterrains en apprenant la mort de son
mari (p. 63). Norbert semble prét a I’accompagner vers sa demeure souterraine, une branche
d’asphode¢les a la main, tel une apparition de I’Hermes Psychopompe (p. 69).

Gradiva viendrait ainsi figurer aux yeux de Norbert les trois relations de I’homme a la
femme : génitrice, destructrice, et compagne’, la mére dont on a relevé ’absence notoire,
I’amante choisie a I’image de la mére, de la meére morte, soit le marbre qui la fige, et la terre
mere qui I’accueille en son sein : Gradiva soudain engloutie, disparue, retournée au néant.

De facon tres soudaine, Norbert qui, jusqu’alors, se contentait de la contempler sur le
bas-relief de son cabinet de travail, décide de partir a sa recherche, plus exactement a la
recherche d’une trace (p. 53) parmi les « débris du passé », celle qu’aurait laissée son pied
gauche posé en avant, tandis que le droit ne touche le sol que de la portée de ses orteils.

Avant de décider de ce voyage, il fit un réve, plutdt un cauchemar : convaincu de sa
réalit¢ de femme pompéienne, il la voit s’avancer étrangere, indifférente au danger dont il
tente en vain de I’avertir, puis s’asseoir entre les colonnes, poser sa téte sur une marche et
mourir étouffée. Avec un calme surnaturel, résignée, d’un autre monde, Gradiva est ensevelie

sous les cendres, recouverte d’un voile de gaze grise. Alors qu’il vient de réver qu’elle était a



jamais perdue, il croit, de sa fenétre, I’apercevoir dans la rue, vivante, sans bien slr se rendre
compte que celle qu’il a prise pour Gradiva n’est autre que sa voisine. Etrange coincidence. ..
il y en aura d’autres, puisqu’il la retrouvera a Pompéi ou il est parti sur les traces de la morte,
s’¢loignant ainsi de la vivante, s’imposant un voyage qu’il aurait pu s’épargner s’il I’avait
reconnue (p. 76), un voyage ou tout I’ennuie, & commencer par sa science dont il semble se
deétacher puisqu’elle ne lui offre qu’un « amas de ruines insipide » (p. 44) et une vision
archéologique sans vie. Tout le décoit (p. 44), I’irrite, en particulier, ces couples dont la
simple présence 1’indispose au méme titre que les mouches qui I’ont tourmenté au point de le
dégotter de la vie (p. 99) et qui, une fois surmontée la terreur, serviront de prétexte a son
premier baiser (p.118), Norbert tentant de saisir avec les leévres I’insecte détesté qu’il
s’imagine voir dans la fossette de Zoé.

Fallait-il que Gradiva meure pour qu’elle ressuscite aussitot en la personne de sa
voisine a laquelle, n’elit-été ce réve, il n’aurait prété aucune attention et qui ne pouvait étre a
ses yeux que Gradiva ressuscitée, Gradiva rediviva. Faire le lien entre les deux femmes, c’est
apres son cauchemar lever un coin du voile sur son passé : Gradiva a la place de Zoé¢, puis
quand sa compréhension sera plus avancée (p. 110), Zoé a la place de Gradiva, car il semble,
lui fait remarquer Zoé¢, apres qu’il I’a reconnue, que quelqu’un doive mourir afin de trouver la
vie (p. 115).

Doté par la nature d’une imagination féconde (p. 25) et poussé par le sentiment
indéfinissable, récurrent dans le texte, qu’il lui manquait quelque chose sans qu’il siit au juste
quoi (p. 26) (p. 41) (p. 43), Norbert partit en Italie, non sans jeter un regard de regret a sa
chere Gradiva. Jusqu’alors, il s’était content¢ de la faire revivre dans la chaleur estivale
pompéienne, de lui donner un nom, de 1’imaginer, jeune patricienne, nourrie de I’éducation
grecque, vaquant a ses occupations. De cette contemplation quotidienne de Gradiva, il ’avait,
comme il le dit lui-méme, « comme prise en lui-méme, il lui avait pour ainsi dire infusé sa
propre force vitale, et il lui semblait par la lui avoir prété une vie qu’elle n’aurait point
possédée sans lui. Par 1a, il avait, d’apres son sentiment, acquis un droit auquel il pouvait seul

prétendre » (p. 89).

Bien sir, on pense a Pygmalion, solitaire, sans compagne, dont jamais une épouse
n’avait partagé la couche et qui finit par s’enflammer pour le corps de femme qu’il sculpta
dans I’ivoire, d’une beauté telle qu’il devint amoureux de son ceuvre, souffrant alors de ce que
la statue restat insensible a ses caresses et a ses baisers. Désespéré que son ceuvre ne fit pas

de chair, il en vint dans son délire & se comporter avec elle comme si elle était vivante,



jusqu’au jour ou se rendant aux grandes fétes d'Aphrodite a Chypre, il pria la déesse de
I'amour de lui accorder une épouse semblable a la femme d'ivoire, n’osant lui dire qu’il
désirait la vierge d’ivoire. Aphrodite exauga le voeeu de Pygmalion et de retour chez lui, frappé
de stupeur, « saisi », comme [’est Norbert a chacune de ses rencontres avec Zoé / Gradiva,
craignant de se tromper, hésitant a se réjouir, il éprouva une joie mélée d'appréhension en
constatant, apres avoir palpé et palpé I’objet de ses désirs, pressé sa bouche sur une bouche
véritable, que la statue était devenue vivante. La femme fut appelée Galatée et Galatée resta

¢tonnamment silencieuse : elle rougit, leva les yeux vers la lumiére et ne dit mot.

A la différence de Pygmalion qui sculpte une femme devenue vivante grice a
I’intervention d’Aphrodite, Norbert ne crée pas Gradiva ex nihilo, il fait revivre une femme
sur un bas relief dont le séparent deux millénaires, ce qui s’accorde avec son métier
d’archéologue dont la fonction par excellence est de ressusciter des mondes disparus. Plus que
figure de Création, Gradiva est une figure de résurrection et Norbert lui-méme célebre, quand

elle lui apparait a Pompéi, le « miracle de sa résurrection » (p. 78).

A Pompéi, a trois reprises, elle va lui apparaitre, ce qui justifie le sous-titre de
« fantaisie », notion dont Jensen, en insistant sur ce qui en constitue le référent majeur,
I’apparaitre, explore tout le champ, bien au-dela de ce que serait I’imagination dans son sens

aujourd’hui banalisé.

C’est donc apres son réve / cauchemar, ou il est témoin le jour de I’éruption du Vésuve
de la mort de celle qu’il a baptisée Gradiva, qu’il prend la décision de partir en Italie. A son
réveil, le bas relief qu’il découvre, au mur de sa chambre, lui semble étre un monument

funéraire et Pompéi ou il s¢journe, quelques jours plus tard, une ville-tombeau (p. 69).

Freud considére, dans « Au-dela du principe du plaisir »°, que la fin vers laquelle tend
toute vie est la mort et, qu’inversement, le non-vivant est antérieur au vivant, si bien que la
pulsion de mort serait alors animée d’une poussée vers 1’antérieur dont le but ultime est de
ramener le vivant (organique) a I’état inanimé. Rapportées a la nouvelle qui nous intéresse,
ces considérations nous incitent a penser que le féminin ne pourrait étre pensé que du coté de
I’inanimé et de la non-vie. En effet, selon un double mouvement, nous sommes conduits de
Zoé a Gradiva, soit de la femme a la statue qui la fige dans le marbre inanimé, puis de
Gradiva a Zoé, étant entendu qu’il faut mourir pour trouver la vie (p. 115) et, sans doute, est-

ce nécessaire en archéologie, ainsi que le lui rappelle, non sans malice, Zoé qui, a la toute fin



de la nouvelle, confie a Norbert ne pas se sentir encore assez pleinement vivante pour

accepter le voyage de noces qu’il lui propose et qu’elle préfére repousser a plus tard.

Cet aller-retour : Zoé-Gradiva / Gradiva-Zoé qui est aussi celui d’un voyage,
d’Allemagne en Italie et vice versa, nous améne a rétablir a la fin de Gradiva, sous 1’ordre
linéaire de succession: Gradiva-rediviva-Zoé Bertgang (p. 122), la lecture croisée du
chiasme. En soulignant ainsi I’identité Gradiva / Bertgang, dont Norbert précise que ces deux
mots signifient tous deux celle qui resplendit en marchant (p. 115), mais aussi I’identité Zo¢ /
Rediviva, le narrateur nous laisse songeur quant a la guérison de Norbert. Gradiva est
Bertgang et réciproquement, indissociables, consubstantielles 1’'une a I’autre, et Zoé est une
rediviva, une Gradiva ressuscitée, Zoé¢ née de Gradiva, née de la pierre et de I’inanimé qui la
précede et a laquelle elle menace de retourner, ainsi que le suggere la lecture du texte de

Freud, précédemment cité.

Il faudra plusieurs rencontres avec Gradiva-Zoé pour que Norbert puisse, enfin,
reconnaitre dans celle qu’il prenait pour la sculpture du bas-relief celle qui lui est tout a la fois
étrangere et connue, « comme déja vécue, comme telle qu’il I’avait imaginée » (p. 59),
« jamais vue » et pourtant « déja vécue ». Dans son incapacité a identifier la voix de Zoé a qui
il avoue, pourtant, comme involontairement, qu’elle est pour lui du déja entendu, n’est-on pas
fondé a voir le signe de la captation nostalgique et mortifere par la chose maternelle, perdue a
jamais, cette mére morte dont il se libére au cours de ce voyage pour trouver Zoé : s’en libére-

t-il vraiment ?

Dans la nouvelle de Jensen, c’est dans un paysage a bien des égards inquiétant et
mortifere, I’antique terre revisitée que lui apparait I’inquiétante et familiere étrangeté du corps
de la femme, cette variété de 1’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier, 1’antiquement familier du corps de la mere pour reprendre la belle

expression de Nicole Loraux.

I1 est manifeste que Freud a di trouver dans ce récit bien des analogies entre le travail
du psychanalyste et celui de I’archéologue au point de faire le lien entre sa théorie du
refoulement et I’ensevelissement-conservation de Pompéi ou ce qui subsiste enseveli et
inaccessible témoigne de la permanence des inscriptions psychiques. Il reconnait, toutefois,
I’infinie complexité et richesse du psychisme, « incomparablement plus compliqué que 1’objet

matériel de 1’archéologue », parce que sa « structure intime recele encore beaucoup de



mystére »’. Faut-il I’entendre comme un aveu d’échec ou comme une preuve d’humilité, dans

ce texte de 1937 ? Doit-on I’étendre a la question du féminin, resté pour lui une énigme ?

A P’occasion de sa deuxiéme rencontre, dans la maison de Méléagre, avec celle qu’il
croit étre Gradiva, Norbert lui remet la fleur du monde souterrain, avant qu’elle ne
disparaisse, lui semble-t-il, en s’enfongant dans le sol (p. 77). De plus en plus troublé, Norbert
évoque, en des termes presque identiques, sa science et le mystére du féminin, désireux de
tirer au clair (p. 70) I’essence de Gradiva, d’¢lucider cette énigme, tout comme il souhaiterait
que sa science, qui n’est plus a ses yeux que « vanité creuse », lui permette d’apercevoir

I’essence des choses et lui procure le plaisir de leur intime compréhension.

Gradiva est toujours double, masculine et féminine, morte et vivante, partie et pourtant
la, comme le suggere son étrange démarche qui semble la figer dans la saisie d’un
mouvement, ou le pied gauche est posé en avant tandis que le droit ne touche le sol que de la

portée de ses orteils, elle est une chose et son contraire.

En rejouant avec Gradiva / Zoé I’amour délirant, Norbert parait se dépouiller peu a
peu de son délire, de plus en plus conscient qu’il heurte les lois de la vraisemblance et ce
d’autant plus qu’il approche de sa guérison (p. 98). Elle lui parle en allemand, ses souliers
sont résolument de son époque, comment peut-elle étre vivante et redevenue vivante (p. 98),
sa double nature est indéchiffrable, insoluble la contradiction (p. 107).

De son coté, en jouant le jeu, prise a son insu dans une sorte de jeu de roles auquel elle
se préte trés volontiers, Zo¢ donne a Norbert I’illusion que son réve se réalise et I’amene petit
a petit a souhaiter que Gradiva soit vivante : « Oh ! que n’existes-tu et que n’es-tu vivante ! »
(p. 70). Grace a elle, Norbert peut aimer une femme qui n’est autre que sa thérapeute, sa jeune
institutrice (p. 112), comme il I’appelle, sa maitresse... Etonnante catharsis — a entendre
dans son sens médical — ou le jeu du transfert, faussé, n’aurait rien a craindre de la confusion
des plans, bien au contraire ! On sait, pourtant, qu’en principe, pour que la catharsis opére, il
faut que la reproduction mimétique garde son caractére de semblant pour ne pas risquer
d’entrainer la contagion passionnelle.

Et pourtant, a cette fantaisie, on congoit que Norbert ait du mal a renoncer, lui
préférant cet entre-deux ou ils semblent tous deux tres a leur aise, au point que Gradiva / Zoé
apparaisse réticente a quitter Gradiva. La fin ne suggere-t-elle pas au fond qu’aucune des deux
ne peut disparaitre et que Zoé et Norbert, délicieusement complices, semblent vouloir

prolonger ce qui est une forme de réverie destinée a les garder toutes deux, si bien qu’entre



réve et réalité, le fifils a sa meére (p. 22) et la fifille & son pére ont trouvé 1a un terrain
d’entente. Amusée, intriguée, curieuse, surprise, ¢étonnée, touchante, quand percent ses
sentiments pour Norbert, Zoé¢ est maitresse du jeu, un jeu dont nous sommes, a notre tour,
complices lorsque comprenant le fin mot de I’histoire, nous passons dans son camp,
abandonnant Norbert a sa confusion, jusqu’a ce que peu a peu, il comprenne (p. 110) et

semble guérir de son délire.

Bien str, Norbert s’interroge, hésite, ne sait que penser — réve, illusion, fantome,
fantaisie de son imagination, miracle de sa résurrection — en proie a un sentiment
d’inquiétante étrangeté que nous partageons avec lui et qui impose de relire la nouvelle a la
lumiére de la fin, pour mieux savourer I’humour tendre de ce texte a double entente, car, ne
I’oublions pas, Zoé est une thérapeute amoureuse. Reste cette impression magique, lumineuse,
que nous éprouvons a suivre le déroulement de cette fantaisie qui nous laisserait accroire qu’il

suffirait de désirer la présence de 1’autre pour qu’il apparaisse.

A chaque fois, il est question d’un choc®: Norbert est littéralement saisi par une
apparition qui se manifeste a lui dans la lumiere éblouissante du soleil de midi. Rien de bien
surprenant si ’on se souvient que, selon Aristote, la vue étant le sens par excellence, la
phantasia tire son nom de la lumiére, sans laquelle il est impossible de voir : « Dé¢s lors que la
vue constitue le sens par excellence, le nom [grec de la représentation : phantasia] se trouve
aussi tiré du [mot qui signifie] lumiére [phaos] parce ce qu’on ne peut voir sans lumiére »°. 1l
y a de ce fait, ainsi que le souligne Jackie Pigeaud, entre voir, réver, imaginer et étre fou un
facteur commun'®: la phantasia. Conformément a I’étymologie, le sens propre de la
représentation [phantasia] est ’avénement d’une apparition [phantasma] devant nous, de
quelque chose de « posé » devant les yeux''. Il ne faudrait, toutefois, confondre le mouvement
de la phantasia, qui est un mouvement de la pensée grace auquel on se représente « quelque
chose méme en 1’absence de I'une et de I’autre, ainsi les images dans le sommeil », avec celui
de la sensation dont Aristote précise qu’il est « soit puissance, soit acte, comme la vue ou la
vision »'2. L’ame, aprés qu’elle a sauvegardé par la mémoire le souvenir de ce jugement
qu’est la sensation", en ’absence de I’impression corporelle', percoit des objets de pensée :
« que las imaginaciones son espiritus sin cuerpo », pour le dire avec les mots de Lope de
Vega', ce qui revient a dire « qu’il n’y a pas de désir du corps »'® et que le désir exige,
comme sa condition, la mémoire : au terme de ce travail de remémoration, les retrouvailles

avec des désirs voués a étre ensevelis seront rendues possibles.



Jusqu’a sa rencontre a Pompéi avec Zoé¢ / Gradiva, Norbert s’employait a ressusciter
des mondes disparus et se contentait d’une « vision archéologique sans vie » (p. 51) qui le
vouait a ne plus voir avec les yeux du corps et a ne plus entendre avec les oreilles charnelles
(p. 51). A plusieurs reprises, Norbert parle de Gradiva comme d’une image (p. 18, p. 76) et
Freud de s’interroger : « la possession de notre héros par I’image de sa Gradiva n’était-elle
pas aussi une vraie passion amoureuse, bien qu’orientée vers le passé€ et un objet inanimé » (p.
146). Norbert a conservé sous forme d’images le souvenir des sensations passées, parmi
lesquelles les taloches et les bourrades de Zoé, (p. 111), des images qui semblent n’étre que
des objets de pensée jusqu’a ce que la premicre apparition de Gradiva le laisse clou¢ sur
place, « dans les yeux du corps, cette fois, la vision de son image qui s’¢loignait » (p. 55). Et
c’est justement a partir du moment ou elle cesse d’étre une image qu’il s’achemine vers la
guérison.

Norbert s’interroge sur la nature de cette vision : était-elle « créature réelle ou fille de
son imagination » (p. 55), « de quelle essence était 1’apparition corporelle d’un étre tel que
Gradiva ? » (p. 70), bien décidé a ne pas se laisser tromper « par une fantaisie de son
imagination », « vaine apparence de son imagination », conscient d’étre «le jouet d’une
hallucination qui dressait a nouveau comme une illusion devant ses yeux ce qu’il avait vu hier
en réalité », (p. 70), car « une vision ne pouvait pas parler, mais peut-étre une hallucination
auditive 1’abusait-elle » (p. 71). N’¢était-elle pas « une image brusquement apparue devant lui
sur les dalles » (p. 74), une « trompeuse illusion » produite par son imagination dont a
plusieurs reprises il est dit qu’elle était fertile (p. 74). Quoiqu’il en soit, elle s’avance et
s’impose a lui, telle une figure de réve, en qui il ne reconnait pas encore sa voisine, mais celle
dont il a révé la mort : Gradiva-rediviva lui apparait dans la pleine lumiére du midi (p. 58).

Si, ainsi que nous 1’avons rappelé, la phantasia a pour référent premier et majeur
I’apparaitre, elle va progressivement prendre un sens nouveau, celui d’imaginer, tel que
I’entend Longin'’, ¢’est-a-dire placer sous les yeux de I’auditoire ce que ’on croit voir. La
phantasia ne désigne plus seulement une pensée qui se présente et qui, engendrant la parole,
engendre des images, le sens qui ’emporte a présent est celui-ci : « quand ce que tu dis sous
I’effet de I’enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places sous les yeux de
’auditoire »'®. Nous vivons baignés d’apparitions'’, de phantasiai, qui viennent a notre vue,
tantot depuis I’extérieur, comme c’est le cas dans la sensation et la perception visuelle, tantot
de I’intérieur, comme dans les réves ou ’ame se fournit a elle-méme ses propres apparitions.

Tout naturellement, toute pensée étant vision, la pensée de la femme qu’avait Norbert



jusqu’alors était image de la femme, une image qu’il contemplait avec les « yeux de la
pensée »*.

Parti sur les traces de sa Gradiva, désireux de scruter sa si singuliére démarche,
Norbert est soudain saisi par une apparition, dans la lumiére éclatante du midi : il voit Gradiva
et nous la donne a voir. La phantasia est de fait dotée d’un étonnant pouvoir de
création puisque grace a elle, les images des choses absentes sont représentées dans 1’esprit au
point que nous croyons les avoir présentes.

Dans le cas de Norbert, il s’agit plutét de confusion quand, croyant voir Gradiva, il
voit Zoé qu’il prend pour Gradiva : toujours 1'une pour I’autre, I'une a la place de ’autre,
I’une si semblable a I’autre (p. 112). Ce qui passait pour une hallucination est une illusion des
sens et le coup de maitre de Jensen est de laisser planer le doute chez le lecteur, tout aussi
confondu dans un premier temps que peut 1’étre Norbert.

Prendre, comme le fait Norbert, I’'une pour I’autre, c’est étre capable de voir le
semblable, ce qui est le propre de la métaphore : « bien faire les métaphores, c’est voir le
semblable »*'. Or, Aristote a montré que le tempérament mélancolique est le tempérament
métaphorique par excellence, faisant ainsi le lien entre une humeur particuliére et un trope
spécifique, la métaphore, si bien que la poésie est la conséquence du mélange qui nous
constitue et non plus le fait d’une inspiration divine”. En faisant du bilieux, au rang desquels
pourrait figurer Norbert, le créateur de phantasmes, Aristote a tendu un pont entre la Poétique
et le Probléme XXX*, entre I’essence de la poésie et la physiologie. Dans son traité De la
divination dans le sommeil”, il remarque que les « mélancoliques sont comme des archers qui
tirent de loin » et qu’on dirait a cause méme de la violence de leurs sensations que, tout en
tirant plus loin, ils atteignent le but plus stirement. Pour toucher juste, il faudrait « tirer loin » :
prendre par exemple une femme pour un bas relief !

Le texte de Jensen dont le sous-titre est « fantaisie pompéienne » va au-dela de la
métaphore puisqu’il fait appel a la phantasia, infiniment plus créatrice. En posant ce qu’elle
n’a pas vu, la vision infére de I’étre : elle fait étre Gradiva, a I’existence de laquelle nous
souscrivons.

Dans le méme temps, la perception va, selon un mouvement inverse, de 1’étre a la
vision. En I’occurrence, il s’agit de tout ce que Norbert pergoit et qui reléve de la réalité de
cette apparition, ancrée dans un temps qui est son présent a lui, dans une culture allemande, la
sienne, sans oublier le 1ézard que Zoé fait fuir — autant de détails qui devraient nous amener a

douter qu’elle pit étre Gradiva / rediviva.



Et pourtant, tout laisse accroire que nous sommes témoins du délire de Norbert, d’une
hallucination, d’un phantasme®, plus proche alors du couple phantastikon / phantasma que du
couple phantasia / phantaston, tel que le définit Chrysippe. La phantasia provient d’un objet
réel, ici Zoé, mais ne coincide pas avec cet objet, ici Gradiva, tandis que le phantasme est ce
vers quoi nous sommes tirés selon le phantastikon, lui-méme tir¢ a vide, comme dans le cas,
poursuit Chrysippe, de ’homme qui combat contre des ombres et porte la main sur le vide.
Dans la pensée de Chrysippe, le phantastikon est au phantasma ce que le phantaston est a la
phantasia, ou en d’autres termes, le phantastikon est un faux phantaston ou un phantaston qui
repose sur du vide et le phantasme une sorte de redondance, de renforcement du phantastikon
(p. 99), une prise en compte plus systématique du néant, I’hallucination de I’hallucination, le

délire®.

Dans ce cas, Gradiva, le phantasme de Norbert, tout naturellement, se fonderait a
nouveau dans le néant (p. 57), si la présence de Zoé ne venait conjurer 1’angoisse d’une
apparition qui ne repose que sur le vide, sur un phantastikon. Jensen dans la fantaisie
pompéienne nous donne I’impression — peut-&tre n’est-ce qu’une illusion— que ce qui aurait
pu n’étre qu’un pur délire de Norbert, un pur fantasme, rencontre le support du phantaston en
la personne de Zoé et que 1’on passe ainsi du phantasme a la phantasia, de I’hallucination a

I’illusion.

C’est sans doute 1a une autre des raisons de I’intérét porté a la nouvelle de Jensen par
Freud qui, dans un texte de 1916-17 : « Complément métapsychologique a la doctrine des
réves », montre comment la perception du manque de I’objet nous amene a avoir recours a
une hallucination qui nous le fait croire réellement présent (p. 181) : « aux débuts de notre vie
psychique, 1’objet propre a nous satisfaire lorsque nous venions a en éprouver le besoin, une
hallucination nous le faisait réellement croire présent »*’. Paraphrasant Longin et plus proche
de 'univers de la Gradiva de Jensen, on pourrait dire que 1’aspect des choses est relégué dans
I’ombre, sous le choc li¢ a I’apparition, inondé qu’il est de lumiere (Longin, XV, 11). Quand
échoue la solution hallucinatoire, nous sommes a nouveau reconduits au manque, ce qui
suggére a Freud en note I’appellation d’hallucination négative. L’ombre du manque
accompagne la découverte de I’objet, entaché¢ de négativit¢ a un double niveau — celui
premier de la perception de son absence, puis celui de I’échec de la solution hallucinatoire.
Dans la nouvelle de Jensen, Zoé est la pour parer a une telle désillusion !

Grace a elle, Norbert n’aura pas a s’incliner devant I’absence d’un objet adoré et

halluciné, dont il pressent et redoute la perte, d’ou sa crainte réitérée de n’étreindre que du
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vide. Bel et bien présente, bel et bien vivante, la présence de Zoé substitue au mode de la
satisfaction hallucinatoire du désir et a son échec la découverte de la réalité corporelle de la
femme : le corps de pierre est un corps chaud et bien la. Si Norbert retrouve Zoé, il ne renonce
pas totalement a Gradiva : retroussant légérement sa robe de la main gauche, elle passa de
’autre coté de la rue, sur ce « pont — dit Breton — qui relie le réve a la réalité »*.

Avec les apparitions / disparitions de Gradiva, a trois reprises, dans la maison de
Méléagre, le texte dit et redit que Norbert ne la perd que pour la retrouver : partie, disparue,
volatilisée (p. 54) (p. 57) (p. 59) (p. 64) (p. 70) (p. 78) (p. 79) entre les colonnes de la maison
de M¢léagre, puis a nouveau la, si bien qu’alors qu’il craignait de ne trouver que du vide (p.
80, p. 85), il étreint une main chaude et vivante (p. 100). Il peut alors s’exclamer quand il
semble peu a peu sortir de son délire : « Il est beau de vivre...je ne m’en étais pas apergue
auparavant » (p. 96).

De ce rapport complexe a la perte, de la nature complexe de 1’objet aimé, je retiens ce
qui serait a considérer a la lumiere de la théorie des pulsions, le triomphe, du moins souhaitg,
de la vie sur la mort. Si Gradiva est le nom qu’il a donné a son image, son vrai nom est Zo¢,
soit la vie (p. 76). Et c’est bien ainsi que 1’entend Breton lorsque il clot son texte, consacré a
Gradiva, sur ces mots qui en font une figure tutélaire du surréel : « aux confins de 1’utopie et
de la vérité, ¢’est-a-dire en pleine vie »*.

Poursuivons avec la fantaisie : Philostrate, cité par Jackie Pigeaud®' dans sa préface au
texte de Longin, souligne que si « le choc repousse souvent I’imitation, rien ne repousse la
phantasia : elle s’avance [...] vers ce qu’elle a posé elle-méme ». Peu importe que le choc soit
source d’¢tonnement ou de peur, ce qui est le cas pour Norbert (p. 61).

De fait, ces apparitions de Gradiva dont Norbert vient a penser qu’elles pourraient
n’étre qu’un pur fantdme, le songe comme la folie montrent qu’elles n’en sont pas moins
vraies et qu’il y a lieu de s’interroger, ainsi que nous y invite J. Pigeaud, sur les liens entre
voir, imaginer, réver et étre fou. Norbert n’exclut pas que tout soit I’effet de son esprit égaré
qui, dans un état de folie complete (p. 101), aurait pris une chose pour son contraire, la
vivante pour la morte. Il a bien tissé dans son cerveau un fantasme, ainsi que le lui explique
Zoé, tout aussi monumental que de la prendre pour quelque chose d’exhumé et de ressuscité,
digne d’une maison de fous (p. 114).

Et si tout n’était qu’un réve : n’est-il pas tout simplement resté dans son cabinet de
travail a contempler son bas relief (p. 98), plongé dans une réverie que nous restitue la

fantaisie pompéienne.
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Difficile de trancher et dans cette indécision suscitée par le narrateur résident tout le
charme et I’envoitement de cette nouvelle qui n’est pas la seule ou Jensen explore les
errements et les divagations d’Eros. Dans la Maison Gothique, ¢’est au narrateur-thérapeute
de dénouer les fils d’un destin qui libérent les deux personnages de la peur de I’inceste qui les
paralyse en leur révélant qu’ils ne sont pas frére et sceur: le champ est libre, I’amour rendu
possible. Dans cette méme nouvelle, Waldine, la jeune femme que le narrateur apergoit assise
sur un banc, lui semble étre une apparition magique, et de retour a la ville, telle une « vision
qui s’imposait @ mon regard comme s’il s’était agit d’une réalité tangible » (p. 108), toutes les
femmes vues dans la rue faisaient surgir le visage de Waldine. Confrontées a 1’image de
Waldine que son souvenir avait conservée, elles disparaissaient toutes pour n’étre plus qu’une
apparence creuse. Dans la Gradiva, I’image de Zo¢, soit Gradiva, coincide avec la Zoé en
chair et en os, ou presque... et ni I’'une ni I’autre ne disparait.

Le narrateur place sous nos yeux ce que Norbert croit voir (Longin, XV, 1), sa
Gradiva, et de ce fait voit ou feint de voir Gradiva, au méme titre qu’Euripide voit lui-méme
les Erinyes et, ajoute Longin (XV, 2), « peu s’en faut qu’il n’ait contraint aussi 1’auditoire a
les voir ». La folie serait-elle nécessaire a la représentation de la folie ? Douce folie dans
laquelle nous sommes entrainés a notre tour par le narrateur qui joue sans cesse sur la double
nature de ces apparitions, laissant entendre qu’elle pourraient tout aussi bien étre fondées en
réalité que ne pas 1’étre — illusion ou hallucination — au point de nous faire perdre raison,
puisque nous souscrivons a I’existence ou plutdt a la résurrection de Gradiva. Puis, il sait nous
amener a reconnaitre 1’évidence que tout fut illusion, illusion de Norbert mais aussi la notre,
et nous faire savourer, une fois que nous sommes tirés de I’erreur, tout I’humour d’un texte ou
Norbert est devenu I’objet du regard humoristique de Zoé, du narrateur et du lecteur : gain de
plaisir supplémentaire.

Tout le charme de la fantaisie pompéienne est de laisser planer le doute quant au
fondement réel de cette apparition. En effet, si certaines apparitions viennent a nous depuis
I’extérieur, comme c’est le cas de la perception visuelle, d’autres viennent a notre vue de
I’intérieur, comme dans les réves ou réveries diurnes. Tout n’est peut-&tre qu’un réve, une
vaine illusion, un pur fantdme qui n’existerait que dans le songe et la folie de Norbert, le
phantasme de Norbert, qui échafaude cette fantaisie pour conjurer I’angoisse d’une apparition
— phantasia — qui ne reposerait que sur le vide et le néant. Il parvient de la sorte a donner
une issue heureuse a la satisfaction hallucinatoire du désir, d’autant plus heureuse et féérique

qu’il les garde toutes les deux, Zoé¢ et Gradiva. Le gain de plaisir s’en trouve ainsi accru, pour
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lui comme pour nous : comment résister a la magie d’un monde ou il suffirait d’halluciner

I’objet désiré pour le faire étre.
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