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« Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut être fort, 
très  fort.  On peut  sans  cesse  inventer :  Fabuler,  mentir, 
simuler.  Surtout  en de pareilles  circonstances.  Car  c’est 
une  occasion  unique  de  faire  table  rase  de  tout,  pour 
s’inventer autre, ne croyez-vous pas ? »2

« Option de la ville… naître fils ou fille avant même de pouvoir nous penser femme ou 
homme… lien entre la thématique de la filiation et le mouvement de la marche… figure de 
Gradiva, fille marcheuse, remarquable par son pas, inséparable de sa cité »…

« L’équivoque gagne d’ailleurs la ville elle-même, à la fois métro et patro, mère et père, 
comme cette Pompéi où Gradiva entraîne Hanold et à sa suite le lecteur. Pompéi n’est-elle pas 

1 Maïssa Bey est le pseudonyme de Samia Benameur, née en 1950 à Ksar El Boukari (Algérie région de Médéa), 
d’un père instituteur, militant nationaliste, arrêté, torturé et tué par les soldats français en 1957. Après ses études 
primaires et secondaires, elle obtient une licence de Lettres à l’Université d’Alger. Mariée et résidant à Sidi Bel 
Abbès, elle y a enseigné le français puis est devenue conseillère pédagogique avant de prendre sa retraite. Elle 
est cofondatrice et présidente d’une association de femmes algériennes, « Paroles et écriture », qu’elle a créée en 
2000, et au sein de laquelle elle anime des ateliers de lecture et d’écriture ; elle participe aussi à la revue Etoiles 
d’encre, revue de femmes en Méditerranée, éditée par les éditions Chèvre-feuille étoilée. Elle a quatre enfants. 
Elle a écrit  très tôt mais n’a publié que tardivement, au moment des années noires algériennes.  Son premier 
roman date de 1996.
Au  commencement  était  la  mer  (Roman  -  Algérie  Littérature/Action,  n°5,  Marsa  éditions,  1996.  Réédité 
plusieurs  fois  en  livre  de  poche  à  Alger.  Réédité,  La  Tour  d’Aigues,  éditions  de  l’Aube  poche,  2003)  - 
Nouvelles d’Algérie  (Grasset, 1998, Grand prix de la Nouvelle de la Société des gens de lettres) -  A contre-
silence (entretien et textes inédits, Grigny, Paroles d’aube, 1999) -  Cette fille-là ( roman, éd. de l’Aube, 2001 : 
prix Marguerite  Audoux. L’Aube poche, 2005) -  Entendez-vous dans les montagnes  ( récit,  éd.  de l’Aube, 
/éditions Barzakh-Alger, 2002 - l’Aube poche, 2005) – « Faut-il aller chercher les rêves ailleurs que dans la 
nuit ? »  dans  Journal  intime  et  politique, Algérie  40  ans  après,  avec  Mohamed  Kacimi,  Boualem  Sansal, 
Nourredine Saadi, Leïla Sebbar, (l’Aube et Littera 05, 2003) -  L’ombre d’un homme qui marche au soleil,  
(Chèvre-feuille étoilée, 2004) -  Sous le jasmin la nuit (Nouvelles, l’Aube, 2004, l’Aube poche, 2006) -  Surtout  
ne te retourne pas  (roman, l’Aube, 2005, prix Cybèle 2005 ; l’Aube poche, 2006) -  Bleu, blanc, vert  (roman, 
l’Aube, 2006) -  Pierre sang Papier ou cendre (récit, l’Aube, 2008 ; Barzakh-Alger, 2008, l’Aube Poche, 2009) - 
L’une et l’autre (essai-conférence, l’Aube, 2009).
Régulièrement invitée en France, elle a été une des écrivaines du groupe algérien des « Belles Etrangères » en 
2003.  Elle  a  collaboré  également  à  de nombreux ouvrages  collectifs,  des  recueils  de  nouvelles  (Les Belles  
étrangères, Treize écrivains algériens,  l’Aube et Barzakh, 2003 –  Nouvelles d’Algérie 1974-2004,  Paris, éd. 
Métailié,  2005)  -  dont  plusieurs  ont  fait  l’objet  d’adaptations  théâtrales,  en  particulier  par  Théâtrelles  de 
Montpellier avec Jocelyne Carmichael. Elle a écrit les textes d’ouvrages d’art ou de photographies en particulier, 
Sahara, mon amour, poèmes de Maïssa Bey et photographies de Ourida Nekkache (l’Aube, 2005). En septembre 
2005, au Salon International du Livre d’Alger, elle a été la lauréate du Prix des Libraires algériens pour son 
œuvre.
2 Maïssa Bey, Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube, 2005, p. 94. (Notre édition de 
référence). Ces pensées en italiques arrivent à la fin du 2ème tiers du récit quand Amina-Wahida raconte les visites 
des aides et des institutions dans leur camp de rescapés. Mais bien entendu, par sa mise en valeur par le caractère 
en italique, cette phrase brouille la certitude du lecteur vis-à-vis de la jeune fille : est-elle amnésique ou simule-t-
elle ?



la  ville  pour  mourir,  sous  l’éruption  mâle  du  Vésuve,  et  l’utérus  pour  ressusciter  de  ses 
cendres ?…».

Il m’a semblé intéressant de sélectionner dans l’argumentaire de la journée, les énoncés 
qui m’ont, sans aucune hésitation, fait choisir, dans ma bibliothèque personnelle le roman de 
Maïssa Bey, Surtout ne te retourne pas.

Pour vous faire partager cet irrésistible choix, commençons par la lecture des premières 
pages qui forment le chapitre 1 de ce roman3.

« Je marche dans les rues de la ville.
J’avance,  précédée ou suivie,  je ne sais pas, je ne sais pas, mais quelle importance, 

suivie ou précédée d’un épais nuage de poussière et de cendres intimement mêlées.
Je traverse des rues, des avenues, des boulevards, des impasses, des allées, des venelles 

qui sont à présent chemins de pierres et de terre.
Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu où s’abolit le temps.
Arbres en sentinelles dressées et pourtant inutiles.
J’avance et je m’enfonce dans la ville défaite, décomposée, désagrégée, disloquée. »

Non, ce n’est pas Gradiva qui s’avance au moment de l’éruption mais une jeune fille, 
Amina (son prénom est donné pour la première fois p.48) ou Wahida, au moment du séisme 
du 21 mai 2003 qui a secoué toute la région de l’Algérois, d’Alger à Tizi-Ouzou. Il n’y a pas 
reconstitution de ce qui a pu se passer mais expression par l’actrice elle-même de ce séisme 
qui s’impose dans sa ville, dans sa vie, dans son être de femme :

 « J’avance  et  tout  ce  qui  s’offre  à  moi  entaille  profondément  mon souffle  et  mon 
regard, pénètre dans ma chair.

Une souffrance aigüe,  plus aigüe,  plus farouche qu’un hurlement  de femme, semble 
jaillir de la terre même. »

Progressant dans sa marche aveugle et observatrice, la voix poursuit :
« J’avance dans les rues de la ville. […]
Je marche. […]
Les gens s’écartent sur mon passage.
Je ne suis rien d’autre, je ne serai jamais plus celle que j’étais. Je ne serai rien d’autre 

que cette odeur-là, captée ce jour-là, une odeur âcre et offensante de poussière, de pourriture 
et de charogne.

Je marche longtemps. […]
Je n’aurais pas assez de toute une vie pour dire ce que j’ai vu. Ce que je vois.
Dire ou se taire à jamais. […]
Je marche.
Soleil.
Soif.
Incandescence.
Faim.
De temps à autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une secousse. Une autre. Puis une 

autre encore. Tout se fige. […]
Je suis couchée dans la poussière. Affaissée, effondrée à mon tour. Minuscule, dérisoire, 

obstinée,  j’essaie  d’avancer.  Je  rampe.  J’essaie.  Genoux,  coudes,  mains  qui  griffent  la 
poussière. […]

Sans résistance aucune, je me laisse emporter dans un tourbillon de sable et de cendres.

3 Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 13 à 18. 



Béance.
Incandescence.
Ténèbres. »

Et sur la page suivante se détachent ces énoncés :
« Il paraît que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai 

aucun souvenir. »

A partir de cette ouverture très forte de la marche de cette femme vivant un tremblement 
de terre, Maïssa Bey construit – ou poursuit (nous y reviendrons) – une quête de soi, une 
quête de son être par un personnage féminin. Tout le récit est dit par cette voix qui semble 
s’adresser à nous lecteurs ; et même si l’interlocuteur est dévoilé à l’avant-dernière page, cette 
impression de confidence ne nous quitte pas4.

Ce récit ne recherche pas l’homogénéité du récit classique bien que l’épine dorsale en 
soit cette recherche que fait Amina de son origine, recherche qui prend l’allure de la fuite5. Ce 
récit est confidence mais aussi, son opposé, observation sociologique faite à un moment de 
rupture sismique,  propulsant  les  êtres  dans leur  folie,  dans leur  vérité,  dans leur  capacité 
d’adaptation. Cette juxtaposition est construite par la voix d’Amina – quand elle parle d’elle-
même – et par son regard quand elles observent les autres. Double perspective, adroitement 
maintenue par l’écrivaine donc. Car le récit est document sur un séisme et document élaboré 
par cette voix qui regarde, interroge et s’interroge. Qu’est-ce qu’un séisme ? (p.25) :

« On court dans tous les sens. Sans penser à rien d’autre qu’à sortir, partir, s’enfuir, le 
plus vite possible, le plus loin possible. Chacun pour soi.

[…]
Sortir.
Partir.
S’enfuir.
Le plus loin possible.
Le plus vite possible. » (p.27)

Au bout de quelques jours, de quelques discours présidentiels  et autres, de quelques 
secours, tout redevient comme avant. Et la narratrice note (en italiques, typographie même de 
la stéréophonie de la voix) :

« C’est  évident.  Il  faudrait  bien  plus  qu’une  légère  secousse  pour  ébranler  leurs 
certitudes d’invulnérabilité.

Oui, il en faut bien plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une vie dans la nuit,  
comme pierre au fond d’un puits. » (p.29)

Alors, quittant la catastrophe naturelle, la jeune fille nous raconte une histoire de fuite 
volontaire :  son départ  en cachette  de la  maison familiale  où elle  croit  se  souvenir  s’être 
regardée dans le grand miroir de l’entrée avant d’ouvrir la porte et de la refermer derrière elle 
(p.31). Pour nous faire comprendre – et on comprend vite aussi que c’est pour se comprendre 
–, elle reconstitue son voyage en car qui l’a conduite à Alger. Cette amnésie particulière où 

4 « Mais dites-moi, dite-moi docteur ; je voudrais être vraiment sûre. Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ? 
Vous savez tout. » (p.206)
5 Ou de la fugue, motif au cœur même de son roman précédent,  Cette fille-là. « La fugue ou l’occupation de 
l’espace envers et contre tout.  Cette fille-là de Maïssa Bey »,  Revue des Lettres et de Traduction, Université 
Saint-Esprit de Kaslik, Liban, Faculté des Lettres, n°11, Année 2005, pp. 231 à 240.



elle  est  emprisonnée  a  des  zones  de grande  mémoire  et  une  connaissance  du but  qu’elle 
recherchait :

« Il me faut à présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage au bout duquel  
je pensais me retrouver, trouver l’oubli. Le premier, ou le dernier. Je ne sais pas. Je ne sais  
pas. » (p.35)

A l’arrivée à Alger, à la descente du car ou peu après – ce n’est pas très clair dans le 
texte  –,  la  terre a  tremblé accompagnant  le  projet  de la jeune fille  de ce voyage pour se 
retrouver ou oublier.

« Tout  n’est  qu’illusion.  Je  ne  dois  pas  m’y  arrêter.  Je  ne  dois  pas.  Je  dois  fuir.  
Continuer à marcher. Les yeux fermés. Ne pas voir. Ne pas entendre. A nouveau les cris. La  
poussière. La fumée. Les pierres. Il faut que je continue.

La terre bouge. La terre tremble et je vacille.
[…]
Toute une géographie et une généalogie stériles.
Pendant  que  le  bus  avance,  dans  le  bruit  du  moteur  et  le  vacarme  qui  cogne 

douloureusement  à mes oreilles,  il  me semble entendre,  scandée en cadence,  indéfiniment 
répétée, cette phrase, cet ordre : cours, cours et surtout ne te retourne pas. » (p.53).

Ce récit chaotique, le lecteur le met sur le compte de la perturbation mémorielle de la 
jeune fille qui semble avoir perdu la mémoire et la perte de repères qu’entraîne le séisme :

« Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. » 
(p.60)

Cette longue confession hachée et précise en même temps fait place à l’observation : 
cessant  de  parler  d’elle-même,  la  jeune  fille  se  fond  dans  le  nouvel  ensemble  où  elle  a 
reconstruit son identité, le camp de rescapés. La description du camp et de ceux et surtout 
celles  qui  l’animent  occupe  le  second  tiers  du  récit  avec  la  présentation  de  sa  famille 
recomposée : Dadda Aïcha, la vieille femme qui l’a ramenée à la vie et recueillie,  Nadia, 
jeune fille de 17 ans et Mourad qui est l’homme de la famille. Viennent ensuite les femmes de 
façon générale puis deux femmes particulières : celle qui, comme elle (mais pour d’autres 
raisons) porte deux noms : Sabrina-Naïma (p.110) et Khadija, la coiffeuse (p.120). Brisant, 
avec ces portraits, le stéréotype de la femme passive et sans initiative, Maïssa Bey poursuit ce 
qu’elle fait dans presque toutes ses créations, la mise en visibilité des multiples et efficaces 
résistances féminines d’une société patriarcale.

Après  le  reportage,  la  narratrice  revient  au  récit  intime :  puisqu’il  faut  habiter  une 
nouvelle généalogie et ne pas se laisser aspirer par le vide de l’antériorité (p.83), elle jauge la 
manière dont « sa » grand-mère et « ses » frère et sœur essaie de lui rendre la mémoire de ce 
nom qu’elle semble vouloir oublier volontairement : « Ils m’appellent quand j’ai le dos tourné 
ou bien quand je suis plongée dans un livre. Ils espèrent que je réagirai si j’entends prononcer 
mon nom. Alors ils essaient à tout moment. Dadda Aïcha est persuadée que l’essentiel est de 
me nommer. De m’aider à retrouver mon identité première. Et le reste suivra, cela ne fait 
aucun doute. » (p.83) Le médecin ayant suggéré qu’on lui laisse choisir son prénom, la jeune 
fille  ne  parvient  pas  à  le  faire  car  elle  voudrait  un  prénom « sans  histoire »,  neuf,  sans 
antériorité. Finalement, c’est la vieille femme qui tranche : « - Pour l’instant, tu t’appelleras 
Wahida. Première et unique, mais aussi seule. Simplement parce qu’au moment où je t’ai 



trouvée tu m’es apparue totalement, irrémédiablement seule. Oui, à partir de ce jour, et peut-
être pour longtemps, tu seras pour nous Wahida. En attendant.

A défaut de certitude, j’aime et je fais mienne cette idée d’être la première, l’unique, et  
la solitude ne m’effraie pas. » (p.86)

Quelques jours après et grâce à la débrouillardise de Mourad, toute la famille a des 
papiers : « Documents légaux qui certifiaient que tous trois nous étions frère et sœurs, fils et 
filles de feu Mohammed Yacine, lui-même époux de Fatiha Bent Yacoub, elle-même fille de 
Dadda Aïcha. […]

Je  n’aurais  pas  pu  imaginer  meilleur  dénouement  à  mon  histoire,  ne  pensez-vous  
pas ? » (p.97) 

La jeune fille se convainc qu’elle est née du séisme et les p.107 et 108 sont essentielles 
pour comprendre qu’elle y trouve sa liberté, à défaut de sa libération totale : 

« Je  me  sens  neuve.  Je  suis  neuve.  Sans  histoire.  Sans  passé.  Sans  ombre.  Sans  
mémoire.

Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins d’une ville qui n’est plus que  
cendres, sable et pierres.

Ni rêves, ni peurs. Au bord de la nuit, je m’enfonce dans un espace nu, désert, bordé  
d’improbables précipices […] Je salue la naissance du jour renouvelé. »

Le dernier tiers du récit revient à une enquête d’identité plus réaliste et à l’expulsion du 
lecteur du rêve d’Amina-Wahida de faire peau neuve. Ce troisième temps est marqué par 
l’irruption de Dounya, une femme tragique qui reconnaît en « Wahida » sa fille Amina. On lit 
alors  un  cheminement  beaucoup  plus  familier ;  cette  entrée  lente  dans  le  dévoilement 
identitaire est une fois encore soulignée par les italiques de la fin de la p.187 : « Voyez-vous,  
je comprends mieux ma peur maintenant. Le besoin inavouable de retarder le moment où il  
me faudrait ouvrir les yeux, vraiment. »

Maïssa Bey est une écrivaine « récente » et qui est entrée en force en littérature depuis 
son premier roman en 1996, publié dans Algérie Littérature/Action aux éditions Marsa à Paris, 
qui, depuis, a été plusieurs fois réédité. Claire Etcherelli, dans la post-face du premier roman 
de 1996, Au commencement était la mer, soulignait : « Maïssa Bey nous donne à voir ce crime 
"modeste", somme toute banal, mais qui, par une écriture sobre, économe jusqu’à l’épure, 
confère à cette "saison" dans la vie d’une jeune Algérienne, une saisissante force symbolique. 
Connivence totale avec un personnage. Séquences centrées sur Nadia, sur ce qu’elle entend, 
voit, perçoit, de sa place à elle. Roman scandé en pages courtes ou longues dans lesquelles 
l’essentiel est cerné, restitué en quelques mots. Livre semblable à ces dessins où une ligne 
dépouillée  suggère  plus  que  mille  traits. »  Cette  analyse  du  rapport  de  la  narration  au 
personnage qui dit « je » est tout à fait applicable à celui que nous suivons aujourd’hui et est 
une des particularités des romans de Maïssa Bey : une écriture jamais autobiographique mais 
toujours  au  plus  près  de  l’interrogation  de  son  identité-femme  et  de  son  identité-fille  se 
mesurant à l’absence du père. Elle privilégie, pour donner la parole à ce personnage – Nadia, 
Malika, la femme de 50 ans6, Amina/Wahida si l’on s’en tient à la protagoniste mais bien 

6 Cette affirmation pourrait être contestée pour Entendez-vous dans les montagnes où la jeune femme de 50 ans a 
bien des caractéristiques de la romancière. Pourtant Maïssa Bey n’est ni témoin, ni actrice mais fille d’un torturé 
qui a disparu sans qu’elle puisse jamais en faire véritablement le deuil, elle construit une fiction plausible pour 



d’autres  femmes  jalonnent  notre  parcours  de  lecture  comme Aïcha-Jeanne,  Yamina,  M’a 
Zahra, Fatima, Kheïra, M’barka, Badra, Houriya dans  Cette fille-là  -, des espaces clos, des 
espaces  d’enfermement  qui  ont,  dans  le  roman  et  dans  l’auto-fiction,  des  significations 
sensiblement  différentes  et  pourtant,  peut-être  convergentes  (la  maison,  l’asile,  le  train, 
l’amnésie). Privilégiant l’espace des femmes et les dominantes qui le caractérisent, on ne peut 
être étonnée que les sèmes récurrents soient la « carcéralité », univers de l’enfermement et de 
la clôture ;  le  silence car cet  enfermement  ne peut  exister  que dans la  contrainte  extrême 
exercée  sur  la  parole  féminine ;  la  peur  dans  laquelle  tant  de  jeunes  filles  et  de  femmes 
sombrent ;  la  rage  et/ou  la  révolte,  enfin,  pour  certaines  d’entre  elles.  Une  très  belle 
expression peut relier ainsi la protagoniste de Surtout ne te retourne pas à la jeune Nadia du 
premier roman dès les premières pages : elle s’est levée tôt, en été, pour descendre se baigner 
et revient vers la maison, une peur diffuse dans tout son être alors qu’elle vient de vivre un 
pur instant de bonheur et d’accord avec la nature. Son frère l’attend et l’apostrophe durement : 
« Elle tremble. Surprise en flagrant délit de liberté (…) Il l’écarte d’un geste brusque, pousse 
la porte, tourne la clé qu’il enlève.» 

L’écriture de Maïssa Bey est une écriture de la cité qui enferme dans un lieu précis. 
Pourtant, avec  Surtout ne te retourne pas, nous sommes dans un espace « libre », celui du 
dehors mais  un dehors bouleversé où il  faut  recomposer  des espaces de vie :  Wahida est 
recueillie par Dadda Aïcha sous une tente de sinistrés puis par Dounya, sa mère, dans une 
maison étrange et familière…

D’une certaine façon – même si l’on en prend conscience qu’au fur et à mesure que se 
déploie, depuis quinze ans, l’œuvre de cette écrivaine -, l’écriture de Maïssa Bey cherche à 
approcher le plus possible, par la re-création, des instants que l’on n’a pas vécus mais qui ont 
forgé, comme elle le dit, à propos de  Entendez-vous dans les montagnes, «  tout notre être, 
toute notre conscience du monde. Des images fantasmées d’une scène “ engrammée ” que je 
n’hésite  pas  à  qualifier  de  scène  primitive  […] Il  m’a  fallu  imaginer  un lieu,  un lieu  de 
passage,  des  personnages,  une  circonstance  qui  mettrait  en  scène  ces  personnages, 
protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et à mesure qu’ils avancent dans leur
voyage.  Et surtout,  surtout,  prendre de la distance avec ces personnages,  en employant  la 
troisième personne pour faire parler la narratrice. C’est seulement à ces conditions que j’ai pu 
commencer à écrire sur la mort de mon père. »7 

Car  le  père  est  l’Absent  majeur  dont  Entendez-vous  dans  les  montagnes a  montré 
l’obsession qu’il représentait et le motif profond de l’écriture de la fille. Les hommes qui ont 
statut  de  père,  dans  les  autres  œuvres  (récits,  romans,  nouvelles),  sont  croqués  dans  des 
portraits souvent terribles et peu flatteurs ou dans l’impossibilité à les faire exister dans la 
fiction. Dans Entendez-vous dans les montagnes, on voit la difficulté d’aller vers le père. Le 
« héros » lui est bien évoqué : sa résistance est imaginée mais l’image du père s’y dissout et 
ne  peut  plus  être  reconstituée.  Fille  de  héros  certes  mais  fille  orpheline  de  père. Ce 
dévoilement autobiographique, à cause même de la forme qu’il prend dans ce récit et dont 
Maïssa Bey a  dit,  à  maintes  reprises  dans  des  rencontres,  combien  l’écriture  en avait  été 
douloureuse, nous renvoie à ses autres fictions et à celles qui mettent en scène un père. Une 
nouvelle, toutefois, avait déjà cet accent autobiographique. Intitulée « Le cri »8, elle évoquait 
la mort du père après son arrestation et les effets de ce basculement du monde chez une petite 
fille de six ans dont le seul souvenir du père est ce qu’il lui a appris de la mort :

imaginer  ce  qu’elle  n’a  pu  vivre.  L’imaginaire  est  ici  sous  contrôle  pourrait-on dire  dans  la  mesure  où  la 
romancière n’invente pas à partir de rien mais recrée par ses lectures et son écoute.
7 Maïssa Bey, « Les Cicatrices de l’histoire », communication au colloque de Paris VII et l’EHESS sur « La 
guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire », 14 au 16 novembre 2002, Jussieu. Document inédit.
8 - Dans Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998.



« Parce que, même si elle n’a que six ans, elle sait que c’est comme ça la mort, c’est son 
père qui le lui avait expliqué un jour. C’est quand on dort au fond d’un trou creusé dans la 
terre, et qu’on ne peut plus se réveiller. La mort, ce n’est qu’un long sommeil, et elle veut elle 
aussi mourir un peu, comme son père. » (p.19)

En  dehors  de  ces  récits  autobiographiques,  les  représentations  de  la  paternité  sont 
éloquentes : soit la fiction évoque des pères morts, donc absents à la vie de la famille comme 
dans  Au commencement était la mer, soit des pères violents et destructeurs, entièrement la 
proie de leur conditionnement éducatif et de leurs pulsions et désirs de pouvoir sur les filles. 
Dans Cette fille-là, les évocations de pères sont à la fois bouleversantes et violentes : le père 
de Fatima ne lui a appris que la haine ; cette haine, elle la lui restituera par le regard qu’elle 
posera  sur  lui,  pour  le  maintenir  à  distance,  lorsqu’il  vient  la  chercher  pour  la  tuer9 ;  la 
narratrice principale, Malika, à la recherche désespérée de son « géniteur », maudit ce père en 
une prière de haine.10

Dans le roman étudié aujourd’hui, le père-ogre en début de récit fait place, en fin de 
récit, à un demi-énoncé sans consistance ni personnage mais avec néanmoins la suggestion de 
sa violence. Lorsque la jeune fille en arrive au point de son récit où elle reconstitue la scène 
familiale qu’elle imagine après la découverte de sa fugue, le portrait est implacable :

« Laissez-moi. Laissez-moi continuer. Cet homme. Oui, cet homme. Là. C’est bien lui.  
El hadj Abderrahmane. Mon… oui c’est ça… mon père.

Au tour de mon père. Personnage principal.  Par sa fonction de géniteur,  de chef de 
famille incontesté, mais aussi par sa corpulence. Il occupe toute la scène. Gros plan sur son 
visage  déformé  par  la  colère.  Ses  yeux  injectés  de  sang.  Le  tressaillement  de  sa  lèvre 
supérieure. Son bégaiement nerveux, signe d’un désarroi inhabituel. » (p.50)

Ce père dont on comprend en fin de parcours qu’elle l’a inventé à partir donc de ses 
représentations du père, fait place à l’homme cité dans les coupures de presse qu’elle trouve 
dans la chambre de sa mère :

« Mon père a battu ma mère. Ma mère a tué mon père. Dit ainsi, cela ressemble au 
dernier vers du refrain d’une chanson […] Le loup a mordu le chien le chien a mordu le chat 
le  chat  a  griffé  mon  père  mon  père  a  battu  ma  mère  ma  mère  a  tué  mon  père.  Et  on 
recommence… […]

Dans un salon au rez-de-chaussée d’une villa, un homme gisant par terre, baignant dans 
son sang. Près de lui, une femme assise dans un fauteuil, un pistolet à la main, attendant que 
le jour se lève. Une petite fille couchée à quelques mètres de là, dans sa chambre. […] Une 
seule journaliste mentionne les traces de coups et les nombreuses ecchymoses relevées sur le 
corps de la petite fille. Tous relèvent le mutisme de Dounya. » (p.203)

Du père, il n’en sera plus question.
La fille ne veut pas encore entendre les explications : avoir retrouvée sa mère et sa 

mémoire lui suffit :

9 -  Cette fille-là, éditions de l’aube, 2001, p. 96.
10 - Cette fille-là, op. cit., p.97 à 99 : pages d’une force destructrice à la mesure de la destruction de la fille par le 
père.



« Nous nous sommes regardées. Intensément. Comme si nous venions de nous 
découvrir.

[…]
Nous étions deux. Mère et fille. » (p.204-205)

La ville a permis le retour et l’effacement de la perte, l’acceptation d’une autre façon de 
vivre  que  celle  qu’Amina  avait  fantasmée  qui  correspondait,  en  tous  points,  aux  clichés 
habituels de la famille algérienne traditionnelle, sorte de libération donc qui ne passe pas ici 
par  la  libération  de  la  mère  et  de  la  ville  mais  par  celle  du  père  et  du  possible 
recommencement avec elle dans la ville anonyme et une fois fait le parcours du séisme qui a 
permis l’irruption  puis la lente acceptation du passé. Le passé n’est pas nostalgie… « Surtout 
ne te retourne pas »… : « si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je 
n’avais  pas décidé,  volontairement  ou involontairement,  je  ne sais  pas,  je  ne sais  pas,  de 
m’inventer autre, de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une famille… »11 Le passé est 
rappel  pour poursuivre et  vivre.  On retrouve ainsi  des propositions  avancées  par Michèle 
Ramond  en  ouverture  de  cette  journée  lorsqu’elle  parlait  du  sujet  de  Gradiva  comme 
« flottant », du féminin comme valeur transversale, frontalière.

Présentant cette lecture le 16 janvier, comment ne pas la lier au séisme de Haïti et, en 
ayant entendu Dany Laferrière sur les ondes de France-Info dans la soirée du 15 janvier, ne 
pas suggérer une correspondance entre des effets, d’un séisme à l’autre. L’écrivain haïtien 
évoquait, pour le collectif, l’espoir de reconstruction, non en réédifiant ce qui a existé mais en 
« inventant »  une  nouvelle  vie.  Maïssa  Bey  suggère  le  même  espoir  mais  à  une  échelle 
individuelle, en même temps que très symbolique puisqu’il est prêté à une jeune fille.

11 - Surtout ne te retourne pas, op. cit. ,p.141.


