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« Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut étre fort,
trés fort. On peut sans cesse inventer : Fabuler, mentir,
simuler. Surtout en de pareilles circonstances. Car c’est
une occasion unique de faire table rase de tout, pour
s’inventer autre, ne croyez-vous pas ? »*

« Option de la ville... naitre fils ou fille avant méme de pouvoir nous penser femme ou
homme... lien entre la thématique de la filiation et le mouvement de la marche... figure de
Gradiva, fille marcheuse, remarquable par son pas, inséparable de sa cité »...

« L’équivoque gagne d’ailleurs la ville elle-méme, a la fois métro et patro, mére et pere,
comme cette Pompéi ou Gradiva entraine Hanold et a sa suite le lecteur. Pompéi n’est-elle pas

! Maissa Bey est le pseudonyme de Samia Benameur, née en 1950 a Ksar El Boukari (Algérie région de Médéa),
d’un pére instituteur, militant nationaliste, arrété, torturé et tué par les soldats frangais en 1957. Aprés ses études
primaires et secondaires, elle obtient une licence de Lettres a I’Université d’Alger. Mariée et résidant a Sidi Bel
Abbes, elle y a enseigné le frangais puis est devenue conseillére pédagogique avant de prendre sa retraite. Elle
est cofondatrice et présidente d’une association de femmes algériennes, « Paroles et écriture », qu’elle a créée en
2000, et au sein de laquelle elle anime des ateliers de lecture et d’écriture ; elle participe aussi a la revue Etoiles
d’encre, revue de femmes en Méditerranée, éditée par les éditions Chévre-feuille étoilée. Elle a quatre enfants.
Elle a écrit trés tot mais n’a publié que tardivement, au moment des années noires algériennes. Son premier
roman date de 1996.

Au commencement était la mer (Roman - Algérie Littérature/Action, n°5, Marsa éditions, 1996. Réédité
plusieurs fois en livre de poche a Alger. Réédité, La Tour d’Aigues, éditions de 1’Aube poche, 2003) -
Nouvelles d’Algeérie (Grasset, 1998, Grand prix de la Nouvelle de la Société des gens de lettres) - 4 contre-
silence (entretien et textes inédits, Grigny, Paroles d’aube, 1999) - Cette fille-la ( roman, éd. de 1’ Aube, 2001 :
prix Marguerite Audoux. L’Aube poche, 2005) - Entendez-vous dans les montagnes ( récit, éd. de 1’Aube,
/éditions Barzakh-Alger, 2002 - 1’Aube poche, 2005) — « Faut-il aller chercher les réves ailleurs que dans la
nuit ? » dans Journal intime et politique, Algérie 40 ans apres, avec Mohamed Kacimi, Boualem Sansal,
Nourredine Saadi, Leila Sebbar, (I’Aube et Littera 05, 2003) - L’ombre d’'un homme qui marche au soleil,
(Chévre-feuille étoilée, 2004) - Sous le jasmin la nuit (Nouvelles, I’ Aube, 2004, 1’ Aube poche, 2006) - Surtout
ne te retourne pas (roman, I’Aube, 2005, prix Cybele 2005 ; 1’Aube poche, 2006) - Bleu, blanc, vert (roman,
1I’Aube, 2006) - Pierre sang Papier ou cendre (récit, I’ Aube, 2008 ; Barzakh-Alger, 2008, 1’ Aube Poche, 2009) -
L’une et I’autre (essai-conférence, I’ Aube, 2009).

Réguliérement invitée en France, elle a été une des écrivaines du groupe algérien des « Belles Etrangéres » en
2003. Elle a collaboré également a de nombreux ouvrages collectifs, des recueils de nouvelles (Les Belles
étrangeres, Treize écrivains algériens, 1’Aube et Barzakh, 2003 — Nouvelles d’Algérie 1974-2004, Paris, éd.
Mg¢étailié, 2005) - dont plusicurs ont fait 1’objet d’adaptations théatrales, en particulier par Théatrelles de
Montpellier avec Jocelyne Carmichael. Elle a écrit les textes d’ouvrages d’art ou de photographies en particulier,
Sahara, mon amour, poémes de Maissa Bey et photographies de Ourida Nekkache (1’ Aube, 2005). En septembre
2005, au Salon International du Livre d’Alger, elle a été la lauréate du Prix des Libraires algériens pour son
ceuvre.

? Maissa Bey, Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, éditions de I’ Aube, 2005, p. 94. (Notre édition de
référence). Ces pensées en italiques arrivent 4 la fin du 2°™ tiers du récit quand Amina-Wahida raconte les visites
des aides et des institutions dans leur camp de rescapés. Mais bien entendu, par sa mise en valeur par le caractére
en italique, cette phrase brouille la certitude du lecteur vis-a-vis de la jeune fille : est-elle amnésique ou simule-t-
elle ?



la ville pour mourir, sous 1’éruption male du Vésuve, et ['utérus pour ressusciter de ses
cendres ?...».

Il m’a sembl¢ intéressant de sélectionner dans 1’argumentaire de la journée, les énoncés
qui m’ont, sans aucune hésitation, fait choisir, dans ma bibliothéque personnelle le roman de
Maissa Bey, Surtout ne te retourne pas.

Pour vous faire partager cet irrésistible choix, commencgons par la lecture des premicres
pages qui forment le chapitre 1 de ce roman’.

« Je marche dans les rues de la ville.

J’avance, précédée ou suivie, je ne sais pas, je ne sais pas, mais quelle importance,
suivie ou précédée d’un épais nuage de poussicre et de cendres intimement mélées.

Je traverse des rues, des avenues, des boulevards, des impasses, des allées, des venelles
qui sont a présent chemins de pierres et de terre.

Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu ou s’abolit le temps.

Arbres en sentinelles dressées et pourtant inutiles.

J’avance et je m’enfonce dans la ville défaite, décomposée, désagrégée, disloquée. »

Non, ce n’est pas Gradiva qui s’avance au moment de 1’éruption mais une jeune fille,
Amina (son prénom est donné pour la premiére fois p.48) ou Wahida, au moment du séisme
du 21 mai 2003 qui a secoué toute la région de 1’Algérois, d’Alger a Tizi-Ouzou. Il n’y a pas
reconstitution de ce qui a pu se passer mais expression par 1’actrice elle-méme de ce séisme
qui s’impose dans sa ville, dans sa vie, dans son étre de femme :

«J’avance et tout ce qui s’offre a moi entaille profondément mon souffle et mon

regard, pénétre dans ma chair.

Une souffrance aigiie, plus aigiie, plus farouche qu’un hurlement de femme, semble
jaillir de la terre méme. »

Progressant dans sa marche aveugle et observatrice, la voix poursuit :

« J’avance dans les rues de la ville. [...]

Je marche. [...]

Les gens s’écartent sur mon passage.

Je ne suis rien d’autre, je ne serai jamais plus celle que j’étais. Je ne serai rien d’autre
que cette odeur-1a, captée ce jour-1a, une odeur acre et offensante de poussiere, de pourriture
et de charogne.

Je marche longtemps. |[...]

Je n’aurais pas assez de toute une vie pour dire ce que j’ai vu. Ce que je vois.

Dire ou se taire a jamais. [...]

Je marche.

Soleil.

Soif.

Incandescence.

Faim.

De temps a autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une secousse. Une autre. Puis une
autre encore. Tout se fige. [...]

Je suis couchée dans la poussiere. Affaissée, effondrée a mon tour. Minuscule, dérisoire,
obstinée, j’essaie d’avancer. Je rampe. J’essaie. Genoux, coudes, mains qui griffent la
poussiére. [...]

Sans résistance aucune, je me laisse emporter dans un tourbillon de sable et de cendres.

3 Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 13 4 18.



Béance.
Incandescence.
Ténébres. »

Et sur la page suivante se détachent ces énoncés :
« Il parait que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en ai
aucun souvenir. »

A partir de cette ouverture trés forte de la marche de cette femme vivant un tremblement
de terre, Maissa Bey construit — ou poursuit (nous y reviendrons) — une quéte de soi, une
quéte de son étre par un personnage féminin. Tout le récit est dit par cette voix qui semble
s’adresser a nous lecteurs ; et méme si I’interlocuteur est dévoilé a I’avant-derniére page, cette
impression de confidence ne nous quitte pas®.

Ce récit ne recherche pas ’homogénéité du récit classique bien que 1’épine dorsale en
soit cette recherche que fait Amina de son origine, recherche qui prend I’allure de la fuite’. Ce
récit est confidence mais aussi, son opposé, observation sociologique faite a un moment de
rupture sismique, propulsant les étres dans leur folie, dans leur vérité, dans leur capacité
d’adaptation. Cette juxtaposition est construite par la voix d’Amina — quand elle parle d’elle-
méme — et par son regard quand elles observent les autres. Double perspective, adroitement
maintenue par 1’écrivaine donc. Car le récit est document sur un s€¢isme et document ¢laboré
par cette voix qui regarde, interroge et s’interroge. Qu’est-ce qu’un séisme ? (p.25) :

« On court dans tous les sens. Sans penser a rien d’autre qu’a sortir, partir, s’enfuir, le
plus vite possible, le plus loin possible. Chacun pour soi.

[...]

Sortir.

Partir.

S enfuir.

Le plus loin possible.

Le plus vite possible. » (p.27)

Au bout de quelques jours, de quelques discours présidentiels et autres, de quelques
secours, tout redevient comme avant. Et la narratrice note (en italiques, typographie méme de
la stéréophonie de la voix) :

« C’est évident. Il faudrait bien plus qu’une légére secousse pour ¢ébranler leurs
certitudes d’invulnérabilité.

Oui, il en faut bien plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une vie dans la nuit,
comme pierre au fond d’un puits. » (p.29)

Alors, quittant la catastrophe naturelle, la jeune fille nous raconte une histoire de fuite
volontaire : son départ en cachette de la maison familiale ou elle croit se souvenir s’étre
regardée dans le grand miroir de 1’entrée avant d’ouvrir la porte et de la refermer derriere elle
(p.31). Pour nous faire comprendre — et on comprend vite aussi que c’est pour se comprendre
—, elle reconstitue son voyage en car qui I’a conduite a Alger. Cette amnésie particuliére ou

4 « Mais dites-moi, dite-moi docteur ; je voudrais étre vraiment siire. Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ?
Vous savez tout. » (p.206)

> Ou de la fugue, motif au coeur méme de son roman précédent, Cette fille-la. « La fugue ou I’occupation de
I’espace envers et contre tout. Cette fille-la de Maissa Bey », Revue des Lettres et de Traduction, Université
Saint-Esprit de Kaslik, Liban, Faculté des Lettres, n°11, Année 2005, pp. 231 a 240.



elle est emprisonnée a des zones de grande mémoire et une connaissance du but qu’elle
recherchait :

« Il me faut a présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage au bout duquel
Jje pensais me retrouver, trouver [’oubli. Le premier, ou le dernier. Je ne sais pas. Je ne sais

pas. » (p.35)

A Darrivée a Alger, a la descente du car ou peu apreés — ce n’est pas trés clair dans le
texte —, la terre a tremblé accompagnant le projet de la jeune fille de ce voyage pour se
retrouver ou oublier.

« Tout n’est qu’illusion. Je ne dois pas m’y arréter. Je ne dois pas. Je dois fuir.
Continuer a marcher. Les yeux fermés. Ne pas voir. Ne pas entendre. A nouveau les cris. La
poussiere. La fumée. Les pierres. 1l faut que je continue.

La terre bouge. La terre tremble et je vacille.

[...]

Toute une géographie et une généalogie stériles.

Pendant que le bus avance, dans le bruit du moteur et le vacarme qui cogne
douloureusement a mes oreilles, il me semble entendre, scandée en cadence, indéfiniment
répétée, cette phrase, cet ordre : cours, cours et surtout ne te retourne pas. » (p.53).

Ce récit chaotique, le lecteur le met sur le compte de la perturbation mémorielle de la
jeune fille qui semble avoir perdu la mémoire et la perte de repéres qu’entraine le séisme :

«Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne [’est pas. »
(p-60)

Cette longue confession hachée et précise en méme temps fait place a 1’observation :
cessant de parler d’elle-méme, la jeune fille se fond dans le nouvel ensemble ou elle a
reconstruit son identité, le camp de rescapés. La description du camp et de ceux et surtout
celles qui I’animent occupe le second tiers du récit avec la présentation de sa famille
recomposée : Dadda Aicha, la vieille femme qui 1’a ramenée a la vie et recueillie, Nadia,
jeune fille de 17 ans et Mourad qui est ’homme de la famille. Viennent ensuite les femmes de
facon générale puis deux femmes particulieres : celle qui, comme elle (mais pour d’autres
raisons) porte deux noms : Sabrina-Naima (p.110) et Khadija, la coiffeuse (p.120). Brisant,
avec ces portraits, le stéréotype de la femme passive et sans initiative, Maissa Bey poursuit ce
qu’elle fait dans presque toutes ses créations, la mise en visibilit¢ des multiples et efficaces
résistances féminines d’une société patriarcale.

Apres le reportage, la narratrice revient au récit intime : puisqu’il faut habiter une
nouvelle généalogie et ne pas se laisser aspirer par le vide de I’antériorité (p.83), elle jauge la
manicre dont « sa » grand-mere et « ses » frére et sceur essaie de lui rendre la mémoire de ce
nom qu’elle semble vouloir oublier volontairement : « Ils m’appellent quand j’ai le dos tourné
ou bien quand je suis plongée dans un livre. Ils esperent que je réagirai si j’entends prononcer
mon nom. Alors ils essaient & tout moment. Dadda Aicha est persuadée que I’essentiel est de
me nommer. De m’aider a retrouver mon identité premicre. Et le reste suivra, cela ne fait
aucun doute. » (p.83) Le médecin ayant suggéré qu’on lui laisse choisir son prénom, la jeune
fille ne parvient pas a le faire car elle voudrait un prénom « sans histoire », neuf, sans
antériorité. Finalement, c’est la vieille femme qui tranche : « - Pour I’instant, tu t’appelleras
Wahida. Premicre et unique, mais aussi seule. Simplement parce qu’au moment ou je t’ai




trouvée tu m’es apparue totalement, irrémédiablement seule. Oui, a partir de ce jour, et peut-
étre pour longtemps, tu seras pour nous Wahida. En attendant.

A défaut de certitude, j’aime et je fais mienne cette idée d’étre la premiere, ['unique, et
la solitude ne m’effraie pas. » (p.86)

Quelques jours apres et grace a la débrouillardise de Mourad, toute la famille a des
papiers : « Documents Iégaux qui certifiaient que tous trois nous étions frére et sceurs, fils et
filles de feu Mohammed Yacine, lui-méme époux de Fatiha Bent Yacoub, elle-méme fille de
Dadda Aicha. [...]

Je n’aurais pas pu imaginer meilleur dénouement a mon histoire, ne pensez-vous
pas ? » (p.97)

La jeune fille se convainc qu’elle est née du sé€isme et les p.107 et 108 sont essentielles
pour comprendre qu’elle y trouve sa liberté, a défaut de sa libération totale :

«Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire. Sans passé. Sans ombre. Sans
mémoire.

Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins d’une ville qui n’est plus que
cendres, sable et pierres.

Ni réves, ni peurs. Au bord de la nuit, je m’enfonce dans un espace nu, désert, bordé
d’improbables précipices [...] Je salue la naissance du jour renouvelé. »

Le dernier tiers du récit revient a une enquéte d’identité plus réaliste et a I’expulsion du
lecteur du réve d’Amina-Wahida de faire peau neuve. Ce troisieme temps est marqué par
I’irruption de Dounya, une femme tragique qui reconnait en « Wahida » sa fille Amina. On lit
alors un cheminement beaucoup plus familier ; cette entrée lente dans le dévoilement
identitaire est une fois encore soulignée par les italiques de la fin de la p.187 : « Voyez-vous,
je comprends mieux ma peur maintenant. Le besoin inavouable de retarder le moment ou il
me faudrait ouvrir les yeux, vraiment. »

Maissa Bey est une écrivaine « récente » et qui est entrée en force en littérature depuis
son premier roman en 1996, publi¢ dans Algérie Littérature/Action aux éditions Marsa a Paris,
qui, depuis, a été plusieurs fois réédité. Claire Etcherelli, dans la post-face du premier roman
de 1996, Au commencement était la mer, soulignait : « Maissa Bey nous donne a voir ce crime
"modeste", somme toute banal, mais qui, par une écriture sobre, économe jusqu’a 1’épure,
confere a cette "saison" dans la vie d’une jeune Algérienne, une saisissante force symbolique.
Connivence totale avec un personnage. Séquences centrées sur Nadia, sur ce qu’elle entend,
voit, per¢oit, de sa place a elle. Roman scandé en pages courtes ou longues dans lesquelles
I’essentiel est cerné, restitué en quelques mots. Livre semblable a ces dessins ou une ligne
dépouillée suggere plus que mille traits. » Cette analyse du rapport de la narration au
personnage qui dit « je » est tout a fait applicable a celui que nous suivons aujourd’hui et est
une des particularités des romans de Maissa Bey : une écriture jamais autobiographique mais
toujours au plus prés de I’interrogation de son identité-femme et de son identité-fille se
mesurant a I’absence du pére. Elle privilégie, pour donner la parole a ce personnage — Nadia,
Malika, la femme de 50 ans®, Amina/Wahida si I’on s’en tient a la protagoniste mais bien

6 Cette affirmation pourrait étre contestée pour Entendez-vous dans les montagnes ou la jeune femme de 50 ans a
bien des caractéristiques de la romanciére. Pourtant Maissa Bey n’est ni témoin, ni actrice mais fille d’un torturé
qui a disparu sans qu’elle puisse jamais en faire véritablement le deuil, elle construit une fiction plausible pour



d’autres femmes jalonnent notre parcours de lecture comme Aicha-Jeanne, Yamina, M’a
Zahra, Fatima, Kheira, M’barka, Badra, Houriya dans Cette fille-la -, des espaces clos, des
espaces d’enfermement qui ont, dans le roman et dans 1’auto-fiction, des significations
sensiblement différentes et pourtant, peut-€tre convergentes (la maison, 1’asile, le train,
I’amnésie). Privilégiant I’espace des femmes et les dominantes qui le caractérisent, on ne peut
étre étonnée que les seémes récurrents soient la « carcéralité », univers de I’enfermement et de
la cloture ; le silence car cet enfermement ne peut exister que dans la contrainte extréme
exercée sur la parole féminine ; la peur dans laquelle tant de jeunes filles et de femmes
sombrent ; la rage et/ou la révolte, enfin, pour certaines d’entre elles. Une trés belle
expression peut relier ainsi la protagoniste de Surtout ne te retourne pas a la jeune Nadia du
premier roman dés les premieres pages : elle s’est levée tot, en été, pour descendre se baigner
et revient vers la maison, une peur diffuse dans tout son étre alors qu’elle vient de vivre un
pur instant de bonheur et d’accord avec la nature. Son frére I’attend et 1’apostrophe durement :
« Elle tremble. Surprise en flagrant délit de liberté (...) Il I’écarte d’un geste brusque, pousse
la porte, tourne la clé qu’il enléve.»

L’¢écriture de Maissa Bey est une écriture de la cité qui enferme dans un lieu précis.
Pourtant, avec Surtout ne te retourne pas, nous sommes dans un espace « libre », celui du
dehors mais un dehors bouleversé ou il faut recomposer des espaces de vie : Wahida est
recueillie par Dadda Aicha sous une tente de sinistrés puis par Dounya, sa mére, dans une
maison étrange et familicre...

D’une certaine fagon — méme si I’on en prend conscience qu’au fur et a mesure que se
déploie, depuis quinze ans, I’ceuvre de cette écrivaine -, I’écriture de Maissa Bey cherche a
approcher le plus possible, par la re-création, des instants que 1’on n’a pas vécus mais qui ont
forgé, comme elle le dit, & propos de Entendez-vous dans les montagnes, « tout notre étre,
toute notre conscience du monde. Des images fantasmées d’une scéne “ engrammée ~ que je
n’hésite pas a qualifier de scéne primitive [...] Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de
passage, des personnages, une circonstance qui mettrait en scéne ces personnages,
protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et & mesure qu’ils avancent dans leur
voyage. Et surtout, surtout, prendre de la distance avec ces personnages, en employant la
troisiéme personne pour faire parler la narratrice. C’est seulement a ces conditions que j’ai pu
commencer a écrire sur la mort de mon pére. »’

Car le pere est I’Absent majeur dont Entendez-vous dans les montagnes a montré
I’obsession qu’il représentait et le motif profond de 1’écriture de la fille. Les hommes qui ont
statut de pere, dans les autres ceuvres (récits, romans, nouvelles), sont croqués dans des
portraits souvent terribles et peu flatteurs ou dans 1’impossibilité¢ a les faire exister dans la
fiction. Dans Entendez-vous dans les montagnes, on voit la difficulté d’aller vers le pere. Le
« héros » lui est bien évoqué : sa résistance est imaginée mais 1’image du pére s’y dissout et
ne peut plus étre reconstituée. Fille de héros certes mais fille orpheline de pére. Ce
dévoilement autobiographique, a cause méme de la forme qu’il prend dans ce récit et dont
Maissa Bey a dit, & maintes reprises dans des rencontres, combien I’écriture en avait été
douloureuse, nous renvoie a ses autres fictions et a celles qui mettent en scéne un pere. Une
nouvelle, toutefois, avait déja cet accent autobiographique. Intitulée « Le cri »%, elle évoquait
la mort du pére apres son arrestation et les effets de ce basculement du monde chez une petite
fille de six ans dont le seul souvenir du pére est ce qu’il lui a appris de la mort :

imaginer ce qu’elle n’a pu vivre. L’imaginaire est ici sous contrdle pourrait-on dire dans la mesure ou la
romanciére n’invente pas a partir de rien mais recrée par ses lectures et son écoute.

" Maissa Bey, « Les Cicatrices de I’histoire », communication au colloque de Paris VII et 'EHESS sur « La
guerre d’Algérie dans la mémoire et I’imaginaire », 14 au 16 novembre 2002, Jussieu. Document inédit.

8 _ Dans Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998.



« Parce que, méme si elle n’a que six ans, elle sait que ¢’est comme ¢a la mort, c’est son
pere qui le lui avait expliqué un jour. C’est quand on dort au fond d’un trou creusé dans la
terre, et qu’on ne peut plus se réveiller. La mort, ce n’est qu’un long sommeil, et elle veut elle
aussi mourir un peu, comme son pere. » (p.19)

En dehors de ces récits autobiographiques, les représentations de la paternité sont
¢loquentes : soit la fiction évoque des peéres morts, donc absents a la vie de la famille comme
dans Au commencement était la mer, soit des peres violents et destructeurs, enticrement la
proie de leur conditionnement €ducatif et de leurs pulsions et désirs de pouvoir sur les filles.
Dans Cette fille-la, les évocations de peres sont a la fois bouleversantes et violentes : le pére
de Fatima ne lui a appris que la haine ; cette haine, elle la lui restituera par le regard qu’elle
posera sur lui, pour le maintenir a distance, lorsqu’il vient la chercher pour la tuer’; la
narratrice principale, Malika, a la recherche désespérée de son « géniteur », maudit ce pere en
une priére de haine."

Dans le roman étudi¢ aujourd’hui, le pére-ogre en début de récit fait place, en fin de
récit, a un demi-énoncé sans consistance ni personnage mais avec néanmoins la suggestion de
sa violence. Lorsque la jeune fille en arrive au point de son récit ou elle reconstitue la scéne
familiale qu’elle imagine apres la découverte de sa fugue, le portrait est implacable :

« Laissez-moi. Laissez-moi continuer. Cet homme. Oui, cet homme. La. C’est bien lui.
El hadj Abderrahmane. Mon... oui c’est ¢a... mon pere.

Au tour de mon pere. Personnage principal. Par sa fonction de géniteur, de chef de
famille incontesté, mais aussi par sa corpulence. Il occupe toute la scéne. Gros plan sur son
visage déformé par la colére. Ses yeux injectés de sang. Le tressaillement de sa leévre
supérieure. Son bégaiement nerveux, signe d’un désarroi inhabituel. » (p.50)

Ce pere dont on comprend en fin de parcours qu’elle 1’a inventé a partir donc de ses
représentations du pére, fait place a ’homme cité dans les coupures de presse qu’elle trouve
dans la chambre de sa mére :

« Mon pére a battu ma mere. Ma meére a tué mon pere. Dit ainsi, cela ressemble au
dernier vers du refrain d’une chanson [...] Le loup a mordu le chien le chien a mordu le chat
le chat a griffé mon pére mon pére a battu ma meére ma mere a tué mon pere. Et on
recommence... |...]

Dans un salon au rez-de-chaussée d’une villa, un homme gisant par terre, baignant dans
son sang. Prés de lui, une femme assise dans un fauteuil, un pistolet a la main, attendant que
le jour se léve. Une petite fille couchée a quelques métres de 1a, dans sa chambre. [...] Une
seule journaliste mentionne les traces de coups et les nombreuses ecchymoses relevées sur le
corps de la petite fille. Tous relévent le mutisme de Dounya. » (p.203)

Du pére, il n’en sera plus question.
La fille ne veut pas encore entendre les explications : avoir retrouvée sa mére et sa
mémoire lui suffit :

9 Cette fille-la, éditions de ’aube, 2001, p. 96.
10 Cette fille-la, op. cit., p.97 2 99 : pages d’une force destructrice a la mesure de la destruction de la fille par le
pére.



« Nous nous sommes regardées. Intensément. Comme si nous venions de nous
découvrir.

[...]
Nous étions deux. Mere et fille. » (p.204-205)

La ville a permis le retour et I’effacement de la perte, I’acceptation d’une autre facon de
vivre que celle qu’Amina avait fantasmée qui correspondait, en tous points, aux clichés
habituels de la famille algérienne traditionnelle, sorte de libération donc qui ne passe pas ici
par la libération de la mére et de la ville mais par celle du peére et du possible
recommencement avec elle dans la ville anonyme et une fois fait le parcours du séisme qui a
permis I’irruption puis la lente acceptation du passé. Le passé n’est pas nostalgie... « Surtout
ne te retourne pas »... : « si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je
n’avais pas décidé, volontairement ou involontairement, je ne sais pas, je ne sais pas, de
m’inventer autre, de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une famille... »'' Le passé est
rappel pour poursuivre et vivre. On retrouve ainsi des propositions avancées par Michele
Ramond en ouverture de cette journée lorsqu’elle parlait du sujet de Gradiva comme
« flottant », du féminin comme valeur transversale, frontalicre.

Présentant cette lecture le 16 janvier, comment ne pas la lier au séisme de Haiti et, en
ayant entendu Dany Laferriére sur les ondes de France-Info dans la soirée du 15 janvier, ne
pas suggérer une correspondance entre des effets, d’un séisme a 1’autre. L’écrivain haitien
évoquait, pour le collectif, I’espoir de reconstruction, non en réédifiant ce qui a existé mais en
« inventant » une nouvelle vie. Maissa Bey suggeére le méme espoir mais a une échelle
individuelle, en méme temps que trés symbolique puisqu’il est prété a une jeune fille.

Y - Surtout ne te retourne pas, op. cit. ,p.141.



