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La métaphore centrale de ce que l’auteur appelle lui-même un récit, est la fin de son histoire 
d’amour  avec  Pauline  car  celle-ci  s’avère  en  fin  de  compte  incapable  de  maîtriser  la 
grammaire de la fusion et de la séparation et cette carence rend difficile la vie de couple. 
Ainsi voudrait-elle que le narrateur devine ses besoins, ce qui implique qu’il réussisse à se 
mettre parfaitement à sa place et lui reproche-t-elle en même temps de ne jamais lui demander 
ce  qu’elle  désire,  c'est-à-dire  de  témoigner  par  cette  demande  même  de  l’irrémédiable 
séparation des amants. 

C’est du constat de l’absence totale d’issue d’une telle configuration que naît leur décision de 
faire désormais domicile à part. Il a été convenu que le narrateur voyagerait en Pologne le 
temps  que  sa  compagne  achève,  en  enlevant  ses  affaires,  le  déménagement  qui  doit  les 
séparer. Cet agencement en vaut bien d’autres beaucoup moins symboliques ou pratiques et 
peut-être tout aussi douloureux. C’est de là que les ancêtres de l’auteur  sont venus et le sort 
que  le  nazisme  leur  a  réservé,  il  y  a  maintenant  plus  de  soixante  ans,  est  tel  que  leur 
descendant - pour Français qu’il soit - ne peut envisager de terminer sa vie  sans remonter vers 
la source. 

Mais cette visite issue pourtant d’un projet simple est plus compliquée qu’il n’y paraît, car la 
Pologne  réelle  s’avère  en  fait  aujourd’hui  incapable  d’assumer  la  vérité  historique  de  sa 
relation avec ses Juifs. D’un côté c’est l’excès de séparation qui va là, bien au-delà de l’oubli 
et de la scotomisation pour s’installer dans le déni car Varsovie n’a gardé trace de rien mais 
de rien du tout. La fusion c’est l’obscénité d’un faux quartier juif à Cracovie, installation qui 
n’a d’autre objet que de vendre aux touristes ce qu’ils recherchent en venant dans les parages. 
Dans un cas comme dans l’autre et a fortiori dans la réunion des deux, la vie est impossible.

Durant  ces dix jours de voyage,  une sorte de kaddish ambulatoire  que le narrateur  s’était 
jusque là refusé à accomplir, il tente de s’appuyer alternativement sur le lien avec Pauline ou 
celui avec la Pologne pour faire face à une déchirure qu’il craint de ne pouvoir supporter. Il 
s’agit  en  effet  de  parvenir  à  se  passer  de  sa  mère,  mère  culturelle  en  tant  que  matrice, 
précédence, socle culturel, et faisant fonction de mère comme le sont souvent les conjointes 
dans l’intimité de leurs époux.

Mais le viatique sur lequel comptait le voyageur lui est refusé. Pauline est obstinément sourde 
à son appel et c’est tout seul qu’il doit affronter ce qu’il découvre être le désastre polono-
polonais. L’espoir qu’il avait mis dans les retrouvailles avec la terre de ses ancêtres s’avère un 
leurre, ces retrouvailles ne compensent pas la dérobade des femmes qui ont pris au pied de la 
lettre  l’espérance de la  modernité  qu’elles  tentent  de leur  côté de transformer en radicale 
égalité. 

La révolution cybernétique est passée par là. En avion, en taxi, à pied, en train, de toute façon, 
quel que soit le mode de transport emprunté cela ne va jamais car dans la grande soupe de la 
Globalisation  contemporaine,  les  nations  sont  mises  à  mal  comme,  dans  l’émancipation 
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générale  de la  monade démocratique,  le  sont  aussi  les  relations  de couple qui  privées  de 
modèle stable, ne sont pas si facile que cela à réinventer.

« La destruction des Juifs d’Europe est comme la disparition d’une forêt, elle a modifié le 
climat à des kilomètres à la ronde » nous a dit naguère Claude Lanzmann. Peut-être bien  a-t-
elle  détruit  en  nous  l’Humanité  et  ne  pourrons-nous  jamais  guérir  de  cette  perte  sauf  à 
réaffirmer la nécessité absolue de la filiation plutôt qu’à nous perdre dans les terres vagues et 
vaines de ce nouvel espace indéfini dans lequel le temps n’est plus qu’une simple variable 
d’ajustement soumise aux besoins locaux.

S’affilier, c’est ne confondre ni les générations, ni la présence et l’absence, ni le passé et le 
futur. S’affilier, c’est au-delà de la décision d’enfanter et de la joie d’y parvenir (bonheur qui 
ponctuellement n’est pas forcément au rendez-vous) supporter la naissance de l’enfant et le 
vide de la matrice qu’on révise en s’assurant que c’est bien effectivement le cas.

Ces dix jours polono-polonais que nous raconte le narrateur privé de tout enthousiasme, plutôt 
qu’une visite difficile à réaliser,  sont la révision de la matrice polonaise, dans l’espérance 
qu’au retour Pauline en ayant profité pour déménager son barda, l’enfant qui demeure dans le 
voyageur aura appris à supporter l’absence de soutien de sa mère.

D’où vient alors que j’ai éprouvé un certain malaise dans la grande librairie parisienne où j’ai 
voulu acquérir son livre après que Le Monde m’en eut signalé l’existence ? Comme le libraire 
faisait semblant de ne pas connaître l’auteur pourtant déjà largement patenté, en plongeant 
dans les tréfonds de son ordinateur,  il  me demanda d’épeler.  Peu préparée à cet  exercice, 
cherchant moi-même ce qu’il en était, je le fis sagement et lentement: R.A.C.Z.Y.M.O.V. 

Il me corrigea sèchement d’un «  W ! A la fin, c’est un W ! » de telle manière qu’il me donna 
à penser que ce n’était pas simplement d’une précision littéraire dont il s’agissait et dont il se 
moquait. 

Un W à la fin. A la fin de quoi ?

Jeanne Hyvrard
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