
Le mystère de Gradiva
(À propos de «La Gradiva » du Relief des Aglaurides)
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Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne l’exprimaient pas 

par des mots, mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient.

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues

Ce n’est pas seulement qu’elle avance, propulsée en avant par un mouvement calme 
que décrivent  les  jambes  et  les  plis  de la  robe,  d’autres  l’ont  fait  dans l’Art  romain,  par 
exemple les Victoires ailées, portant une couronne ou des cornes d’abondance. Ou Neith, la 
mère du dieu soleil Rê dans l’Art égyptien (n°19 sur le catalogue de l’exposition :  La passion 
à l’œuvre.  Rodin et  Freud collectionneurs ).  Ou, c’est  plus surprenant,  les  deux Sphinx à 
jambes humaines et à tête de femme qui accompagnent la danse de deux bouffons sur les 
flancs  d’un aryballe  globulaire  dans  l’Art  grec  du VIe siècle  av.J.-C.  (n°104).  Ou encore 
Amon-Rê-Montou dans l’Art égyptien de la XXVe dynastie éthiopienne (n°83).

Ce n’est pas seulement que le pied resté en arrière dans la marche soit dressé presque à 
la verticale sur le sol qu’il touche seulement du bout de ses orteils. D’autres l’ont fait dans 
l’Art, par exemple la Victoire de Niké sur un vase grec qui appartenait au Professeur Freud (n
°48). Ou cet Éphèbe de l’Art étrusque (n°114) du IIIe-IIe siècle av.J.-C., acquis par Rodin.

Ce n’est  pas  seulement  que sa  main  gauche tienne  le  drapé d’un pan de sa  robe. 
D’autres mains gauches le font, comme cette main gauche colossale de l’Art romain du Ier 

siècle apr.J.-C. offerte à Rodin (n°130), qui tient une draperie.

Ce n’est  pas seulement  qu’elle  porte  un péplos.  D’autres  le  portent.  Comme cette 
femme de l’Art grec portant un péplos à apotygma (n°111), ou comme la Coré péplophore à 
cécryphale (n°110), toute deux acquises par Rodin entre 1893 et 1913, toutes deux béotiennes 
vers 400 av.J.-C..  Notons que la première, de sa main gauche remonte son péplos, dégageant 
le polos à décor de palmettes.

Ce n’est pas seulement que son pied dressé presque à la verticale,  les orteils seuls 
touchant le sol, soit son pied droit. Un pied droit nu de l’Art romain (n°129) en marbre du Ier-
IIe siècle apr.J.-C. nous convainc du caractère érectile consensuel du pied droit, prolongé dans 
le gros orteil légèrement relevé comme sur ce pied droit sculpté dans le bois, trésor artisanal 
africain, que j’ai posé sur le tourniquet des dictionnaires à côté de mon bureau.

Ce  n’est  pas  seulement  que  sa  tête,  légèrement  voilée,  soit  penchée  vers  le  sol. 
D’autres têtes de femmes adoptent  cette  position intériorisée,  comme cette  tête  de femme 
voilée, fragment d’une stèle funéraire attique du IVe siècle av.J.-C. (n°97) acquise par Rodin.

La chair de cette statue presque vivante d’une femme qui semble, dans sa marche, 
croquée sur le vif, à en croire l’écrivain W. Jensen est bien ce qui a retenu l’attention du héros 
de  sa  Fantaisie pompéienne,  le  jeune  archéologue  Norbert  Hanold.  Or,  cette  allure  si 
naturelle,  on  vient  de  le  voir,  résulte  d’une  savante  composition,  elle  est  un  appareil 
hétéroclite :  Neith,  sphinge grecque,  Amon-Rê-Montou, Victoires  ailées,  Éphèbe étrusque, 
main gauche tenant une draperie, femmes péplophores, Coré, pied droit dressé, tête voilée 
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baissée.  Est-ce  que  l’hétéroclite  serait  la  condition  de  l’effet  de  naturel  en  Art ?  ou  le 
bricolage  nécessaire  à  la  représentation  du féminin  et  de  la  femme dans  les  Arts ?  Cette 
question  encore,  annexe  des  précédentes :  la  femme  créatrice  se  reconnaît-elle  dans  cette 
figure  composite  qui  semble  avancer  à  grandes  enjambés,  trop  pressée  pour  ne  pas  être 
naturelle, mais cachant pourtant, dans le moindre de ses mouvements, dans ses poses et dans 
son port et dans toutes ses attitudes l’artifice qui préside à sa naissance ? En somme la femme 
créatrice est-elle prête à reconnaître et à se reconnaître Pandore dans Gradiva ? 

Dans ce dialogue de la femme et de l’Art, une représentation du féminin est-elle à 
l’œuvre ?

Le vieux fantasme de la  femme artificielle  et  trompeuse agite  ces  questions,  mais 
avant tout il couve sous le bas-relief qui inspira tant de plumes, à commencer par celles de W. 
Jensen et de S. Freud. Sous tant de naturel, le diable en somme pointerait sa corne, ou son 
pied fourchu, et ce serait dans le fameux Relief le pied de la Gradiva. Signe d’une contrefaçon 
qui rend cette démarche captivante, le pied droit dressé presque à la verticale, les orteils seuls 
touchant fermement le sol,  se concilie mal avec la marche à grands pas. Imperturbable la 
figure féminine avance avec une mâle assurance, une martiale assurance comme son nom, 
Gradiva, emprunté au dieu grec de la guerre, Mars gradivus, le suggère, mais que la position 
du pied droit semble contredire. Car ce pied droit est levé comme celui d’une Ménade dans sa 
danse, ou comme le pied d’une figure assise qui initierait un mouvement vers l’avant de tout 
le corps, dans le geste de se lever ou sous l’action d’une pensée perturbatrice qui l’agite et la 
déstabilise, tout le contraire d’une marche martiale. 

Me voici  assaillie,  à  cette  évocation,  par  deux pensées,  deux souvenirs  artistiques 
d’hommes assis dont un pied dressé, seuls les orteils touchant le sol, esquisse le mouvement 
d’une pensée bondissante. Ces deux hommes sont le Moïse de Michel-Ange, cher à Freud, et 
Œdipe, sur l’Hydrie à figures rouges (n°46), le héros qui concerne à plus d’un titre le père de 
la psychanalyse,  comme figure tragique fondatrice de sa première « neurotica » et comme 
partie éloquente de sa collection impressionnante d’antiques. Or, ce compagnon immortel de 
Freud, que la question de la Sphinge, son vis-à-vis sur l’Hydrie, torture, est sur le point, à en 
juger par son attitude, de trouver la solution de l’énigme qui le conduira dans le lit de la Reine 
sa  mère.  Assis,  la  tête  penchée  comme  Gradiva  et  comme  la  femme  voilée  de  la  stèle 
funéraire, il a sa main gauche posée sur sa poitrine et son pied droit dressé, posé un peu en 
arrière,  les  orteils  touchant  le  sol,  indique  un  mouvement  qui,  sans  être  déjà  celui  de  la 
marche, agite en ce moment la pensée du voyageur qu’une énigme sépare encore des portes 
de Thèbes et d’un malheur généalogique sans précédent. 

Quant au Moïse de Michel-Ange, il « est représenté assis, le tronc de face, la tête, avec 
la puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant à terre, le pied 
gauche relevé de manière à ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les 
Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. » (Freud, Le 
Moïse de Michel-Ange)

On connaît l’interprétation à laquelle aboutit l’analyse de Freud portant sur la position 
des Tables de la Loi que de son bras droit Moïse empêcherait de justesse de tomber et de se 
fracasser en les rattrapant par le bord supérieur et en les serrant contre sa poitrine. Le bras 
droit qui maîtrise la colère du duc et capitaine des Hébreux contredit l’écart du pied gauche 
prompt au contraire à céder à la colère, érigé dans le mouvement de se lever, préparé à l’élan 
vengeur. À sept ans de distance (1907 et 1914) Freud s’intéresse donc à deux statues en pied, 
dont un pied dressé à la verticale, les orteils seuls touchant le sol, anime la controverse et 
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impulse  l’analyse.  Dans  les  deux cas,  celui  de  « Gradiva »  (1907)  et  celui  du  « Moïse » 
(1914), du texte intervient entre la statue et l’analyse de Freud, cordon ombilical littéraire (la 
fantaisie pompéienne) ou savant (tous les commentaires existants sur le  Moïse  de Michel-
Ange) qui unit Freud à la fois à la figure antique et à l’auteur de sa représentation ou de sa 
mise en fiction, à ses créateurs et à ses recréateurs. À la suite du Maître nous avons tous lu ou 
relu la Gradiva de Jensen, nous n’avons pas entrepris pareille tâche, qui s’avèrerait beaucoup 
moins agréable, pour le Moïse, objet de l’attention pointilleuse de nombreux scientifiques, la 
meilleure interprétation étant,  selon Freud, celle de l’Anglais  W. Watkiss-Lloyd,  de 1863, 
dont les conclusions concordent, à un détail près, avec celles de Freud qui en éprouva, de son 
aveu même, quelque dépit. Mais il en existe bien d’autres que Freud cite et commente dans 
son  Moïse de Michel-Ange :  H. Grimm,  Max Sauerlandt  (1912),  Henri  Thode (1908),  W. 
Lübke, Springer, C. Justi, Müntz, Justi et Boito, Jacob Burkhardt, Dupaty, Guillaume (1875), 
Steinmann, un critique (resté anonyme dans l’essai de Freud) de la Quartely Review en 1858, 
Heath  Wilson,  Wölfflin,  Fritz  Knapp,  mais  également  un  grand  connaisseur  d’Art,  Ivan 
Lermolieff dont les premiers écrits furent publiés en langue allemande de 1874 à 1876 et qui 
enseigna  l’usage  précieux  des  détails  secondaires  dans  l’identification  de  l’auteur  d’une 
œuvre. Sous ce pseudonyme russe se dissimule en fait, nous raconte Freud, un médecin italien 
du  nom de  Morelli,  qui  mourut  en  1891,  sénateur  du  royaume  d’Italie.  Pour  un  peu  ce 
médecin italien qui s’intéressait aux choses cachées et secrètes était un physicien du nom de 
Spallanzani ou un opticien du nom de Coppola. L’érudition dont Freud charge ce court essai 
sur le  Moïse  de Michel-Ange nous ferait  presque prendre le Professeur pour un Monsieur 
Valdemar  et  toute  l’analyse  baigne  de  fait  dans  un  climat  fantastique  digne  de  Poe  et 
d’Hoffmann.  Tout  se  passe  comme  si  l’état  d’âme  du  législateur  Moïse,  au  moment  où 
l’artiste  le  surprend, se  communiquait  à  l’investigateur  Freud,  le  calme apparent  du texte 
analytique  contrastant  avec  l’émoi  intérieur  exprimé  par  le  flux  de  l’érudition.  Pourquoi, 
d’ailleurs, le Moïse de Michel-Ange se retient-il de briser les Tables de la Loi comme le texte 
des Écritures (Exode, 32) le lui commande ?

Le passage concerné des Écritures est cité par Freud qui relève ses incongruités les 
plus frappantes et justifie par celles-ci les écarts que les artistes de la Renaissance pouvaient 
se  permettre,  sans  pour  autant  soumettre  à  critique  le  texte  biblique.  Le  Moïse  biblique, 
comme nous le savons, brise les Tables au pied de la montagne et il n’est pas assis au moment 
où il surprend son peuple idolâtre. En fait, si je peux me permettre d’ajouter quelque chose au 
texte de Freud, la statue de Michel-Ange semble opérer une condensation.  Son Moïse est à la 
fois et en même temps le Moïse courroucé, en proie à une fureur justifiée, qui s’élance depuis 
le Sinaï à la vue de son peuple adorant le veau d’or et qui brise les Tables qu’il apportait à 
Israël ET le Moïse serrant sous le bras les Tables nouvelles, semblables aux premières, le 
Moïse confirmé dans son statut de conducteur, devenu définitivement aux yeux de tous le 
Législateur,  l’orfèvre  de  l’Alliance,  le  Maître  de  la  Tora,  l’unique  auteur  inspiré  du 
Pentateuque, le géant biblique, une fois dompté son tempérament belliqueux dont les traits 
violents  subsistent  sous  le  mouvement  réprimé  pour  se  lever  de  la  statue  assise, 
impressionnante d’autorité et de courroux surmonté. La statue de Michel-Ange ne représente 
pas une étape singulière  dans la vie de Moïse,  sa première descente du Sinaï,  portant  les 
premières Tables de pierre que le doigt de Dieu avait gravées, mais Moïse tout entier, saisi 
dans sa totalité littéraire et mythique, représenté dans sa nature à la fois terrestre et divine, 
emporté par ses passions, mais doté du caractère exceptionnel qui fait de lui l’élu de Dieu, 
jouissant d’une gloire égale à celle des Saints, irremplaçable et tenant sous son bras avec le 
Décalogue toute la Tora. Le Moïse représenté ici est celui qui revient, comme Dieu lui-même, 
sur le mal  qu’il  avait  résolu de faire à son peuple en punition de ses péchés ; jugulant le 
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ressentiment qui le portait  à une retentissante  vengeance,  il  se maintient  grâce à son âme 
puissante  dans  une  attitude  hiératique  de  Législateur,  pour  l’éternité.  C’est  l’attitude  qui 
convenait le mieux au sépulcre du Pape Jules II et qui fit une impression si forte sur Freud :

« Combien de fois [nous confie-t-il] n’ai-je point grimpé l’escalier raide qui mène du 
disgracieux Corso Cavour à la place solitaire où se trouve l’église délaissée [l’église Saint 
Pierre-aux-Liens de Rome] ! Toujours j’ai essayé de tenir bon sous le regard courroucé et 
méprisant du héros […]  Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d’énigmatique ? »

C’est  certain,  le  regard  analytique  que  Freud  pose  sur  la  statue  lui  permet  de  se 
mesurer avec elle en égal. Sonder son mystère c’est d’une certaine façon alléger la propre 
conscience  d’un sentiment  de culpabilité.  Face à  ce  Moïse courroucé  mais  dominant  son 
courroux, on se sentait, en effet, appartenir à la racaille sur laquelle le regard du législateur est 
dirigé. L’attention analytique portée aux détails, en permettant de deviner les choses secrètes 
ou  cachées  qui  pourraient  rester  éternellement  inobservées,  est  une  manière  de  distraire 
l’angoisse. On cesse alors de se confondre avec la racaille que le regard courroucé exclut, on 
fait corps au contraire avec le législateur des juifs tenant les tables de la Loi. On échappe au 
regard anéantissant, on s’enfonce au cours de l’exploration analytique dans la barbe bouclée, 
les doigts de la main droite, les deux Tables de pierre, le pied droit projeté en avant mais 
solidement planté au sol, coupant court à l’élan amorcé, le pied gauche, par contre, que la 
colère du héros soulève, dressé presque à la verticale et touchant seulement de ses orteils le 
sol  d’où  il  semble  vouloir  s’arracher.  Si  la  position  de  ce  pied  gauche  dressé  n’est  pas 
incongrue, révélant au contraire la force de la colère qui pousse Moïse à se lever et à s’élancer 
vers son peuple impie, elle est par contre, d’une certaine façon, le signe le plus humain de la 
statue,  celui  qui  trahit  la  force  de  la  pulsion  ou  de  l’instinct  chez  le  héros  soumis  aux 
sentiments les plus contradictoires. Le pied dressé de Moïse est le seul détail qui n’obéisse pas 
encore  au pouvoir  de l’intelligence  et  de la  raison,  dans  le  plan  général  de la  statue qui 
oppose la raison dominatrice à la fureur et le divin à l’humain. Le pied gauche dressé est le 
point faible de Moïse, le contrepoint à la poigne de fer du côté droit, le côté des Tables de la 
Loi. Le pied gauche dressé, saisi de colère et d’indignation, cédant au premier mouvement qui 
commande  à  Moïse  de  se  lever,  de  se  laisser  guider  par  la  passion,  contredit  en  partie 
l’essence du surhomme en la faisant fusionner avec ce que le héros a de plus émouvant et de 
plus proche de l’humaine condition : l’émotion souveraine contre laquelle lutte toute la masse 
du corps, obéissant à l’ambition de divinité et de maîtrise. 

Ce n’est pas par Moïse cependant que Freud commence son voyage analytique dans 
l’inconscient de la statuaire. Notre « homme aux statues » en a élu, sept ans plus tôt, une autre 
dont il  s’éprend à travers l’œuvre littéraire  d’un contemporain,  W. Jensen,  qui n’a pas le 
prestige de Michel-Ange, mais que pourtant il distingue et dont il contribue à prolonger la 
renommée, à qui il assure même une survie littéraire. La Gradiva du bas-relief antique dont 
une copie, un moulage, orne le mur ensoleillé du cabinet de travail de Norbert Hanold et, à sa 
suite, le pan de mur, à droite du divan, dans le cabinet de consultation de Freud, tel que nous 
pouvons le voir sur la photo prise par Edmund Engelman en mai 1938 au 19 Berggasse à 
Vienne,  est  elle  aussi  le  siège  de  mouvements  contradictoires  et  elle  aussi  réalise  une 
condensation saisissante. Tous ces états qu’elle subsume sont pourtant, chacun, uniques et 
singuliers par leur tempérament et leur histoire. 

Certes la figure de jeune femme « qui marche en avant » n’a pas la majesté du Moïse 
de  Michel-Ange,  elle  est  faite  pourtant  d’une  superposition  d’états  différents  ou 
contradictoires au moins aussi importante et même plus impressionnante car une explication 
psychologique ne leur est pas applicable, la figure antique, qu’aucune écriture antérieure ne 
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fonde  et  n’éclaire,  gardant  tout  son  mystère.  Ménade,  Muse,  prêtresse,  divinité,  simple 
mortelle  en cortège,  nul ne sait,  Gradiva la bien nommée par Hanold et  Jensen avance à 
travers les siècles sans livrer son secret, accroissant une fascination pour l’antique sans fin.

Les  Victoires  ailées,  les  Sphinges  grecques,  les  éphèbes  étrusques,  les  femmes 
péplophores,  les  femmes  voilées  au  visage  baissé  des  stèles  funéraires,  Coré  évoquent 
ensemble,  sous   Gradiva,  des  réminiscences  contradictoires.  Celle  qui  marche  en  avant 
emporte dans son sillage l’âme de la statuaire antique. Le nom même que Norbert lui donne 
nous trouble, l’épithète féminisée du dieu Mars partant à la guerre dote la Gradiva d’un trait 
viril que le péplos et la grâce du port démentent, mais qui agit sur la figure et qui la rend avant 
la lettre « queer ».

En contact solide avec le sol, dans le mouvement qui porte tout le corps en avant, le 
pied gauche de Gradiva affirme une marche décidée, volontaire, que rien ne semble devoir 
interrompre ou contrarier, tandis que le pied droit dressé, laissé en arrière, les orteils touchant 
seuls le sol, donne à la figure un élan vers le haut, presque dansant, qui se communique à son 
vêtement que le vent de la marche plisse et soulève. La figure féminine péplophore se trouve 
ainsi  projetée  vers l’avant  et  dressée,  happée vers le  haut  en même temps  que fortement 
ancrée dans le sol, propulsée par un but, une occupation ou une intention que l’on ignore, qui 
anime  pourtant  sa  tête  volontaire  penchée,  le  regard  fixe  sur  un  objet  inconnu,  peut-être 
immatériel,  intellectuel,  qui  occuperait  tout  entière  la  marcheuse.  Pas  au  point  cependant 
qu’elle  en oublie  de soulever  un peu le drapé du péplos afin  de libérer  les  pieds pressés 
d’avancer. Elle pince en effet un pan du vêtement entre pouce et index de la main gauche, la 
main droite disparue sous une enflure du péplos au niveau du bassin, occupée sans doute à 
soulever l’autre pan de la robe, conférant par son invisibilité un mystère supplémentaire à la 
marcheuse. Mais la tête penchée et les traits attentifs ou méditatifs du visage m’intriguent plus 
encore dans cette figure qui avance vers la gauche, décidée à poursuivre sa marche, regardant 
pourtant à l’intérieur d’elle-même comme si elle se trouvait tranquillement assise. Rien ici, 
aucun support littéraire ou mythologique ne nous permettra  d’en savoir plus, de concilier 
dans  un  raccourci  psychologique  ces  impressions  contradictoires,  soudées  ensemble  pour 
l’éternité. La Gradiva anticipe toute écriture, aucune écriture antérieure à elle ne justifie son 
existence, sa vocation est d’être, non pas précédée, mais suivie, comme sur le Relief romain 
en marbre des Aglaurides, daté de la première moitié du IIe siècle apr. J.-C. et entré dans la 
collection du Vatican au tout début du XIXe siècle.

Composite,  contradictoire,  énigmatique,  propulsive,  instigatrice,  notre  figure  est 
promotrice, elle donne la première impulsion, elle provoque la création, elle induit.

La ressemblance du visage de Gradiva avec celui d’Œdipe, déchiffrant l’énigme de la 
Sphinge, comme sur les flancs de l’Hydrie à figures rouges de 380-360 av. J.-C. (n°46), est 
sans aucun doute un motif de surprise. Mais par ailleurs Gradiva, on l’a vu, est aussi celle qui 
pose l’énigme, celle qui fait mystère. Elle est semblable, de ce fait, à la Sphinge qui interroge 
le voyageur, par exemple à la Sphinge ailée et à jambes humaines, marchant en avant vers la 
gauche, sur l’aryballe globulaire corinthien du VIe siècle av. J.-C. où deux sphinx encadrent 
deux danseurs bouffons (n°104). Le voile sur les cheveux et le drapé sur les épaules, que le 
mouvement  en  avant  soulève,  ne  sont  pas  loin  de rappeler  les  ailes  des  Sphinges  et  des 
Victoires. Et même si la tête voilée et penchée de Gradiva fait songer aux femmes de quelque 
stèle funéraire grecque, l’impression qui demeure est d’une poseuse d’énigmes habitée par un 
Œdipe  attentif  à  les  déchiffrer.  Aussi  marche-t-elle  de  cette  façon  décidée,  propulsée  et 
visionnaire, pythienne et sibylline à la fois, prompte et stable, tout entière dans l’anticipation, 
dans la prolepse,  entraînant  l’imagination non pas à descendre mais à remonter  le temps, 
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vouée à l’anamnèse et peut-être bien à la « talking cure ». 

Si  Gradiva  rappelle  aussi  un  visage  penché  sur  une  stèle  funéraire,  ce  hasard 
analogique  a  sa  raison  d’être.  Que  cette  fille  de  Cérès  retourne  chez  Pluton  ou  qu’elle 
remonte, d’un pas décidé, le temps vers les événements anciens et les émotions d’autrefois, 
elle  rencontrera  dans  ses  appariements  et  dans  ses  arcanes  généalogiques,  comme Ulysse 
voyageant aux Enfers, tous les morts dont elle est issue et les rites funéraires des ancien temps 
d’où elle vient. Suivre dans ses œuvres, ses travaux et ses jours les brisées de Gradiva c’est 
assurément courir un risque. Les entreprises de décryptage comme celles de création sous 
l’impulsion de Gradiva sont moins concernées par la survivance que par la propre mort que 
chacun porte en soi. Le Livre de la pauvreté et de la mort (1902) de Rilke est un de ceux que 
Gradiva inspire. Il y en a une foule dans les créations féminines, visitées par la grande mort 
sans pour autant être morbides. Gradiva n’a pas peur de la mort, elle marche vivante vers elle, 
d’un  pas  décidé  et  paradoxal,  et  elle  incline  légèrement  la  tête  devant  ce  soleil.  Nous 
n’oublions pas que Norbert Hanold épris du bas-relief dont il avait trouvé en Allemagne un 
excellent moulage avait accroché celui-ci depuis quelques années en bonne place dans son 
cabinet de travail,  de telle sorte que la lumière tombait droit sur le Relief, mais surtout le 
soleil couchant l’éclairait pendant quelques instants. Cette femme en marche qui remonte le 
temps va bien à la rencontre du soleil couchant dont elle renvoie la lumière et qui l’oblige à 
baisser un peu la tête pour pouvoir garder les yeux ouverts sur la grande mort, sans en être 
éblouie. 

Sa maîtrise cependant nous saisit et l’encre que déjà elle a fait couler nous autorise… 
À quoi ?

À  imaginer,  sous  tous  les  contraires  qu’elle  réunit,  des  condensations  vraiment 
abruptes. Car, si elle pose une énigme qu’elle-même semble résoudre, nous ne nous tiendrons 
pas quittes pour autant de son mystère tautologique, Œdipe et la Sphinge se renvoyant l’une à 
l’autre la parole dans un face à face sans résolution. La parole tourne éternellement sur elle-
même et ne peut sortir du corps énigmatique par un « acting out » narratif qui la ferait entrer 
dans  l’Histoire  et  dans  l’Histoire  littéraire.  Gradiva  élimine  toute  possibilité  de  temps 
chronologique et bien sûr aussi elle devra se passer des avantages que ce temps historique 
donne à ses suivants et à ses suiveurs. Œdipe ne va plus donner la solution de l’énigme, la 
Sphinge  ne  va  plus  se  jeter  dans  l’abîme.  Le  corps  de  Gradiva  dit  l’impossibilité  d’un 
dénouement. Le dénouement qu’elle propose dans la nouvelle de Jensen est, à bien y regarder, 
une parole qui ne cesse d’épaissir et une figure qui devient de plus en plus dense :

« relevant un peu sa robe de la main gauche, Gradiva-Rediviva-Zoé-Bertgang, pendant 
qu’il [Norbert Hanold] la couvait d’un regard rêveur et insistant, gagna l’autre côté de la rue 
en passant sur les dalles, avec sa façon de marcher paisible et alerte, auréolée des rayons du 
soleil. »

Le portrait en pied, placé au frontispice de la « fantaisie pompéienne » de W. Jensen, 
d’un être féminin saisi en train de marcher, « encore jeune, déjà sorti de l’enfance mais qui 
toutefois n’était manifestement pas une femme », compose une description du Relief au moins 
aussi énigmatique que celui-ci et correspond bien au sentiment qui à présent nous envahit. 
L’allemand « Keine Frau », dans le texte de Jensen, précise, nous dit Jean Bellemin-Noël, que 
Gradiva représentait  aux yeux de l’archéologue une jeune fille,  qu’elle n’était  pas mariée. 
Mais l’exégèse de la traduction va plus loin : «… mais qui toutefois n’était manifestement pas 
une femme ». Il n’y a pas lieu en effet de minimiser la négation « Keine », la figure féminine 
du  bas-relief  n’est  PAS  une  femme.  On  peut  entendre  qu’elle  n’a  point  encore  connu 
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d’homme, qu’elle est vierge, mais on peut aussi bien comprendre au pied de la lettre qu’elle 
n’est pas une femme ; et d’ailleurs une femme est-elle une femme ?

« Quasi » et « quasiment » sont des adverbes qui conviennent bien à Gradiva. Le bas-
relief  est  par  Norbert  Hanold accroché  à  un endroit  privilégié  du mur  de son cabinet  de 
travail,  sous un angle d’éclairage judicieux et à une place où il reçoit un court moment la 
visite du soleil couchant. Jean Bellemin-Noël en déduit dans son essai, GRADIVA au pied de 
la lettre, que Norbert Hanold a choisi d’accrocher le bas-relief sur un mur ou une paroi à l’est 
de son cabinet de travail, orientation significative, vers l’Orient où se lèvent le soleil et la vie. 
Gradiva pourtant supporte les derniers rayons du soleil couchant.

Gradiva ne rappelle  en rien les Vénus,  les Diane,  ni  aucune des autres déesses du 
Panthéon grec et pas davantage Psyché ou une Nymphe. Et pour cause, dirons-nous. Parce 
qu’elle est une humaine, une mortelle, et parce qu’elle est « Keine Frau ».

Ses  cheveux,  dit  le  texte  de  Jensen,  « en  légères  ondulations  étaient  entièrement 
recouverts d’un fichu à plis ». Si nous regardons attentivement les cheveux de Gradiva, nous 
distinguons bien, malgré le fichu qui les recouvre presque entièrement, qu’ils sont coiffés en 
arrière, bouclés et mi-longs car ils dépassent, sur la nuque, du fichu en petites mèches ; ils ne 
sont  donc  pas  coiffés  en  chignon  mais  portés  assez  courts.  Le  cou  musclé,  le  caractère 
volontaire du menton, les traits fins et intelligents mais sans grâce particulière, le pied droit 
dressé et le talon érigé, presque à la verticale, enfin la protubérance au niveau du bas ventre, 
provoquée peut-être par la main droite restée invisible qui soulèverait un pan de la robe, mais 
rien ne l’assure (la face cachée de Gradiva comme celle de la lune nous est interdite) sont 
autant  de  détails  qui  plaident  en faveur  d’une  figure  androgyne.  Elle  n’est  pas  seule,  au 
demeurant, mais suivie sur le bas-relief des Aglaurides par une autre figure féminine, ce qui 
laisserait supposer que Gradiva défile dans un cortège de jeunes femmes à l’allure dansante 
qui  relèvent  elles  aussi  leur  robe,  et  qu’elle  fait  partie  d’une  suite  féminine  dont  elle  se 
distingue malgré tout par la place prééminente qu’elle occupe, en tête du cortège. 

Un beau jeune homme se cacherait-il sous le péplos de Gradiva comme il se cache 
déjà sous le nom que Norbert lui a donné ? Gradiva évoquerait-elle le jeune Mars par qui 
commence la nouvelle année dans l’ancien calendrier romain, le jeune dieu de la jeunesse 
guerrière qui reprend les armes à la fin de l’hiver ? De la même façon la figure androgyne 
cacherait-elle le jeune Achille revêtu d’habits féminins et partageant neuf ans durant la vie des 
filles du roi de Scyros, Lycomède ? Gradiva pourrait ainsi être Pyrrha, « La Rousse », surnom 
d’Achille déguisé en femme jusqu’au moment où Ulysse parti à sa recherche le découvre dans 
le harem de la cour de Scyros, parmi les filles du roi.

Le portrait homérique d’Achille est celui d’un jeune homme très beau, aux cheveux 
d’un blond ardent, aux yeux étincelants, à la voix puissante, il est dépeint violent, il aime le 
combat, les armes et la gloire, mais sa nature a aussi des aspects plus doux et presque tendres. 
Il chante en s’accompagnant de la lyre, il aime son ami Patrocle mais aussi Briséis, il fait 
preuve de penchants amoureux trans-sexuels C’est  avec lui  que commence l’Iliade,  détail 
structural non anodin qui nous rappelle la position liminaire de Gradiva dans la fantaisie de 
Jensen. Nourri pendant son enfance d’entrailles de lions et de sangliers mais également de 
miel,  il est un savant composé de fureur mâle et de douceur élégiaque et mélodieuse.  Par 
ailleurs fils d’un mortel (Pélée) et d’une déesse (Thétis) il est élevé par le centaure Chiron, il 
possède des vertus hybrides exceptionnelles, sa renommée éclatante s’allie à un destin mortel 
et à une vie brève.

Mais Achille possède en outre un attribut qui attire notre attention car il vient renforcer 
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notre  soupçon  d’une  ressemblance,  dans  l’art  subtil  de  la  composition  réversible,  avec 
Gradiva. 

On sait que Thétis désireuse d’éliminer les éléments mortels  de son fils le plongea 
dans le feu quand il était enfant. Pélée horrifié à cette vue arracha de justesse Achille aux 
flammes,  mais  l’osselet  de  son  pied  droit  fut  brûlé  et  Chiron  le  remplaça  par  l’os 
correspondant du géant Damysos qui avait  été,  de son vivant,  très rapide à la course. On 
raconte aussi que Thétis, toujours dans le souci de rendre son fils immortel l’avait plongé dans 
le Styx en le tenant par le talon qui seul ne fut pas touché par l’eau magique. Le pied droit 
d’Achille invincible à la course et le talon d’Achille, seul endroit de son corps par où la mort 
pouvait l’atteindre, résument à tous deux le mystère de cette vie captivante, inspiratrice et 
brève, glorieuse entre toutes. Toujours jeune et belle la figure du héros est construite sur des 
associations puissantes de contraires, elle avancera toujours pour nous à grands pas, dense, 
véloce et ambiguë plus qu’aucune autre, dans la prairie de l’Asphodèle, au pays des morts où 
Ulysse une fois encore reconnaît Achille, non plus parmi les filles du roi Lycomède, mais 
entre toutes les Ombres auxquelles il rend visite lors de son voyage aux Enfers. 

C’est ainsi qu’Ulysse décrit l’ombre d’Achille chez Hadès dans l’Odyssée, XI :

« À  peine  avais-je  dit  que,  sur  ses  pieds  légers,  l’ombre  de  l’Éacide  [Achille,  le 
descendant d’Éaque par son père Pélée] à grands pas s’éloignait ; il allait à travers le Pré de 
l’Asphodèle, tout joyeux de savoir la valeur de son fils ! »

Ses pieds zélés le portent avec la célérité du vent, lui qui avait dans son pied droit l’os 
du  géant  Damysos  particulièrement  rapide  à  la  course ;  mort  ou  vivant  Achille  ne  peut 
marcher qu’à grands pas, indépassable à la course sauf dans le paradoxe de Zénon d’Élée, 
d’Achille et de la tortue, dont Valéry fit un si bel usage dans son Cimetière marin. Et fort à 
propos si l’on songe qu’Achille est vu chez Homère une dernière fois, dans l’Hadès, avec sa 
démarche si singulière qui donne à son pied droit  un relief  intense comme dans le Relief 
qu’ici nous célébrons.

Si Achille quitte heureux Ulysse lors de leur rencontre aux Enfers c’est parce que ce 
dernier vient de lui donner de bonnes nouvelles de son fils Néoptolème qui porte le surnom de 
Pyrrhos, « Le Roux », précisément en souvenir du nom d’Achille, jeune homme, à la cour du 
roi de Scyros, dissimulé parmi les filles du roi, déguisé en jeune fille sous le nom de Pyrrha. 
C’est durant ce séjour de neuf ans sous identité féminine qu’Achille engendra, dans une fille 
du roi, son fils Néoptolème voué à hériter dans son surnom le souvenir du nom de Pyrrha son 
père, étrange histoire de filiation qui inscrit la légende d’Achille dans une mouvance trans-
sexuelle et une filiation homoparentale où la figure de Gradiva trouve logiquement sa place. 
L’ombre d’Achille rencontrée par Ulysse dans le Pré de l’Asphodèle recèle le jeune Achille 
dont la virilité belliqueuse se satisfit un temps du péplos de la jeune fille. Le vivant féminin et 
jeune  se  lit  encore  sous  l’ombre  marchant  à  grands  pas  chez  Hadès  comme  la  virilité 
adolescente se cache sous le péplos de la flamboyante Pyrrha. Double effet de condensation 
qui allie la marche assurée et rapide du guerrier, presque invincible,  à la délicatesse de la 
jeune fille et qui illumine l’ombre d’Achille aux Enfers avec la lumière de la vie, les bonnes 
nouvelles de Pyrrhos « Le Roux » qu’Ulysse vient d’apporter au héros.

Cette  nouvelle  condensation  qui  fait  chanter  Achille  sous  Gradiva  ne  résorbe 
nullement  le mystère  de la  femme qui marche,  au contraire  elle  l’approfondit.  Toutes les 
mises en perspective accumulées ont creusé l’espace autour de la figure du Relief qui se meut 
désormais au-dessus d’un vide sidéral. Gradiva a vidé l’espace autour d’elle en absorbant sous 
ses plis toute la complexité du monde des formes. Cette complexité ne peut se résorber dans 
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une lecture à sens unique. Notre jeune femme péplophore très décidée,  dont le talon droit 
brille à présent d’une lumière toute nouvelle, ne cache pas sous cette allure martiale, que les 
multiples plis de la robe recouvrent de suavité, un pénis qui serait tout son secret. Peu nous 
importe de reconnaître, de dire ou de lire que c’est là une figure de jeune fille phallique, que 
son pied droit dressé trompe l’angoisse éprouvée par Norbert Hanold devant l’autre sexe qu’il 
a soin d’éviter en fuyant la société des femmes et même son ancienne compagne de jeux. Que 
le héros de Jensen soigne et oublie, dans l’amour exclusif de l’archéologie, de la pierre et des 
statues, les tourments que la femme et son redoutable sexe lui infligent n’est pas ce qui nous 
intéresse le plus dans la nouvelle de Jensen, et le Relief, de toute façon, nous oblige à un face 
à  face avec  le  féminin  et  ses  mystères  qui  est  loin de se  réduire  aux complexes  sexuels 
masculins.  Gradiva pose l’énigme de la femme, du féminin et de la création au féminin en 
des termes absolument purs, délivrés de tout ce que le regard masculin de la société charrie en 
complexes et préjugés de toutes sortes. C’est Gradiva qui nous captive comme énigme de la 
femme et non comme remède aux souffrances et inhibitions du héros masculin de Jensen.

Que Gradiva puisse être Pyrrha c’est-à-dire Achille, l’un et l’autre confondus, devenus 
source infinie d’inquiétude intellectuelle dont la raison ne peut avoir raison, n’est pas qu’une 
hypothèse folle d’archéologue amateur. En effet, il est fort peu probable que dans la première 
moitié du IIe siècle apr. J.-C. un artiste ait voulu sculpter dans le marbre le jeune Achille se 
cachant chez le roi Lycomède, dans son harem et parmi ses filles. Il aura tout simplement 
voulu représenter une jeune femme en cortège, soulevant un peu le drapé de sa robe afin de 
pouvoir  avancer  plus  librement  et  plus  vite  vers  quelque  cérémonie,  une  fête… Certains 
voient dans Gradiva une Ménade esquissant une danse sous l’inspiration de Dionysos et de 
son culte. Pourquoi pas une Sainte Femme pressant le pas vers le sépulcre du Christ ? Que fait 
ce Relief parmi les collections du Vatican ? 

Que Gradiva puisse cacher Pyrrha et Achille, stimulant par cette équation folle tout le 
processus des condensations en chaîne dont la figure est  le produit,  est  un simple fait  de 
raisonnement  et  de discours  qui  nous  permet  d’interroger  avec  une acuité  particulière  les 
créations au féminin.

Sous  les  plis  de  Gradiva,  des  condensations  en  cascade  créent  un  palimpseste 
impossible à arrêter ni même à ralentir. L’arrêt provisoire sur Gradiva habitée par Pyrrha et 
par Achille se prête lui-même à toutes les variantes interprétatives d’un pareil emboîtement. 
Peut-être Norbert Hanold trouvera-t-il agréable d’aimer Achille alors qu’il presse contre lui 
Zoé-Gradiva ? Ce n’est pas ce qui m’importe, ce ne sont pas les incertitudes du cœur et de la 
sexualité du jeune archéologue, ce n’est pas la possible homosexualité de Norbert Hanold. 
C’est  le  secret  du  féminin  créateur  porté  par  ce  bas-relief  plein  de  grâce  autant  que  de 
mystère. Gradiva ne cesse de produire du texte depuis 1903, année de la parution du roman de 
Jensen,  elle  est  arrachée  à  l’oubli  de  dix-sept  siècles,  mise  au  centre  d’un  tourbillon 
imaginaire sans précédent,  elle rêve peut-être effectivement à Achille dissimulé en femme 
pour échapper à la guerre et à la mort à laquelle son pied le/la destine. 

L’étonnant c’est que Gradiva finisse par ressembler non pas à Achille mais à cette 
feinte, à la feinte d’être une femme quand on n’en est pas une, ou pas encore une, quand on 
n’est pas sûr(e) d’en être une, quand on n’est PAS UNE femme, quand on est « Keine Frau ». 
Gradiva est cette complexité, une figure féminine qui nie en permanence ce qu’elle pose, elle 
est cette énigme d’être et n’être pas une femme. D’être et n’être pas une vivante (Zoé), d’être 
à la fois comme Zoé Bertgang morte et vivante, ensevelie dans la mémoire de Norbert et 
pourtant bien là, Gradiva-Rediviva, paisible et alerte, auréolée de soleil, et en même temps 
ensevelie comme le dit bien la fantaisie pompéienne qui développe cette double hypothèse 
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contradictoire du Relief. 

Que le pied droit de Gradiva, si remarqué et remarquable, évoque le pied d’Achille 
n’est sans doute pas qu’un hasard de l’interprétation car Achille est tout entier dans ce pied 
alerte et favorisé qui le voue à une mort précoce, qui le distingue et qui l’expose. Cette seule 
partie de son corps par où la mort pourra atteindre le héros est justement celle que le péplos 
un peu soulevé à cet endroit exhibe et qui fait couler tant d’encre, sans que jamais, par un 
aveuglement, on ait songé au pied fragile d’Achille, alors qu’on ne voit de Gradiva que ce 
pied. 

Nous touchons, avec Gradiva, à une zone d’une extrême confusion, à un paradigme 
mouvant  qui  se  dérobe,  par  ses  multiples  flexions,  à  une  saisie  unique  et  rassurante.  Le 
féminin de  Gradiva  se  trouve  dans  une  zone  de  turbulence  qui  ôte,  à  quiconque  s’en 
approche, toute possibilité de le définir, ni en lui-même comme sexe ou comme notion, ni 
dans une opposition au masculin, cette catégorie qu’il pulvérise et qu’il transcende. 

Gradiva nous enseigne que nous ne pouvons réduire le féminin ni à un sexe biologique 
ni à une catégorie du discours. Si le masculin est généralement compris comme l’universel, le 
féminin se situe sur un autre plan, qui se dérobe à toute saisie identitaire,  comme à toute 
certitude ontologique. Il n’y a pas d’être féminin en tant que tel, en tous les cas l’analyse de 
Gradiva ne nous permet pas de donner une définition de cet être. Au contraire, au fur et à 
mesure  que  l’approche  analytique  se  fait  plus  exigeante  et  que  les  références  érudites  se 
multiplient  pour  en  soutenir  la  progression,  l’être  féminin  que  Gradiva  emblématise  se 
brouille et son sens propre devient de plus en plus inaccessible. On ne peut, en effet, que 
tourner  (« trepein ») autour  d’elle,  on ne peut  s’approcher  d’elle  que par tropismes,  toute 
tentative pour la cerner une fois pour toutes, pour capter son sens propre et la définir échoue, 
n’aboutit qu’à l’évoquer indirectement par tropes : elle ne supporte de définition  que figurée, 
métaphorique ou métonymique. 

Le féminin de Gradiva est en quelque sorte l’impossibilité du sens propre. Le sens 
propre  idéalisé  par  la  norme  et  par  le  pouvoir  est  une  perversion  du  sens  figuré  auquel 
Gradiva nous condamne ou nous élève, selon le point de vue de celui qui la regarde ou la 
désire. Le sens figuré, incarné par Gradiva, est comme la transcendance du sens propre, de 
son « vouloir-saisir » (j’emprunte ce concept aux séminaires de R. Barthes sur le neutre) et de 
son arrogance.     

Aussi n’avons-nous ni expliqué ni défini la Gradiva, nous l’avons seulement décrite, et 
non de façon exhaustive, nous avons détressé son port, sa toilette et son pied, nous avons 
décongelé le Relief, nous nous sommes laissé emporter par son tourbillon. Et ce n’est pas peu 
de faire de la Gradiva une incarnation du sens figuré. Cela éclaire même, d’un jour brutal, les 
créations au féminin. Le sens figuré de Gradiva, autour duquel nous tournons comme autour 
d’un astre, ce sens figuré qui lui-même tourne autour du mystère de l’antique figure ne peut se 
résorber en un sens latent qui arrêterait  la gravitation infinie que Gradiva suscite.  Tout se 
passe pour notre plus grand étonnement comme si les sens figurés de Gradiva qui se sont 
imposés à nous sans pour autant épuiser, nous le sentons bien, sa figure féminine, étaient des 
signifiants  purs  et  autosuffisants  qui  ne  renvoient  pas  à  un  sens  latent,  à  un vouloir-dire 
intentionnel  ou inconscient.  On déclinera ce sens figuré,  on marchera vers lui  de maintes 
façons, on décrira toutes les successives harmonies de ses parties, tous les traits de sa mélodie, 
puis par degrés tout son système musical, ses paradoxes, ses condensations, ses déplacements, 
toutes ses inflexions, et ce sera un pur délice d’assembler les accents nombreux et variés de 
Gradiva.   Gare  à  ceux  qui,  passant  outre,  voudront  un  jour  en  finir  avec  cette  langue 
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éloquente, pleine de tonalités parfaitement articulées mais contradictoires entre elles, qui nous 
suggère de ne pas choisir un sens plutôt qu’un autre, de ne pas sacrifier Gradiva au sens, de ne 
pas sacrifier  Iphigénie aux intérêts  de la guerre à laquelle  Achille lui-même essaya  de se 
dérober sous la robe de Pyrrha « La Rousse ».  

Peut-être  faudra-t-il  nous  en  tenir  à  la  glose  infinie  de  Gradiva  et  de  toutes  les 
Gradivas que nous rencontrerons, tourner autour d’elles indéfiniment, tourner comme dans 
une valse autour des créations au féminin que la Littérature et les Arts nous offrent et qui 
échappent à notre volonté de voir et de saisir, dans la beauté, un sens. 
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