Le mysteére de Gradiva
(A propos de «La Gradiva » du Relief des Aglaurides)
Michéle Ramond

Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne I’exprimaient pas
par des mots, mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient.

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur I’origine des langues

Ce n’est pas seulement qu’elle avance, propulsée en avant par un mouvement calme
que décrivent les jambes et les plis de la robe, d’autres ’ont fait dans 1’Art romain, par
exemple les Victoires ailées, portant une couronne ou des cornes d’abondance. Ou Neith, la
mere du dieu soleil Ré dans I’ Art égyptien (n°19 sur le catalogue de 1’exposition : La passion
a P’eeuvre. Rodin et Freud collectionneurs ). Ou, c’est plus surprenant, les deux Sphinx a
jambes humaines et a téte de femme qui accompagnent la danse de deux bouffons sur les
flancs d’un aryballe globulaire dans I’Art grec du VI® siecle av.J.-C. (n°104). Ou encore
Amon-Ré-Montou dans I’ Art égyptien de la XXV* dynastie éthiopienne (n°83).

Ce n’est pas seulement que le pied resté en arriére dans la marche soit dressé presque a
la verticale sur le sol qu’il touche seulement du bout de ses orteils. D’autres I’ont fait dans
1’ Art, par exemple la Victoire de Niké sur un vase grec qui appartenait au Professeur Freud (n
°48). Ou cet Ephébe de I’ Art étrusque (n°114) du III-II¢ siécle av.J.-C., acquis par Rodin.

Ce n’est pas seulement que sa main gauche tienne le drapé d’un pan de sa robe.
D’autres mains gauches le font, comme cette main gauche colossale de I’Art romain du I*
siecle apr.J.-C. offerte a Rodin (n°130), qui tient une draperie.

Ce n’est pas seulement qu’elle porte un péplos. D’autres le portent. Comme cette
femme de I’ Art grec portant un péplos a apotygma (n°111), ou comme la Coré péplophore a
cécryphale (n°110), toute deux acquises par Rodin entre 1893 et 1913, toutes deux béotiennes
vers 400 av.J.-C.. Notons que la premiere, de sa main gauche remonte son péplos, dégageant
le polos a décor de palmettes.

Ce n’est pas seulement que son pied dressé presque a la verticale, les orteils seuls
touchant le sol, soit son pied droit. Un pied droit nu de 1’Art romain (n°129) en marbre du I*-
I1° siecle apr.J.-C. nous convainc du caractere érectile consensuel du pied droit, prolongé dans
le gros orteil 1égerement relevé comme sur ce pied droit sculpté dans le bois, trésor artisanal
africain, que j’ai posé sur le tourniquet des dictionnaires a coté de mon bureau.

Ce n’est pas seulement que sa téte, légerement voilée, soit penchée vers le sol.
D’autres tétes de femmes adoptent cette position intériorisée, comme cette téte de femme
voilée, fragment d’une stele funéraire attique du I'V* siecle av.J.-C. (n°97) acquise par Rodin.

La chair de cette statue presque vivante d’une femme qui semble, dans sa marche,
croquée sur le vif, a en croire 1’écrivain W. Jensen est bien ce qui a retenu 1’attention du héros
de sa Fantaisie pompéienne, le jeune archéologue Norbert Hanold. Or, cette allure si
naturelle, on vient de le voir, résulte d’une savante composition, elle est un appareil
hétéroclite : Neith, sphinge grecque, Amon-Ré-Montou, Victoires ailées, Ephébe étrusque,
main gauche tenant une draperie, femmes péplophores, Coré, pied droit dressé, téte voilée



baissée. Est-ce que I’hétéroclite serait la condition de 1’effet de naturel en Art? ou le
bricolage nécessaire a la représentation du féminin et de la femme dans les Arts ? Cette
question encore, annexe des précédentes : la femme créatrice se reconnait-elle dans cette
figure composite qui semble avancer a grandes enjambés, trop pressée pour ne pas étre
naturelle, mais cachant pourtant, dans le moindre de ses mouvements, dans ses poses et dans
son port et dans toutes ses attitudes 1’artifice qui préside a sa naissance ? En somme la femme
créatrice est-elle préte a reconnaitre et a se reconnaitre Pandore dans Gradiva ?

Dans ce dialogue de la femme et de 1’Art, une représentation du féminin est-elle a
I’ceuvre ?

Le vieux fantasme de la femme artificielle et trompeuse agite ces questions, mais
avant tout il couve sous le bas-relief qui inspira tant de plumes, a commencer par celles de W.
Jensen et de S. Freud. Sous tant de naturel, le diable en somme pointerait sa corne, ou son
pied fourchu, et ce serait dans le fameux Relief le pied de la Gradiva. Signe d’une contrefacon
qui rend cette démarche captivante, le pied droit dressé presque a la verticale, les orteils seuls
touchant fermement le sol, se concilie mal avec la marche a grands pas. Imperturbable la
figure féminine avance avec une male assurance, une martiale assurance comme son nom,
Gradiva, emprunté au dieu grec de la guerre, Mars gradivus, le suggere, mais que la position
du pied droit semble contredire. Car ce pied droit est levé comme celui d’une Ménade dans sa
danse, ou comme le pied d’une figure assise qui initierait un mouvement vers 1’avant de tout
le corps, dans le geste de se lever ou sous I’action d’une pensée perturbatrice qui 1’agite et la
déstabilise, tout le contraire d’une marche martiale.

Me voici assaillie, a cette évocation, par deux pensées, deux souvenirs artistiques
d’hommes assis dont un pied dressé, seuls les orteils touchant le sol, esquisse le mouvement
d’une pensée bondissante. Ces deux hommes sont le Moise de Michel-Ange, cher a Freud, et
(Edipe, sur I’Hydrie a figures rouges (n°46), le héros qui concerne a plus d’un titre le pere de
la psychanalyse, comme figure tragique fondatrice de sa premiére « neurotica » et comme
partie éloquente de sa collection impressionnante d’antiques. Or, ce compagnon immortel de
Freud, que la question de la Sphinge, son vis-a-vis sur I’Hydrie, torture, est sur le point, a en
juger par son attitude, de trouver la solution de 1’énigme qui le conduira dans le lit de la Reine
sa mere. Assis, la téte penchée comme Gradiva et comme la femme voilée de la stele
funéraire, il a sa main gauche posée sur sa poitrine et son pied droit dressé, posé un peu en
arriere, les orteils touchant le sol, indique un mouvement qui, sans étre déja celui de la
marche, agite en ce moment la pensée du voyageur qu’une énigme sépare encore des portes
de Thebes et d’un malheur généalogique sans précédent.

Quant au Moise de Michel-Ange, il « est représenté assis, le tronc de face, la téte, avec
la puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant a terre, le pied
gauche relevé de maniére a ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les
Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. » (Freud, Le
Moise de Michel-Ange)

On connait I’interprétation a laquelle aboutit I’analyse de Freud portant sur la position
des Tables de la Loi que de son bras droit Moise empécherait de justesse de tomber et de se
fracasser en les rattrapant par le bord supérieur et en les serrant contre sa poitrine. Le bras
droit qui maitrise la colére du duc et capitaine des Hébreux contredit I’écart du pied gauche
prompt au contraire a céder a la colére, érigé dans le mouvement de se lever, préparé a 1’élan
vengeur. A sept ans de distance (1907 et 1914) Freud s’intéresse donc a deux statues en pied,
dont un pied dressé a la verticale, les orteils seuls touchant le sol, anime la controverse et



impulse 1’analyse. Dans les deux cas, celui de « Gradiva » (1907) et celui du « Moise »
(1914), du texte intervient entre la statue et 1’analyse de Freud, cordon ombilical littéraire (la
fantaisie pompéienne) ou savant (tous les commentaires existants sur le Moise de Michel-
Ange) qui unit Freud a la fois a la figure antique et a ’auteur de sa représentation ou de sa
mise en fiction, a ses créateurs et a ses recréateurs. A la suite du Maitre nous avons tous lu ou
relu la Gradiva de Jensen, nous n’avons pas entrepris pareille tache, qui s’avererait beaucoup
moins agréable, pour le Moise, objet de 1’attention pointilleuse de nombreux scientifiques, la
meilleure interprétation étant, selon Freud, celle de 1’Anglais W. Watkiss-Lloyd, de 1863,
dont les conclusions concordent, a un détail pres, avec celles de Freud qui en éprouva, de son
aveu méme, quelque dépit. Mais il en existe bien d’autres que Freud cite et commente dans
son Moise de Michel-Ange : H. Grimm, Max Sauerlandt (1912), Henri Thode (1908), W.
Liibke, Springer, C. Justi, Miintz, Justi et Boito, Jacob Burkhardt, Dupaty, Guillaume (1875),
Steinmann, un critique (resté anonyme dans 1’essai de Freud) de la Quartely Review en 1858,
Heath Wilson, Wolfflin, Fritz Knapp, mais également un grand connaisseur d’Art, Ivan
Lermolieff dont les premiers écrits furent publiés en langue allemande de 1874 a 1876 et qui
enseigna 1’usage précieux des détails secondaires dans I’identification de 1’auteur d’une
ceuvre. Sous ce pseudonyme russe se dissimule en fait, nous raconte Freud, un médecin italien
du nom de Morelli, qui mourut en 1891, sénateur du royaume d’Italie. Pour un peu ce
médecin italien qui s’intéressait aux choses cachées et secrétes était un physicien du nom de
Spallanzani ou un opticien du nom de Coppola. L’érudition dont Freud charge ce court essai
sur le Moise de Michel-Ange nous ferait presque prendre le Professeur pour un Monsieur
Valdemar et toute 1’analyse baigne de fait dans un climat fantastique digne de Poe et
d’Hoffmann. Tout se passe comme si 1’état d’ame du législateur Moise, au moment ou
I’artiste le surprend, se communiquait a I’investigateur Freud, le calme apparent du texte
analytique contrastant avec 1’émoi intérieur exprimé par le flux de I’érudition. Pourquoi,
d’ailleurs, le Moise de Michel-Ange se retient-il de briser les Tables de la Loi comme le texte
des Ecritures (Exode, 32) le lui commande ?

Le passage concerné des Ecritures est cité par Freud qui reléve ses incongruités les
plus frappantes et justifie par celles-ci les écarts que les artistes de la Renaissance pouvaient
se permettre, sans pour autant soumettre a critique le texte biblique. Le Moise biblique,
comme nous le savons, brise les Tables au pied de la montagne et il n’est pas assis au moment
ou il surprend son peuple idolatre. En fait, si je peux me permettre d’ajouter quelque chose au
texte de Freud, la statue de Michel-Ange semble opérer une condensation. Son Moise est a la
fois et en méme temps le Moise courroucé, en proie a une fureur justifiée, qui s’élance depuis
le Sinai a la vue de son peuple adorant le veau d’or et qui brise les Tables qu’il apportait a
Israél ET le Moise serrant sous le bras les Tables nouvelles, semblables aux premieres, le
Moise confirmé dans son statut de conducteur, devenu définitivement aux yeux de tous le
Législateur, 1’orfévre de 1’Alliance, le Maitre de la Tora, I’unique auteur inspiré du
Pentateuque, le géant biblique, une fois dompté son tempérament belliqueux dont les traits
violents subsistent sous le mouvement réprimé pour se lever de la statue assise,
impressionnante d’autorité et de courroux surmonté. La statue de Michel-Ange ne représente
pas une étape singuliere dans la vie de Moise, sa premiere descente du Sinai, portant les
premieres Tables de pierre que le doigt de Dieu avait gravées, mais Moise tout entier, saisi
dans sa totalité littéraire et mythique, représenté dans sa nature a la fois terrestre et divine,
emporté par ses passions, mais doté du caractere exceptionnel qui fait de lui I’élu de Dieu,
jouissant d’une gloire égale a celle des Saints, irremplacable et tenant sous son bras avec le
Décalogue toute la Tora. Le Moise représenté ici est celui qui revient, comme Dieu lui-méme,
sur le mal qu’il avait résolu de faire a son peuple en punition de ses péchés ; jugulant le



ressentiment qui le portait a une retentissante vengeance, il se maintient grace a son ame
puissante dans une attitude hiératique de Législateur, pour 1’éternité. C’est 1’attitude qui
convenait le mieux au sépulcre du Pape Jules II et qui fit une impression si forte sur Freud :

« Combien de fois [nous confie-t-il] n’ai-je point grimpé 1’escalier raide qui méne du
disgracieux Corso Cavour a la place solitaire ou se trouve I’église délaissée [1’église Saint
Pierre-aux-Liens de Rome] ! Toujours j’ai essayé de tenir bon sous le regard courroucé et
méprisant du héros [...] Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d’énigmatique ? »

C’est certain, le regard analytique que Freud pose sur la statue lui permet de se
mesurer avec elle en égal. Sonder son mystére c’est d’une certaine facon alléger la propre
conscience d’un sentiment de culpabilité. Face a ce Moise courroucé mais dominant son
courroux, on se sentait, en effet, appartenir a la racaille sur laquelle le regard du législateur est
dirigé. L’attention analytique portée aux détails, en permettant de deviner les choses secretes
ou cachées qui pourraient rester éternellement inobservées, est une maniere de distraire
I’angoisse. On cesse alors de se confondre avec la racaille que le regard courroucé exclut, on
fait corps au contraire avec le législateur des juifs tenant les tables de la Loi. On échappe au
regard anéantissant, on s’enfonce au cours de I’exploration analytique dans la barbe bouclée,
les doigts de la main droite, les deux Tables de pierre, le pied droit projeté en avant mais
solidement planté au sol, coupant court a 1’élan amorcé, le pied gauche, par contre, que la
colere du héros souléve, dressé presque a la verticale et touchant seulement de ses orteils le
sol d’ou il semble vouloir s’arracher. Si la position de ce pied gauche dressé n’est pas
incongrue, révélant au contraire la force de la colére qui pousse Moise a se lever et a s’élancer
vers son peuple impie, elle est par contre, d’une certaine facon, le signe le plus humain de la
statue, celui qui trahit la force de la pulsion ou de I’instinct chez le héros soumis aux
sentiments les plus contradictoires. Le pied dressé de Moise est le seul détail qui n’obéisse pas
encore au pouvoir de !’intelligence et de la raison, dans le plan général de la statue qui
oppose la raison dominatrice a la fureur et le divin a I’humain. Le pied gauche dressé est le
point faible de Moise, le contrepoint a la poigne de fer du c6té droit, le c6té des Tables de la
Loi. Le pied gauche dressé, saisi de colere et d’indignation, cédant au premier mouvement qui
commande a Moise de se lever, de se laisser guider par la passion, contredit en partie
I’essence du surhomme en la faisant fusionner avec ce que le héros a de plus émouvant et de
plus proche de I’humaine condition : I’émotion souveraine contre laquelle lutte toute la masse
du corps, obéissant a I’ambition de divinité et de maitrise.

Ce n’est pas par Moise cependant que Freud commence son voyage analytique dans
I’inconscient de la statuaire. Notre « homme aux statues » en a €élu, sept ans plus tot, une autre
dont il s’éprend a travers 1’ceuvre littéraire d’un contemporain, W. Jensen, qui n’a pas le
prestige de Michel-Ange, mais que pourtant il distingue et dont il contribue a prolonger la
renommeée, a qui il assure méme une survie littéraire. La Gradiva du bas-relief antique dont
une copie, un moulage, orne le mur ensoleillé du cabinet de travail de Norbert Hanold et, a sa
suite, le pan de mur, a droite du divan, dans le cabinet de consultation de Freud, tel que nous
pouvons le voir sur la photo prise par Edmund Engelman en mai 1938 au 19 Berggasse a
Vienne, est elle aussi le siege de mouvements contradictoires et elle aussi réalise une
condensation saisissante. Tous ces états qu’elle subsume sont pourtant, chacun, uniques et
singuliers par leur tempérament et leur histoire.

Certes la figure de jeune femme « qui marche en avant » n’a pas la majesté du Moise
de Michel-Ange, elle est faite pourtant d’une superposition d’états différents ou
contradictoires au moins aussi importante et méme plus impressionnante car une explication
psychologique ne leur est pas applicable, la figure antique, qu’aucune écriture antérieure ne



fonde et n’éclaire, gardant tout son mystére. Ménade, Muse, prétresse, divinité, simple
mortelle en cortege, nul ne sait, Gradiva la bien nommée par Hanold et Jensen avance a
travers les siecles sans livrer son secret, accroissant une fascination pour 1’antique sans fin.

Les Victoires ailées, les Sphinges grecques, les éphébes étrusques, les femmes
péplophores, les femmes voilées au visage baissé des steles funéraires, Coré évoquent
ensemble, sous Gradiva, des réminiscences contradictoires. Celle qui marche en avant
emporte dans son sillage I’ame de la statuaire antique. Le nom méme que Norbert lui donne
nous trouble, I’épithéte féminisée du dieu Mars partant a la guerre dote la Gradiva d’un trait
viril que le péplos et la grace du port démentent, mais qui agit sur la figure et qui la rend avant
la lettre « queer ».

En contact solide avec le sol, dans le mouvement qui porte tout le corps en avant, le
pied gauche de Gradiva affirme une marche décidée, volontaire, que rien ne semble devoir
interrompre ou contrarier, tandis que le pied droit dressé, laissé en arriére, les orteils touchant
seuls le sol, donne a la figure un élan vers le haut, presque dansant, qui se communique a son
vétement que le vent de la marche plisse et souleve. La figure féminine péplophore se trouve
ainsi projetée vers 1’avant et dressée, happée vers le haut en méme temps que fortement
ancrée dans le sol, propulsée par un but, une occupation ou une intention que 1’on ignore, qui
anime pourtant sa téte volontaire penchée, le regard fixe sur un objet inconnu, peut-étre
immatériel, intellectuel, qui occuperait tout entiere la marcheuse. Pas au point cependant
qu’elle en oublie de soulever un peu le drapé du péplos afin de libérer les pieds pressés
d’avancer. Elle pince en effet un pan du vétement entre pouce et index de la main gauche, la
main droite disparue sous une enflure du péplos au niveau du bassin, occupée sans doute a
soulever ’autre pan de la robe, conférant par son invisibilité un mystére supplémentaire a la
marcheuse. Mais la téte penchée et les traits attentifs ou méditatifs du visage m’intriguent plus
encore dans cette figure qui avance vers la gauche, décidée a poursuivre sa marche, regardant
pourtant a ’intérieur d’elle-méme comme si elle se trouvait tranquillement assise. Rien ici,
aucun support littéraire ou mythologique ne nous permettra d’en savoir plus, de concilier
dans un raccourci psychologique ces impressions contradictoires, soudées ensemble pour
I’éternité. La Gradiva anticipe toute écriture, aucune écriture antérieure a elle ne justifie son
existence, sa vocation est d’étre, non pas précédée, mais suivie, comme sur le Relief romain
en marbre des Aglaurides, daté de la premiére moitié du II° siecle apr. J.-C. et entré dans la
collection du Vatican au tout début du XIX°® siecle.

Composite, contradictoire, énigmatique, propulsive, instigatrice, notre figure est
promotrice, elle donne la premiere impulsion, elle provoque la création, elle induit.

La ressemblance du visage de Gradiva avec celui d’(Edipe, déchiffrant 1’énigme de la
Sphinge, comme sur les flancs de I’Hydrie a figures rouges de 380-360 av. J.-C. (n°46), est
sans aucun doute un motif de surprise. Mais par ailleurs Gradiva, on 1’a vu, est aussi celle qui
pose I’énigme, celle qui fait mystére. Elle est semblable, de ce fait, a la Sphinge qui interroge
le voyageur, par exemple a la Sphinge ailée et a jambes humaines, marchant en avant vers la
gauche, sur ’aryballe globulaire corinthien du VI® siecle av. J.-C. ou deux sphinx encadrent
deux danseurs bouffons (n°104). Le voile sur les cheveux et le drapé sur les épaules, que le
mouvement en avant souléve, ne sont pas loin de rappeler les ailes des Sphinges et des
Victoires. Et méme si la téte voilée et penchée de Gradiva fait songer aux femmes de quelque
stele funéraire grecque, I’impression qui demeure est d’une poseuse d’énigmes habitée par un
(Edipe attentif a les déchiffrer. Aussi marche-t-elle de cette facon décidée, propulsée et
visionnaire, pythienne et sibylline a la fois, prompte et stable, tout entiére dans 1’anticipation,
dans la prolepse, entrainant 1’imagination non pas a descendre mais a remonter le temps,



vouée a I’anamnese et peut-étre bien a la « talking cure ».

Si Gradiva rappelle aussi un visage penché sur une stéle funéraire, ce hasard
analogique a sa raison d’étre. Que cette fille de Céres retourne chez Pluton ou qu’elle
remonte, d’un pas décidé, le temps vers les événements anciens et les émotions d’autrefois,
elle rencontrera dans ses appariements et dans ses arcanes généalogiques, comme Ulysse
voyageant aux Enfers, tous les morts dont elle est issue et les rites funéraires des ancien temps
d’ou elle vient. Suivre dans ses ceuvres, ses travaux et ses jours les brisées de Gradiva c’est
assurément courir un risque. Les entreprises de décryptage comme celles de création sous
I’impulsion de Gradiva sont moins concernées par la survivance que par la propre mort que
chacun porte en soi. Le Livre de la pauvreté et de la mort (1902) de Rilke est un de ceux que
Gradiva inspire. Il y en a une foule dans les créations féminines, visitées par la grande mort
sans pour autant étre morbides. Gradiva n’a pas peur de la mort, elle marche vivante vers elle,
d’un pas décidé et paradoxal, et elle incline légerement la téte devant ce soleil. Nous
n’oublions pas que Norbert Hanold épris du bas-relief dont il avait trouvé en Allemagne un
excellent moulage avait accroché celui-ci depuis quelques années en bonne place dans son
cabinet de travail, de telle sorte que la lumiére tombait droit sur le Relief, mais surtout le
soleil couchant 1’éclairait pendant quelques instants. Cette femme en marche qui remonte le
temps va bien a la rencontre du soleil couchant dont elle renvoie la lumiere et qui 1’oblige a
baisser un peu la téte pour pouvoir garder les yeux ouverts sur la grande mort, sans en étre
éblouie.

Sa maitrise cependant nous saisit et I’encre que déja elle a fait couler nous autorise...
A quoi ?

A imaginer, sous tous les contraires qu’elle réunit, des condensations vraiment
abruptes. Car, si elle pose une énigme qu’elle-méme semble résoudre, nous ne nous tiendrons
pas quittes pour autant de son mystere tautologique, (Edipe et la Sphinge se renvoyant 1’une a
I’autre la parole dans un face a face sans résolution. La parole tourne éternellement sur elle-
méme et ne peut sortir du corps énigmatique par un « acting out » narratif qui la ferait entrer
dans I’Histoire et dans I’Histoire littéraire. Gradiva élimine toute possibilité de temps
chronologique et bien siir aussi elle devra se passer des avantages que ce temps historique
donne a ses suivants et a ses suiveurs. (Edipe ne va plus donner la solution de 1’énigme, la
Sphinge ne va plus se jeter dans I’abime. Le corps de Gradiva dit 1’impossibilité d’un
dénouement. Le dénouement qu’elle propose dans la nouvelle de Jensen est, a bien y regarder,
une parole qui ne cesse d’épaissir et une figure qui devient de plus en plus dense :

« relevant un peu sa robe de la main gauche, Gradiva-Rediviva-Zoé-Bertgang, pendant
qu’il [Norbert Hanold] la couvait d’un regard réveur et insistant, gagna I’autre c6té de la rue
en passant sur les dalles, avec sa facon de marcher paisible et alerte, auréolée des rayons du
soleil. »

Le portrait en pied, placé au frontispice de la « fantaisie pompéienne » de W. Jensen,
d’un étre féminin saisi en train de marcher, « encore jeune, déja sorti de 1’enfance mais qui
toutefois n’était manifestement pas une femme », compose une description du Relief au moins
aussi énigmatique que celui-ci et correspond bien au sentiment qui a présent nous envahit.
L’allemand « Keine Frau », dans le texte de Jensen, précise, nous dit Jean Bellemin-Noél, que
Gradiva représentait aux yeux de 1’archéologue une jeune fille, qu’elle n’était pas mariée.
Mais I’exégése de la traduction va plus loin : «... mais qui toutefois n’était manifestement pas
une femme ». Il n’y a pas lieu en effet de minimiser la négation « Keine », la figure féminine
du bas-relief n’est PAS une femme. On peut entendre qu’elle n’a point encore connu



d’homme, qu’elle est vierge, mais on peut aussi bien comprendre au pied de la lettre qu’elle
n’est pas une femme ; et d’ailleurs une femme est-elle une femme ?

« Quasi » et « quasiment » sont des adverbes qui conviennent bien a Gradiva. Le bas-
relief est par Norbert Hanold accroché a un endroit privilégié du mur de son cabinet de
travail, sous un angle d’éclairage judicieux et a une place ou il recoit un court moment la
visite du soleil couchant. Jean Bellemin-Noél en déduit dans son essai, GRADIVA au pied de
la lettre, que Norbert Hanold a choisi d’accrocher le bas-relief sur un mur ou une paroi a ’est
de son cabinet de travail, orientation significative, vers 1’Orient ou se lévent le soleil et la vie.
Gradiva pourtant supporte les derniers rayons du soleil couchant.

Gradiva ne rappelle en rien les Vénus, les Diane, ni aucune des autres déesses du
Panthéon grec et pas davantage Psyché ou une Nymphe. Et pour cause, dirons-nous. Parce
qu’elle est une humaine, une mortelle, et parce qu’elle est « Keine Frau ».

Ses cheveux, dit le texte de Jensen, « en légeres ondulations étaient entierement
recouverts d’un fichu a plis ». Si nous regardons attentivement les cheveux de Gradiva, nous
distinguons bien, malgré le fichu qui les recouvre presque entierement, qu’ils sont coiffés en
arriere, bouclés et mi-longs car ils dépassent, sur la nuque, du fichu en petites méches ; ils ne
sont donc pas coiffés en chignon mais portés assez courts. Le cou musclé, le caractére
volontaire du menton, les traits fins et intelligents mais sans grace particuliére, le pied droit
dressé et le talon érigé, presque a la verticale, enfin la protubérance au niveau du bas ventre,
provoquée peut-étre par la main droite restée invisible qui souléverait un pan de la robe, mais
rien ne ’assure (la face cachée de Gradiva comme celle de la lune nous est interdite) sont
autant de détails qui plaident en faveur d’une figure androgyne. Elle n’est pas seule, au
demeurant, mais suivie sur le bas-relief des Aglaurides par une autre figure féminine, ce qui
laisserait supposer que Gradiva défile dans un cortége de jeunes femmes a 1’allure dansante
qui relevent elles aussi leur robe, et qu’elle fait partie d’une suite féminine dont elle se
distingue malgré tout par la place prééminente qu’elle occupe, en téte du cortege.

Un beau jeune homme se cacherait-il sous le péplos de Gradiva comme il se cache
déja sous le nom que Norbert lui a donné ? Gradiva évoquerait-elle le jeune Mars par qui
commence la nouvelle année dans I’ancien calendrier romain, le jeune dieu de la jeunesse
guerriére qui reprend les armes a la fin de I’hiver ? De la méme facon la figure androgyne
cacherait-elle le jeune Achille revétu d’habits féminins et partageant neuf ans durant la vie des
filles du roi de Scyros, Lycoméde ? Gradiva pourrait ainsi étre Pyrrha, « La Rousse », surnom
d’Achille déguisé en femme jusqu’au moment ou Ulysse parti a sa recherche le découvre dans
le harem de la cour de Scyros, parmi les filles du roi.

Le portrait homérique d’Achille est celui d’un jeune homme tres beau, aux cheveux
d’un blond ardent, aux yeux étincelants, a la voix puissante, il est dépeint violent, il aime le
combat, les armes et la gloire, mais sa nature a aussi des aspects plus doux et presque tendres.
Il chante en s’accompagnant de la lyre, il aime son ami Patrocle mais aussi Briséis, il fait
preuve de penchants amoureux trans-sexuels C’est avec lui que commence 1’Iliade, détail
structural non anodin qui nous rappelle la position liminaire de Gradiva dans la fantaisie de
Jensen. Nourri pendant son enfance d’entrailles de lions et de sangliers mais également de
miel, il est un savant composé de fureur male et de douceur élégiaque et mélodieuse. Par
ailleurs fils d’un mortel (Pélée) et d’une déesse (Thétis) il est élevé par le centaure Chiron, il
possede des vertus hybrides exceptionnelles, sa renommée éclatante s’allie a un destin mortel
et a une vie breve.

Mais Achille posséde en outre un attribut qui attire notre attention car il vient renforcer



notre soupcon d’une ressemblance, dans I’art subtil de la composition réversible, avec
Gradiva.

On sait que Thétis désireuse d’éliminer les éléments mortels de son fils le plongea
dans le feu quand il était enfant. Pélée horrifié a cette vue arracha de justesse Achille aux
flammes, mais 1’osselet de son pied droit fut briilé et Chiron le remplaga par 1’os
correspondant du géant Damysos qui avait été, de son vivant, tres rapide a la course. On
raconte aussi que Thétis, toujours dans le souci de rendre son fils immortel 1’avait plongé dans
le Styx en le tenant par le talon qui seul ne fut pas touché par 1’eau magique. Le pied droit
d’Achille invincible a la course et le talon d’Achille, seul endroit de son corps par ou la mort
pouvait I’atteindre, résument a tous deux le mystere de cette vie captivante, inspiratrice et
breve, glorieuse entre toutes. Toujours jeune et belle la figure du héros est construite sur des
associations puissantes de contraires, elle avancera toujours pour nous a grands pas, dense,
véloce et ambigué plus qu’aucune autre, dans la prairie de 1’Asphodéle, au pays des morts ou
Ulysse une fois encore reconnait Achille, non plus parmi les filles du roi Lycoméde, mais
entre toutes les Ombres auxquelles il rend visite lors de son voyage aux Enfers.

C’est ainsi qu’Ulysse décrit I’ombre d’Achille chez Hades dans 1’Odyssée, XI :

«A peine avais-je dit que, sur ses pieds légers, I’ombre de I’Eacide [Achille, le
descendant d’Eaque par son pere Pélée] a grands pas s’éloignait ; il allait a travers le Pré de
I’ Asphodele, tout joyeux de savoir la valeur de son fils ! »

Ses pieds zélés le portent avec la célérité du vent, lui qui avait dans son pied droit 1’os
du géant Damysos particulierement rapide a la course ; mort ou vivant Achille ne peut
marcher qu’a grands pas, indépassable a la course sauf dans le paradoxe de Zénon d’Elée,
d’Achille et de la tortue, dont Valéry fit un si bel usage dans son Cimetiére marin. Et fort a
propos si 1’on songe qu’Achille est vu chez Homeére une derniére fois, dans I’Hadeés, avec sa
démarche si singuliéere qui donne a son pied droit un relief intense comme dans le Relief
qu’ici nous célébrons.

Si Achille quitte heureux Ulysse lors de leur rencontre aux Enfers c’est parce que ce
dernier vient de lui donner de bonnes nouvelles de son fils Néoptoléme qui porte le surnom de
Pyrrhos, « Le Roux », précisément en souvenir du nom d’Achille, jeune homme, a la cour du
roi de Scyros, dissimulé parmi les filles du roi, déguisé en jeune fille sous le nom de Pyrrha.
C’est durant ce séjour de neuf ans sous identité féminine qu’Achille engendra, dans une fille
du roi, son fils Néoptoléme voué a hériter dans son surnom le souvenir du nom de Pyrrha son
pere, étrange histoire de filiation qui inscrit la 1égende d’Achille dans une mouvance trans-
sexuelle et une filiation homoparentale ou la figure de Gradiva trouve logiquement sa place.
L’ombre d’Achille rencontrée par Ulysse dans le Pré de I’ Asphodeéle recéle le jeune Achille
dont la virilité belliqueuse se satisfit un temps du péplos de la jeune fille. Le vivant féminin et
jeune se lit encore sous I’ombre marchant a grands pas chez Hadés comme la virilité
adolescente se cache sous le péplos de la flamboyante Pyrrha. Double effet de condensation
qui allie la marche assurée et rapide du guerrier, presque invincible, a la délicatesse de la
jeune fille et qui illumine 1’ombre d’Achille aux Enfers avec la lumiére de la vie, les bonnes
nouvelles de Pyrrhos « Le Roux » qu’Ulysse vient d’apporter au héros.

Cette nouvelle condensation qui fait chanter Achille sous Gradiva ne résorbe
nullement le mystére de la femme qui marche, au contraire elle 1’approfondit. Toutes les
mises en perspective accumulées ont creusé 1’espace autour de la figure du Relief qui se meut
désormais au-dessus d’un vide sidéral. Gradiva a vidé 1’espace autour d’elle en absorbant sous
ses plis toute la complexité du monde des formes. Cette complexité ne peut se résorber dans



une lecture a sens unique. Notre jeune femme péplophore trés décidée, dont le talon droit
brille a présent d’une lumiere toute nouvelle, ne cache pas sous cette allure martiale, que les
multiples plis de la robe recouvrent de suavité, un pénis qui serait tout son secret. Peu nous
importe de reconnaitre, de dire ou de lire que c’est la une figure de jeune fille phallique, que
son pied droit dressé trompe 1’angoisse éprouvée par Norbert Hanold devant 1’autre sexe qu’il
a soin d’éviter en fuyant la société des femmes et méme son ancienne compagne de jeux. Que
le héros de Jensen soigne et oublie, dans 1’amour exclusif de 1’archéologie, de la pierre et des
statues, les tourments que la femme et son redoutable sexe lui infligent n’est pas ce qui nous
intéresse le plus dans la nouvelle de Jensen, et le Relief, de toute facon, nous oblige a un face
a face avec le féminin et ses mystéres qui est loin de se réduire aux complexes sexuels
masculins. Gradiva pose 1’énigme de la femme, du féminin et de la création au féminin en
des termes absolument purs, délivrés de tout ce que le regard masculin de la société charrie en
complexes et préjugés de toutes sortes. C’est Gradiva qui nous captive comme énigme de la
femme et non comme remeéde aux souffrances et inhibitions du héros masculin de Jensen.

Que Gradiva puisse étre Pyrrha c’est-a-dire Achille, I’'un et I’autre confondus, devenus
source infinie d’inquiétude intellectuelle dont la raison ne peut avoir raison, n’est pas qu’une
hypothese folle d’archéologue amateur. En effet, il est fort peu probable que dans la premiére
moitié du II° siecle apr. J.-C. un artiste ait voulu sculpter dans le marbre le jeune Achille se
cachant chez le roi Lycomede, dans son harem et parmi ses filles. Il aura tout simplement
voulu représenter une jeune femme en cortége, soulevant un peu le drapé de sa robe afin de
pouvoir avancer plus librement et plus vite vers quelque cérémonie, une féte... Certains
voient dans Gradiva une Ménade esquissant une danse sous 1’inspiration de Dionysos et de
son culte. Pourquoi pas une Sainte Femme pressant le pas vers le sépulcre du Christ ? Que fait
ce Relief parmi les collections du Vatican ?

Que Gradiva puisse cacher Pyrrha et Achille, stimulant par cette équation folle tout le
processus des condensations en chaine dont la figure est le produit, est un simple fait de
raisonnement et de discours qui nous permet d’interroger avec une acuité particuliére les
créations au féminin.

Sous les plis de Gradiva, des condensations en cascade créent un palimpseste
impossible a arréter ni méme a ralentir. L’arrét provisoire sur Gradiva habitée par Pyrrha et
par Achille se préte lui-méme a toutes les variantes interprétatives d’un pareil emboitement.
Peut-étre Norbert Hanold trouvera-t-il agréable d’aimer Achille alors qu’il presse contre lui
Zoé-Gradiva ? Ce n’est pas ce qui m’importe, ce ne sont pas les incertitudes du cceur et de la
sexualité du jeune archéologue, ce n’est pas la possible homosexualité de Norbert Hanold.
C’est le secret du féminin créateur porté par ce bas-relief plein de grace autant que de
mystere. Gradiva ne cesse de produire du texte depuis 1903, année de la parution du roman de
Jensen, elle est arrachée a 1’oubli de dix-sept siécles, mise au centre d’un tourbillon
imaginaire sans précédent, elle réve peut-étre effectivement a Achille dissimulé en femme
pour échapper a la guerre et a la mort a laquelle son pied le/la destine.

L’étonnant c’est que Gradiva finisse par ressembler non pas a Achille mais a cette
feinte, a la feinte d’étre une femme quand on n’en est pas une, ou pas encore une, quand on
n’est pas siir(e) d’en étre une, quand on n’est PAS UNE femme, quand on est « Keine Frau ».
Gradiva est cette complexité, une figure féminine qui nie en permanence ce qu’elle pose, elle
est cette énigme d’étre et n’étre pas une femme. D’étre et n’étre pas une vivante (Zoé), d’étre
a la fois comme Zoé Bertgang morte et vivante, ensevelie dans la mémoire de Norbert et
pourtant bien la, Gradiva-Rediviva, paisible et alerte, auréolée de soleil, et en méme temps
ensevelie comme le dit bien la fantaisie pompéienne qui développe cette double hypothése



contradictoire du Relief.

Que le pied droit de Gradiva, si remarqué et remarquable, évoque le pied d’Achille
n’est sans doute pas qu’un hasard de !’interprétation car Achille est tout entier dans ce pied
alerte et favorisé qui le voue a une mort précoce, qui le distingue et qui I’expose. Cette seule
partie de son corps par ou la mort pourra atteindre le héros est justement celle que le péplos
un peu soulevé a cet endroit exhibe et qui fait couler tant d’encre, sans que jamais, par un
aveuglement, on ait songé au pied fragile d’Achille, alors qu’on ne voit de Gradiva que ce
pied.

Nous touchons, avec Gradiva, a une zone d’une extréme confusion, a un paradigme
mouvant qui se dérobe, par ses multiples flexions, a une saisie unique et rassurante. Le
féminin de Gradiva se trouve dans une zone de turbulence qui 6te, a quiconque s’en
approche, toute possibilité de le définir, ni en lui-méme comme sexe ou comme notion, ni
dans une opposition au masculin, cette catégorie qu’il pulvérise et qu’il transcende.

Gradiva nous enseigne que nous ne pouvons réduire le féminin ni a un sexe biologique
ni a une catégorie du discours. Si le masculin est généralement compris comme 1’universel, le
féminin se situe sur un autre plan, qui se dérobe a toute saisie identitaire, comme a toute
certitude ontologique. Il n’y a pas d’étre féminin en tant que tel, en tous les cas ’analyse de
Gradiva ne nous permet pas de donner une définition de cet étre. Au contraire, au fur et a
mesure que I’approche analytique se fait plus exigeante et que les références érudites se
multiplient pour en soutenir la progression, I’étre féminin que Gradiva emblématise se
brouille et son sens propre devient de plus en plus inaccessible. On ne peut, en effet, que
tourner (« trepein ») autour d’elle, on ne peut s’approcher d’elle que par tropismes, toute
tentative pour la cerner une fois pour toutes, pour capter son sens propre et la définir échoue,
n’aboutit qu’a I’évoquer indirectement par tropes : elle ne supporte de définition que figurée,
métaphorique ou métonymique.

Le féminin de Gradiva est en quelque sorte I’impossibilité du sens propre. Le sens
propre idéalisé par la norme et par le pouvoir est une perversion du sens figuré auquel
Gradiva nous condamne ou nous éleve, selon le point de vue de celui qui la regarde ou la
désire. Le sens figuré, incarné par Gradiva, est comme la transcendance du sens propre, de
son « vouloir-saisir » (j’emprunte ce concept aux séminaires de R. Barthes sur le neutre) et de
son arrogance.

Aussi n’avons-nous ni expliqué ni défini la Gradiva, nous 1’avons seulement décrite, et
non de facon exhaustive, nous avons détressé son port, sa toilette et son pied, nous avons
décongelé le Relief, nous nous sommes laissé emporter par son tourbillon. Et ce n’est pas peu
de faire de la Gradiva une incarnation du sens figuré. Cela éclaire méme, d’un jour brutal, les
créations au féminin. Le sens figuré de Gradiva, autour duquel nous tournons comme autour
d’un astre, ce sens figuré qui lui-méme tourne autour du mystere de I’antique figure ne peut se
résorber en un sens latent qui arréterait la gravitation infinie que Gradiva suscite. Tout se
passe pour notre plus grand étonnement comme si les sens figurés de Gradiva qui se sont
imposés a nous sans pour autant épuiser, nous le sentons bien, sa figure féminine, étaient des
signifiants purs et autosuffisants qui ne renvoient pas a un sens latent, a un vouloir-dire
intentionnel ou inconscient. On déclinera ce sens figuré, on marchera vers lui de maintes
facons, on décrira toutes les successives harmonies de ses parties, tous les traits de sa mélodie,
puis par degrés tout son systeme musical, ses paradoxes, ses condensations, ses déplacements,
toutes ses inflexions, et ce sera un pur délice d’assembler les accents nombreux et variés de
Gradiva. Gare a ceux qui, passant outre, voudront un jour en finir avec cette langue
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éloquente, pleine de tonalités parfaitement articulées mais contradictoires entre elles, qui nous
suggére de ne pas choisir un sens plutét qu’un autre, de ne pas sacrifier Gradiva au sens, de ne
pas sacrifier Iphigénie aux intéréts de la guerre a laquelle Achille lui-méme essaya de se
dérober sous la robe de Pyrrha « La Rousse ».

Peut-étre faudra-t-il nous en tenir a la glose infinie de Gradiva et de toutes les
Gradivas que nous rencontrerons, tourner autour d’elles indéfiniment, tourner comme dans
une valse autour des créations au féminin que la Littérature et les Arts nous offrent et qui
échappent a notre volonté de voir et de saisir, dans la beauté, un sens.
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