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PRÉSENTATION

Gradiva est un groupe de fraîche date qui se fait honneur bien sûr
de l’essai freudien sur la fantaisie pompéienne de W. Jensen et tente
d’emboîter le pas à la perspicace héroïne où s’incarnent, comme en
Dame Analyse, l’aptitude, la hardiesse et le charme des voyages
analytiques. Le nom tenant lieu de vocation et de programme et
Gradiva se devant aussi, comme ses pères l’avaient pour elle prévu,
d’être “gravida”, elle ne cesse depuis son origine hispaniste à
l’Université de Paris 8 de s’accroître sans perdre, parmi les turbulences
d’un monde global, la grâce de sa démarche entraînante.

Des disciplines amies s’accordent en Gradiva pour réfléchir en
unissant leurs compétences sur les créations des femmes. Mixte dans
tous les sens de ce mot mais aussi par les âges qui la composent,
Gradiva associe des écrivains, des chercheurs enseignants de
l’université, des étudiants de DEA et des doctorants. Ce premier livre
est l’aboutissement des travaux de l’année universitaire 2003-2004
autour d’un thème politiquement sensible que les circonstances
historiques nous imposent d’analyser dans toutes ses dimensions: la
relation des femmes et des pouvoirs à travers ce que les œuvres
littéraires et artistiques nous en disent.

Nous sommes conscients non seulement de la sensibilité du thème
que nous traitons mais du nombre et de l’importance des travaux
déjà réalisés en ce domaine par les diverses branches des sciences
humaines. Nous faisons néanmoins confiance aux possibilités que
nous a offertes une recherche mixte, transdisciplinaire et collective
qui concentre son attention sur la littérature et les arts. On jugera à
nous lire à quel point sont nombreuses les références avouées ou
implicites à des ouvrages fondateurs dont on ne dira jamais assez les
mérites. Hommage soit donc rendu aux pionnières qui nous ont ouvert
la voie vers une meilleure connaissance et compréhension des sexes,
des genres et des altérités dans l’histoire, la société et les arts. Parmi
ces figures de proue lumineuses et hardies constamment évoquées
par nous: Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, bien sûr, et Luce
Irigaray, Benoîte Groult, Monique Wittig, Antoinette Fouque,
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Françoise Héritier, Marina Yaguello, Marie Balmary, Marie Delcourt,
Nicole Loraux, Monique Schneider, Julia Kristeva, Françoise Gange,
Béatrice Didier, Irma Garcia, Catherine Chabert, Silvia Tubert,
Geneviève Fraisse, Hélène Cixous, Séverine Auffret, Michelle
Coquillat, Milagros Palma, Odile Krakovitch, Geneviève Sellier, Eliane
Viennot, Judith Butler, Nicole Racine, Françoise Thébaud, Françoise
Collin, Michelle Perrot, Arlette Farge, toutes les femmes très
remarquables qui ont participé aux 5 volumes de l’Histoire des femmes
(Plon), sans oublier nombre d’hommes depuis Sigmund Freud et
Georg Groddeck: Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jacques André,
Frédéric Regard, Paul-Laurent Assoun, Jean-Claude Kaufmann,
Théodor Reik…

La particularité de ce volume collectif est d’examiner les rapports
des femmes et des pouvoirs depuis l’intérieur des œuvres littéraires
et artistiques. Cette foi dans les créations, dans leur puissance
d’investigation, de critique, de révolte et d’innovation nous amène à
considérer les œuvres, au-delà de leur dimension esthétique, comme
de puissantes machines à penser. Bien entendu les créations sont le
reflet, les témoins de l’état d’une société, de ses préjugés, de ses
injustices et de ses inégalités. Mais elles sont aussi et surtout des
intelligences secrètes qui mettent à jour, sans forcément se le proposer,
les raisons profondes ou séculaires d’une mésentente entre pouvoir
masculin et pouvoir féminin, qui dénoncent les dysfonctionnements
de la société et qui renouvellent les modèles, les croyances, les mythes
et les projets sociaux. C’est la raison pour laquelle les femmes et les
pouvoirs ne sont pas voués à un dialogue stérile: les unes et les autres
s’affrontent et se modifient réciproquement dans le mouvement
euphorique des créations littéraires et artistiques, beaucoup plus
généreuses et novatrices que les orientations et les intérêts de la raison
économique et politique. L’aptitude des créations à changer nos
habitudes, nos comportements et nos stéréotypes est immense. La
rendre perceptible par l’analyse est une entreprise politique au sens
le plus noble de ce terme.

Le lecteur trouvera ici des études sur le rôle de la filiation dans les
romans des femmes, propres à nous faire entendre la difficulté pour
les femmes d’accéder au pouvoir, de le prendre ou de l’exercer. Maria
Graciete Besse met en valeur par son analyse de La couverture du soldat
de Lídia Jorge, la capture de la fille par la figure du père, modèle d’un
pouvoir masculin qui subjugue et qui dépossède, asservissant ou
libérateur, et c’est bien là la force et le mystère du texte. Marielle
Dubois-Lacoste étudie l’œuvre romanesque d’Adelaida García
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Morales où la figure du père aussi est dominante. Elle analyse
cependant la relation plus invisible et délicate mère / fille qui sécrète
chez les filles mélancolie et culpabilité et les rend étrangères ou
indifférentes à toute forme de pouvoir séculier. La défiance à l’endroit
des pouvoirs se confirme chez Rosa Montero dont Nadia Mékouar-
Hertzberg étudie le parcours romanesque, lui aussi dominé par les
puissantes figures de pères et de mères, mais sauvé par la découverte
d’une puissance créatrice non culpabilisante, qui évite les impasses
de la filiation: le pouvoir sur préféré au pouvoir de toujours ressenti
néfaste.

On retrouvera ici et là cette foi en une résolution par l’écriture sur
un plan symbolique des difficiles relations sociales que les femmes
entretiennent avec les pouvoirs. On peut donc supposer à l’acte
créateur des femmes une aptitude à modifier les configurations
sociales dont elles sont prisonnières. D’où l’intérêt d’analyser de très
près les textes où de toute évidence les femmes sont aux prises avec
leur héritage. Cependant, le modèle imaginaire et social de la femme-
sans-pouvoir reste prégnant. C’est en vertu de ce modèle que la femme
est souvent la métaphore de toutes les victimes du pouvoir dans toutes
ses variantes (pouvoir machiste, pouvoir de l’institution médicale,
pouvoir étatique…) ; c’est le message que nous livrent beaucoup de
textes qu’ils soient écrits par des femmes ou par des hommes, ici c’est
le message du poème “La autopsia” d’un poète oublié de la fin du
XIXe siècle, Núñez de Prado, analysé par Pierre Molla.

On peut voir une origine métaphysique (imaginaire et mythique)
à cette détresse sociale des femmes, perçue massivement même dans
les œuvres des hommes, dans le vol, la spoliation dont furent victimes
nos prophétesses anciennes et modernes dont il importe de retrouver
la voix et de restaurer la puissance oraculaire et rénovatrice. C’est
l’espérance formulée par Michèle Ramond. La vie de la grande poète
mexicaine, Sœur Juana Inés de la Cruz (Benito Pelegrín) est un
témoignage particulièrement convaincant de cette aptitude des
femmes au sacré, pouvoir suprême que l’ordre social semble toujours
vouloir lui dérober, lui interdire ou lui dénier.

Les variations sur le pouvoir de René Agostini insistent bien sur la
perversion des pouvoirs dans nos démocraties, en principe humanistes
et humanitaires, qui soumettent pourtant à l’argent et à l’économisme
toute la matière humaine, crime et déroute dont les femmes sont
partout, quelles que soient leurs conditions sociales, raciales ou
religieuses, les premières victimes. D’où l’importance pour elles de
prendre conscience des valeurs qui en elles sont menacées et qu’elles
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doivent restaurer pour modifier le modèle économique et éthique
dominant. C’est ce que s’emploie à démontrer aussi Jeanne Hyvrard
qui, à partir de sa triple expérience d’écrivaine, d’économiste et de
juriste, appelle les femmes à une mission morale et philosophique
pour que la génération des mères réussisse la passe à la génération
des filles, cassant ainsi le cercle infernal de la soumission, de
l’amertume, valeurs négatives qui empêchent les femmes de prendre
leurs responsabilités à parité avec les hommes dans le monde.

C’est à cette révision philosophique qu’appelle Marie-Laure Sara
avec le plaidoyer littéraire pour d’autres valeurs que constitue le
premier roman de la nicaraguayenne Gioconda Belli. Les impasses
du pouvoir masculin, dénoncées par Rafael Alberti dans sa pièce de
1944 El adefesio nous en persuadent a contrario (Catherine Flepp). Il
n’en reste pas moins que l’accès des femmes à une puissance reconnue
à l’intérieur même du milieu pour elles le plus propice, la littérature,
semble une entreprise prométhéenne à laquelle l’excellence de leurs
œuvres ne suffit pas à assurer le succès. Annick Allaigre nous en donne
un exemple éclatant avec les femmes poètes de la Génération de 27
en Espagne, totalement occultées par la célébrité de leurs compagnons
de génération. Dans ce même esprit Michèle Ramond évoque les
difficultés de la littérature écrite par les femmes à s’imposer comme
Littérature alors même que ces femmes (Virginia Woolf, Colette…)
renouvellent de façon éblouissante les formes littéraires. Le cas du
Nouveau Roman dont l’invention est attribuée aux écrivains hommes
est analysé ici dans un sens que l’histoire littéraire n’avait pas prévu.
Il n’en reste pas moins, en dépit de leurs difficultés à faire reconnaître
leurs valeurs et leur puissance novatrice, que les femmes, par l’exercice
de l’écriture, étendent leur influence, subrepticement, sur les
imaginaires et les sociétés. C’est ainsi qu’un corps de femme en
mouvement s’impose, contre les clichés et les fantasmes d’un idéal
féminin fabriqué par les hommes, dans les romans hispano-américains
écrits par les femmes au XIXe siècle (Joséphine Marie). La vision
révolutionnaire du corps dont la forme esthétique compte moins que
la puissance à agir donne à ces romans de femmes une dimension
idéologique et politique qui dérange le joug matrimonial et
l’hégémonie masculine. Cette dynamisation du féminin, annoncée au
XIXe siècle dans un contexte de conservatisme social (celui de la
décolonisation), laissait présager que des changements plus radicaux
dans les comportements et les idées ne tarderaient pas à se produire.
Ces changements cependant sont longs à venir. Pour autant que
certains hommes de lettres aussi novateurs que le cubain baroque
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Alejo Carpentier, ou que des artistes peintres aussi puissants que le
tchèque Josef Sima mettent en scène dans leurs œuvres le sacre de la
femme (Nelly Rajaonarivelo) ou sa déification (Marie-Hélène
Popelard) une énigme demeure: elle concerne cette inconnue du
pouvoir masculin, cette méconnue de la première “neurotica”
freudienne, cette exclue du pouvoir économique et social, cette moins-
bien-reconnue ou cette moins-facilement-admise de la Littérature…
Il s’agit donc de combler ce vide ou plutôt de rendre visible la plénitude
de ce vide (Béatrice Rodriguez), d’éclairer et de développer la chose
qu’on ne voulait peut-être pas voir ou que l’on était incapable de voir
parce qu’il fallait pour ce faire changer de système ou de télescope.
Ce vide apparent est en fait un ensemble de valeurs, de structures, de
thèmes et de styles non conformes avec les systèmes symboliques et
économiques (l’ordre du père) qui gouvernent nos pensées, nos actes
et nos imaginaires. Nombre de femmes aujourd’hui, critiques
littéraires, philosophes, psychanalystes, anthropologues, économistes,
artistes et écrivaines explorent ces valeurs que l’état des sociétés
condamne à l’invisibilité comme si un brouillard très dense nous
séparait d’elles. De quelle nature est le pouvoir qui nous a fait croire
si longtemps qu’il n’y avait rien ou pas grand chose là où la femme
EST, trop étrangère elle-même au miroir, contrairement à la réputation
narcissique qui lui est faite, pour avoir su imposer ses représentations
quand le moindre de ses fils déjà savait le faire ?

                                                                           M. R.
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La capture par le père
 (La Couverture du Soldat de Lídia Jorge)

Maria Graciete Besse
(Université de Paris IV)

“Elle voulait le capturer (…), le gommer,
le dépasser, l’oublier, être libre”

                              Lídia Jorge

Née dans l’Algarve, en 1946, Lídia Jorge publie son premier roman,
La Journée des Prodiges, en 1980. Elle devient par la suite l’une des
écrivaines les plus importantes de la littérature portugaise
contemporaine. Son œuvre romanesque se distingue par une attention
soutenue à l’univers des femmes, par la volonté d’établir une
communication constante entre l’énergie psychique de ses
personnages et la célébration d’une écriture singulière où le réel et
l’imaginaire, l’histoire et le mythe se rejoignent à la faveur de subtiles
correspondances qui peuplent déjà son enfance.

Petite-fille de paysans, Lídia Jorge hérite d’un arrière-grand-père
une malle de livres qui constituent la nourriture essentielle de son
adolescence. Elle confie souvent qu’après la mort de cet aïeul, sa
femme avait entassé les livres dans la cour, avec l’intention de les
brûler. Sa grand-mère qui n’était alors qu’une enfant - mais qui,
exceptionnellement, avait appris à lire avec son père (car les filles
n’allaient pas à l’école) - sauva tout ce qu’elle put et garda la malle de
livres durant cinquante ans, jusqu’à ce qu’ils lui reviennent. Ce trésor
d’origine fut ensuite enrichi par le partage et la transmission. Alors
que les hommes de la famille étaient partis en ville dans l’espoir de
trouver un travail, la jeune Lídia Jorge avait pour habitude de faire la
lecture à haute voix aux femmes réunies à la veillée autour de sa grand-
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mère. Ce microcosme féminin, peuplé de désirs, de fantasmes, de
mythes et de superstitions oriente de manière décisive la future
romancière vers une écriture où résonne l’expérience de l’oralité.

On peut dire que dans toute l’œuvre de Lídia Jorge, la parole des
femmes occupe une place de choix, elle se construit sous la forme
d’un entre-deux qui pratique les seuils de l’être et interroge sans cesse
les frontières de l’identité.

“La femme du Sud me touche - affirme la romancière -, elle a un
passé sans expression, veut être comprise des hommes mais n’y arrive
pas, désire un homme sans trouver la parole pour l’appeler.(…) Mais
leur force tient dans leur regard:elles ont un regard analytique sur le
monde, elles regardent, c’est ce qui les sauve.”

Ce “regard qui sauve” est aussi celui que Lídia Jorge nous offre
dans tous ses romans où la mémoire du peuple est sans cesse
convoquée, pour nous dévoiler un Portugal marqué par la ruralité,
partagé entre tradition et modernité.

 Ainsi, depuis La Journée des Prodiges (1980), jusqu’à La Couverture
du Soldat (1998) et Le vent qui siffle dans les grues (2002) - traduit
récemment en français-, l’œuvre romanesque de Lídia Jorge se
caractérise par un mouvement de dissémination qui fait évoluer le
lecteur à travers une remarquable expérience du temps éclaté. En effet,
l’étude de la configuration temporelle chez cette romancière portugaise
révèle souvent l’invention d’un mode de narration non linéaire qui,
loin d’abolir le temps, en condense la poésie et l’épaisseur.

 La Couverture du Soldat 1, son septième roman, est centré sur la
figure du père absent, adoré et détesté. Le récit se déroule au domaine
de Valmares, dans le sud du Portugal, où un patriarche, Francisco
Dias, mène son petit monde à la baguette, comme le veut la tradition.
Mais, peu à peu, presque tous ses fils refusent de travailler la terre et
partent aux Etats-Unis, au Canada, ou encore au Vénézuela. L’aîné,
Custódio, handicapé par un pied bot, reste au domaine. Pressé par
son père, il doit sauver l’honneur de la famille, en épousant Maria
Ema Baptista, une voisine qui porte l’enfant de son jeune frère Walter,
le bourlingueur, la brebis galeuse de la famille. La petite fille née de
cette union se construit secrètement, dans le mythe du père aventurier
dont elle reçoit des dessins d’oiseaux exotiques qui la fascinent. Le
roman nous raconte le parcours et surtout les rêveries de la fillette
illégitime qui essaye de retrouver son identité. Le nœud familial tissé
autour de la figure du père absent, néanmoins présent par ses traces,
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laisse exploser des trésors d’amour et de haine que la romancière met
en scène sans aucune affectation ni mièvrerie.

 A travers l’histoire de cette famille, Lídia Jorge décrit le changement
qui s’opère dans les êtres, en même temps que les mutations accélérées
subies par le Portugal durant les années 50 et 60, le passage de la
société agraire repliée sur elle-même à un espace de loisirs où le
tourisme devient une activité de plus en plus prometteuse, alors que
l’émigration des Portugais vers le monde entier bat son plein. La fillette
grandit et, autour d’elle, la famille (surtout son grand-père, Francisco
Dias) détruit avec acharnement l’image du père bourlingueur
(“trotamundos”), les lettres infamantes des frères et des belles-sœurs
émigrés salissent sournoisement le parcours de Walter. À trente-cinq
ans, elle se décide enfin à rencontrer son père biologique, tenancier
de bar en Argentine pour lui poser une seule question:

 Et sa fille s’approcha de lui et lui demanda de lui dire une
bonne fois pour toutes pourquoi il dessinait ces oiseaux (…) Ne
comprenait-il pas qu’il était essentiel de lui répondre? Et lui, lourd,
désirant se soustraire à sa vue, disparaître par la porte le plus vite
possible, lui répondit: «Ne te fais pas d’illusions, ça a toujours été
pour mon plaisir, rien d’autre...» (p.191)

Le travail de la mémoire, le ressassement, la création de l’image du
père à partir d’une absence essentielle et d’un manque, induisent chez
la narratrice un rapport particulier au temps. Celui-ci se compresse,
s’étire en fonction des rencontres, des absences, des silences, des émois.
Mais l’écriture n’est pas simple remémoration, elle procède à une
véritable mise en jeu du sujet et de son expérience passée. Au début
du roman, la parole se fait répétitive, obsédante, autour d’un
événement capital - la visite du père lors d’une nuit pluvieuse, en
1963. Par la suite, elle se libère dans la conjonction de la linéarité et de
la circularité, introduisant, par un mouvement d’avancée spiralée, une
distance entre le sujet et l’objet, s’enroulant autour d’un vide qui sans
cesse l’attire et la relance.

La richesse de l’écriture tient à une capacité à étendre, croiser,
démultiplier les fils narratifs, donnés comme autant de réseaux
mémoriels, ordonnés selon la logique multiple de la contiguïté, à partir
de la quête de la figure paternelle dont le patronyme (Dias) est déjà
révélateur d’un rapport particulier au temps et à la mémoire.

Le roman se présente comme un parcours orphique où la narratrice,
dont nous ne connaîtrons jamais le prénom, entreprend un voyage
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au cœur d’une vie et d’une époque, afin de restituer un legs et de
dramatiser un destin. Grâce à un long travail de deuil, elle célèbre la
mémoire de Walter Dias, le suprême étranger, voyageur des confins
et dessinateur d’oiseaux, qui a préféré partir aux Indes comme soldat,
plutôt que d’assumer sa paternité par le mariage avec la jeune Maria
Ema. Cependant, le père défaillant transmet à sa fille la puissance
d’un imaginaire, représenté par une série d’objets - une photo,
l’uniforme, le revolver Smith et surtout les dessins d’oiseaux, dont elle
se sent “l’héritière universelle” (p.23). Le thème de l’héritage,
omniprésent dans ce roman de l’absence qu’est La Couverture du Soldat,
se décline à partir du moment où la narratrice prend conscience des
traces de sa filiation et se découvre dotée d’un manque à être, qui sera
comblé par l’écriture.

Le schéma matriciel du récit est constitué par l’absence du père,
qui procède de ce que Lacan appellerait l’Autre interne, devenu valeur
suprême, et par conséquent suprêmement idéalisé. Il se fonde aussi
sur l’acte dynamique de la remémoration, par lequel la narratrice
réhabilite la figure paternelle pour ensuite la détruire et se libérer par
l’écriture. Le personnage du père défaillant qui résonne avec beaucoup
d’éclat dans le roman fait ainsi don à sa fille du pouvoir de créer.

Partagée entre deux figures masculines, l’une euphorique,
représentée par son géniteur (Walter, l’aventurier), l’autre plus
ambiguë, incarnée par son père social (Custódio, le boiteux, gardien
de la maison patriarcale), la narratrice de La Couverture du Soldat nous
propose une composition symétrique qui s’organise autour d’un point
central, chargé d’une profondeur mémorielle: l’évocation envoûtante
de la fameuse nuit de 1963 où Walter, rentré pour la dernière fois à
Valmares, monte clandestinement dans la chambre de sa fille-nièce,
pour lui dire ses regrets et lui avouer sa dette:

La pluie allait et venait comme un rideau qui se ferme ou se
déchire et il ajouta, lampe levée et les yeux plongés dans les
siens: “Je ne t’ai jamais rien donné.”. Son étonnement était
toujours aussi grand car elle savait que ce n’était pas vrai, et
elle voulut le lui prouver, lui montrer qu’elle était entourée
d’objets et d’êtres laissés par lui, d’images, d’idées et de
fondations, d’étoffes et de dessins venant de lui. C’était bien,
cela suffisait, et si elle avait désiré cette rencontre c’était
seulement pour lui expliquer comment elle vivait avec lui, en
son absence, grâce à tout ce qu’elle possédait. Elle voulait lui
dire qu’il ne lui devait rien, bien au contraire, que tout était
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exactement comme une multiplication bien calculée qui résiste
toujours à la même preuve réelle jusqu’au bout de la logique et
jusqu’à la fin des siècles. (p.16)

L’atmosphère quelque peu incestueuse de cette scène fondatrice
avec laquelle débute le récit, traverse de façon obsédante toute la quête
de la protagoniste qui, dans une tentative d’élucidation de son passé,
cherche en même temps à construire sa vérité. Nous avons donc accès
au récit de son enfance, puis de l’adolescence et de la conquête d’une
affirmation identitaire à l’âge adulte, à partir d’un double mouvement
de construction/déconstruction de la figure paternelle. Ainsi, la quête
se transforme laborieusement en enquête, destinée à élucider le
mystère qui entoure l’existence de Walter Dias, de lui redonner voix,
de relier, de transmettre et, du même coup, de purifier, de cautériser
la plaie de l’absence et de l’abandon.

L’écriture, semblable à un fil d’Ariane, construit, dans un premier
temps, la figure d’un héros presque mythique (la référence à l’Iliade,
très présente dans le récit, n’est pas innocente2), à travers un processus
de montage toujours recommencé, fait d’irradiations successives, de
répétitions, d’effets d’ellipse et de suspens où la confrontation
identité/altérité converge dans le désir d’être soi. Avant de
“déshéroïciser” Walter Dias, de le déconstruire, à la fin du roman,
grâce à l’écriture de trois récits qu’elle va lui offrir, en Argentine, la
narratrice instaure une situation de type cinématographique qui va
se noyer dans l’absence du père, rendu constamment présent par le
pouvoir de la parole:

Elle aurait voulu dire qu’elle avait quinze ans mais qu’elle
continuait à projeter le film de Walter chaque fois qu’elle en avait
envie, n’importe où, et qu’il lui apparaissait toujours tel qu’il était
maintenant et tel qu’il était avant, et que ce film était un héritage
immatériel, invisible pour les autres, mais bien concret pour elle,
un film où personne n’entrait ni ne sortait sans sa permission. Un
film sur l’apparition de Walter.

Elle aurait voulu lui expliquer comment elle avait hérité de
son apparition à Valmares, quand la maison abritait encore au
grand complet la brigade de cultivateurs qui avait déguerpi
par la suite. Quand la maison était encore occupée par les frères
Dias qui sautaient sur les charrettes en bois, tous pareils, tendus
et muets lorsqu’ils étaient à table. La présence de Walter dans
certains coins de la maison emplissait toute la demeure. Elle
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avait gardé l’image de sa silhouette sur le carrelage, de face, de
dos, à côté de la table, parmi tous, et après, seul, faisant corps
avec la carriole. Elle avait hérité d’une attitude, ici, là, à l’arrêt,
en mouvement, à l’état pur, et cependant répétée, insistante.
Elle l’avait gravée, la nuit où Walter était monté dans le noir,
puis était entré, avait pris la lampe et s’était approché de sa
fille. “Ne crie pas!” avait-il dit d’abord. “Ne bouge pas”. (p.24)

L’écriture se signale d’emblée sous le double signe de la
remémoration/commémoration et se laisse appréhender comme une
organisation subjective qui permet la rencontre de l’Autre, tout en
dessinant l’avènement du Même, dans une trajectoire qui aboutit au
plus intime de l’être. La conscience de la narratrice, dans le vide de
son attention, à la fois flottante et aiguisée, enregistre les moindres
détails, elle est réceptive à tous les accidents du dehors qui s’imposent
à sa perception, comme la différente qualité des pas de chacun des
membres de la famille:

Il y avait les pas libres et légers, encore enfantins, encore mal
assurés, des fils de Maria Ema, qui faisaient penser à des
galopades de rongeurs par leur façon de parcourir le couloir
en bande rapide. Par contraste, il y avait les pas lourds de
Francisco Dias sortis de bottes où brillaient deux rangées de
clous produisant un son métallique qui le suivait partout
comme s’il transportait une couronne sous ses pieds. Et il y
avait les pas de Custódio, plus légers que ceux de son père,
mais eux aussi munis d’une protection métallique, piquetant
le carrelage et le ciment ici et là de sa démarche asymétrique de
boiteux. (p.12)

A travers une description en clair-obscur, le lecteur accède à la
densité d’une vie chargée d’événements et d’aventures qui touchent
autant l’expérience individuelle que l’histoire collective. Le présent
de l’écriture rythme, à intervalles réguliers, la coulée du texte qui
charrie avec lui des fragments hétérogènes de la mémoire, succédant
les uns aux autres sans ordre apparent, inlassablement repris, répétés,
dans un mouvement continu d’expansion, travaillé par un processus
de perte où la voix de la narratrice se déploie dans le jeu des tensions,
des relations, des reprises, nous proposant un dispositif singulier,
rhizomatique, constitué de plis et de stratifications où se réinvente
sans cesse un rapport singulier au temps. Le cercle répétitif des mêmes
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souvenirs produit ce que Blanchot nommerait sa “différence
essentielle”. Dans L’entretien infini, il observe:

La répétition efface le dire et le démystifie. C’est là le sens de
la réflexion de Marx sur les événements tragiques qui se
répètent en farce ; mais si la farce à son tour se répète? si ce qui
a eu lieu, toujours revient et à nouveau, à nouveau? si ce qui a
été dit une fois non seulement ne cesse de se dire, mais toujours
recommence, et non seulement recommence, mais nous impose
l’idée que cela n’a jamais vraiment commencé, ayant dès le
commencement commencé par recommencer, par là détruisant
le mythe de l’initial et de l’originel (auquel nous restons
inconsidérément soumis) et liant la parole au mouvement
neutre de ce qui n’a ni commencement ni fin, l’incessant,
l’interminable?

La question du ressassement qui hante le roman de Lídia Jorge
correspond dans une certaine mesure à ce “mouvement neutre” qui
témoigne d’un désir de coïncider avec l’insupportable absence, mais
elle révèle aussi le décalage entre les mots et l’expérience vécue qu’ils
tentent de reconstituer, dans la distance irréductible. On se souvient
du mot de Jabès: “On ne parle vraiment que dans la distance. Il n’y a
de parole que séparée” 4.

Le rôle du père est classiquement envisagé par rapport à la Loi. La
psychanalyse nous a montré que la fonction paternelle consiste à
séparer l’enfant de sa mère pour le faire sortir de sa toute-puissance,
et favoriser ainsi l’émergence de son intériorité. Or, dans le roman de
Lídia Jorge, Walter, le père absent, n’est pas du côté de la Loi mais
plutôt du côté du Don: il laisse en héritage à sa fille une couverture de
soldat, cristallisation de la mémoire individuelle et collective5, véritable
figure de la dualité où s’inscrit l’aventure faite d’amour et de création:

Comme si le hasard avait voulu faire une démonstration, la
couverture s’était promenée pendant dix mois, de poste en
poste, jusqu’à arriver aujourd’hui même à S. Sebastião de
Valmares. Au début, il fut difficile de comprendre comment un
colis dont les adresses de l’expéditeur et du destinataire étaient
couvertes de taches et entourées de messages, dont certains
inintelligibles, avait pu arriver à destination. Maria Ema appela
Custódio Dias et ils se mirent tous deux à examiner le colis,
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puis elle lui tendit les ciseaux à poisson et ils ouvrirent le paquet.
Après seulement ils en remirent le contenu à la fille de Walter.
Alors la couverture fut dépliée et étalée par terre et la fille de
Walter souhaita qu’il revienne lui rendre visite pour pouvoir
lui dire qu’elle avait hérité de la nuit de la pluie avec tout ce
qu’elle contenait, et que par conséquent il était injuste que
Walter eût écrit sur une carte une phrase d’une telle ironie sur
lui-même.

Je laisse à ma nièce pour seul héritage cette couverture de soldat.
Et maintenant il vient lentement, il ne lui laisse pas la parole, il
ne lui parle pas, elle ne sait pas pourquoi. (p.46-47)

La couverture du soldat, dernier héritage laissé par Walter à sa fille,
représente aussi un corps symbolique, celui du destin portugais,
marqué par la guerre, le voyage, l’émigration. Dans une certaine
mesure, on pourrait dire que Walter devient, au fil du récit, une sorte
d’Ulysse, l’aventurier rusé. Mais, contrairement au héros grec, Walter
revient chez lui transformé en dépouille que la narratrice enterre à la
fin du roman, dans un rituel funéraire, nécessaire au travail du deuil:

Avec ces gestes archaïques elle creuse un trou dans la terre.
“Han!” crie-t-elle à chaque coup comme si elle accouchait d’un
enfant. Elle place la couverture pliée dans le trou, contente d’elle
et contente de Walter. Qui est le père de qui? Qui est notre mère?
En cette heure, Walter Dias n’est-il pas en train de devenir son
fils? (p.201)

Marquée par le secret de sa filiation et par l’idéalisation de Walter
Dias, la narratrice qui s’exprime tantôt à la première, tantôt à la
troisième personne, part à la recherche du passé enfoui de Valmares,
dans l’Algarve des années cinquante, tente de ressusciter sa généalogie
familiale par une plongée dans les souvenirs et aboutit au récit d’une
métamorphose dont l’apparente circularité révèle en fait une structure
en spirale qui souligne la puissance de la transformation et le caractère
dynamique de l’évolution. Motif simple et ouvert, la spirale se
concentre ou se développe selon que le mouvement est centrifuge ou
centripète, c’est-à-dire en fonction de la position de la narratrice, tantôt
tournée vers elle-même, dans une posture narcissique, tantôt tournée
vers les autres, après l’expérience décisive avec le docteur Dalila,
l’eunuque opérateur de dualité6, qui l’oblige à se séparer du revolver
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de Walter, dans une sorte de castration qui s’impose comme une
opération de détachement, de libération du pouvoir phallique.

 Dans le récit, le père n’est pas exactement une figure mais plutôt
une constellation qui se dilate, se déplace, se mélange, en fonction de
la descente abyssale effectuée par la narratrice qui tente de le
ressusciter par les moyens de l’écriture. Le destin du père est
clairement marqué par trois étapes essentielles:

- les années d’apprentissage, caractérisées par la révolte vis-à-vis
du patriarche Francisco Dias, par la découverte du sexe et de la liberté
(représentée par la charrette solaire), par la promotion sociale grâce à
l’armée et par le refus de la paternité au profit de l’aventure;

- ensuite, l’exaltation du voyage, semblable à un nomadisme
libérateur, cristallisé dans les dessins d’oiseaux, qui permettent à
l’enfant d’inventer une géographie imaginaire, tout en traduisant le
mouvement, la force et la création de son père baroudeur;

- et enfin, la décadence, en Argentine, où le séducteur Walter est
devenu “taurin” face à la narratrice qui lui offre trois récits où il se
revoit de manière abominable, après toutes ses années de fuite:

Ce n’est qu’au moment où sa fille lui tendit en même temps
Le Peintre d’Oiseaux et La Carriole du Diable, qu’il revint en arrière
et déchiffra vraiment le titre du récit brutal qu’il n’avait pas lu,
et il sentit que sa fille ne lui tendait pas du papier mais un miroir.
Il rougit. Il se mit à feuilleter en tous sens les trois liasses de
pages. Il bousculait les feuillets, regardait sa fille, la fille
regardait son père et les feuillets sous l’ampoule blafarde. Walter
Dias déchiffra à voix haute le titre du récit: Le petit soldat
fornicateur. “Fornicateur…” répéta-t-il. Puis, consterné: “Je
suppose que ce n’est pas toi qui as écrit ça…” La nuit bruissante
collait encore à l’espace tapissé de boiseries. Livide, le soldat
Walter dressa son grand corps, un corps trop lourd pour son
squelette, un corps qui pendait du squelette comme s’il avait
entraîné avec lui la matérialité des lieux par où il était passé et
qu’il n’avait pas su s’en défaire. Il se mit à trembler au milieu
du coin dansant et musiquant, les feuilles à la main. Il était
furieux. “Fous le camp! Fous le camp!” cria-t-il. (p.189)

Lors de cette rencontre, où le registre cinématographique est encore
une fois présent, la narratrice procède à la désacralisation de Walter,
dont l’image était déjà progressivement déformée dans les lettres
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envoyées à Valmares par la fratrie jalouse, émigrée aux Amériques.
Moteur essentiel du récit, cette dernière rencontre avec le père signale
l’accès à l’écriture, au moment où l’objet d’amour, définitivement
perdu est, en même temps, reconstitué. En effet, le désir de l’Autre se
transforme en désir d’écrire, ce qui veut dire que la fille sacrifiée
s’inverse en fille persécutrice. L’écriture devient ainsi opérateur de
métamorphoses, la libérant de sa dépendance amoureuse du premier
Autre:

Elle était là pour couper quelque chose qui devait être coupé,
au moment voulu. Coupé en elle. C’est dans ce but qu’elle avait
entrepris toutes ces démarches. (p.190)

L’avènement du sujet dessine le tissage de deux histoires différentes
et complémentaires - l’histoire d’une passion et l’histoire de la
naissance de l’œuvre - élaborées autour d’un voyage dans le temps et
dans l’espace, qui s’accompagne d’un parcours intérieur, nourri par
un arrière-plan mythique (Homère) et biblique (la passion du Christ,
la symbolique des noms comme Baptista, Dalila, Custódio...).

Ainsi pratiquée, aux confins de l’individuel et du collectif, l’écriture
trace un espace où la mémoire strictement biographique vient se
prendre et se mêler à celle d’une génération, mais aussi celle, trans-
historique, que l’on appelle la culture.

Parallèle à la remémoration, l’écriture révèle, chez Lídia Jorge, une
évidente fonction thérapeutique, elle se fait épitaphe et devient
résolution oedipienne, tout en étant l’épiphanie d’un sens qui permet
l’émergence d’une identité issue de la tension entre la vie et la mort.
Dans cette perspective, La Couverture du Soldat peut être lu comme un
adieu au père, à la suite d’un long travail de deuil qui, selon Daniel
Sibony, “est un travail de repli sur soi et de réouverture au monde; de
quoi refaire un partage entre les vivants et les morts, et vivre l’entre-
deux-mondes, entre vie et mort”7.
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NOTES

1. Lídia Jorge,  La couverture du soldat, Paris, Ed.Métailié, 1999.
2. Ana Paula Ferreira observe justement que “Entre a leitura desse texto-

súmula que é a Ilíada de Homero e aquele outro trabalho de leitura/
tradução que envolve o cerzir a gesta dos Dias do Portugal contemporâneo
não vai mais que uma demanda apaixonada de sentido, o que equivale a
dizer de reconhecimento, de identidade e filiação.”, in “Precisa-se de Pai
para Natio de escrita ou A Paixão segundo Lídia Jorge”, Mealibra, n°9, Viana
do Castelo, CCAM, 2001, pp.28-29.

3. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.503.
4. Edmond Jabès, Le livre des marges, Paris, Ed.Poche, 1987, p.183.
5. Pour Ana Paula Ferreira, cette couverture est aussi “mortalha de uma

história à vez individual e nacional colocada sob rasura. … justamente a
elipse de memória histórica assinalada pela ausência de marcas temporais/
vivenciais na manta (...), o que provoca o processo da escrita. Todo o edifício
textual quereria doar, fazer presente enquanto palavra escrita a figura
paterna de algum modo concebida como inventário de bens e débitos
multiplicados desde 1945, data da partida de Walter como soldado do
Império pouco antes da filha nascer.”, in op.cit., p.31.

6. Dalila est un surnom adopté par le médecin, et renvoie, évidemment, à la
castration. Dans la Bible, Dalila est une courtisane judéenne qui livra
Samson aux Philistins après lui avoir coupé les cheveux, qui faisaient sa
force. Situé du côté de la lune, du figuier et du féminin, le Docteur Dalila
mériterait une étude plus approfondie car, à notre avis, il constitue une
figure paradigmatique du changement opéré chez la narratrice.

7. Daniel Sibony, Entre-deux, Paris, Seuil, 1991, p.124.
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Le pouvoir des mères dans l’œuvre
d’Adelaida García Morales

Marielle Dubois-Lacoste
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

Si la solitude est, selon Emmanuel Levinas1, une donnée
fondamentale de l’être -la solitude apparaît comme l’isolement qui marque
l’événement même d’être2- est-il amené à dire-, il n’en demeure pas moins
qu’une possibilité nous est offerte pour échapper à l’angoisse et au
désespoir inhérent à notre condition; elle réside dans les relations que
nous entretenons avec l’autre. Ces relations transitives, cet exister avec,
cette participation de l’être à l’autre qui nous permet de sortir de la
solitude, constituent donc, le passage obligé qui sauve du chaos, du
bruissement anonyme et insensé de l’être 3.

Or, ce mouvement de deux consciences qui se confrontent, qui
s’affirment, en un premier temps dans leur négation réciproque,
conduit à traverser certaines étapes de luttes rivales, à la tentation de
l’appropriation, aux divers abus, avant de trouver cette limite, cette
distance qui marque le respect de l’autre, en même temps qu’une prise
de conscience de soi.

C’est dans cette optique des relations conflictuelles à l’autre que je
désire aborder le thème qui nous occupe, Femmes et pouvoirs. Le sens
de pouvoir que je vais privilégier ici, est donc celui de potestas, pouvoir
de commander et de se faire obéir, sans tenir compte de la volonté de
l’autre.

 L’œuvre romanesque d’Adelaida García Morales4 constitue un
terrain original, idoine à l’observation des relations que peut entretenir
la femme avec cet autre, homme ou femme.

Dans un univers très féminin, -presque tous les romans ont pour
héroïnes des femmes, souvent narratrices, qui reconstituent leur passé
subjectif de petites filles ou de jeunes adolescentes-, les rapports à
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autrui sont envisagés sous un éclairage bien spécifique et prennent
essentiellement deux directions: l’éros et la filiation. Pour ce qui est
de la première qui traite de la rencontre avec cet autre, l’homme, force
est de remarquer que la relation s’effectue sous le sceau du pouvoir
masculin. L’homme est ici, cet ensorceleur que l’on aime avec passion,
au mépris des risques identitaires encourus: Una historia perversa, La
lógica del vampiro sont exemplaires à cet égard. Il peut être aussi celui
dont on rêve, qui échappe et dont l’absence vous pénètre, El silencio
de las sirenas, El Sur en sont l’illustration.

Mais ce n’est pas sur la complexité de ces jeux de pouvoir et de
soumission que je désire m’arrêter, ici. Si l’éros constitue l’un de thèmes
de prédilection d’Adelaida García Morales, il en est un autre qui est
déployé avec ampleur tout au long des ses romans: il s’agit de la
filiation.

Si la romancière espagnole se plait à décliner les relations père-
fille, - El Sur en est le plus bel exemple-, elle ne délaisse pas pour
autant celles qui concernent mère et fille. Ces relations tissent de façon
subreptice la trame de presque tous les romans, parfois omniprésentes,
parfois en filigrane. Et c’est ce qui va constituer l’objet de mon travail:
mettre en lumière la qualité de ces relations mère-fille, en ne perdant
pas de vue qu’elles s’inscrivent dans une période bien déterminée, -
les années cinquante et soixante, en Espagne-, mais sans oublier non
plus, qu’elles entrent dans une perspective plus ample, qu’elles sont
fondamentales pour l’identité féminine. Les subtils rouages de ces
rapports déterminants pour la conduite et le comportement de la
femme, constituent un espace riche d’enseignements.

J’aimerais, en premier lieu revenir sur le sens très voisin de deux
termes, pouvoir et puissance. Si le mot pouvoir, en raison de son origine,
-un infinitif-, tend à marquer l’action, celle qui est exercée par
quelqu’un, le deuxième, puissance est le dérivé d’un participe présent
auquel s’ajoute la finale ance. Cette origine lui confère une nuance
bien particulière: celle de quelque chose qui dure, qui est permanent.
Ce point de départ à la réflexion ne me paraît pas dénué d’intérêt si
l’on considère que les relations de filiation entre la mère et sa fille
sont scellées de cette emprise de la mère, dès l’enfance et durant toute
la vie. C’est de sa mère que la petite fille va tirer son courage, le sens
de son identité, sa capacité à aimer. De la qualité de cet amour maternel
donné, et de la façon dont il va être reçu, perçu, dépendent nos débuts
dans la vie. Si l’on en croit les grands interprètes du comportement
humain, la petite fille va se mettre en relation avec autrui, en fonction
de cet héritage. Ces premiers instants de symbiose sont suivis par la
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nécessaire séparation de l’enfant qui s’ouvre au monde extérieur. Si
l’on considère ce lien maternel comme la condition nécessaire de toute
vie, de toute transmission, force est d’accepter le terme de puissance
pour le qualifier. Il s’agit d’une donnée essentielle, de base, continue,
inextinguible. Cette puissance, on le verra par la suite, se fait plus
incisive, plus prégnante lorsqu’il s’agit de la mère et de la fille. On
conçoit combien il peut être intéressant dans la perspective d'un travail
sur les femmes et les pouvoirs, d’analyser cette relation particulière
et de mesurer son impact.

Il m’a paru important de revenir à ces notions fondamentales pour
mieux comprendre ce qui se joue dans les romans d’Adelaida García
Morales. Dans El Sur5, l’héroïne Adriana se souvient de ces années
d’enfance traversées par le conflit qui l’oppose à sa mère. La Tía Águeda6

reprend ce thème de façon plus ouverte, même si la figure maternelle
est substituée, ici, par celle de la tante. La señorita Medina 7 décrit la
violence de la colère de Nieves face à sa mère et à sa tyrannie.

 Si dans le premier roman l’accent est mis avant tout sur l’absence
du père, il n’en demeure pas moins que la figure maternelle y joue un
rôle évident. La façon par laquelle le récit la tient volontairement à
l’écart, s’avère significative. Les descriptions qui la concernent sont
floues et c’est en termes vagues qu’elle est définie par la narratrice, le
temps semblant avoir émoussé le souvenir. Mais on reconnaît bien là
un jeu qui tente de mettre en avant la figure paternelle défaillante et,
en distance, celle de la mère. Ce jeu masque à peine le ressentiment
de la fille pour cette mère qui tentait de la tenir écartée de son père.
L’oubli se veut significatif. Le récit du souvenir peut se lire, alors, non
seulement comme la recherche de ce père écarté mais aussi comme le
reproche sourd fait à cette mère qui tyrannise la fillette en tentant de
lui inculquer ce qu’elle-même porte, c’est à dire les valeurs
conservatrices de l’Espagne franquiste des années cinquante et
soixante, et ce, au détriment du rapprochement père-fille.

Quelles formes prend ce pouvoir? Les romans d’Adelaida Garcia
Morales dessinent une figure maternelle bien ancrée dans les limites
du foyer, dans l’espace qui lui est traditionnellement dévolu. Son
influence y est déterminante. Elle prend en charge l’instruction
d’Adriana dans El Sur, son enseignement religieux, qui est dans cette
société espagnole franquiste, fortement ritualisé et porteur de maints
interdits. Dans La tía Águeda, la tante inculque à Marta les bonnes
manières, les bons principes d’une vie d’austérité dans laquelle la
fantaisie, la joie, ne trouvent pas de place. Le temps passe, dans la
monotonie des actes qui se répètent, toujours les mêmes. Tel un dragon
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de vertu, inflexible et rigoureuse, Águeda veille à l’écoulement des
jours sombres, inertes. Le travail y est une vertu première; les jeux,
les promenades des actions vaines. Si Marta trompe son ennui en se
réfugiant dans le grenier, si l’héroïne de Bene rêvasse dans sa tour
abandonnée, c’est que l’espace familial qui leur est offert est soumis
aux lois draconiennes d’une figure maternelle austère et figée dans
des principes astreignants et étroits.

Son pouvoir s’exerce aussi hors de la sphère de la maison. Le monde
extérieur est source de méfiance. Le pouvoir de dissuasion, face à cet
univers du dehors, se donne à lire au fil des romans par des images,
souvent les mêmes: la grille qui entoure la maison et que l’on ne peut
franchir, par exemple. Cette méfiance transmise par les mères à leur
enfant, est alimentée par les récits, terribles, des histoires du village
que l’on se raconte dans les cuisines. La grille qui sépare, est la frontière
entre deux mondes, mais elle est aussi, métonymiquement, le signe
de ce pouvoir maternel, de sa tyrannie castratrice. Dans Bene, la fillette
regarde à travers les barreaux les gitans qui défilent à la grille, avec
envie et curiosité. Ce peuple errant symbolise son désir de séparation,
son besoin de s’ouvrir au monde extérieur, de fuir la sphère familiale
et plus précisément maternelle, son aspiration à la liberté. Mais il ne
lui sera même pas permis de s’évader en rêve. Les récits colportés sur
la violence et la cruauté de ces gens du voyage, viendront apporter le
doute dans son esprit d’enfant crédule et finiront par ternir cette image
idyllique, spontanée, qui aurait pu s’avérer salvatrice. Car en voulant
assurer la sécurité de sa progéniture, la mère l’empêche de faire
confiance aux autres et crée en elle un sentiment d’insécurité. C’est
l’un des effets pervers du pouvoir dont elle dispose.

 Il n’y a pas dans les récits d’enfance d’Adelaida García Morales de
tableaux familiers et intimes, de scènes d’affection et de tendresse
entre mère et fille. Dans El Sur, c’est le père qui, parfois, manifeste des
élans de complicité et de compréhension : il sait réconforter Adriana,
sécher ses larmes lorsqu’elle est condamnée sans appel par une mère
sourde à toute explication, et qui prend le parti opposé, celui de la
camarade rivale, non sans une certaine injustice. Dans le roman La tía
Águeda, le schéma est identique. L’homme apporte la douceur, apaise
la douleur, se montre à l’écoute, même si cela est fugitif. Et Marta qui
ne peut trouver chez sa tante l’amour maternel perdu, la sécurité qui
fait défaut, connaît de brefs instants de réconfort auprès de son oncle
plus attentif que son épouse aux peurs d’enfant blessée. Le roman
décrit un espace d’interdictions, de reproches, un cheminement balisé
de refus. La tante est omniprésente. Non seulement elle empêche,
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contraint, mais, par sa raideur, son austérité et sa méfiance, elle est
aussi à l’origine d’un climat d’insécurité déséquilibrant pour la fillette
rendue vulnérable par le décès de sa mère et l’abandon de son père.
Le manque d’élans de tendresse, d’affection, constitue un autre effet
pervers d’un abus de pouvoir qui a pour conséquence la peur,
l’insécurité, une tendance à l’esseulement chez les victimes.

Il est une autre facette destructrice du pouvoir maternel: il s’agit
de la tentation maternelle de maintenir la fillette dans une relation
incestueuse, lorsqu’il lui arrive d’exclure l’homme, le père, de cette
relation à trois. Les deux romans cités, El Sur, La tía Águeda en offrent
un bel exemple. Le père et l’oncle sont écartés et méprisés. Il n’est
alors aucune issue pour la fillette que celle du retour vers cette mère
qui s’impose comme le seul refuge. La tension exercée par ce pouvoir
castrateur se fait ressentir dans les deux romans. Adriana et Marta,
malgré les élans d’amour et de sympathie qui les poussent vers le
père ou l’oncle, ne peuvent totalement s’y adonner. Elles restent
troublées par les attitudes dévalorisantes adoptées par leur mère et
tante, envers ces hommes. Elles ne peuvent que douter, s’interroger
sur le passé de ces êtres qu’elles sont empêchées d’aimer et qu’elles
tiennent en suspicion. El Sur est bien l’espace d’une tentative
d’appropriation menée par la mère. Pourtant, cet empire qui se
voudrait souverain, est contrebalancé par les doutes d’Adriana qui
se montre plus encline à préférer les jeux proposés par le père, à
recevoir ses quelques marques d’affection, qu’à suivre les conseils
maternels. Son désir de séparation est clair. Le joug maternel pèse.
Les ressentiments éprouvés par la mère pour cet homme qui l’a trahie
avec une autre femme, rendent difficile la rupture. Ce n’est qu’en allant
vers la connaissance de ce qu’il s’est réellement passé, en rencontrant
les acteurs du drame, Gloria et son fils, que la jeune fille pourra y
parvenir. La structure même de El Sur met en évidence le mouvement
qui porte la fillette vers l’absent, comme si dans cette récupération
qui se fait à posteriori de la figure paternelle, il y avait aussi le désir,
la volonté de maintenir la mère à distance. Le texte donne à lire la
colère sourde qui prend la forme d’un oubli délibéré, intentionnel, et
la tentative de repousser et d’annuler ce pouvoir maternel qui, à un
moment donné, a éloigné Adriana de son père.

El Sur propose un schéma mère-fille fondé sur l’autorité pesante
de la mère, sur le manque d’affection, sur une projection malsaine
d’un moi narcissique, sur une lutte difficile pour obtenir la séparation.
Si l’héroïne parvient à se libérer, elle en portera, cependant, sa vie
durant, les stigmates. Le pouvoir maternel qui émane d’une donnée
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de vie fondamentale, celle qui relie la mère à l’enfant, celle qui permet
au nourrisson de s’identifier dans les premiers moments de sa vie, ce
pouvoir, lorsqu’il s’exerce sur la fillette plus précisément, -et j’aurai
l’occasion de démontrer pourquoi, par la suite-, ne doit pas s’exercer
comme une autorité contraignante. S’il ne s’accompagne pas de
tendresse et d’affection, il est à l’origine de déviances, peut altérer la
formation de la jeune enfant, et causer des détériorations chez la
femme-adulte. Les romans d’Adelaida García Morales mettent
clairement en évidence les effets de ce pouvoir excessif, par le jeu des
commentaires que les narratrices font a posteriori. Ils sont porteurs
des dommages causés par cette relation mère-fille sur l’adulte; ils
expriment le désenchantement face à ce qui est présenté, ici, comme
définitif. La solitude que vivent les héroïnes des romans d’Adelaida
Garcia Morales, trouve ses racines dans cette blessure initiale. Et le
travail de la mémoire qu’elles effectuent, ne peut que partiellement
effacer les ombres, les empreintes de cette déficience maternelle.
Certains récits dénoncent à voix basse mais non sans violence ce
pouvoir maternel qui ne devrait pas s’en tenir exclusivement à la
transmission de règles tyranniques et figées, fixées une fois pour
toutes, à imposer, par la force, un modèle unique. El Sur plus
particulièrement, décrit les effets destructeurs du manque d’amour
réel. Les meurtrissures, les blessures sont bien présentes chez le
personnage féminin adulte. Un état d’angoisse, d’insécurité, un
sentiment d’esseulement, de désespérance envahissent le texte et les
derniers mots résonnent comme un ultime soupir exhalé, empreints
à la fois, de désillusion et de résignation. Est-ce à dire que tout est
définitivement joué lorsque les rapports mère-fille ont été dans
l’enfance défectueux, imparfaits? D’autres textes d’Adelaida García
Morales le laissent entendre, comme La señorita Medina par exemple.

Ce roman aborde le même thème et d’une certaine façon, le
complète. Il met en scène une adolescente qui, une fois encore est
soumise à l’étroitesse d’une famille bien pensante. L’absence d’amour
y est encore plus flagrante qu’ailleurs. Le rejet maternel prend, ici,
des proportions extrêmes. Dès l’incipit, la narratrice prend soin de
signaler le manque d’instinct maternel, la négation -et ce dès la période
pré-natale-, dont est victime la protagoniste de l’histoire, Nieves. Le
personnage de la mère est campé, dès les premières lignes. Elle se
contente d’user d’autorité, elle s’en tient à un rôle qui consiste,
exclusivement, à transmettre les règles morales dont elle-même a
hérité. Face à cette attitude, et c’est en cela qu’elle se différencie de
l’héroïne de El Sur, Nieves montre ouvertement son hostilité. Les



31

relations sont conflictuelles dès les premières années. Elle mène un
véritable combat contre cette mère qui la tyrannise et la rejette, pour
se faire reconnaître et pour attirer l’attention sur elle par des actes
inconsidérés. Il est intéressant de noter que la sexualité va être l’un
des terrains privilégiés de leur opposition. Et ce n’est pas le fruit d’un
hasard.

En effet, la sexualité constitue bien l’un des principaux points
d’achoppement de la relation mère-fille. Si pour le fils la première
expérience sexuelle est perçue comme une étape normale et attendue
de la séparation, vers la virilité, il n’en est pas de même pour les filles
chez qui la défloration constitue une source d’angoisse pour les mères.
Et cette angoisse prend souvent la forme d’une interdiction de toute
sexualité. La religion, et ses règles strictes, n’est pas sans jouer un rôle
fondamental, et l’on peut même se demander si elle ne constitue pas
un argument de poids mis en avant par cette mère qui, en réalité,
cache derrière cette justification, sa peur viscérale de la séparation
affective d’avec la fille. Les comportements maternels peuvent se faire,
alors, sévères et injustes. Si Nieves s’abandonne avec délectation au
plaisir et à ses pulsions dans des hôtels minables, c’est qu’elle signe
avec violence et une certaine exagération, sa prise de pouvoir sur elle-
même, c’est qu’elle tente de voler de ses propres ailes, cherchant à se
libérer ainsi du joug maternel, de cette mère qui n’est que loi. Sa hâte
à passer à l’acte dans les premières années de son adolescence, -elle a
à peine quinze ans-, est la preuve de son désir de quitter le giron
maternel. Cette contestation engendre des conduites extrêmes,
abusives, des heurts violents, -elle n’hésite pas à fréquenter une maison
de tolérance pour s’y prostituer, par exemple-. Le sexe et la mort
constituent les deux pôles essentiels d’une révolte qui vise, bien sûr à
transgresser les règles et les conventions d’une société puritaine, mais
qui tient, surtout, de la quête existentielle, avec ses égarements.

 L’insoumission de Nieves est dirigée avant tout contre la tyrannie
familiale et plus particulièrement maternelle. Bien sûr, elle est
indispensable pour que Nieves se sente libre, libre d’agir, mais elle ne
donne pas naissance, pour autant, à une réelle liberté de pensée. En
effet, le roman suit l’itinéraire d’une adolescente égarée, incapable de
donner un sens à sa protestation. La liberté qui a été gagnée, est
seulement une liberté en actes. Comme un oiseau pris au piège, la
jeune fille se débat, à coups d’extravagances, de retournements subits
qui lui font vivre des choix contradictoires, des aventures sexuelles et
des périodes d’intense religiosité. La révolte devient alors un jeu
absurde et malsain qui ne lui apporte aucun surcroît de connaissance
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ou de sens. Elle ne lui permet pas d’accéder à son identité, elle s’avère
vaine. L’issue fatale, le suicide décidé par pulsion, en est bien la preuve.

Dire non au pouvoir maternel afin de tenter de se créer un modèle
propre, n’a pas été, ici, suffisant. La colère était peut-être trop intense,
trop omniprésente pour qu’elle ait pu donner lieu à une étape positive.
Elle n’est, en réalité, que la face cachée du lien qui ne peut se rompre.
Ce roman montre, en effet, toute la complexité de la relation mère-
fille et apporte un surcroît d’informations à ce qui a été relevé dans
les premiers romans, c’est à dire, les marques de ce pouvoir maternel.
Dans La señorita Medina, un pas de plus a été franchi dans la description
des ravages causés. C’est la mise en scène d’une résistance avortée,
d’une riposte obstinée mais dérisoire. Pourtant, à deux reprises on
aurait pu penser que l’issue aurait pu être favorable.

En effet, apparaissent deux figures de substitution, la tante et la
religieuse qui, un instant, grâce à ce qu’elles apportent, auraient pu
contrebalancer le pouvoir maternel et offrir des modèles, différents, à
l’identification de la jeune fille. Se dérober à l’emprise maternelle,
voilà ce qu’offrent les figures de substitution. La tante María est
enjouée, festive, attentive, alors que la mère de Nieves est distante et
inattentive. Sa mort vient mettre un terme à l’amélioration notable
du comportement de Nieves. La narratrice ne manque pas de suggérer,
par la description des changements d’attitude de Nieves, après la mort
de sa tante, et de la reprise des hostilités, qu’il était un bien-être
possible, une identification permise et salvatrice hors du modèle
maternel.

Une deuxième figure de substitution apparaît dans le roman. C’est
la señorita Medina, une religieuse, professeur de Nieves. Il semble
que la jeune adolescente trouve à ses côtés, tendresse, compréhension
et écoute bienveillantes. La señorita Medina est l’alliée, la figure
maternelle compensatrice. Un moment, elle est même le modèle à
partir duquel Nieves tente de se construire. Mais, en vain. Le rôle
compensateur qu’elle a pu jouer en offrant ce que la mère biologique
s’est refusée à donner, est sans effet. Car la señorita Medina poursuit
des desseins qui l’empêchent d’être neutre et désintéressée. Les
sentiments amoureux qu’elle voue à Nieves, constituent un obstacle
à la relation, entravent son objectivité et sa disponibilité. Mais il est
peut-être une autre explication à l’échec du déplacement effectué par
Nieves sur la señorita Medina. S’il y a bien désir de séparation, de
remise en cause du pouvoir maternel tyrannique, s’il existe bien chez
la protagoniste la volonté de faire accepter son identité, il ne s’agit
pas pour autant de rompre totalement la relation. Il est un désir de
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s’affronter, bien évidemment, mais aussi de rechercher l’approbation
totale de la mère, son absolution, comme s’il s’agissait de se faire
reconnaître par elle malgré toutes les différences, de se faire accepter.
Le roman met l’accent avec force sur le rejet, sur le déni maternel et
ce, bien avant la naissance. Ils constituent une donnée fondamentale.
Ainsi la lutte de Nieves menée à son terme, la mort, le combat qui
consiste à vouloir imposer les erreurs, les égarements, tiennent du
défi. Ils sont le signe que les efforts d’indépendance ne sont pas sérieux,
que la relation de pouvoir entre la mère et la fille n’est pas réglée, que
la distance n’est pas prise, dans la mesure où, chercher l’approbation,
c’est encore se situer dans la relation.

Le roman tend à le souligner lorsque la narratrice opère, par
dédoublement et symboliquement, à la place de sa sœur, un repli vers
la mère, -le repli pouvant être l’ultime solution face à l’insuccès de la
tentative de séparation-. Des années plus tard, en effet, Silvia décide
de renouer le lien maternel, -elle est restée longtemps sans réel contact
avec les siens-. Cependant, pour la première fois, elle manifeste le
désir de retarder son départ pour demeurer auprès de sa mère atteinte
de la maladie d’Elsheimer, -maladie qui gomme le présent et privilégie
les souvenirs anciens-. Et ce détail, apparemment anodin, ne semble
pas être dénué de sens. En effet, la mère qui a perdu le souvenir du
passé récent, éprouve un profond accablement, une inquiétude
douloureuse pour sa fille Nieves dont elle attend le retour, tous les
soirs. Elle semble même avoir oublié les liens qui l’attachent à Silvia,
son autre fille présente à ses côtés, pour ne se préoccuper que de celle
qui est récalcitrante à ses conseils, Nieves, comme si elle ne retenait,
de son expérience maternelle que ce lien d’opposition. Elle continue
à croire que l’héritage qu’elle a à lui transmettre, doit lui parvenir.
Elle reste figée dans cette transmission féminine qu’elle effectue, certes
par le biais de la force et de la répression, et qu’elle n’a pu parfaire
mais qui demeure comme une donnée fondamentale. Ne pas avoir
réussi dans cette transmission des valeurs féminines et maternelles
qu’elle portait, avoir failli, constitue un échec et se donne à voir dans
les affres de la maladie.

On pourrait se demander si le retour opéré par la sœur, Silvia,
auprès de sa mère malade, n’est pas la mise en scène qu’effectue le
roman de la séparation avortée vécue, des années auparavant, et qui
a conduit Nieves au suicide. La narratrice, Silvia, jusqu’à ce moment
du texte, a insisté sur le manque d’amour, sur le rejet de Nieves. Une
explication de la froideur maternelle, différente, est avancée,
maintenant. Elle serait la conséquence de la peur ressentie par la mère
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face à la violence de la conduite de Nieves. Dans le combat qui se joue
entre les deux, -le texte parle de dompter, d’animal sauvage-, il semble
que la mère ait utilisé toutes ses armes. Le pouvoir qui se fonde sur la
force, sur une puissance en acte, n’est pas un droit. Ce point me paraît
crucial pour l’étude engagée de la relation entre la mère et la fille
fondée sur le pouvoir maternel. En effet, il existe bien une ambiguïté
fondamentale dans cette relation. La mère est porteuse d’une
puissance, innée, transmise, qui permet l’évolution du petit enfant.
Elle est nécessaire à son développement. Toutefois, à un moment
donné de l’identification, cette puissance doit être mise à l’écart. Elle
ne donne pas le droit, le droit d’exercer le pouvoir au détriment de
l’enfant. Et la relation se complique lorsque l’enfant est du sexe
féminin. En effet, la mère sait que son garçon est différent. Très vite,
elle l’encourage à prendre confiance dans le monde extérieur. Elle
favorise le passage à une identité propre ; elle s’est préparée, depuis
longtemps à cette séparation. Lorsqu’il s’agit de sa fille, c’est plus
complexe. La mère porte inconsciemment en mémoire, sa propre
relation avec sa génitrice. Elle tend à garder intact le lien pour sa
progéniture du même sexe. Ce lien affectif constitue, en effet, l’une
de ses   armes pour maintenir la fillette dans la relation, afin d’assurer
sa protection et de lui transmettre son héritage de mère. Car au-delà
de cette projection narcissique, sans même en avoir conscience, elle
se sent liée à une chaîne de maillons féminins, par sa capacité à
transmettre la vie. Peut-être mue par un puissant sentiment de
protection, -protection de cette vie transmise et qui le sera à son tour-,
a t-elle, pour sa fille, plus de réticences à admettre son indépendance.
La sécurité de la petite fille lui étant imposée, de façon animale.

La révolte de Nieves qui n’aboutit à aucun passage réel, qui tient
plus de la pulsion suicidaire que d’une volonté d’autonomie réelle,
est la marque de la survivance du lien mère-fille. Le repli dans le giron
maternel qu’effectue Silvia, son attitude de fille aimante qui reste au
chevet de sa mère, désemparée par la maladie, seule et sans protection,
n’est-il pas, par glissement, le signe de la révolte avortée conduite
par sa sœur, Nieves, et de cette incapacité à dénouer le lien affectif, à
se soustraire au pouvoir maternel, de cette difficulté à abandonner
une mère démunie sans la présence de sa fille? Ce retour n’est-il pas
la mise en acte d’un processus qui repose sur la nécessité ressentie
par la mère, d’établir un lien intime, fusionnel, derrière lequel se cache
l’indispensable transmission, l’inévitable héritage que désire préserver
la mère, à tout prix? Elle se sert, à cet effet, des armes dont elle dispose,
de son pouvoir, pour se rendre indispensable à sa progéniture, en la
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maintenant sous son joug, plus longtemps et plus fermement qu’elle
ne le fait avec son fils, animée par cet instinct de transmission de vie,
tout occupée qu’elle est à transmettre le flambeau. La surprotection,
les exigences, le chantage affectif font partie des armes dont elle
dispose.

Si l’on en croit Elisabeth Badinter8: le discours psychanalytique a
largement contribué à faire de la mère le personnage central de la famille.
L’auteur souligne également l’importance accordée par la
psychanalyse aux effets du pouvoir maternel sur sa descendance. Une
mauvaise mère9 pourrait entraîner des troubles psychologiques chez
son enfant. Elle-même aurait connu une mauvaise mère. Il existerait,
alors, une forme de malédiction qui, inéluctablement, tomberait sur
certaines familles. Les romans d’Adelaida García Morales qui mettent
en scène ces relations mère-fille, offrent de nombreux exemples de
ces ravages causés par une mauvaise mère sur leur progéniture et
pourraient s’inscrire dans cette optique qui tend à donner à la mère,
une responsabilité de tout premier plan. Un sentiment de profonde
solitude traverse, en effet, l’œuvre de la romancière espagnole et
pourrait trouver son origine dans ces relations imparfaites. Si Elisabeth
Badinter souligne, à juste titre, les carences de ce fondement
scientifique, -l’environnement extérieur jouant un rôle non négligeable
dans la formation de l’enfant-, force est de constater qu’elles ne sont
pas retenues dans l’univers romanesque d’Adelaida García Morales
qui choisit de dépeindre exclusivement les effets négatifs d’un pouvoir
abusif. Elle souligne avec force les conséquences de ces abus. L’amour
maternel n’est pas envisagé comme un instinct, -et cela, Elisabeth
Badinter le souligne aussi-, mais comme une convenance, une
obligation, un devoir auxquels la mère ne peut se soustraire. Si l’on
retrouve ailleurs ce thème dans la littérature espagnole contemporaine,
la représentation qu’elle en fait, est tout à fait originale. En effet, les
romans tendent à dépeindre des univers féminins mélancoliques, des
états d’angoisse souvent pathologique, une solitude extrême. La
défaillance maternelle y est montrée du doigt, comme si en elle, se
trouvaient les origines de ce mal-être originel. Elle oscille entre absence
d’amour et toute-puissance inconditionnelle. L’originalité d’Adelaida
García Morales me semble résider, avant tout, dans les relations de
cause à effet qui sont établies entre un état féminin particulier, celui
de la solitude, et la déficience maternelle observée dans les premières
années de l’existence. Cette thèse ne fait pas l’objet d’un seul roman,
elle est largement déclinée, se fait même obsédante au fil de l’œuvre.
Il faut remarquer également que la relation mère-fille se joue, dans
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cet univers romanesque, de façon plus ample dans une relation à trois.
Le père, absent ou mis à distance trouve difficilement sa place dans la
relation. Il est celui qui est recherché avec opiniâtreté dans El Sur,
celui qui abandonne dans La tía Agueda ou dans Bene. Si Caroline
Eliacheff et Nathalie Heinich10 peuvent affirmer: s’il n’y a de bonnes
mères que dans l’imaginaire d’une société idéalisée, il n’en existe pas moins
des relations mère-fille qui permettent de surmonter leurs difficultés
spécifiques, tout en soutenant l’épreuve du temps et des rapports qui,
inévitablement, se modifient. A cela une condition: que cette relation,
n’excluant ni le père, ni la fille, ni la mère, soit bien une relation à trois,
force est de constater que les romans d’Adelaida García Morales font
état d’une insuffisance dans le fonctionnement de cette triade qui
constitue les éléments de base à tout développement harmonieux.

On pourrait s’interroger, pour terminer, sur les relations que la
femme moderne entretient avec sa fille. L’état qui a été décrit
auparavant est celui d’une société espagnole des années cinquante
ou soixante, historiquement marqué. On pourrait supposer qu’il est
obsolète. Toutefois, l’instinct de survie de nos sociétés est bien toujours
d’actualité, il passe toujours par la femme. Son comportement face à
sa fille a changé, bien sûr. Pourtant, les données fondamentales
demeurent. La mère des années 2000 est affrontée au dilemme suivant:
transmettre à sa fille le désir de la maternité afin de sauvegarder la
race humaine, la protéger afin que la transmission se fasse, user et
abuser de sa puissance, à cet effet, et développer ses intérêts sociaux, -
intérêts qui selon Freud seraient moindre chez l’enfant du sexe féminin
que celui du sexe masculin, mais que la mère d’aujourd’hui ne peut
pas manquer de reconnaître, puisque elle-même travaille-. Cette
double exigence peut s’avérer difficile à manier. Mener de pair deux
axes, apparemment divergents, n’est assurément pas aisé. Il pourrait
être intéressant de s’interroger sur cette contradiction qui a été
largement développée par Freud et ses disciples et qui pèse lourd
encore dans les consciences. D’un côté, le fils qui, très vite s’identifie
à celui qui représente le monde extérieur, le père; de l’autre la fille qui
est marquée par sa découverte de la castration et qui n’a d’autre issue
que celle d’abandonner son désir du pénis pour celui de l’enfant. Sans
vouloir revenir sur les étapes décrites avec précision par les héritiers
de Freud, je crois qu’il serait important de s’interroger sur ces
fondements qui ne répondent plus à nos sociétés modernes. Mais les
femmes sont-elles prêtes à abandonner les prérogatives que la
maternité leur donne? Sont-elles capables de remettre en question ce
qui a constitué, des siècles durant, une tour d’ivoire, dans laquelle
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seule la fille était admise lorsqu’elle enfantait? Ne trouvent-elles pas
dans cette puissance qui les relie à l’enfant, le moyen d’en tirer profit,
d’en tirer des avantages certains? Sont-elles prêtes à abandonner les
privilèges que leur occasionne cet état?

On peut se demander si, presque cinquante ans après, les relations
mère-fille ont réellement changé. Face aux nouvelles exigences, la mère
continue à se sentir investie d’une toute-puissance, et la société semble
l’encourager sur ce point. Selon Caroline Eliacheff 11: l’ambivalence des
parents et la toute-puissance des mères ne sont pas près de disparaître. La
psychanalyste donne des exemples dans son livre, de cette absolution,
de cette indulgence de la société à l’égard des mères. Elle cite certains
actes de justice qui prononcent l’absolution de mères coupables
d’homicides sur leurs enfants soumis à la drogue, par exemple. La
clémence des tribunaux à l’égard de ces femmes qui, par amour, ont
tué leur progéniture, est la preuve de ce parti pris.

 La transmission maternelle qui semble être le fondement des actes
de pouvoir de la mère sur la fille, ce kidnappage, cet enlèvement, ce
lien mortifère ne cachent-t-ils pas en réalité, et le plus souvent, un abus
maternel qui trouve ses racines dans un inceste platonique qui a pour
enjeu, l’assouvissement d’un besoin identitaire ou narcissique12 de la mère?
L’analyse des romans d’Adelaida García Morales a permis de
découvrir la facette négative de ce lien mère-fille. La romancière, avec
insistance, au fil de son oeuvre, dépeint la haine sourde qui constitue,
aussi, cette relation. Elle se dérobe à l’observation, tant la fillette est, à
la fois sous le charme et sous le joug. L’une des particularités de cet
univers romanesque est bien de donner à voir ce qui est souvent
occulté, ce qui échappe, ce qui dérange la société ou ce qui intéresse
peu les observateurs, à savoir, le lien de femme à femme.
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NOTES

1. Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Editions Fayard culture, 1982.
2. Idem, ch IV.
3. Idem, chIV.
4. Cette femme écrivain espagnole, née en 1945 à Badajoz, connaît un parcours

des plus originaux. Après l’obtention d’une licence de filosofia y letras à
l’université de Madrid, ville où elle prend également des cours d’art
dramatique, elle devient traductrice à Alger, puis professeur, manequin,
actrice de cinéma et de théâtre, et même scénariste. Son premier livre publié
en 1985, regroupe deux nouvelles, El Sur, et Bene. L’une d’entre elles, El
Sur, sera adaptée au cinéma par Víctor Erice. Avec sa deuxième oeuvre, El
silencio de las sirenas, elle obtient la consécration et reçoit le prix Icaro de la
révélation de l’année. Ensuite se succèdent, La lógica del vampiro (1990), Las
mujeres de Hector (1994), La tía Águeda (1995), Nasmiya (1996), Mujeres solas
(1997), La señorita Medina (1997), El secreto de Elisa (1999), Una historia perversa
(2001).

5. El Sur seguido de Bene, Ed Anagrama, Barcelona, 1985.
6. La tía Águeda, Ed Anagrama, Barcelona, 1995.
7. La señorita Medina, Ed Plaza y Janés, Barcelona 1996.
8. Elisabeth Badinter, l’amour en plus, Ed Flammarion, paris, 1980. p295.
9. Elizabeth Badinter prend soin de préciser le sens de cet adjectif, qui ne

possède, ici, aucune connotation péjorative ou morale.
10. Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Mères et filles, une relation à trois, Ed

Albin Michel, Paris 2002.
11. Caroline Eliacheff, la Famille dans tous ses états, Ed Albin Michel, p 118.
12. L’inceste platonique fait l’objet d’un chapitre du livre de Caroline Eliacheff

et de Nathalie Heinich. (ch 5). Les auteurs y exposent les difficultés à tracer
une frontière entre un légitime investissement de la mère et sa perversion. Elles
utilisent le terme d’inceste sans passer à l’acte, ou inceste platonique, concept
difficile à envisager si l’on s’en tient à une théorie freudienne fondée sur
l’acte sexuel. Pourtant, ajoutent-elles, le couple psychologique affectif peut fort
bien se former hors d’une dimension proprement sexuelle. Dans cette relation,
c’est bien le père qui est exclu.
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Une pratique improbable des pouvoirs:
réflexions autour de Rosa Montero

et de son œuvre romanesque

Nadia Mékouar-Hertzberg
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

Il semble néanmoins qu’il y ait actuellement un consensus dans le
monde de l’anthropologie pour constater que, dans la plupart des sociétés
connues (ce qui ne veut pas dire toutes...), le couple d’opposition masculin/
féminin n’est pas symétrique, que ce soit au plan des statuts symboliques,
comme celui de la réalité des pratiques. Plus précisément, tant du point
de vue des pouvoirs que de celui des libertés, c’est le masculin qui l’emporte
le plus souvent.

                Véronique Nahoum-Grappe, Le féminin

Ces quelques lignes en guise de préambule ne semblent guère
laisser d’espace, d’ouverture, à une réflexion sur les rapports entre
femmes et pouvoirs. Le constat d’une dissymétrie inégalitaire
persistante entre hommes et femmes ne peut que générer des rapports
aux pouvoirs non seulement différents mais également largement en
défaveur de ces dernières. L’auteure de ces lignes nous renvoie bien
sûr aux travaux de Françoise Héritier qui a introduit la notion
fondamentale de “valeur différentielle des sexes”1, valeur différentielle
qui traduit la place différente assignée aux deux sexes, ce de façon
universelle selon l’anthropologue, sur une table des valeurs, un
système d’opposition binaire. Ces catégories binaires (dur/mou, haut/
bas, répétition/création, etc), loin d’être neutres, sont au contraire
hiérarchisées signant ainsi systématiquement la dominance du principe
masculin sur le principe féminin.

Dans ces conditions, on peut se demander quel est l’intérêt
d’envisager ce “non-rapport”, cet effacement de la femme vis à vis



40

des pouvoirs: peut-être s’agit-il de le nuancer dans un premier temps,
en observant les pratiques contemporaines de nos sociétés, ou - ce
sera notre cas - en lisant des textes fictionnels, révélateurs de ces mêmes
pratiques avec lesquelles ils entretiennent une certaine empathie.
Françoise Héritier précise d’ailleurs clairement que si la valeur
différentielle des sexes implique que, dans nos représentations, le
masculin soit supérieur au féminin, cela ne signifie pas forcément que
les femmes soient dans un état d’oppression permanent. Mais peut-être
s’agit-il aussi d’envisager cet effacement en tant que tel, en tant que
marque différentielle des femmes et, dans certaines circonstances, en
tant que véritable revendication. Pourquoi l’absence de rapport aux
pouvoirs signifierait-elle forcément la soumission? Ne serait-elle pas
aussi une marque d’affirmation?

Avant de nous avancer sur ces voies, il conviendrait de revenir à
cette association entre femmes et pouvoirs, que l’on pourrait qualifier
de véritablement antinomique au vu des constats - auxquels nous
souscrivons volontiers - précédents. Il est, au-delà de toute
considération prenant appui sur l’anthropologie ou la sociologie, un
signe qui peut nous amener à reconsidérer la question des rapports
entre femmes et pouvoirs: cette “marque”, ce serait peut-être celle de
la pluralité, d’une certaine variabilité. Femmes, pouvoirs...: certes, le
pluriel attribué à femmes va presque de soi. Les femmes, autant
qu’elles sont ont au moins cela de commun avec les hommes qu’elles
représentent autant d’individualités différentes, voire opposées. Il est
donc tout aussi impertinent d’envisager de prétendus rapports de la
femme aux pouvoirs que ceux de l’homme avec ces mêmes pouvoirs
mais bien plus juste - et plus complexe aussi - de tenter de dégager
des traits communs, des constantes entre ces individualités.

Dans cette perspective, il me semble que les romans de l’auteure
espagnole Rosa Montero nous offrent une voie d’accès possible afin
d’envisager les rapports entre femmes et pouvoirs. A ce propos, les
travaux universitaires d’Haydée Ahumada Peña insistent, au risque
d’offrir parfois une vision réductrice de l’œuvre de Rosa Montero,
sur la prégnance de la problématique de la domination dans la majorité
des romans de cette auteure:

Bajo esta heterogeneidad de formato, persiste, con denuedo,
un pensamiento que ata la diferencia genérica desde la que se
vive el mundo con las prácticas del poder (...)2.

 Qu’il s’agisse d’Ana, de Bella, de Lucía, d’Agua Fría, de Baba,
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d’Airelai, ou encore de Zarza, tous ces personnages féminins,
véritables héroïnes, expérimentent ou fuient, soutiennent ou contestent
une forme de pouvoir. Le magnifique personnage d’Agua Fría
s’avérera particulièrement révélateur de la nature de ces rapports et
servira, à ce titre, d’étalon, de prototype en quelque sorte, afin d’établir
ce que l’on pourrait considérer être les invariants, les constantes des
rapports qu’entretiennent les personnages féminins de cet univers
romanesque avec les pouvoirs.

Le pluriel grammatical dont est affublé le terme “pouvoir” est d’une
certaine façon plus réfutable. À bien y penser, quoi de plus immatériel,
de moins quantifiable, que le pouvoir? Sans pour autant s’engager
dans l’approche philosophique de cette notion, il est utile de partir
d’un constat: le pouvoir est de l’ordre du potentiel, de la possibilité,
de la probabilité ; je “peux” faire telle ou telle action ne signifie pas
obligatoirement que j’exécute effectivement cette action que, pourtant,
j’ai le pouvoir d’exécuter. Plus précisément, ce n’est pas forcément
quand le pouvoir s’exerce qu’il est pouvoir ; le pouvoir est aussi
pouvoir, le pouvoir est pleinement pouvoir, même quand il n’agit
pas ; c’est le pouvoir de, c’est une simple possibilité, impalpable,
imprécise, diffuse mais d’autant plus impérieuse qu’elle est non
effective. Il est d’ailleurs révélateur d’observer qu’étymologiquement
en espagnol, le verbe posibilitar et l’adjectif posible dérivent tous deux
du latin classique posse, qui deviendra ensuite potere donnant ainsi
directement le verbe poder: poder, posible, potencial, etc, se situent donc
dans la même lignée étymologique et sémantique.

Le pouvoir sur est, d’une certaine façon, plus aisément repérable,
identifiable, justifiant ainsi la marque du pluriel. Il s’actualise en effet
dans une série de pouvoirs qui font la structure, l’ossature de nos
sociétés occidentales contemporaines: le pouvoir politique, de la
presse, de l’église, des intellectuels, de l’argent, des contre-pouvoirs...
sur un individu ou un groupe. On pourrait ne pas s’arrêter et l’on
voit vite, dans ces conditions, qu’il est vain de circonscrire ces pouvoirs,
d’en faire une liste: les pouvoirs sont multiples et cette multiplicité
fait justement la spécificité de ce que l’on appelle communément le
Pouvoir, qui, on l’a vu, apparaît par ailleurs comme une donnée assez
insaisissable.

À l’appui de cette hypothèse, je ferai volontiers référence aux
lumineux propos de Roland Barthes qui insiste largement sur cette
dimension plurielle des pouvoirs, pouvoirs protéiformes et par
conséquent éternellement renouvelables, au fil du temps et de
l’Histoire, sous des manifestations variables. Nous sommes clairement
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invités à écarter la vision d’un pouvoir figé et central pour envisager
au contraire ce pouvoir comme un système de forces circulant sous
l’impulsion de stratégies qui sans cesse évoluent:

Et pourtant, si le pouvoir était pluriel, comme les démons?
“Mon nom est Légion”, pourrait-il dire. (...). Nous devinons
alors que le pouvoir est présent dans les mécanismes les plus
fins de l’échange social: non seulement dans l’Etat, les classes,
les groupes, les informations, les relations familiales et privées,
et jusque dans les poussées libératrices qui essayent de le
contester: j’appelle discours de pouvoir tout discours qui
engendre la faute, et partant la culpabilité de celui qui le reçoit.3

Outre la pluralité, dont nous allons voir que l’univers romanesque
de Rosa Montero exploite de nombreuses facettes, deux aspects
fondamentaux me semble-t-il, surgissent dans ce passage, deux
aspects qui vont permettre de mieux circonscrire les rapports des
personnages féminins fictionnels avec les pouvoirs. Il s’agit d’abord
de la notion de culpabilité qui paraît être, selon R. Barthes, un des
principaux “carburants” de l’exercice d’un pouvoir: comment les
personnages féminins “engendrent-ils la faute” chez l’autre, que cet
autre soit un homme ou une autre femme, un enfant, etc? Dans quelles
mesure, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, ces figures
féminines ne font-elles pas surgir ce sentiment de faute en elles-mêmes,
ce qui reviendrait à dire que, détentrices d’un pouvoir, elles en sont
aussi victimes, qu’elles nient un pouvoir, quel qu’il soit (sa nature
important peu, puisque justement cette nature, cette définition si
rassurante “du Pouvoir” n’est pas),  auquel elles ont accès? Le “non-
rapport” des femmes aux pouvoirs que nous avons constaté
antérieurement serait alors ici, voulu, volontaire ou tout au moins
conçu, réfléchi, peut-être même, finalement,... un pouvoir dont le
propre serait de s’auto-annuler sitôt qu’il s’exerce, serait de s’exercer
dans et par cette étrange auto-annulation.

Pour ce qui est de l’autre aspect fondamental soulevé par l’assertion
de R. Barthes, il est assurément lié à cet engendrement, à cette
conception de la faute chez l’autre: la culpabilité se conçoit, s’installe
chez la “victime” par la parole, ou plus exactement à partir du discours
édicté par le détenteur occasionnel d’un pouvoir. Le discours comme
siège du pouvoir permet d’ailleurs de justifier de façon tout à fait
convaincante la nature plurielle et multiforme du pouvoir:
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La raison de cette endurance et de cette ubiquité, c’est que le
pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social, lié à
l’histoire entière de l’homme, et non pas seulement à son histoire
politique, historique. Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de
toute éternité humain, c’est: le langage –ou pour être plus précis,
son expression obligée: la langue–.

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous
ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous
oublions que toute langue est un classement, et que tout
classement est oppressif: ordo veut dire à la fois répartition et
commination.4

Ce lien indissoluble, et somme toute logique, entre langage et
pouvoirs, ou, plus exactement, entre un discours et l’une des multiples
manifestations du pouvoir amène tout naturellement à considérer un
autre aspect des rapports entre femmes et pouvoirs: non plus les
rapports aux pouvoirs des personnages fictionnels créés par Rosa
Montero, mais bien sûr, ceux de l’auteure elle-même, dans la stricte
mesure où en tant qu’auteure, elle est justement en prise directe et
constante avec le langage, et surtout avec tout ce que comporte de
particulier et “d’extra-ordinaire” cette manipulation si spécifique de
la langue qu’est “la littérature”.

C’est d’ailleurs le premier point que je tenterai d’approfondir: si le
pouvoir se manifeste dans et par la langue, on peut concevoir aisément
que toute prise de parole par un écrivain, tout texte écrit, publié,
vendu, lu, critiqué, etc., constitue, outre ses qualités esthétiques, une
“commination” pour reprendre le terme de R.Barthes, un acte
comminatoire permettant de s’imposer dans l’espace social. Qu’en
est-il de cet acte comminatoire, de cette manifestation d’autorité pour
le cas particulier de Rosa Montero, lorsqu’elle prend la parole,
lorsqu’elle obtient de faire publier ses textes afin d’assurer leur
diffusion au sein de la société?

Ce n’est pas une grande révélation que de dire que les écrivaines et
les intellectuelles en général n’ont été que très peu reconnues par les
sociétés dans lesquelles elles tentaient de prendre place. De nombreux
ouvrages, souvent dûment documentés, ont fait le point sur cette
absence, constatant par ailleurs qu’actuellement, la prise de pouvoir,
l’investissement par les femmes de cette place forte qu’est la
production intellectuelle et artistique, jusque-là essentiellement
détenue par les hommes, ne sont pas encore très déterminants: loin
de donner lieu à une inversion des rapports de force - qui n’est
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d’ailleurs nullement souhaitée -, cette progressive émergence des
femmes dans le domaine de la création est encore marquée par une
disproportion notable. Dans le domaine hispanique, je citerai
volontiers l’ouvrage de Laura Freixas, Literatura y mujeres, ainsi que
celui de Lucía Etxebarría, La letra futura qui insistent largement sur la
persistance de ce décalage, en dépit d’un mirage égalitaire entretenu
par la presse et malgré l’émergence indéniable de quelques “figures
féminines” dans le domaine de la production littéraire espagnole,
figures elles aussi largement “médiatisées”, de leur plein gré ou...
contre le leur.

Les premiers romans de Rosa Montero (Crónicadel desamor, 1979 et
La función Delta, 1981) s’inscrivent justement dans cette réalité
contemporaine marquée par une prise de pouvoir des femmes, prise
de pouvoir parfois avortée dans les faits mais qui au moins pouvait
se manifester dans et par cette seule prise de parole: pour la Rosa
Montero des années 80, écrire Crónica del desamor amorçait, confortait,
renforçait la mise en place d’une parole féminine, d’une écriture qui
jusqu’alors ne pouvait être, ne pouvait se loger que dans les interstices
d’une institution sociale et littéraire dominée par la parole masculine.
Ces deux romans portent ainsi la marque de leur temps, s’inscrivant
dans un mouvement général qui s’oriente vers un nouveau partage
des pouvoirs entre écrivains et écrivaines: ces dernières veulent exercer
les mêmes pouvoirs que leurs confrères, le pouvoir de la parole
fictionnelle, celui aussi, qui n’est pas à négliger, d’une certaine visibilité
sociale, la visibilité qu’induisent la célébrité et la reconnaissance par
un public de lecteurs fourni.

De fait, Rosa Montero, après la publication de ces deux romans,
fait “autorité”, du moins dans le panorama de la production
romanesque espagnole contemporaine. Ces deux premiers ouvrages
lui ont permis d’acquérir cette visibilité sociale légitimement convoitée
et donc de renforcer d’autant plus le pouvoir “comminatoire” de ses
textes et surtout son propre pouvoir en tant qu’auteure5. Il est assez
remarquable, en effet, qu’autant Crónica del desamor que La función
Delta, outre leur charge clairement militante, manifestent en même
temps, et de façon assez paradoxale, une volonté assez nette de se
démarquer, de s’affirmer en tant qu’écrivaine singulière et de se
dissocier d’un “nous” militant et féministe. Certes, la volonté politique
de revendiquer une reconnaissance des femmes dans divers domaines
de la vie quotidienne, professionnelle ou artistique s’impose
nettement. Mais il s’agit aussi déjà de “faire sa place”, d’entreprendre
une quête - peut-être une conquête - qui, elle aussi, était l’apanage
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quasi exclusif des hommes jusqu’alors: la quête d’une esthétique, qui
ne peut être qu’éminemment individuelle et qui est le propre de tout
créateur. En instillant déjà ses doutes, ses questionnements esthétiques
dans ces deux premiers romans, Rosa Montero ne fait que s’imposer
d’autant plus fermement et indubitablement au sein de l’“institution”
littéraire. Je ne fais ici que reprendre la démonstration proposée par
Delphine Naudier dans le cadre d’un historique pertinent sur la
reconnaissance sociale des femmes écrivains:

S’imposer comme intellectuelle, comme écrivaine, s’inscrit
dans un processus d’individualisation qui répond à l’impératif
du régime de singularité présidant aux destinées des créateurs
et des savants. (...). C’est par la recherche littéraire et la
théorisation esthétique du “féminin” que ces universitaires et/
ou écrivaines imposent leur griffe en se distinguant de leurs
contemporaines, pour atteindre une renommée internationale,
notamment aux Etats-Unis. Ces auteures, contrairement à
Simone de Beauvoir, engagée auprès de la lutte des femmes
depuis 1972, aspirent à une reconnaissance institutionnelle liée
à leur statut plutôt qu’à celle de l’espace politique.6

Ces constats sont faits à partir des itinéraires d’intellectuelles
françaises, en particulier des personnalités telles que Hélène Cixous,
Chantal Chawaf, Julia Kristeva, Danièle Sallenave, etc. Je ne prétends
nullement faire de Rosa Montero une “théoricienne” d’une esthétique
du féminin. Néanmoins, peuvent se lire en filigrane, dès ses premiers
romans, des préoccupations d’ordre esthétique et méta-romanesque
indéniablement associées à des personnages féminins, et des
personnages féminins “écrivant” (c’est le cas d’Ana dans Crónica del
desamor) voire presque écrivaines (c’est celui de Lucía dans La Función
Delta). C’est ainsi que l’on peut découvrir que Crónica del desamor qui
est une “chronique” en prise directe avec la réalité quotidienne des
femmes est aussi un jeu littéraire subtil puisqu’Ana, personnage
romanesque, se propose elle-même, au cours de la diégèse, d’écrire
“una crónica del desamor”. Trouble du lecteur qui réalise qu’il y a
deux Ana: celle qui est écrite et celle qui a écrit, celle qui est objet
d’écriture et celle qui est sujet écrivant, celle qui, par conséquent, est
capable d’émettre des jugements sur le ou sur son fonctionnement
littéraire, pétri d’une série de topiques traditionnels de la littérature,
dont celui de la femme amoureuse:
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Ahora Ana intuye con melancolía que ha consumido media
vida inventando amores inexistentes: y ese Soto Amón de la
treintena no es más que un nuevo y sofisticado artificio.7

L’illustration est encore plus flagrante dans La función Delta,
assimilable à une véritable “parabole sur l’écriture”. Lucía y explore
méthodiquement les chemins de l’écriture qui s’offrent à elle, du plus
conventionnel (mémoires, journal, roman d’amour) au plus atypique,
grâce à une perversion de ces mêmes formes traditionnelles: c’est ainsi
un véritable “travail de deuil” qui se met en place par rapport à
l’engagement idéologique féministe qui transparaît par ailleurs. De
ce point de vue, ce roman, en grande partie tourné vers les
fonctionnements de l’écriture, pourrait constituer une mise à plat, un
laissez passer en quelque sorte, autorisant l’écrivaine à s’intégrer
pleinement dans la communauté fermée des créateurs de fiction.

Les publications romanesques suivantes constituent pour l’auteure
une prise de pouvoir accrue au sein de la sphère littéraire, lui amenant
une reconnaissance et une considération définitives. Je pense en
particulier aux magnifiques romans, Temblor et Bella y oscura, qui
entérinent brillamment un subtil mais fondamental changement de
perspective vis-à-vis de la prise de pouvoir, de cette “commination”
que constitue toute prise de parole, toute élaboration d’un discours
propre. Prendre part aux pouvoirs, même symboliquement, au nom
d’autres femmes et avec d’autres écrivaines, n’est plus l’enjeu majeur.
L’impératif qui génère le passage à l’écriture est désormais de se
réaliser esthétiquement, elle, en tant que femme écrivain et ce au-
delà de l’investissement sans faille de cette auteure, par ailleurs
journaliste, dans différentes causes et problématiques quotidiennes
ou existentielles ; son écriture n’est plus un “cri”, comme elle se plaît
à le dire elle-même, n’est plus destinée à s’intégrer dans une
combinatoire de forces antagonistes, mais une quête, une enquête
esthétique:

Mis novelas han sido distintas unas de otras, porque suponen
etapas diferentes en el trayecto hacia un territorio narrativo
remoto y aún impreciso.8

Il ne s’agit plus, dans cette perspective, d’exercer, par l’écriture,
un pouvoir sur - les hommes, les femmes, la société espagnole, le monde
de l’édition,...- mais de considérer l’écriture comme pouvoir de, pouvoir
de fonder un univers fictionnel dans lequel Rosa Montero parvienne
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à s’affirmer esthétiquement. Cette variation, cette évolution de la
conception de l’écriture comme pouvoir sur vers la notion de pouvoir
de n’est pas de l’ordre d’un simple jeu de construction grammaticale,
on l’aura compris. Si, comme nous l’indique Roland Barthes, le pouvoir
se loge dans la langue, la seule façon d’échapper à la brutalité
inéluctable de ce pouvoir est bien de “sortir de la langue”, et ce par
une voie toute indiquée, celle de la littérature: feinter avec ce pouvoir
dont le langage est le siège, “tricher” avec lui, le combattre de
l’intérieur pour le revêtir de potentialités pleinement positives, pour
franchir la distance entre le pouvoir sur (qui pourrait être par exemple
le simple don de persuasion qui prévaut dans l’élaboration de discours
politiques) et le pouvoir de (par exemple celui d’imposer un univers
littéraire doté de sa propre langue, qui n’est autre que le produit d’un
“déplacement” opéré par l’auteur(e) sur “la” langue). Il est difficile
de ne pas citer une nouvelle fois Roland Barthes tant ses propos, à cet
égard, sont limpides:

Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la
splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle
pour ma part: littérature.9

On peut donc conclure sur l’ambivalence qui sous-tend l’accès de
Rosa Montero, et, probablement d’un certain nombres de ses collègues
féminines, au statut d’auteure: l’écriture constitue d’abord une prise
de pouvoir, de pouvoir sur dans le sens où elle permet d’exercer d’une
façon ou d’une autre, une domination sur autrui. Il s’agit, comme
nous l’avons vu, de passer d’une situation marginale à une situation
centrale, d’acquérir un statut plus ou moins reconnu dans une société
en pleine mutation, celle de l’après franquisme. Il est d’ailleurs, dans
les textes de Rosa Montero, un signe qui ne trompe pas et qui témoigne
clairement de cette prise de pouvoir, de cette conscience claire de la
reconnaissance qui est désormais accordée à son statut d’écrivaine:
celui d’une présence plus ou moins accrue de traces de ces textes
antérieurs dans le texte en cours d’élaboration. C’est déjà le cas dans
La función Delta où Crónica del desamor apparaît sous la forme d’un
film puis, ultérieurement, dans La Hija del Caníbal, où surgit, au détour
des aventures rocambolesques de l’héroïne, le nom d’une écrivaine à
succès: Rosa Montero... La manifestation ultime - qui est aussi la plus
achevée - de cette “auto-reconnaissance” est bien sûr le tout dernier
ouvrage de Rosa Montero, La loca de la casa, véritable tour de force
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puisque, sans pour autant rédiger une autobiographie, l’auteure nous
présente son propre parcours, son cheminement vers cette prise de
pouvoir qu’est l’obtention du statut d’auteure. Est-il nécessaire
d'ajouter que ce retour sur son état d’auteure, ce retour sur ses propres
textes - qui n’est autre que le principe d’une intertextualité “interne”,
en quelque sorte, à son œuvre - est éloigné de toute complaisance et
s’effectue au contraire dans une (auto) dérision et un humour tout à
fait savoureux.

Mais il s’agit aussi - et les deux modalités ne sont pas exclusives
l’une de l’autre - de l’écriture comme pouvoir dans le sens où elle est
constant contrôle d’elle-même, ou plus exactement contrôle de “la
langue” qu’elle utilise ; elle est pouvoir de l’observer, de la déplacer,
de la contraindre afin de donner lieu à une écriture autonome.

On peut se demander si parmi les écrivaines, un tel schéma
d’évolution par rapport aux pouvoirs de l’écriture, n’est pas plus
fréquent que dans d’autres itinéraires d’écrivains ; si le fait de ne pas
avoir été depuis toujours en possession de ce pouvoir, de ne pas avoir
été toujours reconnue comme détentrice potentielle de ce pouvoir, ne
leur octroie pas une perception plus inquiète de ce pouvoir d’écrire,
jamais définitivement acquis, toujours susceptible d’être remis en
question, un pouvoir qui ne peut rester pouvoir que si sa mise en
pratique en est constamment renouvelée, interrogée. Nous pourrions
en prendre pour preuve, bien que cela reste encore à confirmer, la
multiplication, parmi les écrivaines contemporaines espagnoles,
d’essais sur la littérature, de réflexions sur l’écriture, comme si,
décidément, le fait d’écrire n’allait pas de soi, nécessitait, outre la mise
en pratique, une mise à distance réflexive, source de questionnement
voire d’inquiétudes qui sont malgré tout gages d’une quête fructueuse.
Je pourrais alors citer, dans le désordre et sans logique chronologique,
les ouvrages de Carmen Martín Gaite, Agua pasada, Cuéntame, Desde
la ventana, La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas, de Montserrat
Roig, Dime que me quieres aunque sea mentira, Sobre el placer solitario y el
vicio compartido de leer, de María Zambrano, El sueño creador, De la aurora,
d’Elena Soriano, Literatura y vida, de Lucía Etxebarría, La letra futura
et de Rosa Montero elle-même, La loca de la casa10... La liste risque
d’être longue mais il serait certainement judicieux de l’étayer afin de
pouvoir observer l’exacte proportion de ce type d’essais par rapport
à la production littéraire globale en Espagne. En tout état de cause,
ces méditations manifestent une perception inquiète autant de ce
pouvoir sur que représente l’obtention du statut d’auteure à part entière
que de ce pouvoir de, ce pouvoir de détourner le langage de l’intérieur
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qui est le propre de la littérature, ou du moins un de ses aspects
essentiels.

Cette inquiétude par rapport à l’obtention d’un pouvoir, quelle que
soit sa nature, cette méfiance par rapport à l’exercice du “pouvoir
sur” se donne à lire au sein des fictions de Rosa Montero, à tel point,
nous allons le voir, que je me suis risquée à avancer l’adjectif
“improbable” pour qualifier l’exercice des pouvoirs par ces
personnages féminins: “improbable” dans le sens où l’exercice des
pouvoirs, pour diverses raisons, est peu, ou n’est pas, susceptible de
se produire, alors que toutes les conditions sont réunies pour qu’il le
soit.

De façon globale, se distinguent, dans la structure diégétique des
romans, deux sphères, celle des pouvoirs: politique, économique,
médical, celle, donc, de l’autorité qui s’exerce sur autrui ; celle, par
ailleurs, des contre-pouvoirs qui se construisent par réaction. Dans
cet univers romanesque, Temblor (1990) est sans aucun doute le roman
le plus suggestif, le plus démonstratif du fonctionnement des pouvoirs.
Si je le privilégie par rapport à Amado amo, (1988)11 qui pourrait
également apparaître comme un exemple pertinent, c’est que le trait
le plus marquant de Temblor est la relation exclusive des femmes avec
les pouvoirs sous toutes leurs formes. On comprendra aisément alors
que ce roman se place parfaitement dans notre perspective.

Cette fiction s’élabore effectivement à partir d’un système de
matriarcat, voire de gynécocratie, principe qui n’est pas sans
ressemblance avec les thèses évolutionnistes de la fin du XIXème siècle,
soutenues entre autres par J. Jakob Bachofen12. Sans entrer dans le
détail de cette théorie, on peut retenir tout de même que ce dernier
considérait l’Histoire de l’humanité comme rythmée par plusieurs
“Epoques”; les “Epoques” les plus primitives auraient été marquées
par l’hégémonie politique, sociale culturelle et économique de la
femme, d’où le terme de gynécocratie, puis par celle de la mère (le
“démétrisme”). Selon l’historien, cette “Epoque matriarcale” a été
occultée ultérieurement par un discours historique où prédomine le
pouvoir masculin (celui d’Apollon). L’“Epoque patriarcale” ne serait
alors que la suite - et le revers - de l’“Epoque matriarcale”. Nous
ignorons si Rosa Montero avait en tête le modèle de Bachofen lors de
l’élaboration de ce roman. Toujours est-il qu’elle reprend à son compte,
volontairement ou pas, un discours ambiant qui développe le thème
du matriarcat primitif et démontre la possibilité d’existence de sociétés
matrilinéaires. Ce discours est pris en compte aussi bien par des
ouvrages d’anthropologie (ceux de Françoise Héritier par exemple,



50

avec en particulier l’essai mentionné précédemment, Masculin/féminin.
La pensée de la différence) que par certains ouvrages de science-fiction
désormais considérés comme des classiques du genre, tel que La maison
des mères, dans le cycle de Dune de Franck Herbert13.

Temblor comporte en particulier un édifice fortement emblématique
du fonctionnement des pouvoirs: le Talapot, véritable métaphore d’un
pouvoir qui s’oriente vers sa propre perpétuation. Il s’agit d’une
structure architecturale réunissant tous les pouvoirs en son sein afin
de s’imposer comme centre originel du Pouvoir par excellence:
construction mégalithique qui occupe le cœur de la ville, telle une
présence irréductible, inévitable, elle est le centre de formation de
l’élite dirigeante, exclusivement féminine, rappelons-le. Dans cet
espace, ouvert seulement à quelques élues, les différents pouvoirs
forment une totalité indissoluble. Ce tout repose sur de subtiles
stratégies d’endoctrinement qui se succèdent au rythme des différents
“Cercles”, d’espaces concentriques s’échelonnant jusqu’à parvenir au
centre même du Pouvoir.

Il serait assez passionnant d’analyser avec minutie cette
spatialisation, cette architecture des pouvoirs. Je me permettrai
cependant de n’insister que sur l’un des éléments les plus déterminants
de la constitution de cet espace de pouvoir qu’est le Talapot: c’est au
centre de cet édifice que se trouve une bibliothèque qui contient des
livres “secrets” - et non sacrés -, une bibliothèque seulement accessible
aux rares initiées destinées à l’exercice du pouvoir non seulement de
par leur féminité, mais surtout de par leur accession à ce Savoir secret.
La condition de la perpétuation du Pouvoir, tel qu’il se concentre dans
le Talapot, est ainsi étroitement liée à ce secret posé sur le Savoir. Le
Secret sur le Savoir comme condition de la perpétuation du Pouvoir
apparaît comme une articulation astucieuse qui assure la vertébration
intrinsèque du pouvoir dans cette société gynécocratique.

De toute évidence, il s’agit là d’une image inversée et grossie du
fonctionnement, ou de ce qu’a été le fonctionnement, de bon nombre
de nos sociétés occidentales. Autrement dit, la gynécocratie proposée
dans Temblor n’est pas un modèle, et encore moins un idéal utopique
mais bien un miroir proposant l’inverse d’une réalité référentielle où
le rapport de forces s’établit entre le sexe masculin, dit fort, et le sexe
féminin, dit faible. Cette image inversée permet de démonter les
mécanismes binaires, exclusifs et stériles de cette fatalité sexiste. Mais
plus largement encore, et au-delà de cette dénonciation ciblée, c’est
bien l’exercice du pouvoir sur qui s’impose dans toute sa brutalité
potentielle, son principe dipolaire étant poussé à l’excès et appelé à
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être perpétué de façon infini. Dans Temblor en effet, si la primatie
féminine s’impose dans un premier temps, elle ne sera mise à mal
que pour permettre la mise en place d’une nouvelle forme de pouvoir,
un pouvoir cette fois-ci masculin, toujours fondé sur une relation
exclusive et binaire. Le personnage de El Negro en est l’incarnation
même:

Era sin duda un hombre dotado para el mando, un líder nato;
en él recaería, con toda probabilidad, la reestructuración del
nuevo orden de Magenta. Y sería un orden impregnado por las
características del Negro, tan viriles; un mundo disciplinado y
duro, eficaz y desolador, carente de reflexión y de sentimientos.
El triunfo de la fuerza.14

L’épilogue de Temblor révèle donc bien que le pouvoir est variable,
ne s’annulant jamais, si ce n’est pour prendre une autre forme. Il
fonctionne sur une répartition exclusive des rôles entre ceux qui en
sont les détenteurs et ceux qui y sont soumis. Peu importent le sexe et
l’identité de ces deux pôles: le pouvoir sur est toujours nécessairement
coercitif, voire dévastateur lorsque le système en place souffre de
l’usure du temps, en dépit de la perfection des mécanismes sur lesquels
il repose. Il ne peut alors qu’engendrer son propre anéantissement.
Cet anéantissement se manifeste dans le roman par une dissolution
de l’espace dans des brumes, par sa résorption irréversible dans les
airs, sa perte définitive de densité dans un seul tremblement
(Temblor...).

Au sein de cette fiction qui démonte avec tant de pertinence les
mécanismes des pouvoirs, il est grand temps de se référer à un
personnage essentiel, celui d’Agua Fría, protagoniste principale,
véritable héroïne même, puisqu’elle s’ assigne pour mission d’enrayer
la dissolution de l’espace dans les brumes, en d’autre termes, rien de
moins que de “sauver le monde”. Très rapidement, elle prendra
conscience que la préservation du monde ne dépend que de la
disparition du pouvoir en place: la jeune fille aura donc le choix entre
pérenniser un pouvoir qu’elle est destinée à exercer ou contribuer à
sa déliquescence afin d’assurer la survie d’un monde déjà largement
entamé par les excès de ce pouvoir. Le roman est ainsi centré sur la
difficile renonciation d’Agua Fría à ces pouvoirs qui sont à portée de
main, alors même qu’elle est programmée et formée pour appartenir
aux plus hautes sphères de cette autorité religieuse, politique
économique et scientifique. Elle se convertira au gré de son
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cheminement de par le vaste monde, en détentrice de contre-pouvoirs,
de contre-savoirs, se plaçant ainsi à la croisée d’une dynamique
essentielle entre pouvoir officiel et contre-pouvoir dont les forces
respectives croissent simultanément en elle. Cette ambivalence me
semble essentielle car elle révèle, du moins dans le cadre de l’univers
fictionnel de cette auteure, une perception (qui n’est peut-être pas
encore une conception) des pouvoirs qui est propre aux personnages
féminins: l’accession aux pouvoirs de ces personnages génère
systématiquement un doute, une remise en question, la mise en place
implicite ou explicite d’un contre-pouvoir ; l’exercice du pouvoir
engendre le doute et s’annule donc aussitôt qu’il est en germe.

Cada día vivía más dentro de sí y más lejos de la realidad
sacerdotal, como si poco a poco fuera tomando cuerpo en ella
la certidumbre de ser una infiltrada, una extraña pasajeramente
sometida a la dictadura de la Orden.15

Toute la complexité, ainsi que l’intérêt, de ce rapport aux pouvoirs
réside précisément dans cette contiguïté permanente au sein de ce
personnage féminin, entre l’assimilation d’un pouvoir, sa pleine
acceptation et un zèle certain pour l’exercer d’une part et, d’autre part,
une remise en question qui peut aller jusqu’à une dénégation opiniâtre
de cet exercice du pouvoir. Le “tremblement” réside aussi dans cette
incertitude, dans cette indétermination que produit forcément cette
proximité extrême et constante entre deux sphères, deux dimensions
antithétiques et contradictoires. Agua Fría est le siège de cette
contradiction, prise d’assaut par le doute dès les premiers instants,
puis par un sentiment de culpabilité croissant. Nous reconnaissons
bien là le trait mis en exergue par Roland Barthes: le discours du
pouvoir est un discours qui engendre la faute mais dans le cas d’Agua
Fría ce pouvoir d’engendrer la faute cesse peu à peu de s’exercer sur
l’autre pour se retourner, dans un mouvement centripète assez
paradoxal, contre elle ou plutôt vers elle. “Vers”, car si cette coexistence
de mouvements diamétralement opposés est difficile à assumer, elle
n’en est pas moins riche de potentialités et gage d’un maturation pleine
de promesses pour cette figure féminine. Si Agua Fría se dépouille
peu à peu des préséances, des avantages, du confort et du statut que
lui fournit l’exercice du pouvoir, ce n’est pas forcément pour basculer
dans l’autre dimension, celle du contre-pouvoir, qui ne fera que se
transmuer en pouvoir, mais pour se maintenir dans l’entre-deux, en
mouvement, en oscillation constante, ce qui d’ailleurs se traduit par
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une pérégrination, un parcours incessant, bien peu propice à l’exercice
d’un quelconque pouvoir. C’est dans ce mouvement perpétuel, cette
tension entre l’exercice du pouvoir et le renoncement à ce même
pouvoir, qu’elle se trouve en pleine adéquation avec elle-même, avec
son identité, ne serait-ce que nominative. Son nom si étrange est alors
magnifiquement et magistralement assumé, comme le confirment les
propos de G.Bachelard sur l’adéquation absolue, la superposition
presque, entre l’eau et le transitoire, l’indécidable éternellement
renouvelé:

L’eau est vraiment l’élément transitoire. Il est la
métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre.
L’être voué à l’eau est un être de vertige. Il meurt à chaque
minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule.16

Le discours culpabilisant qui fonde donc l’exercice du pouvoir se
retourne ainsi contre lui-même, annulant bien sûr le pouvoir tout en
octroyant à celle qui le détient, en l’occurrence Agua Fría - mais on
pourrait penser à bien d’autres personnages féminins de Rosa Montero
- un état d’inachèvement riche de potentialités dynamiques. Il n’est pas
anodin qu’au cours de ce processus de renonciation au pouvoir sur, Agua
Fría fasse l’acquisition d’une série de dons, d’une série de... pouvoirs
(divination, télépathie...), tous dotés d’un potentiel créateur: nous
retrouvons à nouveau la dualité pouvoir sur/pouvoir de. L’image finale
d’une Agua Fría en marche vers de “nouveaux rêves” est peut-être la
plus suggestive de ces pouvoirs nouvellement acquis, progressivement
assimilés, au cours d’une pérégrination destinée à perdurer:

Respiró Agua Fría, deshaciendo la pesadumbre de su pecho. Y
echó a andar, con la perra trotando alegremente a sus talones,
hacia el sol incandescente e immemorial. Hacia algún lugar
remoto en donde se pudiera soñar los nuevos sueños.17

Agua Fría se tourne résolument vers le monde dans une attitude
d’ouverture confiante, transformant le mouvement de coercition qui
est l’essence du pouvoir sur, en élan altruiste, en “pouvoir vers” si tant
est que l’on puisse risquer cette expression. Il n’est pas, à proprement
parler, de refus de pouvoir mais une transformation positive et
altruiste de ce pouvoir.

Ainsi, les rapports des femmes avec les pouvoirs, dans l’univers
fictionnel de Rosa Montero, sont de l’ordre de l’improbable, non que
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l’accès à ces pouvoirs leur soit interdit mais parce que la pratique des
pouvoirs se double simultanément d’un doute constant sur ces
pouvoirs. Il appert, par ailleurs, que la réticence des personnages
féminins des fictions de Rosa Montero à exercer les pouvoirs, que
cette improbabilité qui pour elles, s’associe à l’exercice des pouvoirs,
vaut essentiellement dans le cadre de la “domination réelle” sur l’autre,
sur les autres ou... sur elles-mêmes, parfois. Ce serait, pour ce dernier
cas, la situation de Zarza dans El corazón del Tártaro (2001), excellent
exemple de ce pouvoir exercé sur soi-même, de ce contrôle permanent,
conduisant à l’anéantissement de sa personnalité propre, à
l’étouffement, à l’oblitération de ses désirs et de ses aspirations. Dans
cette perspective, le cheminement laborieux de Zarza est en grande
partie centré sur la conversion de cette pression, de cette répression
qu’elle s’impose à elle-même, répression largement accentuée et
nourrie par le terrible pouvoir qu’exercent les membres de sa famille
sur elle (le personnage du frère aîné et du père, notamment), en
maîtrise positive d’elle-même et de ses aspirations. Ce sera en
travaillant à établir un texte de Chrétien de Troyes, récemment
découvert, qu’elle aura l’occasion d’opérer cette transformation,
établissant un étrange parallèle entre l’établissement de ce texte et la
mise en forme de sa vie, entre le pouvoir (basé sur un savoir
indéniable) de ré-articuler un texte et celui de reprendre l’ascendant
sur le déroulement de son existence, en la ré-interprétant de façon
lucide et avertie.

On le voit, et ce fut le point de départ de notre réflexion, le pouvoir
est partout, le pouvoir est “légion”. Cette incursion dans le parcours
de quelques-unes des figures féminines de l’univers de Rosa Montero
permet, me semble-t-il, d’illustrer cette pluralité, de mettre à jour
certains des mécanismes de ce pouvoir multiforme. Le doute, voire la
culpabilité, qui animent - et ce verbe est choisi à dessein, tant ce doute,
cette culpabilité sont dotés de potentialités positives - les personnages
féminins de ces romans les amènent à décliner plusieurs modalités
de l’exercice du pouvoir, schématisées sous la forme du binôme pouvoir
sur/pouvoir de, partition qui, sans aucun doute, est susceptible d’être
affinée. En d’autres termes, le doute de ces personnages à l’égard des
pouvoirs, l’improbabilité - et non l’impossibilité - dans cet univers
romanesque, de l’exercice des pouvoirs, permet, paradoxalement,  de
mieux envisager ce “pouvoir Légion” proposé par R.Barthes.

Reste à préciser - mais cela ne va-t-il pas de soi? - que cette
perception des rapports entre pouvoirs et femmes est propre à un
univers romanesque bien précis, celui de Rosa Montero et ne peut
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donner lieu, si ce n’est après des études comparatives précises, à
d’éventuelles extensions à d’autres univers fictionnels, et moins encore
à une quelconque réalité sociologique. Il est clair, néanmoins, que la
vision des rapports entre femmes et pouvoirs qui transparaît dans
cette œuvre est une projection révélatrice de la vision du monde de
l’auteure, laquelle s’inscrit clairement dans une réalité sociologique
précise. Il est donc licite de considérer que cette œuvre, au-delà de ses
spécificités esthétiques, s’intègre dans un imaginaire commun et
qu’elle contribue à l’étayer. C’est peut-être bien cet imaginaire
commun, dont Rosa Montero se fait l’écho, que nous percevons au
travers de figures telles qu’Agua Fría, Ana, Zarza, etc.

Je ne saurai définitivement conclure sans évoquer l’un des plus
beaux romans de Rosa Montero, Bella y oscura (1993), dont l’un des
personnages féminins, Airelai, un de ces personnages de naine que
l’auteure affectionne tant, conjugue avec talent les différentes
modalités du pouvoir, se délectant en particulier de celui des mots
dont elle est détentrice. Airelai, comme ses consœurs, a parfaitement
assimilé le principe de substitution du pouvoir sur par le pouvoir de.
Elle est pourtant l’un des rares personnages à ne pas l’appliquer
totalement, faisant plutôt coexister simultanément ces deux formes
de pouvoir. Détentrice des mots, elle s’en sert pour fasciner, pour
séduire, voire pour tromper son auditoire:

Yo también finjo en el escenario que es el mago el que sabe
los trucos, pero en realidad soy yo la dueña del secreto y de la
palabra18.

Les mots sont ainsi sa propriété privée: en les manipulant, elle
manipule son auditoire, exerçant sur eux un pouvoir que, certes, ils
trouvent délectable. Il n’en reste pas moins que s’instaure une relation
d’autorité qui n’est pas sans évoquer celle que peut exercer un auteur
- l’auteur n’est-il pas, avant toute chose, celui qui fait autorité? - sur
son public. Cependant, cette relation d’autorité est dépassée, sans être
annulée, en se résorbant somptueusement et presque religieusement,
en “grâce”, en véritable don, permettant à celui qui en est pourvu de
créer un monde par les seules vertus de sa parole. Airelai est bien sûr
touchée par cette “grâce”:

 El más importante es el del poder de la palabra. Si un niño
tiene la gracia, habla desde el vientre de su madre.19
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Exercer un pouvoir de séduction sur l’autre (en l’occurrence
l’auditeur ou le lecteur), mais aussi et en même temps, lui offrir un
enchantement, un “ravissement”: n’est-ce-pas là la constante
oscillation à laquelle est soumis l’auteur, homme ou femme? Pouvoir
sur et pouvoir de se retrouvent alors heureusement conjoints dans ce
statut d’auteur. Dans la constellation de personnages féminins mise
en place au fil de la création, Airelai est peut-être l’une des rares, à ce
jour, à autoriser une filiation presque directe (mais ce “presque” n’est
pas des moindres et fait en partie l’oeuvre “littéraire”) avec la réalité
sociologique que nous avons évoquée en guise d’ouverture à cette
réflexion: celle du statut d’auteur rendu si longtemps inaccessible pour
les femmes. L’art de raconter d’Airelai illustre la nécessité inéluctable
de conjoindre ces deux pratiques du pouvoir, nécessité dont l’enjeu
est sans aucun doute plus accentué encore pour les auteures, comme
en témoigne le parcours de Rosa Montero. Pour ces dernières, le
déploiement de ce pouvoir de “ravir”, fut longtemps inconcevable
ou malaisé du fait d’un interdit implacable: celui d’accéder à ce pouvoir
sur, à cette reconnaissance qu’une société est susceptible de concéder,
dans une plus ou moins grande mesure, à l’autorité de l’auteur(e),
celui d’obtenir, tout simplement, l’autorisation d’enchanter.
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NOTES

1. Il s’agit en particulier de son ouvrage Masculin/féminin, la pensée de la
différence, Odile Jacob, Paris, 1996

2. Poderes y género en la narrativa de Rosa Montero, Haydée Ahumada Peña,
Pliegos, Madrid, 1999, p. 32

3. In Leçon, Roland Barthes, Point Seuil, Paris, 1978, p. 11
4. Ibid, p. 12
5. Précisons tout de même que ce pouvoir “comminatoire” d’un texte n’est

pas fonction de critères esthétiques, même si parfois, et c’est le cas pour
les romans commentés, il peut les impliquer. Il se réfère plutôt à l’autorité
que peut exercer un(e) “auteur(e)” au sein de l’environnement social et
culturel dans lequel il/elle évolue. Nous ne nous situons pas pour le
moment sur un plan esthétique.

6. Intellectuelles. Du genre en histoire des intelectuels, sous la direction de Nicole
Racine et Michel Trebitch, Editions Complexe, 2004, Paris, p. 205

7. In Crónica del desamor, Rosa Montero, Debate, Madrid, p. 216
8. In Revista de Occidente, “La medida del desorden”, Rosa Montero, Madrid,

Julio-Agosto, 1989, p. 201
9. Ibid, p. 16
10. Le préambule de cet ouvrage est tout à fait explicite à cet égard: Llevo

bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de hacer un
libro de ensayo en torno al oficio de escribir. In La loca de la casa, Alfagura,
Madrid, 2003, p. 11

11. Amado amo est centré sur le pouvoir de la hiérarchie dans les structures
économiques, en particulier au sein de grosses entreprises.

12. Du règne de la mère au patriarcat, Johann Jakob Bachofen, editions de l’Aire,
Lausanne, 1980.

13. Dune. La maison des mères, Franck Herbert, Robert Laffont, Paris, 1979.
14. In Temblor, p. 118
15. Ibid, p. 125
16. L’eau et les rêves,Gaston Bachelard, Editions Corti, Paris, 1942, p. 8
17. Ibid, p .251
18. In Bella y oscura, p. 44
19. Ibid, p. 51
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Autopsie d’une pauvre défunte
(sur un poème de Guillermo Núñez de Prado)

Pierre Molla
(Doctorant Université de Paris 8)

                                             À Fernando Medina Alcalá

Si Núñez de Prado était un poète bohème, engagé socialement,
révolté par les pouvoirs et surtout par l’abus des pouvoirs, déçu par
la société injuste de la fin du XIXe siècle, il n’associait pas forcément
dans ses écrits les femmes et les pouvoirs.

Pourtant la femme était à ses yeux une créature ambiguë: objet de
l’amour, pure et idéalisée, elle pouvait aussi être tragique ou femme
fatale aliénante qui provoque la mort.

Les compositions poétiques de Núñez de Prado sont d’une grande
fantaisie pour son époque. Sa métrique se calque souvent sur les
rythmes musicaux caractéristiques du flamenco. Il fut un des rares
poètes à pouvoir traduire toute la tragédie et la noirceur de l’univers
du “cante jondo” à travers ses “cantares”. Il sut dépeindre comme
personne l’époque des “cafés chantants” andalous; ces cabarets
glauques, ces artistes passionnés, ces femmes abusées, ces destins
brisés. Le sien aurait pu sortir directement d’une de ses histoires où le
poète ou le “cantaor” meurt seul, abandonné de tous, oublié. Mais
ses écrits demeurent, ses poèmes publiés dans les journaux sont le vif
reflet d’une âme tourmentée, d’un poète anarchiste, un franc-maçon
grade 33, un tuberculeux pessimiste mais romantique, intelligent et
vif, fréquentant les bas-fonds de la société pour mieux la sonder et la
poétiser.

C’est en dépoussiérant son œuvre immense par rapport à sa courte
vie, que j’ai pu lire un poème qui entretient un rapport certain avec le
thème “La femme et les pouvoirs”.
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La Autopsia

Murió jóven, muy jóven:
Apenas si contaba veinte años;
El vicio la mató; sobre la mesa
De un hospital su cuerpo colocaron,
Y lo que fue una hermosa ayer, descansa
Oculto tras blanquísimo sudario,
Siendo un trozo de carne
Que ha de servir para ilustrar a un sabio.

Cinco alumnos penetran en la sala
Con un rictus alegre entre sus labios;
Se acercan al cadáver, lo descubren,
Lanzan después chistosos ditirambos,
Empuña cada cual un escalpelo,
Y entre risas y burla, hacen pedazos
El cuerpo de la joven, se reparten
Los trozos por igual, para estudiarlos,
Y sólo queda de la pobre niña
Sangrienta mancha sobre el duro mármol.

La historia es conocida;
Aquí no hay nada nuevo, nada extraño;
Y fuera a más de viejo, repugnante
Ver los trozos de carne ensangrentados,
Y contemplar el corazón de un hombre
Que un médico revuelve entre sus manos,
Si la autopsia moral que nos practica
El mundo a cada paso,
Ansioso por saber dónde se esconde
La esperanza y la fe que le prestamos,
No nos acostumbrara antes de tiempo
A mirar con sarcasmo
El hecho de partir carne de hombres
Como carne de bestias, en pedazos.

                     Guillermo Núñez de Prado.
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L’Autopsie

Elle mourut jeune, très jeune:
Elle avait à peine vingt ans;
Le vice la tua; on déposa son corps
Sur la table d’un hôpital,
Et ce qui fut une beauté hier, repose
Sous un drap d’un blanc immaculé,
N’étant plus qu’un morceau de chair
Qui va servir d’illustration à un savant.

Cinq élèves pénètrent dans la salle
Un rictus joyeux au coin des lèvres ;
Ils s’approchent du cadavre, le découvrent,
Ils entonnent ensuite de comiques dithyrambes,
Chacun empoigne un scalpel,
Et entre rires et moqueries, ils découpent
Le corps de la jeune femme, ils se partagent

      équitablement
Les morceaux, pour les étudier,
Et de la pauvre fille il ne reste plus
Qu’une tache sanglante sur le dur marbre.

L’histoire est bien connue
Le cas n’a rien de nouveau, rien d’étonnant;
Bien qu’il soit ancien, il n’en est pas moins répugnant
De voir les lambeaux de chair ensanglantés,
Et d’observer le cœur d’un homme
Qu’un médecin retourne dans ses mains,
Si l’autopsie morale que le monde pratique sur nous
A chacun de nos pas,
Soucieux de savoir où se cache
L’espoir et la foi que nous lui prêtons,
Ne nous habituait avant l’heure
A regarder avec sarcasme
Le fait de couper en morceaux de la chair humaine
Comme s’il s’agissait de chair de bêtes.

Si ce poète andalou de la fin du XIXe siècle est un post-romantique
qui peut écrire des vers qui s’inspirent directement des symbolistes
et romantiques français, il serait plus logique de considérer Guillermo
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Núñez de Prado comme un poète qui utilise des images souvent
violentes et choquantes afin de traduire son pessimisme constant qui
se double d’une rancœur envers la société espagnole oligarchique de
l’époque. Sa poésie mélancolique et lugubre nous fait penser au
“spleen” baudelairien. Le poème “Autopsia” est le clair reflet de sa
poésie sociale qui est souvent ironique, triste, sombre et amère. A cette
caractéristique vient s’ajouter l’image de la femme qui confère au
poème tout son sens et son écho.

Le titre du poème donne tout de suite le ton: “Autopsia”. En effet,
nous nous trouvons ici bien loin du topique du “memento mori” ou
d’une poésie élégiaque. La mort est ici traitée froidement, sans
sentimentalisme, sans projection de sens vers une mort romantique
souvent symbolisée par la levée de l’âme. Non, c’est ici du corps qu’il
s’agit. Nous verrons ultérieurement que ce cadavre qui va être autopsié
sera porteur de sens et symbolisera le rapport de la femme aux
pouvoirs.

Le poème présente des vers libres à la première et dernière strophe,
mais il correspond plutôt à une prose poétique organisée en vers. La
rime croisée en a-o (s) est présente dès le second vers et ceci tout au
long du poème.

La première strophe qui compose le poème est un huitain qui
présente une métrique irrégulière. En voici le premier vers: “Murió
jóven, muy jóven”. Ce vers insiste sur l’âge de la personne décédée
par la répétition du mot “jóven” et par l’utilisation de l’adverbe “muy”.
Au niveau de la ponctuation, la virgule permet une césure qui donne
au vers un rythme solennel, un ton grave.

Le deuxième vers nous révèle l’âge précis du défunt: “Apenas si
contaba veinte años”. L’âge de vingt ans synonyme de “fleur de l’âge”
et de jeunesse est accompagné phonétiquement par une assonance
en “a” “Apenas” “contaba”. Et par une allitération en “s” aux mots
“Apenas”, “si”, “años” qui traduiraient un long soupir d’amertume.

Le troisième vers complète les deux premiers car il nous indique le
sexe de la personne qui est décédée. Chaque vers nous donne une
information nouvelle qui vient s’ajouter aux précédentes afin de rendre
ce début de poème mystérieux et énigmatique. Le sexe de la personne
nous est révélé mais aussi la cause de la mort: le vice: “El vicio la
mató”. Connaissant l’idéalisation de la femme par Guillermo Núnez
de Prado -thème récurrent de son œuvre-, il est certain que cette jeune
femme est morte en victime. Souvent maltraitées et abusées, les
femmes des écrits de Núñez de Prado incarnent l’idéal du poète, la
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pureté, la beauté. Les hommes représentent souvent le mal, le vice, la
violence, l’égoïsme et la cruauté. Seul l’homme pauvre, le travailleur
acharné, ceux qui croient en leur rêve sont abordés et valorisés par
Núñez de Prado. Ces “figures” emblématiques sont poétisées est
incarnées par le jeune poète, l’artiste de flamenco et l’ouvrier,
correspondant tous à la classe sociale la plus oubliée par l’oligarchie
gouvernante de la fin du XIXe siècle.

La structure du troisième vers présente une césure phonétiquement
marquée par l’accent grammatical du mot “mató” et une césure du
vers marquée par le point virgule qui suit le verbe. Cette structure
particulière donne au poème un rythme atypique qui va de pair avec
sa thématique qui elle aussi est très originale pour l’époque. Cette
structure métrique implique le rejet au quatrième vers:

v. 3 : El vicio la mató; sobre la mesa
v. 4 : De un hospital su cuerpo colocaron,

Le quatrième vers pose le cadre de l’action: “un hospital”. Etant
donné l’endroit dépourvu de toute poésie, nous pouvons en déduire
que ce poème appartient à la poésie “sociale” de l’auteur faite
d’oppositions et de contrastes saisissants. D’autres éléments porteurs
de sens nous permettent de voir le propos du poète, qui n’est pas la
recherche du “beau” ou le romantisme, mais la dénonciation de
l’horreur et du mal. En effet, la jeune femme n’est pas sur un lit mais
déposée sur une table: v. 3 “mesa”.

Au vers 4, la personne n’a plus d’humanité ni d’âme; elle n’est
plus qu’un corps: “su cuerpo”. Le verbe “colocaron” ne fait que
souligner le non respect du repos du défunt qui est manipulé. La jeune
femme qui représente  la Femme est soumise et sous l’emprise d’un
pouvoir, d’une autorité qui possède à présent son corps.

Les vers 5 et 6 suivent la même structure rythmique que les vers 3
et 4:

v. 5: Y lo que fue una hermosa ayer, descansa
v. 6: Oculto tras blanquísimo sudario,

La virgule marque la césure du vers provoquant un rejet au vers
suivant. Le poète souligne la beauté de la jeune femme afin de
provoquer un choc entre ce qu’elle était et ce qu’elle est à présent:
“fue una hermosa ayer,” Cette rupture est accentuée par l’adverbe
“ayer” et par le passage des verbes du passé simple au présent, du
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récit à la description. La perte d’humanité de la personne est traduite
grammaticalement par l’utilisation du pronom personnel neutre “lo”
au lieu du féminin “la” et par l’adjectif qui lui correspond: “Oculto”
au lieu de “oculta”. Cette femme n’est donc plus une femme mais un
objet: quelque chose.

Le superlatif “blanquísimo” nous rappelle la pureté propre à la
jeune femme. Au vers suivant, la perte de tout caractère humain est
flagrante:

v. 7: Siendo un trozo de carne
v. 8: Que ha de servir para ilustrar a un sabio.

Il est bon de noter l’équilibre et le parallélisme dans la structure du
huitain. Ses deux premiers et ses deux derniers vers ne présentent
pas de césure ni de rejets. Ces vers servent d’introduction et de
conclusion. Ils sont très porteurs de sens car ils font la synthèse entre
passé et présent. Entre ce qui fut et ce qui est, entre l’innocence et la
cruauté. Cette première strophe d’introduction banalise sans états
d’âme la mort d’une jeune femme qui fut une beauté et qui n’est plus
qu’un morceau de chair.

Dans le dernier vers: “Que ha de servir para ilustrar a un sabio”,
cette femme est assujettie au pouvoir qui est ici symbolisé par un
savant: “un sabio”.

La strophe suivante comporte dix vers isométriques d’ art majeur
qui sont des hendécasyllabes. Les rimes sont libres, mais les rimes
assonantes croisées en (a-o) sont dominantes: v. 1 “lábios”, v. 4
“ditirambos”, v. 6 “pedazos”, v. 8 “estudiarlos”, v. 10 “mármol”.
L’accent phonétique sur l’avant dernière syllabe donne au dizain ainsi
qu’à tout le poème une musicalité pesante et lugubre. Le phonème
“en” est lui aussi très présent dans les vers: v. 1 “en”, v. 2 “entre”, v. 3
“descubren”, v. 6 “entre” “hacen”, v. 7 “jóven” “reparten”. En filigrane
il pourrait traduire le son d’une cloche qui sonne le glas.

Le premier vers de cette deuxième strophe est un vers d’exposition:

Cinco alumnos penetran en la sala

Le second vers nous montre la cruauté des hommes et par extension
du pouvoir. En effet, les élèves qui vont pratiquer une autopsie ne
semblent pas respecter la personne décédée comme elle le mériterait:

Con un rictus alegre entre sus labios
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Le poète n’utilise pas le mot sourire (sonrisa), mais le mot “rictus”
afin d’orienter le sens de son poème vers plus de barbarie et
d’inhumanité. En effet, dans la poésie de Núñez de Prado, le mot
rictus est toujours connoté très négativement; il n’est jamais provoqué
par un état nerveux ou un spasme, il est toujours le résultat d’une
volonté malsaine, d’une méchanceté volontaire, d’une âme dépourvue
de pitié.

Le troisième vers relate les faits avec une grande sobriété afin de
créer une froideur non seulement du cadre de l’action, mais aussi
dans le comportement des personnages. La forme du poème fusionne
avec sa thématique. Ainsi, le second “hémistiche” de ce troisième
vers:

Se acercan al cadáver, lo descubren

fait écho tant du point de vue métrique que phonétique au second
“hémistiche” du septième vers:

El cuerpo de la jóven, se reparten

Le sens du vers 4 provoque un contraste choquant. En effet, si la
mort est banalisée, si elle est utilisée par le ou les pouvoirs qui font
du corps d’une pauvre victime un moyen et un objet d’étude, le
paroxysme de l’irrespect et de la cruauté est dans ce vers évoqué par
la détente et l’hypocrisie des élèves :

Lanzan después chistosos ditirambos

Le dithyrambe nous fait penser aux poèmes lyriques grecs,
compositions dédiées au dieu Dionysos. Ces poèmes faits d’éloges
étaient souvent composés lors de banquets où le vin coulait à flots.
Dans un contexte aussi morbide, ces plaisanteries élogieuses ne font
que renforcer le décalage entre le sérieux d’un médecin, le respect de
l’être humain, de la femme et les licences de ceux qui détiennent le
pouvoir.

Le vers 5 porte aussi une certaine violence par l’utilisation du verbe
empoigner, “empuñar”:

Empuña cada cual un escalpelo
Le scalpel est un instrument médical très fin qui nécessite doigté et

délicatesse. Dans le poème, le fait d’y associer le verbe “empoigner”
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souligne le manque de dextérité des élèves de l’autopsie et leur
brutalité sous-jacente.

Les vers 6, 7 et 8 présentent une césure du vers avec rejet au vers
suivant:

Y entre risas y burla, hacen pedazos
El cuerpo de la jóven, se reparten
Los trozos por igual, para estudiarlos

Ce procédé métrique permet de donner au poème un rythme
irrégulier en insistant sur le second “hémistiche” des vers. Ces seconds
hémistiches sont plus porteurs de sens et ils contiennent souvent
(comme dans la première strophe) des verbes d’action.

Ces trois vers soulignent l’horreur et la barbarie du comportement
humain. Le contexte sérieux et médical est supplanté par une ambiance
festive “entre risas y burla” et de “festin” macabre où la scène nous
rappelle l’adage de Hobbes: “L’homme est un loup pour l’homme”:

Hacen pedazos / El cuerpo de la jóven

L’emploi de synonymes ou de mots provenant d’un même champ
lexical ne fait que renforcer la cruauté de cette scène: “risas / burla”
“pedazos /trozos/cuerpo” “hacen pedazos /se reparten”.

Les deux derniers vers de la seconde strophe montrent le résultat
de la dégradation tout au long du poème de la jeune femme et de son
corps: “Jóven, muy jóven”, “veinte años”, “una hermosa ayer”,
“siendo un trozo de carne”, “cadáver”, “el cuerpo de la jóven”,
“trozos”.

Y sólo queda de la pobre niña
Sangrienta mancha sobre el duro mármol

La jeune femme inspire la pitié du poète: “pobre niña”. Le mot
“niña” met en relief l’innocence de cette personne et sa pureté.
L’adverbe “sólo” qui précède le verbe “queda” permet de comprendre
le changement d’état de cette jeune femme décédée. Au dernier vers,
ce changement d’état d’un corps constitué en celui d’un corps coupé
en morceaux passe radicalement à la disparition de ce corps qui est
matérialisé par une tache de sang : “Sangrienta mancha sobre el duro
mármol”. La froideur du marbre nous fait penser à la mort, à la tombe,
à l’effroi. Ce corps de femme a disparu sous les coups de la barbarie
des hommes. Dans sa disparition, ce corps laisse une trace. Il s’est
déplacé géographiquement d’une table d’hôpital au sol en marbre de
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la pièce: aux vers 3 et 4 de la première strophe: “…sobre la mesa / De
un hospital su cuerpo colocaron”, et aux deux derniers vers de la
seconde strophe: “Y solo queda de la pobre niña / Sangrienta mancha
sobre el duro mármol.”

La dernière strophe du poème comporte 14 vers. La rime assonante
croisée en (a-o) est toujours présente et donne une harmonie au poème.
Cette dernière strophe est plus longue car elle fait la synthèse et rend
les enseignements des deux strophes précédentes. Le sujet poétique,
le poète philosophe, interprète à présent les faits. Il va procéder à son
autopsie de la société.

Le premier vers de la dernière strophe nous rappelle que ce poème
est un récit poétique:

La historia es conocida

Ce vers, en décalage par rapport au sens des vers précédents
indique que la fin du poème est une synthèse, un message que nous
livre le poète. Ce dernier tente d’ouvrir les yeux au lecteur. Au niveau
de la forme, les redondances et répétitions traduisent une lassitude et
un pessimisme: v. 2: “Aquí no hay nada nuevo, nada extraño”.

Le vers suivant “y fuera a más de viejo, repugnante” souligne
l’ancienneté et la pérennité de l’autopsie ainsi que le dégoût qu’elle
inspire. Comme dans la première strophe, le poète utilise au vers 4,
l’expression “trozo de carne” pour définir la personne décédée:

Ver los trozos de carne ensangrentados

 Cette fois-ci “trozo” porte la marque du pluriel comme dans la
seconde strophe: “trozos”. Le vers suivant est celui qui est le plus en
rapport avec notre problématique:

Y contemplar el corazón de un hombre

En effet, le mot homme, “hombre”, est ici à prendre au sens large
du terme, au sens d’être humain. Guillermo Núñez de Prado utilise
une jeune femme pour représenter l’être humain. De plus, il prend
pour témoin le lecteur qui devient un sujet passif du poème par
l’utilisation des verbes à l’infinitif: “ver” et “contemplar”. Ce cœur est
en premier lieu vu par le lecteur avant d’être examiné par un médecin.
La vision du lecteur et par extension du peuple, précède la vision
scientifique et savante de ce même cœur par un homme de science:
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Que un médico revuelve entre sus manos,

le message est ici intentionnel. Le lecteur, le peuple, est
complètement impliqué dans cette autopsie qui n’est déjà plus celle
d’une jeune femme, mais celle d’une société. Les vers suivants
illustrent mon propos:

Si la autopsia moral que nos practica
El mundo a cada paso,

cependant cette autopsie n’est pas physique, elle est morale, mais
elle est tout aussi barbare et douloureuse. Le savant de la première
strophe, le médecin, est à présent: le monde, c’est à dire ceux qui nous
gouvernent, ceux qui détiennent le pouvoir. C’est “le monde” du
pouvoir qui pratique une autopsie constante de la société qui ne peut
éviter ce châtiment: “à chacun de nos pas”. Aux vers 7 et 10, le lecteur
est clairement le destinataire du message de Núñez de Prado qui
utilise la première personne du pluriel: “que nos practica” (…) “que
le prestamos”.

Cette société, ce monde semble “fouiller” dans l’esprit des gens, des
citoyens, comme le médecin “fouille” le corps de la jeune femme. L’espoir
et la foi semblent être bien enfouis dans ce corps social que le pouvoir
met en morceaux, mais ils existent tout de même:

Ansioso por saber dónde se esconde
La esperanza y la fe que le prestamos.

Au vers 11, l’imparfait du subjonctif nous renvoie aux vers 7 : “Si
la autopsia moral” (…) et aux vers 11 et 12: “No nos acostumbrara
antes de tiempo/A mirar con sarcasmo”. Le poète souligne le fait que
l’homme est rapidement confronté à la cruauté et à la violence: “No
nos acostumbrara antes de tiempo”; à un tel point qu’il s’est habitué
à son rapide avilissement: “con sarcasmo”. La thématique du poème
accompagne habilement l’étymologie du mot “sarcasmo” du latin
“sarkasmos”, mais qui dérive aussi de “sarkazein” qui signifie
“mordre la chair”. Le dernier vers du poème fait lui aussi allusion à la
chair animale. Cette autopsie qui est un cours pratique et scientifique
perd rapidement toute humanité et tout respect pour s’apparenter à
une scène de boucherie ou d’abattoir.

L’autopsie que pratique la société rend l’homme insensible. Ce
dernier peut regarder avec sarcasme l’horreur de l’autopsie dont est
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victime la jeune femme. Les deux derniers vers nous laissent une
dernière image, celle de l’homme rendu sauvage et insensible par une
société qui met au même niveau l’être humain et la bête. Le dernier
mot du poème est le résultat de cette destruction et de cette aliénation
des sentiments:

El hecho de partir carne de hombres
Como carne de bestias, en pedazos.

Ce poème fut publié le 1er Janvier 1897 dans le quotidien Diario de
Córdoba, un an plus tard dans le livre d’articles et de poèmes Nebulosas
[(Poesías y artículos) prólogo de G. Belmonte Müller, Córdoba,
Imprenta y Librería del “Diario de Córdoba”, 1898, 133 p.], puis à
Madrid dans le recueil de poèmes intitulé Humanas [Madrid, Imprenta
del “Diario de Avisos” de Madrid, 1901, 80 p]. Les fréquentes
publications indiquent tout l’attachement de Núñez de Prado à ce
poème.

“La Autopsia” est en marge par rapport à un style littéraire de
l’époque qui se veut post-romantique ou de mœurs légères. Dans un
tel marasme poétique, chaque composition de Guillermo Núñez de
Prado a l’effet d’une bombe au milieu d’une bourgeoisie et d’une
aristocratie cordouanes raffinées. La tendance libérale du journal Diario
de Córdoba permet au poète de Montilla alors âgé de 23 ans, de laisser
libre cours à sa fantaisie et à son originalité. Le poème “La Autopsia”
est un bon exemple du style de Núñez de Prado qui privilégie ici le
fond à la forme afin de nous conter une histoire morbide, crue, d'une
thématique très moderne pour l’époque, complètement anti-
romantique mais qui porte en elle un puissant message de poésie
socialement engagée.

Si la mort est au centre du poème, elle est rapidement occultée par
la présence d’une dialectique qui est la Femme et les pouvoirs. En
effet cette jeune femme est idéalisée. Elle représente l’innocence, la
beauté, la pureté et par extension l’homme, la race humaine.

Mise au premier plan, elle va être la figure de proue emblématique
qui va incarner les oubliés de la société, le peuple, les pauvres. Cette
classe sociale que le poète défend. Cette femme va être la victime du
pouvoir et des pouvoirs. D’abord par le pouvoir qu’exercent les
hommes sur les femmes car, comme presque toutes les femmes de la
poésie de Núñez de Prado, cette jeune personne est morte victime
des vices des hommes. Autre pouvoir, celui du corps médical qui n’a
aucun respect pour le corps de la jeune femme qui va être totalement
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détruit sans scrupules. Autre pouvoir, le pouvoir étatique, le plus
puissant de tous, celui qui correspond à la société oligarchique de
l’époque, au “caciquisme”, aux injustices.

Le poète met en rapport l’autopsie physique de cette femme et
l’autopsie morale que la société opère sur le peuple. C’est en se
trouvant de plus en plus victimes de cette autopsie des sentiments,
de la foi, de l’espoir, que les bons citoyens finissent par banaliser
l’horreur d’une autopsie sanglante et déshumanisée d’une beauté âgée
d’à peine vingt ans. Ce cercle vicieux ne porte pas un message virulent
de lutte ou de révolte, il est le simple aboutissement d’une constatation
de Núñez de Prado qui sonde le monde qui l’entoure et nous en fait
une autopsie violente où le scalpel devient par métonymie la plume
du poète.
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Nos prophétesses
(De Gaïa à Bertha)*

Michèle Ramond
(Université de Paris 8)

Dans l’espace judéo-chrétien, il est évident que la femme n’a pas,
au même titre que l’homme, accès au sacré, il s’en faut de beaucoup.
Sur l’ensemble des livres de l’Ancien Testament, trois seulement sont
consacrés à une femme. Le livre d’Esther (150 av. J. C.), fille du Juif
Mardochée de la tribu de Benjamin, qui devient l’épouse en Perse du
Roi Assuérus et qui sauve par sa courageuse intromission auprès du
Roi son époux les Juifs de son Empire, obtenant même son appui
officiel pour que soient exterminés ceux qui avaient préparé, sous
l’instigation du grand vizir Aman, leur holocauste. Une fête est
célébrée chaque année dans le judaïsme pour commémorer ce haut
fait, le fête des Pourim (des Sorts), le14 du mois d’Adar (février-mars).

Un autre livre est celui de Ruth (450 av. J. C.) célébrant la Moabite
venue au vrai Dieu par son dévouement à sa belle-mère qu’après son
veuvage elle suit en Juda où elle épouse (selon la loi du lévirat) Booz,
proche parent de Noémi, et dont elle a un fils, grand-père de David:
c’est Obed, père de Jessé, père de David.

Le troisième est le livre de Judith (167-164 av. J. C.), veuve de
Manassé, splendide et vertueuse, de la tribu de Siméon, “la Juive”,
qui délivrera sa ville de Béthulie de l’armée assyrienne qui l’assiégeait,
en décapitant, comme on sait, le général de cette armée Holopherne,
suppôt de Nabuchodonosor. Elle permit par son exploit non seulement
de libérer sa ville, mais le carnage par Israël de l’armée assyrienne,
qui fuit en débandade à la vue du chef tranché de son général.

*Cette réflexion, qui doit déjà beaucoup à Nicole Loraux, gagnerait encore
à être complétée par les hypothèses de Françoise Gange sur la haute littéra-
ture sumérienne et sur les Évangiles apocryphes, non orthodoxes.
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Il ne fait pas de doute que des trois livres évoqués, celui-ci est le
plus puissant. Libératrice de Béthulie assiégée, Judith devient
libératrice d’Israël car apprenant la nouvelle, tous les fils d’Israël en
âge de combattre fondirent, dans tout le territoire, sur les ennemis
pour les anéantir et ils les taillèrent en pièces, ceux de Jérusalem et
aussi ceux de Galaad et ceux de Galilée, jusqu’à ce qu’ils parvinssent
à Damas.

Judith est à la fois saluée par Joakim, le grand prêtre, et par le Conseil
des anciens, comme la grande jubilation d’Israël que Dieu a agréée,
elle est la représentante de son peuple, comblée de toute vertu et de
toute grâce, entonnant à la fin du livre devant tout le peuple d’Israël
rassemblé un cantique à Dieu auquel le peuple est invité à se joindre
et dont les dernières paroles transforment même Judith en
prophétesse: “Malheur aux nations qui se dressent contre ma race! /
Le Seigneur Tout-Puissant les châtiera au jour du jugement / en
mettant le feu et les vers dans leurs chairs, / et ils pleureront de douleur
à jamais!”

Il est bon de considérer sous quelles conditions ces trois femmes
sont devenues un livre sacré car cette faveur ne fut pas accordée à la
femme en vain par une tradition où l’approche du divin était réservée
à l’homme. Dans les trois livres-femmes, l’héroïne avant de suivre sa
voie doit se purifier, elle crie vers Dieu, elle prie, elle se lave, elle s’oint
de parfum, elle jeûne, elle revêt ses plus beaux vêtements et elle se
rend, pleine de la splendeur et de la dignité de sa mission, auprès du
Roi Assuérus (Esther), auprès du général en chef Holopherne (Judith),
auprès de Booz (Ruth). Cette beauté, cette bonté, cette vertu et cette
purification sont nécessaires pour que la femme accède au sacré et
devienne le lieu symbolique de l’Alliance: le livre. Le livre ne rend-il
par hommage au moment de conclure, en son épilogue, à l’Altérité
totale (à savoir, la divinité)?:

C’est le Cantique de Judith à Dieu à qui désormais elle consacre sa
vie, vivant dans son veuvage fidèle à son époux jusqu’à l’âge de sa
mort, longtemps protectrice de son peuple qui vécut dans la paix
durant les jours de Judith et longtemps encore après sa mort; c’est
dans le livre de Ruth la naissance d’Obed accordé à Ruth et à Noémi
par Yahvé, où se préfigure David le Roi-prophète, le “Bien-Aimé”, roi
idéal du peuple de Dieu, qui à son tour préfigure le Messie; c’est dans
le livre d’Esther l’institution des Pourim par Mardochée dans des
lettres qu’il écrit avec Esther et qu’il envoie à tous les Juifs vivant
dans le royaume d’Assuérus. L’institution de ces Pourim est donc
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écrite par Esther dans le livre, tandis que l’épilogue consacre l’élévation
de Mardochée par le roi Assuérus.

Ces rares moments de grandeur de la femme qui s’approche de
l’Altérité et se fait Livre Sacré grâce à une vertueuse beauté que la
prière et la purification ont décantée de toute souillure démontrent à
quel point le Livre (parole et écriture) demeure éloigné de la femme
qui n’y accède qu’à de très rares occasions pour donner naissance à la
lignée de David et pour obtenir de Dieu qu’Israël soit libéré de ses
ennemis (Judith) ou sauvé de l’holocauste (Esther). La femme est à
chaque fois un corps qui se transcende pour devenir au service de
Dieu et de son peuple un corps de parole dont la séduction prend une
dimension métaphysique: sur Booz, sur Assuérus, sur Holopherne,
mais avant Holopherne sur les anciens de la ville de Béthulie, Chabris
et Charmis qu’elle convainc par son discours de son projet. Il s’agit
en effet pour elle d’accomplir un exploit qui se transmettra de
génération en génération aux fils de sa race, elle sortira cette nuit même
de la ville, mais elle ne peut leur révéler ses plans. Et si elle obtient
leur accord, et si ensuite son corps ne cesse de resplendir devant les
Assyriens et devant Holopherne, cette séduction n’est pas mauvaise
car elle est transfigurée dans le rapport à Dieu et à la parole que le
livre de Judith emblématise et éternise pour les siècles des siècles.
Rares sont les femmes qui ont passé cette barrière du corps pour en
élever la grâce et l’attrait à ces sommets symboliques.

La femme peut donc parfois (rarement) être habitée par la
transcendance. Elle émerge alors de son impureté native, lavée par
l’eau et la cendre, parfumée et splendidement vêtue et durant le temps
que dure sa transformation par l’Altérité absolue qui la traverse, la
périlleuse séduction de son corps sort de la matière pécheresse et passe
à ses paroles qui feront tomber l’ennemi de son peuple et qui
convaincront de leur justesse les sages et les seigneurs du monde. La
femme qui ne peut exercer le pouvoir influera à ces rares moments
sur le pouvoir masculin convaincu que c’est Dieu qui s’exprime dans
la voix de son humble servante. La femme est devenue le miroir (la
matrice) où Dieu se contemple et se fait reconnaître, où Dieu qui
consent enfin à se faire femme pour mieux confondre l’ennemi:
Holopherne, l’armée assyrienne, Nabuchodonosor (Judith); les
ennemis des Juifs en Perse, le Grand Vizir Aman (Esther), stratégie
où l’on retrouve, sublimée, la nature trompeuse de la femme qui
recourt à l’artifice et au stratagème, variante de son dangereux apanage
de séductrice qui la rend si    proche de Belzébuth. Élevée à la vertu, la
perfidie attachée au sexe féminin qui distrait l’homme de la divinité
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fait chez Judith et Esther merveille puisqu’elles sauvent Israël et les
Juifs en diaspora. Le cas de Ruth n’est pas très différent. Conseillée
par sa belle-mère Noémi, Ruth fait obligation à Booz, après s’être elle
aussi purifiée, de la prendre pour épouse. La ruse chaste mais
néanmoins hardie consiste à détourner au profit de Ruth la loi du
lévirat et encore fallait-il que Booz - probablement, mais le texte n’y
insiste pas - touché par la séduction que Dieu mit en Ruth, s’employât
à ce que le lévirat le favorisât au détriment d’un plus proche parent
de Noémi qui, convaincu par l’argument déployé, lui céda la place.
Mais la séduction de Ruth œuvre sous les auspices de la Divinité qui
l’avait choisie comme utérus pour la lignée de David. C’est ici le ventre
de la femme qui a été élu par Dieu, donc son corps tout entier dont la
séduction fut rendue nécessaire pour une cause métaphysique qui
transcende la chair.

Le corps de la femme comme piège sexuel où l’homme, en tombant,
court le risque de perdre son Dieu, sa force et le pouvoir qu’il tient de
sa relation à Dieu, devient par élection le berceau de la lignée de Dieu.
Il n’y a pas loin de Ruth à Marie, mère de Jésus, mais la mère du dieu-
homme des chrétiens n’a pas laissé de livre, contrepartie à ce sublime
pouvoir que lui donna son élection comme utérus de Yahvé. Car ici
ce n’est pas Booz qui met sa semence, mais Dieu directement qui rend
fécond le ventre de la femme dans ce sublime mythe chrétien de
l’Annonciation. Marie, mère de Dieu, n’a pas de livre, ou du moins
ses livres (on peut considérer que ce sont les Évangiles apocryphes)
furent-il retranchés du corps sacré des Écritures, qui ne les admirent
pas en leur sein et les rejetèrent vers une périphérie douteuse,
hétérodoxe, fallacieuse comme la femme trompeuse. À peine si Marie
est prophétesse; elle l’est néanmoins par sa parole inspirée lors du
Magnificat dont elle est l’auteur devant Élisabeth qu’elle est venue
visiter pendant leur commune grossesse (Luc, 1, 46-55).

L’âme de Marie en effet magnifie Dieu son Seigneur et Maître en
lui prêtant un ventre où abriter sa semence tout le temps nécessaire à
la fructification souterraine. Dieu alors ne cessera de parler par la
bouche de ce fils que Marie lui autorise. Comment ne pas la concevoir
prophétesse à part entière? Elle qui porte la Parole de Dieu et qui la
fait advenir? Mais le livre lui a été enlevé auquel elle aurait dû avoir
droit sauf à considérer que ce livre, où il est peu question d’elle, un
peu seulement chez Luc, ce sont les Évangiles dont l’écriture lui est
due comme à une cause première infaillible, indéniable et sacrée. Marie
pouvait-elle être prophétesse autrement que dans l’intratextualité la
plus profonde puisqu’elle est le ventre du Prophète à qui elle devait
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laisser toute la place? Il n’y a pas de prophétesses dans le Nouveau
Testament orthodoxe, aucune disciple femme, aucune femme qui porte
la responsabilité sacrée de la parole ou que l’écrit confirmerait dans
sa majesté transcendantale en lui consacrant un livre. Il y en a peu de
toute façon dans l’Ancien Testament où les prophètes par contre sont
légion (16). Quatre prophétesses entonnent des chants le temps très
court que dure leurs inspiration par Yahvé qui ne les choisit que
comme très transitoire organe vocal. C’est le chant de Myriam, sœur
aînée de Moïse et d’Aaron, après le passage de la Mer Rouge (Ex, 15,
1-18 & 20-21; c’est le Cantique d’Anna, mère de Samuel (1 Sm, 2, 1-10)
qui annonce le Magnificat de Marie; et ce sont deux prophétesses
désignées comme telles (Myriam et Anna le sont de façon
occasionnelle, même si Myriam revendiquait  - et elle en fut punie
par Dieu- une égalité de droit avec Moïse): Débora, la femme juge qui
siégeait sous un palmier entre Rama et Béthel, et Houlda, prophétesse
de Jérusalem sous le règne de Josias. L’une et l’autre prononcèrent
des paroles que transcrivent et éternisent les Écritures, l’une (Débora)
un chant pour célébrer la victoire d’Israël sur les Cananéens (Jg, 5),
l’autre (Houlda) un oracle menaçant de châtiment divin le peuple de
Juda oublieux de son Dieu et de sa loi (2 Rois, 22, 15-20 ; 2 Chr, 34, 23-
28).

Grâce à la prophétesse Houlda, par la bouche de laquelle     Yahvé
parle, Josias, fils de David, roi de Juda, conclut alliance avec le Dieu
de son père, s’engage à observer ses commandements, ses ordres et
tous ses décrets et sauve son peuple des abominations où il était tombé
et qui allaient le conduire à sa ruine. C’est Yahvé qui parle par Houlda
et qui dit “je” par sa bouche, mais cette bouche déjà ne lui appartient
plus car elle appartient à Dieu. De la même façon le cantique de grâce
de Débora témoigne de son intimité avec l’Altérité absolue qu’est le
Dieu d’Israël après que l’oracle de Débora, dicté par Dieu, eût ordonné
à Barak de se battre contre l’armée des Cananéens. Barak demande
en outre la protection de la prophétesse qui assure auprès des guerriers
de Barak la présence de Yahvé. On voit à quel point c’est le corps tout
entier de la femme inspirée par Dieu qui est pris par Dieu et qui permet
le massacre de l’armée cananéenne que, seul, Barak n’aurait pas su
conduire. C’est ainsi que la femme, saisie par la transcendance, peut
même conduire une armée à sa victoire. Sa parole prédit ce que son
corps ensuite accomplit, en soufflant l’esprit de Yahvé sur les guerriers
depuis le mont Tabor où elle les a accompagnés. Si la femme n’est pas
plus souvent l’inspirée de Dieu, elle en gardera par contre une
nostalgie profitable à ses écritures. Il lui faudra du temps et de la foi,
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au moins en elle-même, pour s’autoriser enfin à devenir un corps
“communiqué”. Car des modélisateurs souterrains, pernicieux, actifs
depuis la nuit des temps, et plus préjudiciables encore que les préjugés
et les stéréotypes qui nous infestent (qui infestent notre société) lui
réservent au sein même des langues maternelles qui devraient nous
bercer plus efficacement (nous, les filles) et du fond des imaginaires
hérités depuis la plus haute antiquité, bien des obstacles et des croche-
pieds, sur la voie d’une transcendance que d’aucunes jugent
imméritée. Parmi les Évangiles apocryphes que nous avons
précédemment évoqués (connus du grand public espagnol dans une
édition bilingue de la B.A.C. de 1953, mais beaucoup plus récemment
du public français), deux livres sont particulièrement consacrés à la
femme “communiquée” avec l’au-delà: Le “livre sur la Nativité de
Marie”, attribué à saint Jérôme, et le “Protoévangile de Jacques
(SantYago)” attribué à Jacques le Mineur, frère du Christ. Je ne parlerai,
un peu, que de ce dernier où le protagonisme d’Anne et de Marie
prend un relief d’une telle ampleur, que le rapport de la femme à la
parole et à la divinité devient le fondement des Écritures et donc du
Livre. On y voit en particulier que la grossesse tardive (car miraculeuse
au regard de la gynécologie ordinaire) d’Anne est entièrement due à
sa prière quand, après avoir revêtu sa robe de mariée, s’assied à
l’ombre d’un laurier de son jardin et supplie Dieu de renouveler en
son sein le miracle de Sara, mère d’Isaac. Sort de sa bouche en effet à
cet instant une prière ou une profération où elle déplore que parmi la
nature féconde sous les yeux de la divinité (les oiseaux, les bêtes de la
terre, les eaux et la terre) elle seule soit maudite, honte d’Israël qui
l’écarte elle et son époux des sacrifices offerts à Dieu. C’est alors que
l’Ange de Dieu apparaît et qu’Anne profère sa promesse-prophétie
d’offrir au “Seigneur”, pour le servir, le fruit de ses entrailles. La
promesse est effectivement accomplie et Marie est portée au temple
dès l’âge de 3 ans où elle reçoit désormais sa nourriture des mains
d’un Ange. Mais lorsque Marie arrive à l’âge de 12 ans, les prêtres du
temple se réunissent car ils se demandent ce qu’à présent il convient
de faire pour que Marie ne souille pas le lieu saint. Où l’on voit bien
entendu réapparaître la crainte qu’inspire le corps des femmes
pubères, prédisposé à n’entretenir avec le sacré qu’une relation
éphémère qui les prive de l’art de la profération et de la prophétie et
de celui de s’incarner dans le Livre. C’est alors que le grand-prêtre
Zacharie décide de convoquer tous les veufs du village dans l’espoir
qu’un signe envoyé par Dieu distinguera l’élu à qui Marie désormais
sera confiée. C’est du bâton de Joseph que la colombe sort pour se
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poser sur sa tête et le désigner. Le corps de Marie ne souillera donc
pas le temple puisqu’il demeurera désormais à l’abri de la maison de
Joseph. On connaît peut-être moins la suite. Les prêtres ayant décidé
de faire un voile pour le temple, on le fait tisser par des vierges sans
tache de la tribu de David et c’est à Marie qu’échoit le fil d’écarlate et
le fil de vraie pourpre. Alors qu’elle est chez Joseph en train de filer la
pourpre sur son banc, un Ange se présente à elle et lui annonce qu’elle
va concevoir du Seigneur par la parole du Seigneur. Le mystère du
corps enceint de Marie commence ici et n’a pas fini de nous interroger.
Les fils d’écarlate et de pourpre ont tracé leur chemin de sang dans le
ventre de Marie, qui avait été bannie du sanctuaire pour éviter au
Temple toute souillure de menstrues. On retrouve dans ce fil d’écarlate
et de pourpre le souvenir magique des trois fileuses, les Moires, les
Parques, les Fées, Atropos, Clotho et Lachésis qui règlent la durée de
la vie de chaque mortel depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Le fil
d’écarlate et de pourpre des menstrues éloigne la femme du sacré en
même temps qu’il lui fait obligation de veiller sur le vivant et de
l’accompagner de vie à trépas. Il y a là une contradiction dont on
supportera longtemps l’ambiguïté. Car les tâches de la vie qui sont -
on peut l’admettre - ce qu’il y a de plus sacré prolongent le sens d’un
fil rouge qui tient la femme éloignée du temple, de la parole, de la
prophétie et du livre. Le fils de Dieu, du Très-Haut, que la Vierge
nubile est vouée à porter dans son sein et à mettre au monde restaure
chez la femme, en marge de toute logique gynécologique et de toute
morale anthropologique, un pouvoir sacré qu’il conviendrait sans
doute d’examiner plus attentivement. Exclue du Temple et mise sous
la protection de la maison de Joseph, Marie à elle seule devient temple
et sanctuaire: elle n’est pas seulement l’organe (la bouche) par où
choisit de parler et d’agir le divin, elle est le corps où la semence de
l’au-delà est déposée et où elle fructifie. L’enfant du Très-Haut que
Marie porte est la Parole d’en haut, la Bonne Nouvelle des Évangiles,
prolongée dans l’opération sacrée et littéraire des Écritures inspirées
de Dieu ou écrites sous sa dictée. Il me paraît souhaitable, arrivée à ce
point de ma réflexion, de repenser (afin d’éclairer autrement le corps
hystérique) le fantasme de la grossesse, fruit de l’amour transférentiel
de Bertha Pappenheim pour son médecin viennois Josef Breuer (Anna
O.). On se rappellera le jour où Breuer, croyant sa malade guérie
puisque tous les symptômes dont elle souffrait avaient été (semble-t-
il) maîtrisés, est appelé auprès d’elle suite à un nouvel état de
souffrance et de confusion mentale. Ce jour mémorable dont Breuer
ne dit rien dans son histoire d’Anna O. mais dont il s’était ouvert à
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Freud dans une confidence, nous est révélé dans une lettre de Freud à
Stefan Zweig de 1932. Appelé au chevet de sa jeune malade dont tout
portait à croire qu’elle était définitivement guérie de ses symptômes
(nous sommes en 1881), Breuer la trouve en proie à des crampes
abdominales et l’esprit très dérangé à en juger par la réponse qu’elle
fait à son médecin s’enquérant de ce qui lui arrive, à qui elle répond:
“C’est l’enfant que j’ai du Dr Breuer qui arrive”. Breuer qui n’avait
pas eu l’occasion de méditer sur le Protoévangile de Jacques le Mineur,
épouvanté prit la fuite. Freud commente aussi opportunément que
mystérieusement: “Breuer à ce moment-là avait en main la clé qui
nous aurait ouvert “les portes des Mères”, mais il l’a laissé tomber.
Malgré ses grands dons intellectuels, il n’avait en lui rien de faustien.”

Nous sommes là à un carrefour des plus saisissants. Car la jeune
fille qui se croyait enceinte du Très-Haut Dr Breuer allait devenir une
des premières féministes, une femme de bonté, d’action et d’écriture.
Il y a là un nouage: l’événement traumatique oublié et qui revient, à
l’insu de la conscience, dans le corps; la méthode cathartique de Breuer;
la disposition à l’action sociale et à l’écriture… dont nous ne saurions
négliger de dénouer les fils (d’écarlate et de vraie pourpre). Au centre
de ce dispositif il y a Dieu (le père et le Docteur), le Très-Haut; il y a le
corps de la femme que son symptôme rend impur (strabisme
convergent très accentué, tics incontrôlables -un claquement
inopportun de la langue-, la paralysie peu à peu de tous les membres,
toux, toussotements, vomissements et perte du langage…); et il y a la
méthode cathartique de Breuer laquelle libère la parole prophétique
de la femme enfin oraculaire et qui pourra se transformer en livre.

La méthode cathartique de Breuer, ancêtre de la méthode
analytique, a pour fonction et mérite, en somme, de libérer en la femme
l’impur qui s’exprime dans la parole, soulageant aussitôt le corps de
son symptôme. La loucherie, le toussotement, les vomissements, etc.
signalent donc le blocage, dans le corps, d’une histoire d’origine
qu’aucune parole jusqu’ici n’est venu libérer. La méthode cathartique
aura donc provisoirement rendu à Anna O. une mantique qui lui avait
été ravie par l’Histoire, faisant de son corps le seul dépositaire d’un
secret trop lourd à porter et dont il était malade. La méthode
cathartique qui restitue à la parole son pouvoir oraculaire semble
sauver le féminin d’un interdit de prophétie qui lui avait été néfaste
comme une spoliation dont le corps de la femme hystérique
supporterait les méfaits. Cela nous renvoie à de vieilles histoires,
beaucoup plus vieilles que nous, aussi vieilles presque que le monde,
et dont personne n’a mieux parlé que Nicole Loraux.
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De source grecque nous savons qu’aux origines la Terre, Gaïa aux
larges flancs possédait les secrets des destins. Elle transmit ses
pouvoirs de prophétie à sa fille Thémis qui inventa les oracles, les
rites et les lois, et elle-même initia sa sœur Phoebé, la Brillante, qui
fonda l’oracle de Delphes. Le don prophétique qui libère la terre de
ses secrets lourds à porter, tout en rendant service aux dieux par les
oracles prononcés, serait donc aux origines un art divinatoire lié aux
puissances ténébreuses et germinatrices de la terre et transmis de mère
à fille et de sœur à sœur. Jusqu’au moment où cette loi féminine de
transmission de la parole oraculaire, qui influe sur le cours de l’histoire
en dictant aux dieux leurs comportements et leurs alliances, est
subitement détournée au profit d’un dieu ingénieux dont la science
divine ne sera plus jamais disputée. Selon Eschyle (Euménides) c’est
Phœbé qui de son plein gré offrit à son petit fils Apollon“en don de
joyeuse naissance” son siège prophétique de Delphes. Mais Euripide
(Iphigénie en Tauride) se montre plus circonspect. C’est Phœbos
nouveau-né, ce petit-fils de Phœbé dont il porte le nom, qui après
avoir tué le serpent issu de la Terre, gardien de la voix souterraine
(Python), monte au siège divin auquel il accède par usurpation. À cet
outrage la Terre répond avec violence: elle enfante aussitôt les songes
nocturnes, qui révèlent aux hommes dans l’obscurité du sommeil le
passé, le présent et tout ce qui adviendrait ensuite. Mais Zeus viendra
en aide à son rejeton et privera bientôt la Terre de ses oracles nocturnes:
“C’est ainsi qu’affranchis de la mantique ténébreuse, les humains
honorent à jamais le chant des oracles” (Nicole Loraux).

Quelle que soit la version du mythe à laquelle nous accorderons
notre préférence, une chose est sûre, sur le siège divin Phœbos a
remplacé Phœbé, la voix oraculaire a changé de timbre. Le don et la
voix oraculaires liés aux forces chthoniennes avouent leur nature et
leur origine féminines avant de devenir l’apanage du Dieu de Délos.
Nul ensuite ne lui contestera l’oracle sauf Héraclès, et Apollon reste
pour le monde le dieu de la Divination. Les mortels (hommes et
femmes) peuvent recevoir du dieu le don de prophétie mais désormais
cet art est marqué du sceau du masculin, marqué de l’empreinte et
du privilège du dieu qui de Phœbé le reçut ou qui le lui déroba par
violence. On peut lire ce mythe comme l’histoire d’une spoliation des
territoires du féminin amputés de la naturelle puissance à dire et à
prédire, la parole véridique ayant pour origine le lieu germinateur
des gestations et des fructifications. Seules les vierges, prêtresses
d’Apollon qui prêtent leurs corps à sa voix prédictive maintiennent à
Delphes, dans le Temple désormais du dieu de la divination et de la
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musique, le souvenir de Thémis et de Phœbé. Mais il ne faut pas s’y
tromper, les Pythies et autres Sibylles ne sont que les instruments de
la vocifération apollinienne. Elles prêtent leurs corps à la voix du Dieu
qu’elles incarnent durant le bref instant de l’oracle qu’elles rendent
en son nom. Les prêtresses de Delphes sont le canal de vocifération
du Dieu seul habilité à connaître et à transmettre les secrets de la Terre
qui sont à présent les siens.

On sera sensible à cette image de la femme canal vierge à la fois
auriculaire et phonatoire où le Dieu s’introduit sous forme
d’inspiration prophétique que l’organe vocal de la prêtresse profère
en lui prêtant son corps. C’est une image claire d’incarnation par la
femme élue, du verbe de Dieu qui communique sous cette forme ses
oracles.

Rien, bien sûr, ne permet de supposer que la prêtresse qui n’est
que vicaire ajoute à l’oracle une parole qui viendrait de son propre
fond vaticinateur. La descendance linéaire du verbe divin ne fait pas
de doute, elle est pure de tout croisement, elle est une émanation
directe de la divinité que l’on est venu questionner, une émanation
venue d’En Haut qui par le canal vocal de la vierge reçoit une forme
communicable. Nous ne sommes pas très éloignés du mythe chrétien
d’une incarnation divine par Marie. Une figure féminine ici et là
s’impose pour présider à une filiation masculine parthénogénétique,
que cette filiation soit l’oracle d’Apollon incarné dans la parole
humaine de la prêtresse, ou qu’elle soit le fils de Dieu fait homme
pour annoncer son règne et promettre son pardon et son amour.

Du côté de Terre privée de sa puissance oraculaire on assiste à des
représailles qui témoignent de la violence de l’affront subi: la
ténébreuse Terre, selon Euripide (Iphigénie en Tauride) enfanta les
songes nocturnes pour venger sa fille. Cette riposte semble entériner
l’existence conjointe et rivale de deux mantiques de signe opposé,
l’une ténébreuse comme la Terre de plus en plus confondue avec
l’abîme et l’Hadès, l’autre lumineuse ou solaire relevant de puissances
divines supérieures car gouvernées par la raison et la conscience en
éveil. Mais Zeus vole au secours de son enfant et met fin à ces oracles
ténébreux de Terre. Est-ce en réponse à cette spoliation que Terre, après
avoir engendré les Titans et les Titanides, parmi elles Thémis et Phœbé
à qui Phœbos ravit l’oracle de Delphes, engendra les monstres, les
Cyclopes, les Hécatonchires aux cent bras, les Erinyes, Typhon à la
force prodigieuse, Échidna, Charybde, les Harpyes, Python lui-même
et Fama? Mais quelle est la chronologie de ces engendrements
monstrueux et de quelle façon sont-ils (ou non) liés au détriment
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souffert par Terre et ses filles qui d’elle avaient hérité la divination?
Où est la cause, où est l’effet? La mantique nocturne de Terre n’est-
elle pas le lieu prophétique où s’engendrent les monstres nés du
sommeil de la raison comme Goya et la psychanalyse nous
l’apprennent? Le meurtre par Phœbos de Python, dont les cendres
sont enterrées sous le temple de Delphes, nous indique bien la
connexion inévitable entre la spoliation de Terre et de sa lignée
féminine, la mantique nocturne et l’engendrement des monstres. La
méthode cathartique de Breuer redonne vie et foi à la parole véridique
de Terre en lui attribuant de plus une valeur thérapeutique d’où la
psychanalyse allait tirer sa grandeur. La vérité à laquelle accède Anna
O. sous hypnose correspond à un nouvel accouchement. Cet enfant
de la psychanalyse a besoin d’un père ou d’un Socrate mais il tire sa
substance d’une vérité endogène située dans la profondeur psychique
de la prophétesse. Le père ici est un pousse-à-enfanter qui renvoie
toute psyché à son pouvoir germinateur. La gestation de Psyché
répond à la spoliation de Terre. Que la femme hystérique soit le modèle
de cette cure relève du mythe qu’Hésiode pourrait parfaitement conter.
Admettons qu’ici Hésiode soit Breuer puis Freud dans leur conjoint
essai intitulé Éudes sur l’hystérie, pendant moderne et scientifique de
la Théogonie mais aussi bien des tragédies d’Euripide, et où l’on nous
raconte à travers les cinq “Histoires de malades”, Anna O., Emmy V.
N., Lucy R., Katharina et Elisabeth V. R., des rancunes et des douleurs
qui rendent toutes ces cinq femmes semblables à la fille sacrifiée et à
la fiancée trompée d’Aulis, ou à Thémis ou à Phœbé, mais où l’on
nous raconte en même temps comment au cours de la “talking cure”
par la parole oraculaire qui leur fut donnée ou rendue Iphigénie revient
à Argos, Phœbé retrouve son siège prophétique, chacune retrouvant
les scènes traumatiques ou les fantasmes inconscients traumatiques à
l’origine des symptômes hystériques qui peu à peu disparaîtront.

C’est en tout cas l’hypothèse optimiste à partir de laquelle s’engage
le travail thérapeutique du côté du médecin aussi bien que de la femme
hystérique. Tant Breuer que Freud nous donnent en effet l’impression
que la santé de leur patiente s’est notablement améliorée, telle Fräulein
Elisabeth que Freud, au cours du printemps 1894, a le plaisir d’aller
voir danser. On peut douter évidemment que Anna O. après sa
“talking cure” ait récupéré une pleine santé, étant donné ce que nous
apprend la lettre de Freud à Stefan Zweig de juin 1932. La relation de
Breuer laisserait supposer que la jeune fille en 1882 est délivrée de ses
symptômes. Nous savons pourtant qu’il a éprouvé le besoin de la
faire admettre dans une institution psychiatrique, probablement à la
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suite de la nouvelle crise quand il la découvre, appelé d’urgence à
son chevet, en proie à d’horribles crampes abdominales et proférant
des paroles qui pourraient laisser supposer qu’elle est en train de
mettre au monde un enfant de Breuer. J’ignore combien de temps dure
la rechute d’Anna O. (jusqu’en 1887 selon Yolande Tisseron), je sais
par contre (toujours grâce à Yolande Tisseron) qu’en 1895 Bertha
Pappenheim (Anna O.) prit la direction de l’orphelinat juif de
Francfort, qu’elle entame à cette date une belle carrière d’assistante
sociale, de pionnière dans le travail social, et qu’elle devient une
féministe juive allemande volontaire, active et organisée. Et c’est
encore sans compter avec son travail d’écrivain et d’épistolière. Tout
tend à prouver que Bertha restée célibataire transfère dans le champ
social et littéraire son désir de maternité et même tout désir génital.
Ce qui m’intéresse pour l’instant, dans la modeste prétention de ce
travail sur les rapports de la femme avec le sacré, c’est moins de donner
une approche interprétative de l’hystérie, ce dont je suis tout à fait
incapable, que de voir dans la souffrance hystérique un écho de
souffrances anciennes qui alimentent de vieux mythes où la féminité
spoliée de ses aspirations, de ses droits et de ses pouvoirs peut être
considérée comme un noyau fondateur souvent mal traité ou déformé
par des siècles de littérature anthropologique. En ce sens le retour
aux textes grecs comme aux Évangiles apocryphes peut être bénéfique.
Ces textes nous apprennent que la puissance féminine ou la foi de la
femme en sa puissance native se fonde sur une identification à l’utérus
comme organe profond et germinateur, communicant avec les secrets
de la terre et capable de les révéler. Les prophéties, anciennement
apanage de Thémis et de Phœbé, ressemblent à s’y méprendre à cet
enfant de la psychanalyse qu’Anna O. s’apprête à mettre au monde.
Obligation nous est faite d’observer à quel point nous sommes loin
ici du mythe d’une descendance linéaire incarnée par Marie mère de
Jésus. Ce mythe correspond au fantasme d’un phallus prolifique qui
ne recourt à la demeure creuse que pour y déposer sa substance et la
faire fructifier. Le fantasme phallique correspond à l’avènement de
Phœbos. Phallos surpuissant vide Uteros de sa puissance germinatrice
et profère à sa place, assis sur le trépied d’où il tire sa force qui lui
vient de Terre, mais dont il la dépossède. L’autre version de cette
dépossession c’est Marie, que le verbe divin traverse pour déposer en
elle sa semence. Ce fils de Dieu qu’elle attend descend directement
du Père et n’a besoin de la vierge que pour grandir et naître homme.
Sa forme sera pure d’une filiation féminine. Que la souffrance
hystérique dérive d’un trauma ou d’un fantasme inconscient, elle met
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en scène une révolte et un deuil de la femme qui nous ramènent aux
temps lointains de Phœbé. Freud a une formule heureuse lorsqu’il
suggère à propos de Katharina (la fille des montagnes) que l’hystérie
a été guérie plutôt par la divination que par l’analyse. Il suscite en
effet par cette formule une scène à contenu antique où la jeune fille de
18 ans livrerait par sa parole des matériaux psychiques enfouis très
profondément dans l’épaisseur terrestre du corps pensant et que seule
une maïeutique divinatoire peut faire monter à la surface et libérer
comme si on procédait à une fouille archéologique du sous-sol où
l’énigme demeure incommunicable et imparlable autrement que par
le symptôme. Cette élimination, par couches successives, des
matériaux ensevelis, ce défouissement des affects, des émotions, des
souvenirs ou des fantasmes traumatisants qui rendent le corps si
douloureux sortent du corps terrestre comme un oracle ou comme
un enfant. Les premiers temps de la psychanalyse, qui ont précédé la
découverte du complexe d’Œdipe, en privilégiant l’hystérie et la
femme ont restitué à celle-ci sa puissance oraculaire. C’est la femme
hystérique qui a donné naissance à l’enfant de la psychanalyse.

La traversée par la femme de son symptôme hystérique serait donc
subitement devenue en cette fin du XIXe siècle un fabuleux moyen
pour elle de retourner à sa puissance oraculaire. Encore convenait-il
que l’enfant magnifique auquel elle allait donner naissance ne fût pas
(c’est l’indéfectible soupçon de Deleuze-Guattari) dès que né, écrasé
et étouffé. Or je pense qu’à partir de la découverte du complexe
d’Œdipe le magnifique enfant arraché aux profondeurs utérines par
la parole des femmes a été revendiqué par le pouvoir phallique de
l’analyste et peu à peu, au cours du XXe siècle, dénaturé. Ce que dit
l’enfant sorti du ventre de la femme ou de la jeune fille n’est pas ce
que dit l’enfant issu de l’interprétation. En particulier l’intérêt obsessif
maintenu par la psychanalyse pour le pénis, le phallus, le fantasme
de castration et (couronnement de l’édifice) l’accès triomphant au
symbolique, me paraît avoir occulté et même extirpé dans l’enfant
des “malades” venues en analyse son ambition utérine. La
prédisposition hystérique concerne des femmes intelligentes, douées,
actives, dynamiques, ambitieuses et susceptibles. Or justement leur
maladie, hormis le fait qu’elle leur impose les plus grandes souffrances,
contribue à les isoler de la société et les met dans l’incapacité de réaliser
leurs projets érotiques et professionnels. Que la maladie prenne le
relais d’un événement traumatique vécu au sein de la vie familiale
pourrait même faire penser que les symptômes hystériques
fonctionnent comme des autopunitions destinées à entraver à tout
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jamais l’ambition utérine, en tous les cas à la réduire, à en limiter le
champ d’action et à gâter le bonheur qu’on eût pu en escompter. Je
suis sensible à cette expression de Freud dans son exposé de l’histoire
de Fräulein Elisabeth: “À partir de ce jour, Elisabeth devint la malade
de la famille. […] Telle était la triste histoire de cette jeune fille
ambitieuse et avide d’amour. Elle en voulait au Destin et était pleine
d’amertume d’avoir vu échouer tous les petits plans qu’elle avait
forgés pour redonner de l’éclat à sa maison […] elle vivait depuis un
an et demi presque séparée du monde, uniquement occupée à soigner
sa mère et ses propres douleurs.”

L’impression globale que je retire d’une énième relecture des Études
sur l’hystérie est que l’analyse des malades s’intéresse à l’étiologie du
symptôme et s’efforce, en s’aidant de l’hypnose et de la suggestion,
de démonter le mécanisme de conversion en remontant à la cause des
premières douleurs hystériques. On pourrait dire en utilisant la
terminologie et d’ailleurs aussi les griefs de Deleuze-Guattari que le
travail d’analyse conçu comme interprétation rétrospective s’évertue
à “reterritorialiser” le symptôme, à l’ancrer dans le familial afin de le
réduire. Or, et c’est là que les propositions de Deleuze-Guattari me
paraissent fructueuses et qu’elles exercent sur moi une certaine
influence, c’est une déterritorialisation que souhaite avant tout et
probablement sans le savoir, l’hystérique. Il ne s’agit pas bien entendu
d’abandonner père et mère mais de se remettre d’un choc moral
endogène, dont la matière et les secousses viennent des profondeurs
de l’écorce familiale, en retrouvant ou en découvrant, pour les éléments
et les matériaux dont on dispose, des agencements, des états de
fonctionnement, des énoncés, des organisations poétiques et
diégétiques le plus possible libres, je veux dire, arrachés au
monocentrisme familial.

“C’est l’enfant que j’ai du Dr Breuer qui arrive.”
J’ignore quelles sont ces “portes des Mères” que le Dr Breuer aurait

ouvertes s’il n’avait pas malencontreusement laissé tomber la clé qu’il
tenait en main à ce moment-là et que par sa faute nous avons perdue.
La seule chose que nous sachions c’est que les symptômes hystériques
monocentrés d’Anna O. (centrés sur le père) ne se dissiperont vraiment
qu’en se dispersant dans le vaste champ (éthique et politique) du
“Socius”. Cette dispersion des symptômes dans une activité multiple,
dont les contours éthiques sont évidents, met en scène ce que l’on
peut sans réserve évoquer sous le terme d’ambition utérine: sensibilité
aux situations d’abandon, en particulier aux cas des fillettes orphelines
et des femmes délaissées, lutte pour l’amélioration des droits et de la
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condition des femmes juives, extension de l’action sociale par les
voyages, chroniques professionnelles, contes pour enfants, abondante
correspondance pour maintenir le lien social. Il n’est pas jusqu’au
choix d’un pseudonyme masculin qui ne témoigne de ce désir vital
de se défamiliariser: “Paul Berthold” qui joue avec le prénom de Bertha
mais en changeant significativement son sexe. C’est aussi pourquoi je
me trouve gênée au moment de caractériser le désir vital profond de
l’hystérique: “ambition utérine” ne doit pas être entendu comme une
caractérisation organique du génie féminin qui instrumentaliserait le
corps (physique et psychique) en le recentrant fortement sur son
territoire génital et fonctionnel. Je voudrais donner à cette
caractérisation du génie propre à la femme le sens d’une expatriation
missionnaire ou révoltée qui renoue avec le don prophétique perdu.
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Entre pouvoir des hommes
et puissance de Dieu: la femme voilée

(Sœur Juana Inés de la Cruz, 1648 ou 1651-1695)

Benito Pelegrín
(Université de Provence)

“Veinte años no es nada…”, dit le tango. 1984, il y a exactement
vingt ans: “Atelier de création radiophonique” de France-Culture,
longue émission sur Juana Inés de la Cruz1, avec mes traductions,
suivie de conférences sur “la première féministe d’Amérique” selon
Dorothy Schons, “la première victime du féminisme”, comme ajoute
Octavio Paz en 1987.

Rien et beaucoup que ces vingt ans. Mon texte, effectivement, se
voulait un rappel, un hommage rétrospectif à la poète, religieuse sa-
vante, à cette femme voilée, féministe dévoilée depuis son XVIIe

siècle. C’était un salut de ma jeunesse à cette combattante, même vain-
cue, adressé depuis mon optimiste époque qui croyait entendue et
gagnée la cause du féminisme qu’elle représentait merveilleusement.
Hélas, on voit bien aujourd’hui, ce qu’il en est, où on en est: nous ne
sommes pas revenus au XVIIe siècle, mais c’est ce combat féministe
de Sor Juana qui me semble revenir à nous, en pleine actualité. C’est
pourquoi j’ai exhumé (non pas les textes poétiques de la religieuse,
toujours vivants) mais ma réflexion sur elle, que je croyais enterrée,
que j’ai revisitée aussi, dans son drame d’intellectuelle faustique dans
mon livre Figurations de l’infini.

Au nom du Père

Vers 1651 naissait, à quelques 60 km de Mexico (Nepantla) celle en
qui l’Espagne coloniale verrait “la Dixième Muse”, Juana de Asbaje y
Ramírez. Plus légalement, il faudrait la nommer Juana Ramírez du
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simple nom de sa mère car celui du père, Pedro de Asbaje, Asvaje ou
Azuaje, Basque, Canarien ou d’origine génoise, s’il est légitime face à
Dieu, est usurpé devant les hommes dans la mesure où le père,
fantomatique, sans doute un aventurier venu chercher fortune et
bonnes fortunes aux Amériques, n’épousera jamais la mère, Isabel
Ramírez, mexicaine d’origine espagnole qu’il abandonne avec trois
filles naturelles sur les bras, laissant à un autre amant (Diego Luis
Lozano) le soin de donner trois autres enfants à la prolifique créole,
célibataire forcée ou délibérée qui, dans son testament de 1687 déclare,
sans ambages, que ses enfants sont “naturales”, dont “la Madre Juana
de la Cruz”2. Juana est donc, selon la formule du temps pour les enfants
bâtards: “hija de la Iglesia”, “fille de l’Église”, de l’Église-Mère, donc,
fille de Dieu le Père, en particulier, ce qui vaut, sinon vocation, du
moins fatalité sociale.

Le prénom d’Inés, qui n’apparaît que lors de son entrée dans les
ordres, est probablement celui d’une autre sœur morte ou d’une
esclave dont son grand-père maternel serait le parrain. Ou le père
adultérin, qui sait?

Cependant, Juana tentera toute sa vie de cacher sa bâtardise,
signant, insistant sur la légitimité de sa naissance, du nom du père
même son testament de 1669: “hija legítima de don Pedro de Asbaje y
Vargas, difunto, y de doña Isabel Ramírez”.

Cependant, dans une œuvre souvent autobiographique, si la future
poétesse manifeste une évidente tendresse envers sa mère, rien sur le
père. Ce père dont elle ne parle jamais n’est sûrement pas oublié. Un
orgueilleux a dû la blesser en lui rappelant sa bâtardise car elle répond,
elle si douce, de verte façon par une cinglante épigramme au titre
explicatif, “que dan un colirio merecido a un soberbio”, ‘[Vers] qui
donnent un collyre mérité à un présomptueux’, que l’on pourrait
résumer par “La poutre et la paille”:

N’être point de père honnête
Serait un vice, à coup sûr
Si, comme j’en reçus le jour,
C’est moi qui l’avait fait naître.
Mais ta mère s’y prit mieux
Qui te donna tant de pères
Afin que tu puisses, mon cher,
Choisir celui que tu veux.
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Toute jeune, la fillette subit une double amputation familiale:
abandon par le père, puis obligation pour elle de quitter sa mère pour
aller vivre chez le grand-père maternel. A huit ans à peine, autre
arrachement: elle va vivre à Mexico chez de vagues parents. Et
soudain, sans que l’on sache pourquoi, c’est le conte de fées: nous la
retrouvons vers 1664 dans la fastueuse cour des Vice-Rois d’Espagne,
dame de la Vice-Reine. Comment, pourquoi? Sait-on à la cour qu’elle
est une enfant illégitime?

Enfant prodige d’outre-mer

Ce que l’on sait, par une longue lettre autobiographique, où elle se
justifie des reproches de l’évêque parce qu’elle a osé se mêler de
théologie, c’est qu’à trois ans, en suivant, sans se faire voir, l’une de
ses sœurs chez la maîtresse d’école, elle a appris à lire en cachette: le
savoir sera dès lors la passion dévorante de sa vie. On aura beau brimer
ce désir indécent chez une fille, rien n’y fait et, à défaut de pouvoir
aller à l’école et à l’Université comme elle le prétendait, elle deviendra,
autodidacte, une femme savante qui fera autorité dans tout le Nouveau
Monde. A huit ans, elle a un prix de poésie et passe pour une enfant
prodige, qui a assimilé la grammaire en vingt leçons.

A 13 ou 16 ans, donc, l’étrange gamine se retrouve dans la cour du
tout-puissant représentant du roi de toutes les Espagnes, dans la
capitale, Mexico. Pourquoi le Vice-Roi, marquis de Mancera, et la Vice-
Reine, (1664-1673)3 l’ont-elle accueillie dans une cour espagnole si
rigide sur l’étiquette et le sang? Eprouvent-ils pour elle une affection
véritable ou n’est-elle que le bouffon, le fou qui distrait le roi qui
s’ennuie, qui amuse une cour blasée sur les “prodiges d’outre-mer”?
N’est-elle qu’une curiosité de plus, le singe savant qui remplace les
perroquets et les indiens dans le goût d’exotisme de cette somptueuse
aristocratie créole? Il y a peut-être de cela dans ce concours qu’organise
le Vice-Roi devant un prestigieux parterre: face à un jury de quarante
savants, théologiens, philosophes, mathématiciens, hommes de lettre,
la petite fille doit répondre à leurs inquisitoriales questions pour tester
son savoir, pour éventuellement trancher de son essence diabolique.
Toutes les disciplines y passent, elle satisfait à toutes les questions,
tient tête à tous. Emu, amusé, fasciné, le Vice-Roi écrit qu’elle se
défendait “de la même manière qu’un galion royal se défendrait contre
quelques chaloupes”.

Quel examen d’entrée pour cette débutante! Dès lors, elle est
l’ornement de la cour, la coqueluche. Elle règle fêtes et divertissements,
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écrit des poèmes de circonstances, souvent sur commande, pour
gentilshommes en mal d’inspiration, compose des pièces de théâtre
et de musique. La Vice-Reine, ne semble pouvoir vivre sans elle: “no
parece que podía vivir un instante sin su Juana Inés” dit Calleja, son
ami et premier biographe.

De la cour au cloître

Elle est adulée, courtisée sûrement ; son cœur bat, à coup sûr: à 14-
16 ans, on est femme à cette époque. Et cependant, à 16 ans, elle qui
est belle à faire mourir d’amour, ses portraits en témoignent, elle qui
est apparemment tellement faite pour les plaisirs, abandonne le monde
et devient Sœur Jeanne Inés de la Croix en religion.

Dans sa fameuse lettre, elle avoue ceci: “Je me fis religieuse car
bien que je connusse que cet état avait des aspects fort répugnants à
mon caractère (je veux parler aspects secondaires et non de l’essentiel)
j’étais farouchement opposée à l’idée de mariage et, malgré tout, la
religion était l’état le moins violent et le plus honnête que je pouvais
embrasser pour assurer le désir que j’avais de mon salut”.

Qu’entendre? La vie mondaine dans le siècle semble compromettre
l’idée qu’elle se fait de son salut ; elle pose l’alternative: mariage ou
religion comme condition du salut. Or, le mariage lui répugne peut-
être à cause de la mauvaise image du père qui a terni à jamais en elle
celle de l’homme.

Roman familial

On ne guérit pas de son enfance, Sœur Juana ne fait pas exception.
Si le “roman familial” est la famille de rêve, de compensation, que se
donnent tous les enfants pour combler les manques de la famille réelle,
se rêvant prince, princesse avec des rois pour parents, pour la petite
mexicaine obscure, le rêve devient réalité: le Vice-Roi, la Vice-Reine
sont des parents selon son cœur, idéaux. Mais sa bâtardise n’en est
pas diminuée pour autant.

Toute favorite qu’elle soit des puissants, quel mariage peut-elle
espérer, sans nom ; quel homme à sa hauteur peut atteindre la femme
savante et sûre de son génie? Où trouver un homme assez noble, assez
savant, assez artiste pour la mériter, pour oser épouser la bâtarde?
Les hommes, elle les a vus à l’œuvre à la cour: ce sont des “sots”, la
pire injure chez l’intellectuelle ; elle n’a que mépris pour eux, pour
leurs intrigues, leur misogynie. Pour eux, la femme, on en joue, on en
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jouit, on la jette. Elle dénonce, dans des poèmes le danger de la beauté,
“beauté prisée”, “intelligence méprisée”, elle stigmatise la sottise des
hommes ; son œuvre est un plaidoyer féministe fulgurant. Non, aucun
homme, à l’image du séducteur volage que fut le père ou le second
amant de sa mère, n’est digne de Jeanne.

Alors, elle se donne le Père idéal, celui qui est aux Cieux ; elle se
donne l’Epoux parfait, en Croix, en religion: Jésus-Christ. Elle devient
l’épouse du seul être digne d’elle: Dieu est un époux pesant parfois,
encombrant jamais. L’amour divin vient la protéger des inévitables
déceptions des amours humaines.

Sa suprême liberté sera donc la clôture qui seule, à l’époque, dans
l’étouffante société espagnole, permettait aux femmes, émancipées
de la tutelle d’un époux et de la servitude d’un ménage, de se cultiver,
de vivre pour l’étude: là est la véritable vie de Sœur Juana, dans celle de
l’esprit. Pourtant, est-ce un aveu dramatique qui perce ici? Elle écrit

Je me souviens que jadis
(Que je voudrais l’oublier!)
 J’ai aimé à la folie,
J’ai adoré à l’excès,
Mais c’était amour bâtard
Aux affects trop opposés,
Aussi facile à venir
Que facile à extirper.

Forme et fond

Pourtant, que de poèmes d’amour dans son œuvre! Formes et
thèmes, certes hérités d’une tradition masculine courtoise et galante
mais dans laquelle elle se coule avec aisance: la contention de la forme
(sonnet souvent) n’est-elle pas la délicieuse contrainte qui permet
d’exprimer un moi, un émoi poétique singulier, à la faveur d’un lieu
commun à tous?

Amour vécu avant le couvent, rêvé après, pendant? La tradition
romantique et son mythe de la sincérité y a voulu voir des confidences
précises; la pruderie hispanique ambiante a concédé l’aveu personnel
d’amours vécues, mais, avant, avant -ouf!- avant le couvent: la morale
est sauve. Des esprits moins bien pensants ont affirmé qu’elle parle
d’amours d’avant et pendant le cloître. Aujourd’hui, on prétend qu’il
ne s’agit que jeux d’esprit formels, rhétoriques; mais la rhétorique et
la forme empêchent-elles sincérité, vérité, expérience?
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Je crois à la vérité et à la sincérité profondes de l’art, de l’artifice, de
l’expérience personnelle, immanente, au vécu de l’acte d’écrire: est
vrai ce que l’artiste exprime.

En tous les cas, il y a à travers cette mosaïque de situations comme
un fil conducteur et l’on reconstruit sans peine un ou divers romans
d’amour, du marivaudage galant aux intermittences du cœur, aux
doutes, aux tourments de la jalousie, à l’abandon. Il y a l’amant
insistant qui ennuie, l’amant distant auquel elle dit

Tu as beau déjouer les chaînes de mes bras,
Ma rêverie a fait de toi mon prisonnier.

Il y a l’aveu murmuré de la force irrépressible du désir où chacun
peut se reconnaître, dont elle, inévitablement:

Lorsque je te revois, avec grand déplaisir
Je comprends, ô Silvio, mon amour égaré
Combien grave est le poids du funeste péché
Et combien violente la force du désir.

Peut-on s’en tenir à une romantique vision d’une Juana allant expier
au couvent des amours déçues? Un aveu qu’elle prête à l’héroïne de
l’une de ses pièces de théâtre4 dans laquelle il semble qu’elle se peigne
inclinerait à le croire. Mais on peut penser que ce sont des exercices
de style, des cas d’amour comme il y a des cas de conscience que la
religieuse analyse comme on se plaît à le faire dans le salon à la mode
qu’est devenu le couvent dans lequel elle reçoit le beau monde. Quoi
qu’il en soit, elle semble vivre intensément l’amour, et même le
veuvage par procuration.

Amour, poésie: sexe?

D’autres poèmes sont plus troublants, qui expriment comme une
phobie sexuelle de l’homme, une peur, qui n’était que trop justifiée
par ce qu’elle avait vu autour d’elle. À un doute émis sur sa féminité,
elle répond, se voile:

Je n’entends pas bien ces choses
Mais au couvent me rangeai
Afin que si je suis femme
Nul ne vienne vérifier [ ... ]
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Me prendre pour une femme
Est donc inconsidéré
Car suis femme qu’aucun homme
En femme ne peut traiter.
Je sais aussi que mon corps,
Sans vers tel ou tel pencher,
Est neutre, abstrait, enveloppe
D’une simple âme incarnée.

Et pourtant, ce corps “abstrait”, “neutre”, n’hésite pas à se faire
homme pour déclarer une passion ardente... à la nouvelle Vice-Reine,
María Luisa Manrique de Lara (épouse du Vice-Roi don Tomás
Antonio de la Cerda, marquis de la Laguna, comte de Paredes: 1680-
1688) qu’elle appelle Lysis ou Filis dans ses poèmes, avec cette
déclaration de foi:

Aucun Dieu n’est à l’abri
Du désir qu’on a de lui.

Ou bien:

 Etre femme et être loin
À l’amour n’est point barrière
Car tu sais que pour les âmes
Il n’y a sexe ni frontière ;
D’autant que l’amour naturel
N’est loi que pour le vulgaire,
Dont s’affranchit aisément
Toute beauté singulière.

Amour de compensation de la religieuse cloîtrée, qui a cherché un
rempart entre les hommes et elle? Sûrement conscience d’avoir trouvé
dans la Vice-Reine une interlocutrice à sa hauteur: au milieu de la
vulgarité et de la médiocrité masculine, aussi prisonnières l’une que
l’autre dans cette société misogyne, le commerce privilégié de deux
femmes de qualité. Et il y a aussi, platonique à l’évidence, entre elles,
tout le roman classique des amours: le dépit, les malentendus, les
aveux extorqués. La Vice-Reine a des caprices de souveraine ou
d’amante: elle se plaint que la religieuse ne l’ait pas attendue, qu’elle
ait gardé un silence injurieux, qu’elle lui intime de rompre, elle se
pique d’une lettre différée. Querelles d’amoureuses et de collégiennes.
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A tout, Sœur Juana répond par des poèmes dont le titre est le sujet. Il
y a l’aveu de l’amour, les protestations de fidélité, les professions de
foi, de soumission absolue, les nostalgies de la distance, les reproches:

 Voilà qui semble un reproche,
Mais l’heure n’est pas aux soupirs
Tout le reste de l’année,
J’aurai le temps de gémir.

Sœur Juana est heureuse et flattée des exigences de María Luisa,
même de ses sautes d’humeur, qui lui sont de douces blessures:

Ô ma divine, Lysis,
Que ta divinité sait bien,
Pour humilier mon bonheur
Mêler faveur et chagrin!

Ce sont les cadeaux échangés, somptueux de la part de la Vice-
Reine, relevés par l’esprit de la part de la religieuse, qui leur adjoint,
toujours, un petit madrigal, comme celui qui accompagne une fleur
pour son amie, des poissons, ou, avec humour, des châtaignes dans
leur bogue épineuse. Il y a l’adorable poème, péchant parfois par un
excès d’érudition, qui accompagne le cadeau de lisières en bois pour
que le premier-né de la Vice-Reine apprenne à marcher. Sœur Juana
célèbre anniversaires, fêtes, par l’attention d’un poème. Ce sont des
lettres en vers, inégaux certes, mais touchants, dans lesquels elle
n’oublie jamais de saluer le Vice-Roi ni le jeune infant, ce petit José:

Et à mon petit José,
Fruit heureux de votre couche,
De ma part donne de gros
Baise-pieds et baise-bouche,
Cependant que je prie Dieu
Que tu n’oublies, ô maîtresse,
Que je suis née pour être à toi
Et que tu le reconnaisses.

Ce n’est pas de la grande poésie, mais Sœur Juana dignifie la poésie
de circonstance par les circonstances de cette poésie: un attachement
tendre entre deux femmes d’exception dans un univers d’hommes.
C’est finalement sa fidèle Lisi qui éditera à Madrid, en 1689, son



95

Inundación castálida qui connaît un immense succès. Avec ce paradoxe
piquant que Sor Juana Inès de la Cruz, abandonnée par son père,
fuyant les hommes et se réfugiant chez Dieu, est devenue par
l’Espagne le grand poète national d’un Mexique qui a donné pourtant
à l’hispanité les lettres d’une discutable noblesse du “machisme”.
Juana a aussi créé la poésie populaire indigéniste, donnant la parole
aux noirs, indiens et métis de son Mexique natal.

Dans une ancienne anthologie5, j’ai privilégié cette dimension
chaleureuse entre les deux femmes, me contentant de donner un extrait
du seul poème que Sœur Juana ait reconnu comme digne d’elle: El
Sueño dans lequel, rivalisant avec Góngora, faisant éclater de sa cellule,
de son couvent, de son quartier, de sa ville, de son continent, murs,
clôtures et limites, dans un envol cosmique, dans une évasion
irrépressible, la nonne confinée embrasse l’univers et donne aux lettres
espagnoles le seul et grand poème philosophique, d’un baroque sidéral
et sidérant6.

La place manque pour parler de sa fameuse lettre autobiographique,
superbe manifeste féministe mais j’en retiens ce cri: “Je sais que je
suis née poète et même blessée, comme Ovide, mes plaintes
s’exhaleraient en vers”.

Après le drame de la réprimande de l’évêque de Puebla parce
qu’elle a osé critiquer un texte du Père Vieyra, en 1691, elle est réduite
au silence par son confesseur Miranda. Elle donne ce qu’elle a de plus
cher, ses bijoux, pour les pauvres, sa bibliothèque, ses instruments de
musique. Elle avait émancipé son esclave. Elle ne garde que trois livres
de dévotion et meurt en soignant des sœurs malades de la peste, à 44
ans.

Voici quelques uns de ses poèmes que j’ai traduits:

0ù la rhétorique des larmes a raison des soupçons d’un amant

Ce soir, ô mon amour, quand je plaidais ma foi,
Comme à ton air, tes yeux, tristement je voyais
Qu’aucun de mes discours ne te persuadait,
Que n’ouvrais-tu mon cœur pour lire au fond de moi!
Mais l’Amour, attendri devant mon désarroi,
Me prêta le secours de l’éloquence vraie
Car dans les pleurs parlants que ma douleur versait,
C’était mon cœur meurtri qui ruisselait vers toi.
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Assez, ô mon amour, c’est trop nous tourmenter
Ne sois plus torturé par d’injustes chagrins,
D’aveugle jalousie ne sois plus le jouet;

Chasse donc des soupçons si frivoles, si vains
Quand, en pleurs répandu, tu as pu voir et toucher
Mon cœur aimant fondu entre tes propres mains.

À une image de l’Amant apparu en songes et retenu par les nœuds d’un
amour décent

Ah, ne me quitte pas, ombre trop fugitive,
Image de celui qui règne dans mon cœur,
Belle illusion de qui, joyeuse, je me meurs,
Douce fiction de qui je souffre et vis captive!

Si vers l’aimant puissant de ta grâce attractive
Comme un fidèle acier se tourne ma candeur,
 Pourquoi charmer mes yeux d’un songe si flatteur,
Si c’est pour me blesser par cette fuite hâtive?

Mais tu ne pourras pas te vanter que tes feintes
De mon cœur et mes sens auront pu triompher,
Car si tu peux glisser d’entre les nœuds étroits

Qu’à ton leurre tendait mon amoureuse étreinte
Tu as beau déjouer les chaînes de mes bras
Ma rêverie a fait de toi mon prisonnier.

[Des inégalités de l’amour]

L’un m’adore à genoux et je ne l’aime pas
L’autre ne m’aime pas et je brûle pour lui ;
Je pleure nuit et jour un ingrat qui me fuit
Et des pleurs d’un amant je ne sais faire cas.
L’ingrat a beau me fuir, j’attache à lui mes pas,
Et j’évite l’amant fidèle qui me suit ;
Son amour, qui m’honore, essuie tout mon mépris,
Et celui que j’honore méprise mes appas.
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Si mon dédain cruel s’irrite de sa flamme,
Ma flamme irrite aussi le cruel qui me tue
Dans l’un et l’autre cas, ma douleur est sans borne

Car l’amant et l’ingrat blessent autant mon âme:
L’un, en me demandant un cœur que je n’ai plus
Et l’autre en refusant celui que je lui donne.

Aimer un indigne objet ne se peut réparer que par un haut aveu de cette
indigne faute.

Lorsque je te revois, avec grand déplaisir
Je comprends, ô Silvio, mon amour égaré,
Combien grave est le poids du funeste péché
Et combien violente la force du désir.

Aussi loin que mon cœur se puisse souvenir,
Jamais je n’aurais cru pouvoir si bas tomber
Et que mon lâche cœur pût si bas s’employer
Jusqu’à subir de toi ce qui me fait rougir.

Dieu, comme je voudrais, lorsque je te revois,
Pouvoir le renier, cet amour méprisable!
 Mais vite la raison sagement me fait loi:

Il n’y a qu’un seul remède à cette erreur coupable,
Car le crime honteux d’avoir osé t’aimer
Ne se peut expier qu’en osant l’avouer.

Sur le même douloureux sujet, mais où elle montre qu’haïr l’ancien objet
de son indigne flamme est encore l’avoir trop présent dans le cœur.

Oui, Silvio, je te hais mais je m’en veux encore
Que même de la sorte tu hantes ma pensée,
Car le fer est souillé par le scorpion blessé
Et la fange éclabousse la botte qui l’ignore.

Tu es comme un poison insidieux qui dévore
L’innocent qui le verse un instant égaré
Et tu es si pervers, si plein de fausseté
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Que même à te haïr le cœur se déshonore.

Ton aspect le plus vil, je l’offre à ma mémoire
Pour me guérir de toi, mais elle y contredit
Pour que je me châtie d’une action aussi noire.

Car, lorsque je revois tout ce que j’ai donné,
Honteuse, je te hais, mais je me hais aussi
Pour tout ce temps trop long où je t’ai trop aimé.

 [Poème à la Vice-Reine] elle exprime son amoureux respect et explique
de quelle façon elle dit sienne Madame la Vice-Reine, Marquise de la Laguna.

Ô, ma divine Lysis,
Pardonne-moi donc si j’ose,
T’appeler mienne ici
Quand je suis, près de toi, la plus indigne chose.
Mais ce n’est pas une audace bien grande
Car je pense
Que tu as plus d’indulgence
Que je n’ai d’impertinence.
La langue a de ces fautes graves
Qui, pour affirmer l’empire
Du maître, paraît autant dire
Qu’il est possédé de l’esclave.
Le vassal dit: “c’est mon roi”,
“Ma prison”, le prisonnier,
L’esclave, sans l’offenser,
Peut dire: “mon maître à moi”.
 Ainsi, quand je te dis mienne,
Je ne veux pas que l’on croie
Que je réclame d’être à toi.
Mais te voir si élevée
N’empêche pas de rêver:
Aucun dieu n’est à l’abri
Du désir qu’on a de lui.
Enfin, de t’adorer,
J’avoue le délit immense.
Si tu veux m’en châtier,
Ton châtiment me sera récompense.
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Contre les hommes qui critiquent les femmes

Hommes fous qui accusez
Les femmes sans nulle raison,
Quand vous êtes l’occasion
De ce que leur reprochez
Si d’un désir sans égal
Vous recherchez leur dédain,
Pourquoi attendre le bien
De qui vous poussez au mal?
Vous brisez leur résistance
Puis, avec sévérité,
Vous jugez légèreté
Ce qui fit votre endurance.
Semblable à l’enfant joueur,
Votre opinion inhumaine
Invente un croquemitaine
Pour ensuite en avoir peur.
La femme, ô belle sagesse,
Il la faut, à votre caprice,
Pour la désirer, Thaïs,
Mais, pour l’épouser, Lucrèce,
Quelle humeur étrange à croire
Au miroir que l’on embue
À trop soupirer dessus,
Reprocher de n’y rien voir!
La faveur ou le dédain
Ont un résultat égal
Soupirs, si l’on vous traite mal,
Mépris, si l’on vous veut du bien.
Respect, on n’en gagne guère
Car la vertu la plus droite
Qui résiste est une ingrate
Et qui cède est bien légère!
Toujours si peu raisonnables
Dans vos plaintes éternelles:
Les fidèles sont cruelles
Et les faciles, coupables.
À quoi pourra s’en tenir
Celle qui vous veut aimer
Si lutter, c’est vous blesser
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Et céder se faire haïr?
Mais entre rage et douleur,
Libre de ce mal extrême,
Heureuse qui ne vous aime!
Plaignez-vous à la bonne heure!
Vos paroles amoureuses
À leur vertu donnent des aises
Et, les faisant si mauvaises,
Vous les voudriez vertueuses?
Qui est le plus condamnable
Dans une passion entière,
Celle qui cède aux prières,
Où les prières coupables?
À qui peut-on reprocher
La plus grande vilenie:
À qui pèche pour le prix
Ou à qui paye pour pécher?
Alors, à quoi bon frémir
Si vous les faites peu sages?
Aimez-les à votre image
Ou faites-les à vos désirs.
Cessez enfin votre cour,
Vous pourrez, à juste titre,
Vous ériger en arbitre
Si elles vous prient à leur tour.
Sur belles armes se fonde
L’arrogance de votre guerre:
Ruses, promesses, prières:
Le diable, la chair, le monde.

Poème où elle montre à la Beauté le danger évident d’être méprisée après
avoir été possédée

Rose, sur le pré vermeille,
Tu t’offres fort orgueilleuse,
De pourpre et carmin baignée:
Sois donc fière et bienheureuse.
Mais non, car tu es si belle
Que tu seras malheureuse.

Tel pousse de grands soupirs
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Pour feindre fidélité
Qui n’estime ta beauté
Qu’autant qu’il en peut jouir.

Fuis la caresse menteuse
Car si trop ingénument
Tu prêtes foi aux serments,
Outragée et tout honteuse,
Aussitôt que possédée,
Tu seras abandonnée.
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NOTES

1. Émission de Françoise Campo avec Severo Sarduy, Luis Mizón.
2. Cf. Sor Juana Inés de la Cruz, Poesía lírica, Madrid, 2001, 5a ed., Edición

Cátedra, p. 14, p. 13.
3. De 1673 à 1680, l’archevêque Fray Payo Enríquez de Rivera gouverne. On

ne sait rien de ses rapports avec Juana, déjà dans les ordres.
4.  Los empeños de una casa, le personnage de Leonor, nom aussi de la Vice-

Reine, qu’elle chante sous le nom de Laura.
5. In Sud N° 69-70, 1987, La traduction, “Le sexe d’un ange”, p. 228-259.
6. Voir aussi le chapitre que je lui consacre dans mon essai: Figurations de

l’infini. L’âge baroque européen, Le Seuil, 2000, II,“ Les chemins du ciel”, “Un
impossible envol”, “L’Envol brisé d’un ange”, p. 309-325.
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Variations sur le pouvoir

René Agostini
(Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse)

  Hitler n’est qu’un précurseur.
                                             Jacques Lacan

À la question «qu’est-ce que le pouvoir?» il est aussi difficile de
répondre qu’à la question «qu’est-ce que Dieu?»...

Il y a une différence entre «avoir le pouvoir» et «avoir des pouvoirs».
C’est même antithétique, incompatible...

Le pouvoir est le monde du grotesque élevé à la dignité de l’absurde.
Suffit de repasser certains épisodes récents de la mitose maligne de
l’ubuesque-roi contemporain pour en prendre conscience...

***

On associe ordinairement le pouvoir à la politique, c’est-à-dire à
l’état, au gouvernement, aux ministères et à tous leurs relais du haut
jusqu’au bas de l’organigramme social. Or, dès que deux personnes
sont ensemble, des rapports de pouvoir sont susceptibles de s’établir,
avec tout ce que le pouvoir politique conventionnel peut comporter
ou impliquer, à savoir: une définition contrainte de l’identité ; la loi
ou les lois, plus ou moins arbitraires, plus ou moins opportunistes,
petits arrangements prémédités, bénis par les majorités prétendûment
représentatives, donc les règles, plus ou moins justifiées, police et
contrôle de l’individu, surveillance et punition, contrôle de l’autre et,
bien sûr, rapport de force, donc relation de pouvoir avec et le fort et le
faible, et le dominant et le dominé.

Un exemple de cela, c’est le couple conventionnel ou la famille,
avec le même type de soumission que celle de l’assujetti social de
base, tout cela se passant dans un clair-obscur de conscience qui
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détermine de nombreux ajustements ou de nombreuses adaptations
et réadaptations, sous les espèces de parlementations ou palabres,
discussions, conventions, contrats, voire disputes -ou encore: ça donne
«la communication dans le couple» ou dans la famille, qui relève
souvent du même leurre que dans le vaste réseau fileté de la
communication médiatique, sociale -l’un/les uns appelant à la raison,
au bon sens, aux civilités d’usage, parcours balisés obligatoires, et à
tous les faux-semblants du respect et de la paix ; l’autre/les autres
réagissant par une recrudescence de questionnements, d’appels et de
signaux convenus, tolérés, qui ne font que confirmer la domination
du dominant, la soumission du dominé (son inévitable position de
faiblesse ou d’infériorité purement sociale ou morale mais surtout de
consentement).

On associe donc la notion de pouvoir au contexte politique banal
ou ordinaire, celui de nos scènes d’ivoire, alors que c’est le même
pouvoir qui est impliqué et agissant dès que deux personnes sont
ensemble, même ou surtout si elles se contentent de parler. C’est le
sens, je crois, de «l’animal politique» d’Aristote: la politique, c’est le
discours, la parole -les pourparlers démocratiques pour parler... Il faut
parler, s’entendre, communiquer, arrondir les angles, aplanir, aplatir
etc...

Toute négociation n’est-elle pas déjà résignation?...
Ce n’est pas pour rien que G. Brassens chantait «Dès qu’on est plus

de quatre / On est une bande de cons». Il est d’ailleurs plus facile de
comprendre ce que P. Desproges avait en tête quand il surenchérissait
«moins de deux, c’est l’idéal» que de se prononcer sur cette préférence
de G. Brassens pour le nombre quatre...

Moins de deux, on sait ce que c’est: la solitude. Reste que, de là à
croire que «moins de deux», la solitude, c’est être hors des cercles
vicieux, à l’abri des cercles voilés, de la politique, il y a loin: si le signe
distinctif de «l’animal politique» est le langage articulé, la parole,
l’expression par la parole, la communication (à communication, on
pourrait, dans le contexte démocratique précisément, préférer
influence, provocation, incitation ou suscitation, détermination, voire
endoctrinement), eh bien si le langage est le signe distinctif de «l’animal
politique», si c’est parler qui fait de l’animal le politique, c’est-à-dire
l’être humain de/dans la vie sociale, eh bien même seul, même «moins
de deux», on est dans le/la politique, évidemment par les médias,
peut-être aussi par les simples rencontres, le voisinage, pseudo-
contacts où sévissent le malentendu et l’incompréhension, regards
où la plupart des gens voient l’autre ou les autres avec leurs lunettes



105

déformantes, leur daltonisme mental, ou comme d’effrayants reflets
d’eux-mêmes... Et si donc parler fait de l’animal le politique, il n’est
pas sûr que le politique ou la politique, instrumentation de la parole,
de l’écrit, formules et images d’une sorte d’envoûtement, fasse de
l’animal, politique ou non, un humain...

Si donc le pouvoir dans sa conception la plus élémentaire, le pouvoir
politique dans l’acception la plus répandue de «la politique», est
agissant même dans la solitude, ou sur les solitudes, c’est aussi et
peut-être surtout que nous avons tous été élevés par des parents qui
furent eux-mêmes élevés par nos grands-parents, lesquels furent tous
au premier chef produits d’une époque ou des produits d’époque, et
qu’ainsi nous avons hérité de schémas mentaux, d’habitudes
intellectuelles, de réflexes que nous osons appeler «réflexion»,
d’«énoncés collectifs» (G. Deleuze) qui reflètent l’absence de pensée,
ou le non-pensé, l’impensé -bref, d’une surabondance d’habitudes
(cf. Beckett: «l’homme est un animal à habitudes») -schémas intégrés,
circuits imprimés dans les circonvolutions du cerveau, puces
d’ordinateur qui font que lorsque quelqu’un croit penser et/ou
s’exprimer, en fait ce qu’il prend pour pensée ou expression n’est
qu’une manière compulsive, mécanique, inconsciente bien sûr, de se
gratter parce que ça le démange... -et surtout, d’autant plus, de plus
en plus, au jour d’aujourd’hui...

La pensée comme démangeaison compulsive, l’expression comme grattage
compulsif -la communication comme les poux à l’école...

Ce qui, avec les médias et leur immense et profond pouvoir (les
médias sont la forme la plus aboutie du pouvoir) est décuplé, multiplié,
aggravé -foisonne et prolifère considérablement.

Nous vivons une époque où le pouvoir est d’autant plus puissant
qu’il est invisible, n’a plus besoin de marquer son autorité ni son
territoire ; il y a une Machine qui s’est mise à tourner, ronronner, une
Machine avec du «personnel» interchangeable qui a beau croire qu’il
fait quelque chose, il ne fait rien, c’est la Machine qui fait -et qui défait.
Ce qui a pu faire représenter la société, dans The Wall des Pink Floyd,
comme une grosse usine de concentration où entrent les humains d’un
côté pour, de l’autre, en sortir sous forme de saucisses et boîtes de
conserve. Ce que j’ai eu appelé «le clonage de l’originalité». Et jusque
dans ce qu’on sur-nomme «art» et «culture». Peut-être surtout là... -
effervescencne scénique, médiatique, agitation hystérique qu’on prend
pour de la création -surtout: qu’on prend pour une expression de la
liberté alors qu’en nappe sonore fondamentale sonne et résonne un
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sacré bruit de chaînes... -réplications cloniques d’un Grand Même
Hégémonique, pénétrant, envahissant. Forme de possession.

P. Desproges signalait que dans certains concerts le public fort
nombreux dressait le poing droit pour saluer le pseudo-artiste en une
sorte de salut qui rappelait étrangement le fameux salut nazi hitlérien...
Oui, la scène comme centre de pouvoir rayonnant, magnétique,
dangereux.

Il n’est pas jusqu’à la permissivité symbolisée par la recrudescence
des festivals et autres événements de masse qui ne donne l’impression
d’une organisation mensongère, d’une décoration du décor de la cité
démocratique -récupération des énergies dans une sorte de foire bien
gérée, bien organisée et qui n’est qu’un mime de liberté -totalitarisme
pervers où l’humain se dévore, s’anéantit, parce que tout cela est au
seul service de la Machine (ou de rêveries, tendres ou enflammées,
qui, elles mêmes, servent aussi la Machine).

Si l’on cherche un lien essentiel entre les sociétés archaïques,
primitives, dominées par le mythe et la religion, et les sociétés
modernes dites démocratiques, on peut dire que la démocratie est un
mythe ou le Mythe, c’est-à-dire qu’elle a un pouvoir bien plus
structurant, plus modelant, un pouvoir autrement législateur, que le
mythe ancien, mais sans l’idéalisme qui lui fut propre, où dieux et
héros furent expression de l’homme parfait, déterminant certaines
valeurs de force morale contraignante, certaines vertus de grande
noblesse, courage, abnégation, désintéressement, lutte pour une vraie
grande cause, sens de l’honneur, du respect, rassemblement
d’individus pour la construction de mégalithes, de tumuli, de temples,
d’églises ou de cathédrales, autant de monuments réduits aujourd’hui
à «la bourse des valeurs», la maison «individuelle» très bien isolée et
aux petits et pâles plaisirs compensatoires, voire illusoires, de
«l’individu» démocratique qui, c’est le plus important, n’est pas moins
noyé dans la masse et avec encore moins de repères et surtout encore
moins de contours que l’individu des sociétés archaïques, primitives,
qui, lui, avait l’avantage de pouvoir vivre et/ou mourir pour de vraies
valeurs -disons: des illusions plus respectables que celles qui aujourd’hui
ont cours et font autorité.

C’est ainsi qu’on en vient à penser, comme Nietzsche, la modernité
comme chaos. Ce n’est plus un chaos lié à la mort de Dieu. C’est un
chaos organisé par quelque chose qui n’est pas loin d’une caricature:
le gros bonhomme, l’obèse à cigare, qui thésaurise à nulle autre fin
que son pouvoir c’est-à-dire son illusion de puissance et néanmoins
sa force de contrainte efficace sur des masses devenues molles,
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soumises et dociles, homogènes et synchronisées (le grand ballet, la
grande chorégraphie démocratique), et sur leurs prétendus représentants
voués à la cause du gros bonhomme, l’obèse à cigare, lequel les
rémunère, comme on sait, fort bien...

Chaos organisé, pensée organisée, expression organisée, énoncés
organisés. Il y a une pensée unique, voire, dans «l’art» et «la culture»,
une émotion unique...

La démocratie comme parcours balisé d’humains parfaitement
dressés, de mécaniques parfaitement huilées/graissées, par la force
et la précision de cette hypnose collective de la communication
médiatique, perfusion collective du prêt-à-penser prêt-à-dire. Comme
pour le lait: homogénéisation et stérilisation à haute température. Ou
«l’hystérie» telle que la définit M.B. Kacem dans L’Antéforme 1.

On a bien vu récemment comment les hommes de pouvoir, qui en
fait n’ont d’autres pouvoirs que celui de réciter les leçons et
d’appliquer les méthodes des ENA et autres HEC2, se servent des
médias pour assurer ce qui n’est autre que de l’endoctrinement ou de
la pacification (dans le sens militaire). «L’art» et «la culture», c’est de
l’euphorisation (comme on le dirait pour une opération chirurgicale).

Certains sont allés jusqu’à comparer «l’art» et «la culture» aux
activités organisées pour les patients dans les hôpitaux
psychiatriques... Ou aux ongles et cheveux du cadavre du Monde et
de «l’individu», qui, après la mort, continuent de pousser...

Dieu est mort il y a longtemps. Pour que tout soit consommé, il
fallait que l’Homme aussi meure.

Il suffit d’écouter les infos à la radio ou à la télé pour prendre
conscience du manège hystérique de la démocratie: comptes-rendus
superficiels de la menue monnaie des tractations politiciennes ; faits
divers reflétant certains cas d’une pathologie d’époque ; le tout étant
bouclé avec la bourse des valeurs françaises (sic) et la météo -
juxtaposition qui peut laisser rêveur: les fluctuations de la bourse,
étalon de vie ou de mort, base même de l’injustice, de l’exclusion et
du cloisonnement, sont présentées comme une sorte de météo: les
hommes n’en sont pas responsables.

Le pouvoir, c’est l’argent. Aussi impératif que les médias. Le lien
entre les deux est évident: suffit de penser à toutes les malversations
et autres corruptions, jusqu’au plus haut niveau de l’état, du
gouvernement et des ministères, pour comprendre que la corruption
fait partie de la bonne marche des affaires de l’état démocratique. Elle n’est
pas une entrave, une impureté, le grain de sable dans les rouages ; la



108

corruption est l’huile du moteur, la graisse des mécanismes. C’est le levain
de la pâte ; le pétrole -l’élément pur, non-raffiné, de la démocratie.

Je me suis étonné qu’aucun journaliste n’ait pensé à mettre l’accent
sur cette corruption ou malhonnêteté institutionnelle qui s’est révélée
par l’augmentation de 70% du salaire des ministres tout de suite après
le retour de la droite (pour qui la gauche avait déroulé le tapis rouge)
en compensation des fameux et fumeux fonds secrets... Alors qu’on
nous rebat les oreilles du déficit de ceci et de cela, comment se fait-il
que personne n’ait pensé à dire qu’on aurait pu mettre dans les caisses
de l’état et réserver pour le bien public ce qu’on a préféré mettre dans
la poche des ministres (qui, manifestement, se prennent tous pour
des grands hommes)?... Dans une société où tout marche à l’argent,
c’eût été une mesure économique non négligeable du point de vue de
la sécurité sociale ou du problème des retraites, par exemple...

Le pouvoir, c’est l’argent.
Cela se voit dans ces couples où l’un des deux «époux» renonce à

sa liberté, se résigne, parce que l’autre a un gros salaire. Un homme
seul peut aussi se vouer au culte de l’argent et ainsi nourrir une grande
illusion de pouvoir, voire de puissance. Chez les jeunes, ce qu’on
appelle «se construire» ne consiste qu’à faire vite et plus ou moins
bien n’importe quoi pour gagner de l’argent, c’est-à-dire se soumettre.
C’est du formatage, de la programmation. De l’auto-dressage.

La destinée réglée par les patrons, banquiers, financiers,
spéculateurs, commerces et industries de pointe, et par une manière
de faiblesse généralisée.

Les grandes «valeurs» de la productivité, de la rentabilité, nivellent,
laminent tout: par exemple, parler des «intermittents du spectacle»
(le vocabulaire est éloquent!), c’est déplacer des critères économiques
ou financiers du monde du travail, c’est-à-dire de l’esclavagisme civilisé,
dans le domaine de la création ou créativité artistique où c’est
précisément dans l’intervalle entre deux productions ou créations,
plus ou moins long, plus ou moins régulier, que tout se passe
réellement (c’est quand il ne fait rien que l’artiste travaille le plus). Peut-
être est-ce dû au fait que les Français n’ont plus de ministre de la
culture depuis fort longtemps, peut-être depuis A. Malraux... Auront-
ils encore une culture?...

C’est aux politiciens qu’elle sied le mieux, cette appellation
d’intermittents du spectacle»...

Un artiste n’est pas nécessairement du spectacle et il travaille à
temps plein, surtout dans les intervalles qui font le lien entre deux
productions ou créations.
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Le pouvoir, c’est l’argent. Ou l’économie, l’économisme. À tous les
niveaux.

J’ai vu des familles où les parents, peu agités, peu laborieux, peu
productifs, se moquant des besogneux qui font l’ordinaire de nos
réussites, et miraculeusement prémunis contre les pressions et
contraintes de la prétendue démocratie, se faisaient critiquer, éreinter,
par leurs propres enfants, lesquels leur reprochaient de ne pas travailler
assez, de ne pas gagner assez d’argent...

***

Michel Foucault, dans ses réflexions sur le pouvoir, est assez
éclairant. Je me contenterai de le citer:

... le pouvoir s’exerce plutôt qu’il ne se possède,... n’est pas le
privilège acquis ou conservé de la classe dominante, mais l’effet
d’ensemble de ses positions stratégiques -effet que manifeste et parfois
reconduit la position de ceux qui sont dominés. Ce pouvoir d’autre
part ne s’applique pas purement et simplement, comme une obligation
ou une interdiction, à ceux qui «ne l’ont pas» ; il les investit, passe
par eux et à travers eux ; il prend appui sur eux, tout comme eux-
mêmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les
prises qu’il exerce sur eux... Par pouvoir je n’entends pas non plus
un mode d’assujettissement, qui, par opposition à la violence, aurait
la forme de la règle. Enfin, je n’entends pas un système général de
domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et
dont les effets, par dérivations successives, traverseraient le corps social
tout entier. L’analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler,
comme données initiales, la souveraineté de l’état, la forme de la loi
ou l’unité globale d’une domination ; celles-ci n’en sont plutôt que
les formes terminales. Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre
d’abord la multiplicité des rapports de forces qui sont immanents au
domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de leur organisation, le
jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme,
les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de forces trouvent
les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au
contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des
autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont
le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps
dans les appareils étatiques, dans la formation de la loi, dans les
hégémonies sociales...
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...ces rapports de forces demeureraient purement aléatoires s’ils
n’étaient pas réglés par une structure de pouvoir qui rende tout le
monde consentant et disposé à s’y reconnaître. Dans ce but intervient
la rhétorique, c’est-à-dire le langage dans sa fonction de norme et de
modèle qui, avec des glissements infinitésimaux d’accents, légitime
certains rapports de forces et en criminalise d’autres. L’idéologie prend
forme: le pouvoir qui en naît devient un véritable réseau de consensus
qui partent du bas, parce que les rapports de forces ont été transformés
en rapports symboliques...3

Il n’y a pas d’analyse plus lucide du pouvoir.
Le pouvoir comme absolu.
D’où ce que je disais au début: c’est aussi difficile à cerner et définir

que Dieu.
C’est à la lumière de cet extrait de Foucault qu’on comprend mieux

ce qu’il entendait par «surveiller et punir»: le pouvoir dans la société
dite démocratique se règle, s’assure, se perpétue, se fortifie, se
consolide, tout en bas, comme on dirait que dans une armée le caporal
est plus virulent que le général, si bien que le général n’a qu’à assurer
ou plutôt déléguer la surveillance, éventuellement donner le coup de
semonce, sévir, quand il le juge bon -cela suffit.

Le pouvoir comme réseau invisible, comme flux animant et liant
(comme on dit lier une sauce ou une mayonnaise ou un ciment) les
rapports, la surveillance généralisée (le maître a délégué la surveillance
à ses esclaves) -ce qu’on pourrait appeler le zèle de la collaboration: on
ne sait pas pourquoi l’instinct policier du voisin démocratique est
beaucoup plus développé que son instinct de liberté...

Je pense à ces nombreux cas de propriétaires entreprenant chez
eux des travaux qu’ils ne déclarent pas et qui, dénoncés par un voisin
bienveillant, se font épingler par le fisc, châtier par le percepteur.

La collaboration n’a jamais eu besoin d’une occupation étrangère
pour fonctionner. D’ailleurs, le pouvoir c’est une forme d’occupation
un peu sur le mode de ces envahisseurs extraterrestres du fameux
feuilleton télé, qui passent inaperçus, sont invisibles, à tout le moins
difficilement identifiables, difficilement repérables...

Aussi: nul besoin d’une invasion étrangère pour être occupé(s): nous
sommes de plus en plus envahis, de plus en plus occupés -il y a de
moins en moins de résistants...

À la question «qu’est-ce que le pouvoir?», je considère ne pas avoir
répondu... Quelques lumières sont jetées là, dans le désordre...

Mais qu’est-ce donc qu’»être au pouvoir» ou «avoir le pouvoir»?
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Si on réfléchit à la politique française depuis 1968 et depuis 1981 -
à mes yeux, les deux dates où se révèlent et mesurent la régression sociale et
l’aggravation des clivages et de la division générale-, «être au pouvoir» ou
«avoir le pouvoir», cela veut dire ne pas pouvoir, ne pas vouloir pouvoir,
ne pas pouvoir pouvoir. C’est-à-dire qu’«être au pouvoir» ou «avoir le
pouvoir» signifie être contraint de veiller à la conservation de ce qui est,
sans réfléchir à ce qui n’est pas, qui pourrait être.

Le pouvoir c’est en quelque sorte une fonction de porte-drapeau,
ou même seulement de drapeau, voire d’hymne national: on incarne
une abstraction (la république, la démocratie etc...) ou des abstractions
(«liberté, égalité, fraternité» etc...), et on garde tout, on ne change rien.
Le pouvoir comme exercice de conservation, de préservation -mieux:
de durcissement, d’incrustation ou d’enkystement, des structures
existantes, qui sont depuis belle lurette celles des forces du capital et
de ses esclaves nantis et autres serviteurs gâtés-pourris -ces structures
ont bel et bien fait leurs preuves...: elles perdurent...

«Avoir le pouvoir», «être au pouvoir», c’est, jusqu’à preuve du
contraire, devenir le perroquet enchaîné au perchoir doré, la
marionnette cousue d’or et d’argent. Mieux: il n’y a pas de pouvoir
sans ventriloquisme: tout discours de pouvoir, toute médiatisation du
pouvoir, n’est qu’une voix désincarnée, une voix sans corps, une voix
hantée résultant d’un trafic (comme on dit trafiquer un son dans un
studio ou un laboratoire) -trafic d’où ressort une seule voix couvrant
tout un choeur ou ensemble de voix. Tout discours de pouvoir n’est
qu’un miroir aux alouettes. L’illusionnisme parfait. La gent de pouvoir
-hommes pour la plupart ou femmes complices des hommes- n’est
qu’un agrégat ou une conglomération de modèles brevetés d’un
penser et d’un parler hérités des morts, soldats et fourmis du capital.
Un homme de pouvoir est un homme d’autant plus marginal qu’il est
machinal, machiné (soumis à la Machine, il lui appartient: Elle le
couvre à vie) -il ne peut rien pour le peuple ou pour le bien public,
n’a aucun pouvoir, n’est qu’une figure abstraite, impersonnelle,
dépersonnalisée, un visage défiguré, une face plate et blanche, ne
représente rien, aucune idée, aucun idéal, rien, corps vide et voix vide
pré-réglés, avec une attitude conforme au manuel et un porte-voix pour
une voix qui n’est bien sûr pas la sienne, voix machinée, machinale,
figure tutélaire quand même mais qui bien sûr ne protège personne
en dehors des ventriloques, des éleveurs de perroquets et
marionnettistes que constituent les instances les plus abstraites, les
plus occultes, les plus distantes -non-identifiables, tragiquement
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efficaces. Il semble qu’il y ait, en France et en Europe, la Méthode Assimil
du pouvoir: tous les politiciens l’ont apprise par coeur.

Tout homme qui prend ou a le pouvoir est tôt ou tard frappé
d’impuissance à changer quoi que ce soit dans le désordre établi et
content de lui-même.

Ainsi, on a pu remarquer, très justement, que la France est
gouvernée depuis des siècles par l’ENA -ou encore et mieux: qu’un
homme politique qui entre en politique, aussi généreuses soient ses
idées et intentions au début, a vite fait de renoncer à tout ça, se met au
pas, rejoint le rang des alignés -obéit.

Le pouvoir comme forme subtile, perverse, et prestigieuse, de
l’obéissance et, ça va de soi, de l’art démocratique de contraindre à
l’obéissance -obéissance à une loi absolue, incontournable, loi au-
dessus de la Loi et contre laquelle on ne peut rien, car elle se justifie et
s’impose autant par le discours bien-pensant, hypocrite, doucereux,
insidieux, pernicieux, de la bonne conscience systématique de ceux
qui incarnent cette loi, que par le bâton du policier ou le regard et
l’opinion du voisin ou encore le rythme de vie général, les bornes et
jalons ou saisons de la vie dite citoyenne -ou bien encore que les
formalités, dans le sens de ce qui est dit et fait, accompli, représenté,
pour la forme, dans les hauts-lieux de la vie dite démocratique du
Parlement jusqu’aux Conseils de la vie des provinces, en passant par
le Sénat, les partis, les élections et la perpétuation mécanique des
structures, normes et mesures adaptées aux besoins et visées de cette
loi au-dessus de la Loi d’une minorité régnante, régissante,
prétendûment représentative, tellement occulte en fait qu’elle s’est
presque haussée au niveau d’une sorte de secte ou de divinité obscure,
inaccessible, inexpugnable, inflexible, impénétrable -diffuse,
insaisissable et infiltrante, ubiquitaire, comme une Maffia...

Ce qui a pu faire dire à certains que, si Dieu est mort, de nouveaux
dieux se sont substitués à Lui.

Ou Napoléon: «Le Destin, c’est la Politique».
Le pouvoir, forme subtile et perverse de l’impuissance à changer

quoi que ce soit. Forme du destin collectif quand même. énorme
Machine ou Machinerie ou Machination (l’Immachination est au
pouvoir!) aux dimensions et ressorts abstraits, inimaginables,
irreprésentables, impensables, avec du «personnel» interchangeable,
c’est-à-dire surtout de l’impersonnel, et qui, un peu comme dans Les
Temps Modernes de C. Chaplin, fait des gestes mécaniques pré-
déterminés, commandés à distance (la communication): si le
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«personnel» défaille, il est éjecté ou laminé -immédiatement remplacé
pour le bien de la seule Machine bien sûr.

Un feuilleton anglais des années 1970 me servira d’illustration: c’est
Le Prisonnier de Patrick Mac Goohan qui en fut le scénariste, réalisateur
et acteur principal. Après le dix-septième épisode, quand les pouvoirs
publics jugèrent que le propos de ce film devenait trop virulent, trop
radical, ils coupèrent le robinet des subventions, l’aventure s’arrêta
là. Pourtant, la télé n’était pas tout à fait, à cette époque, la force
d’hystérie niveleuse et contaminante qu’elle est devenue aujourd’hui...

Dans ce feuilleton il était question d’un ancien agent des services
secrets de Sa Majesté qui, suite à sa démission, était arrêté et se
retrouvait, se reveillait, après avoir été, sous anesthésie, enlevé, dans
un village au bord de la mer, où tout le monde au lieu d’un nom
portait un numéro ; une redoutable télésurveillance fonctionnait à la
perfection, chacun était, jour et nuit, observé et écouté dans son
appartement, il n’y avait aucune possibilité d’évasion. Les résistants
se retrouvaient enfermés, soumis aux électrochocs ou à un lavage de
cerveau et à un endoctrinement efficaces, électroniquement
commandés. L’ancien agent des services secrets, lui, avait
l’exceptionnelle force de résister même à ces traitements, ne renonçait
jamais à l’espoir d’une évasion ; c’est cela qui faisait la matière de
chaque épisode où il se faisait invariablement capturer: l’épisode
finissait par son visage en gros plan derrière des barreaux.

L’ambiance dans ce village était euphorique: tout le monde s’y
saluait avec une très grande courtoisie («Bonjour chez vous!»). Tout y
était organisé, régenté, surveillé.

Ce qu’il y avait de frappant, par rapport à mon propos sur le pouvoir
ici, c’était cette scène sur quoi s’ouvrait chaque épisode, où l’ancien
agent secret devenu prisonnier et qui dès lors s’appelait le Numéro 6,
clamait qu’il n’était pas un numéro, qu’il était un homme libre, et à
qui une voix magnétique répondait imperturbablement «vous êtes le
Numéro 6». Et quand il demandait «qui est le Numéro 1?», la même
voix répondait sur le même et sempiternel ton monocorde «Je suis le
Numéro 2»...

On a là une approximation de ce qu’il faut entendre par pouvoir
ou le pouvoir tel qu’il s’est cristallisé depuis 1968 et enkysté depuis
1981, tel qu’il s’affirme et se confirme, se durcit, aujourd’hui: le
pouvoir, c’est le Numéro 1, inconnu, inconnaissable, inaccessible,
intangible, immatériel, impersonnel, abstrait, froid et monstrueux,
absent et puissant, il est nulle part et il est partout, partout dans le
moindre des événements sociaux, partout dans le moindre des
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discours, la moindre des formules, dans toutes les images -entité
abstraite, floue, fuyante, insaisissable, mais qui noyaute et chapeaute
tout et (presque) tout le monde...

Aux Etats-Unis, lors d’une mission d’enseignement dans une
université d’été de l’Oregon, moi qui repensais encore parfois à ce
feuilleton comme à une science-fiction fantaisiste à tendance noire,
j’eus parfois la surprise de revoir certains aspects de ce village
imaginaire dans les impeccables civilités de cet état américain
parfaitement hygiénisé à tous les niveaux, mécanique sociale où le
nom des «personnes» était masque d’un réel anonymat, fêtes
organisées et raisonnables, dans la propreté et la marche au pas
générale de cette ville de Portland où tout, surtout la misère, est bien
(ar)rangé. Et je pris concience à cette époque de la qualité véritablement
prophétique de ce feuilleton anglais. Et je revins en France le regard
tout neuf...

Une humanité propre-sur-elle, une humanité qui a résolu ses
conflits (quel ennui!), une humanité qui n’a d’humanité que le nom,
impeccable dans son uniformité, parfaitement aseptisée, aplatie, après
toute une Histoire mue par des idées, des idéaux -comme dit P. Sollers,
elle l’a eue, sa Terre promise, l’humanité, elle y a posé le pied
«ruisselante de produits ménagers»...

Nulle réponse à la question «qu’est-ce que le pouvoir?» que ce
déterminisme évident et occulte qui échappe à la plupart. La
démocratie c’est précisément ça: un monde de pseudo-liberté(s) où le
fossé entre le pouvoir et les gens est d’autant plus élargi que les gens
ont assimilé, intégré, intériorisé, ce pouvoir qui, dans son règne absolu,
absolutiste, n’est jamais ébranlé. Et les gens, citoyens démocratiques,
électeurs consommateurs, rois de la société des loisirs et des arts
vulgarisés, ont quand même «de menues choses à défendre» (G.
Apollinaire) ; et quand il se plaignent de ceci ou de cela, en fait ils se
plaignent d’eux-mêmes, de tout ce qu’ils ont si bien digéré, de leur
écrasement par cette force imparable qui les surplombe de trop haut
et rayonne et pénètre avec une efficacité formidable qui fait que, quoi
qu’il arrive, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, le pouvoir bien enraciné,
indéracinable, citadelle aux fondations bien creusées dans la terre et
jusque dans la chair des gens, ne fait que se perpétuer, s’affermir, se
raffermir même, à chaque contestation, continuant son oeuvre sourde,
souterraine, d’entité absolue, de force incontournable, irrésistible -
gestion de l’humain selon des paramètres qui, malgré l’affichage
médiatique, l’hégémonique publicité, échappent à la conscience de la
majorité (tel est le sens véritable de la majorité démocratique!), voire
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même à la conscience de ceux qui croient «prendre le pouvoir», «être
au pouvoir», «avoir le pouvoir», servir l’état, le gouvernement ou un
ministère, être au service de leurs «concitoyens» ou d’un parti ou d’une
cause ou d’une idéologie...

Quel que soit votre bord, vous êtes au service d’un pouvoir qui
vous échappe, vous ne pouvez rien. Vous êtes au service de Dieu!...

Le pouvoir comme entité maligne qui s’étend, se répand, dans son
immobilisme et sa superbe -stase dynamique...

Le Numéro 1 jamais vu, jamais connu, de ce feuilleton anglais, c’est
ça: c’est ce pouvoir qui ne se montre jamais, est indémontrable, se
faufile partout, s’immisce partout, investit tout, prend possession de
tout et de tout un chacun -et distille pour tous dans leur intimité de
petits airs de liberté.

Le «moins de deux» de P. Desproges se comprend peut-être le mieux
comme ça (encore que la solitude, je le répète, ne soit pas
nécessairement une protection): l’indifférence qui fait la prospérité
du régime démocratique et de son mensonge constitutif se comprend
ainsi: on ne peut rien contre le pouvoir qui fixe, que chacun se
débrouille donc pour se ménager un espace ma foi bien exigu de liberté
ou de libération toute relative dans les enchevêtrements de
l’imperceptible jungle du pouvoir où les humains, à défaut d’une
identité vraie, ont un assez beau sourire pour donner à tout ça les
formes d’un parcours ludique genre Eurodisneyland...

Brian Merriman, poète irlandais, un des derniers à écrire
exclusivement en gaélique, est auteur d’un seul et unique texte de
1780, Le Tribunal de Minuit 4, inconnu en France, et qui se fonde sur le
postulat que tous les problèmes de l’homme et, partant, de toute
société, ne tiennent qu’à un déséquilibre de la relation homme/femme
ou, mieux, de la relation masculin/féminin -cela pouvant bien sûr se
concevoir chez une seule personne.

Je m’en tiendrai à souligner l’intuition majeure de ce texte: celle de
la relation déséquilibrée entre masculin et féminin, dont dépendraient
tous les problèmes, tout le malheur et tous les dysfonctionnements
d’une société évidemment dominée par les hommes, par le masculin
pur et dur.

Le pouvoir au féminin, ça m’intéresse, ça nous intéresse, quand il
n’est pas cette pulsion propre à certaines femmes (l’apothéose en fut
incarnée, entre autres, par M. Thatcher), qui, en fait, deviennent des
hommes, envient la place du maître (ou du Père), entrent dans une
concurrence où elles perdent ou compromettent la créativité propre
au féminin, perpétuent et consolident précisément ce qui leur est
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ennemi et s’avère aussi ennemi du bien public, de la liberté, de la
justice.

Cela me rappelle le propos d’un philosophe anglais qui déclarait
que le mouvement de libération des femmes est un leurre 1) parce
qu’on ne parlerait pas de libérer les femmes si les hommes étaient libres...
; 2) parce que ce n’est point se libérer que de se soumettre aux illusions
et aux contraintes de la plupart des hommes.

J’ajouterai: le mouvement de libération des femmes serait peut-
être concevable comme libération du féminin dans l’homme ou recherche
d’un équilibre entre le féminin chez l’homme et le masculin chez la femme.

Toute créativité est d’essence féminine. Toute véritable innovation
le sera aussi.

Le pouvoir au féminin, ce serait un pouvoir qui veut et peut pouvoir
sur la base d’une sensibilité, d’une réceptivité ; un pouvoir qui
s’oppose à l’hypertrophie de la productivité, de la rentabilité, de la
concurrence, «valeurs» masculines surfaites relevant d’un
illusionnisme propre à l’angoisse des conflits, à l’usure de l’élan vital,
de la générosité d’âme, et à la fermeture des voies de vraie
communication, l’étrécissement des horizons du possible (le pouvoir
masculin comme symptôme(s) d’une maladie incurable?...). Le pouvoir
au féminin, ce serait un pouvoir plus réel, plus concret, plus juste,
plus équilibré.

Belle utopie, diront certains...
Reste que le féminin est une force, un potentiel de modération

devant cette course à l’abîme que nous organise une poignée
d’hommes obscurs (le pouvoir comme inconscience? ), et que si se soulève
là un problème insoluble, sans issue, voire sans espoir, l’espoir, la
possibilité réelle, d’une issue, d’une solution -d’une respiration- subsiste
pour chacun dans sa propre vie, dans sa singularité consciente,
travaillée, fouillée, élaborée, parce que jamais donnée, jamais acquise -
singularité consciente ou devenue consciente, inaléniable -défendue
(cf. Picasso: «Mes tableaux ne sont pas faits pour décorer la demeure
des bourgeois, ce sont les armes d’un combat singulier»...) -singularité
donc aussi ouverte que circonspecte dans ses contacts, alliances et
tentatives de transformation, de métamorphose de soi et du monde...

Il fut frappant et très décevant de constater que les universitaires
furent les moins nombreux à manifester et à se mettre en grève il y a
un an lorsque le gouvernement décida d’imposer ses «réformes»
dictées par le patronat et par une Europe d’emblée privée d’un
programme social: que ce qui devrait être haut-lieu de la vie
intellectuelle soit devenu grand temple du conservatisme et du
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conformisme a de quoi laisser rêveur... -surtout que le savoir y soit
devenu forme perverse d’exercice d’un pouvoir...

Il y a en France une tradition intellectuelle ou plutôt une tradition
d’intellectuels, qui sape, mine, invalide et disqualifie l’université
d’aujourd’hui.

De même, c’est dans le domaine de «l’art» et de «la culture»,
domaine qui devrait s’affirmer, s’affermir, comme lieu de la distance,
du recul, de la remise en question, de la contestation, voire de la
subversion, et où devraient/pourraient se préparer, s’imaginer et se
mettre en oeuvre d’autres réformes que celles, misérables, que se sont
dépêchés d’imposer des gouvernants à la solde d’un patronat
esclavagiste et au service d’une Europe viciée, truquée-, c’est dans le
domaine de «l’art» et de «la culture», disais-je, qu’on peut maintenant
glaner des exemples de ce pouvoir invisible, pervers, pernicieux -
oeuvre de récupération dans ce que j’aime à appeler paysagisme de la
conservation (et de la conversation...): «l’art» et «la culture» (celle que
S. Beckett dans sa jeunesse désignait déjà comme «Kultur en boîte» -
l’orthographe allemande n’était pas une coquille) comme aire de jeu(x)
«libre(s)» aménagée: on leur a fait une place à «l’art» et à «la Kultur»,
c’est précisément ça qui ne va plus, c’est précisément ça qui signe le
pouvoir dont je parle ici et dont la basse oeuvre de rouleau-
compresseur se poursuit clandestinement...

Le pouvoir, c’est cette force de généralisation du pareil-au-même
qui, de surcroît, s’affiche comme «monde libre» etc...

Et c’est de même, et par voie de conséquence, l’hystérie de la
différenciation qu’a contractée ou que contracte la plupart de nos
contemporains désorientés, emportés dans le tourbillon de leur
nombril, se croyant différents alors qu’ils ne font que reproduire le
Grand Même -ceux qui réussissent, théâtre, cinéma ou télévision,
cinéma dans tous les cas, deviennent d’une ostentation qui est une
autre forme du pouvoir publicitaire.

Savent-ils qu’ils ne sont, entre autres, que métastases du cancer
libéral?

C’est cette force de généralisation du pareil-au-même, que rien n’a
arrêtée et que rien ne semble pouvoir arrêter, qui constitue,
précisément, le mystère du pouvoir.

Mais surtout: mystère de la dévitalisation des hommes, d’un peuple,
voire, bientôt, d’une espèce.

La jeune cinéaste américaine Christine Rose dont le premier film
au titre à double sens (Liberty Bound, soit liberté liée et destination
liberté...) n’a eu qu’un succès relatif, bien qu’il révèle non seulement
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les liens de Bush père avec l’Arabie Saoudite mais aussi ceux de Bush
grand-père avec le nazisme, déclare dans un interview accordé à
France Inter:

La vraie définition du fascisme échappe à la plupart des gens,
en tout cas à la plupart des américains biberonnés, gavés, aux
mythes du «monde libre»: le fascisme c’est quand l’état est
soumis aux grands trusts et à ses groupes de pression, à
l’économie et au monde des affaires...
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NOTES

1. Editions Tristram, Auch.
2. On parle de «rentrée politique» comme on parle de «rentrée scolaire». Et il

faut méditer cette expression de «revoir sa copie» qu’on emploie lorsqu’un
ministre propose une réforme qui ne passe pas tout de suite... Ce qu’il y a
de plus grave c’est qu’on parle aussi de «rentrée littéraire»...

3. Cité par U. Eco, dans La Guerre du Faux, Grasset, «Biblio-Essais».
4. Que j’ai adapté pour L’Harmattan, Coll. «Poètes des Cinq Continents»,

2000.
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La Pâque au féminin
De l’acquisition de la notion d’extériorité au

masculin et au féminin: la logarchie psychique

Jeanne Hyvrard
(écrivaine, économiste, Paris)

Rappelons d’abord la thèse que je développe largement dans mon
dictionnaire philosophique La pensée corps (Editions des Femmes,
1989) 1. L’être occidental n’acquiert son individualité que parce qu’il
parvient à projeter sur quelqu’un ou quelque chose la mémoire
intériorisée de la fusion avec sa mère, fusion magmateuse
caractéristique héritée de sa période fœtale, néonatale et infantile.

Il va alors agir pour faire jouer à cet autre le rôle dont il a besoin
pour cet équilibre psychique ainsi conçu et structuré. Cette répartition
des rôles fait du dominant un logarque et du dominé un fusionnaire,
prisonnier dans la nome du logarque, un être-lieu. Précisons qu’on n’est
pas logarque (au masculin ou au féminin) ou fusionnaire de façon
intrinsèque, mais en raison d’une situation qui peut varier dans le
temps et selon les relations. Ainsi le monde du logarque se pense-t-il
en termes de HORS (le monde) alors que le fusionnaire est condamné
à demeurer EN (le monde) 2.

Dans la logonomie actuellement en vigueur, représentation
intellectuelle d’un monde structuré sur le modèle logarchique,
l’homme masculin ne peut se séparer mentalement de sa mère (et
encore relativement) que parce qu’il parvient à enfermer sa mémoire
dans le chaos refoulé de l’innommable (l’univers du EN). Il s’établit
alors dans l’univers du HORS, fondant un être-en-soi qui ne peut se
constituer dans l’ordre de notre culture que par la domination
logarchique d’être-lieux fusionnaires maintenus enfermés dans un rôle
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et une place dont ils ne peuvent sortir tant qu’ils sont sous la coupe
de l’être-en-soi qui les utilise à son profit dans une confiscation de
nature biologique.

Cette mémoire refoulée de la mère qu’il emporte toujours avec lui,
l’homme occidental pour s’en débarrasser, peut et doit la projeter sur
sa femme principale. Il croit ainsi qu’il s’est mentalement séparé d’elle,
mais ce n’est qu’une fiction sans réalité. Il y a là un glissement essentiel
de l’ordre du vrai/faux, concept provisoire pour lequel il conviendrait
de trouver une forme théorique acceptable qui puisse rendre compte
de l’ambiguïté du vivant qui ne relève pas de la logique binaire 3.

Cet agencement convient difficilement aux femmes qui, ayant elles
(contrairement aux hommes masculins) la mère du même sexe
qu’elles, ne peuvent pas aisément procéder à la même organisation.
C’est le point de départ historique de notre réflexion sur la logonomie
psychique, dans la mesure où ces solutions dominantes se sont avérées,
tant pratiquement que théoriquement, inadaptées à l’être-femme qui
ne voulait pas se contenter du leurre d’être un homme comme les
autres 4.

La logonomie ne peut efficacement fonctionner que constituée en
logarchie, c’est-à-dire comme un pouvoir qui s’exerce au bénéfice des
logarques et au détriment des fusionnaires. Cet agencement ne peut
convenir valablement et durablement à une femme, car l’ordre social
et biologique établi ne cesse de le contrarier. Cela va de la simple
censure du vocable «je» 5 employé par une femme pour son propre
compte, à l’interdiction pratique qu’il lui est faite de s’adonner à des
activités intellectuelles autonomes, jusqu’à l’absence de possibilité de
se faire entendre en tant que telle dans la Cité, même si la citoyenneté
juridique lui est reconnue.

La femme ne peut donc pas facilement comme l’homme masculin,
établir son être-en-soi sur le refoulement du fusionnaire dans l’univers
du EN. Faute de pouvoir y projeter la mémoire de sa mère, elle en
demeure encombrée. Non seulement la société ne facilite pas son
accession au statut de logarque même si elle parvient, aux prix de
contorsions provisoires 6, à l’acquérir; avoir la mère du même sexe
qu’elle, l’empêche d’y fonctionner correctement et durablement, car
il n’est pas tout à fait vrai, au delà de la nécessaire égalité juridique et
professionnelle, que la femme soit un homme comme les autres.
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Encombrée de cette mémoire de la mère que j’appelle magma 7 pour
le sujet occidental qui doit se penser HORS le monde qu’il doit (pour
fonctionner normalement) considérer comme un objet, l’acquisition
de la notion d’extériorité ne va pas de soi. Elle peut néanmoins être
abordée, à la lumière de notre agencement culturel du sacré. Elle y
touche dans la mesure où elle est en contact avec toutes les constellations
d’idées tournant autour de mère, de langue, d’écriture et de nom.

On ne peut se passer alors de faire référence à l’univers biblique,
pas nécessairement par foi religieuse, mais parce que donnant les seuls
outils que nous ayons ici dans notre société, pour penser notre propre
sacré, ou au moins ce qui nous en tient lieu. Ce que l’Ancien Testament
nomme Pâque et qui signifie étymologiquement « le passage», peut
se comprendre au delà de la libération de l’esclavage pharaonique et
de l’accès au renouveau printanier de l’émancipation, comme un accès
plus général et fondamental à l’extériorité, une naissance
philosophique à l’individualité séparée. Cette accession peut ne pas
se faire de la même façon pour l’homme masculin et pour la femme
dans la mesure où celle-ci a sa mère du même sexe qu’elle, ce qui ne
facilite pas l’opération de différenciation 8.

Pour l’homme masculin, dans le cadre logonomique, elle se fait en
s’appuyant sur tout l’ordre établi proposé dès la Genèse qui refoule
et enferme dans l’univers du EN, le chaos fusionnel, réputé à tort
innommable. Notre Genèse biblique, création ex nihilo, ne garde pas
trace de cette opération, contrairement au légendaire mésopotamien
qui raconte le meurtre de la déesse mère 9. De son côté, quoique plus
connue, l’histoire grecque se contente de son renversement par
Apollon et python interposé au lieu-dit de Delphes 10. Ainsi les femmes
n’ont-elles pas les outils de référence mythologique qui leur
permettraient de penser au moins l’origine de leur disqualification..

Ce que nous tentons de mettre en évidence dans ce propos, c’est la
difficulté pour l’être féminin de penser le sacré et la fusion, pour son
propre compte, et dans son propre intérêt. Ne parvenant pas, au sein
d’un ordre ontologique social et civique qui s’est constitué à son
détriment, à établir (qu’elle le souhaite ou non) un être-en-soi sur le
modèle logarchique, la femme qui ne renonce pas à sa féminité
comprise comme une nécessité biologique, demeure encombrée de la
mémoire de sa mère qu’elle ne peut inscrire dans aucun cadre prévu
à cet effet, ni projeter, comme l’homme, pour s’en débarrasser.
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La femme logarque (et il y en a puisqu’il ne s’agit pas d’un caractère
intrinsèque mais d’une situation déterminée), est celle qui réussit tout
de même cette opération sur un homme masculin, une autre femme
ou une institution qui jouera, pour elle, le rôle de fusionnaire. C’est
cette projection qui constitue le détachement permettant l’émission,
l’interposition d’un écran entre le EN dont elle se sépare en le clôturant
et le HORS dans lequel elle souhaite comme son collègue masculin se
situer, en ordonnançant ainsi son univers de la représentation 11.

«L’amourante» s’il faut risquer ce néologisme pour remplacer
les taxinomies psychiatriques qui ont d’avance disqualifié celles et
ceux à qui on les a attribuées est celle qui n’y parvient pas pour des
raisons qui resteraient à élucider et qui peuvent de façon provisoire
apparaître comme un refus idéologique, même s’il y a eu, à la base de
la formation de ce type de psychisme, un événement personnel de
nature biographique ou un conditionnement social dont il est la
conséquence. On peut l’appeler la revendication d’une autre
organisation du sacré 12.

Percevant les autres comme des autruis dont elle (et il aussi sans
doute, mais c’est un autre problème) ne peut se résoudre à disposer
en les enfermant dans un magma fusionnant, l’amourante ne peut
pas, dans la logonomie actuelle telle qu’elle est, s’établir être-en-soi.
Et faute de pouvoir s’établir être-en-soi dans une pensée logarchique
qui lui est, en termes de gratification, désavantageuse, la femme qui
ne veut pas se contenter d’être un logarque comme les autres, est
acculée à réfléchir à la constitution d’une pensée-femme y compris à
ce que pourrait signifier La Pâque au féminin. C’est-à-dire, compte
tenu de l’ordre mental qui lui est imposé, se demander s’il est possible
pour l’être féminin, d’accéder quand même, de façon satisfaisante, à
l’extériorité.

«La Pâque au féminin» peut signifier pour l’être femme, préférer
se tourner vers sa fille, plutôt que de se structurer en référence positive
ou négative à sa mère. C’est-à-dire inventer quelque chose de
radicalement neuf, en s’identifiant à partir de soi-même et non en
prenant appui sur le partenaire en tant que support de la mémoire
refoulée. Il ne s’agit pas pour autant de rompre avec la précédance 13

en agissant comme si le monde commençait avec soi, mais de remettre
aux avant-postes de la réflexion quelque chose qui n’a pas vocation,
comme pour l’homme masculin, à être laissé de côté ou refoulé.
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Se tourner plutôt vers sa fille que vers sa mère, pour l’être féminin
peut signifier que dans les tréfonds de l’être, elle a accepté l’homme
masculin non comme une identité neutre commune aux deux sexes 14,
mais comme une altérité parfaite. Ce changement essentiel, ce
consentement au radicalement autre, cette renonciation métaphysique
à la compromission avec la totalité, la logonomie ne la fait jamais,
puisqu’elle permet au logarque (masculin ou féminin) de garder
toujours sous la main la mémoire de sa mère qu’il ou elle projette sur
les fusionnaires… sans jamais y renoncer définitivement. La
logonomie ne rompt pas avec la fascination totalitaire, elle tente
seulement de l’enfermer dans des limites qui ont pour fonction de la
tenir à distance. Refoulée, elle resurgit dès qu’elle le peut.

L’ordre de La Pâque au féminin, celui qui permettrait à l’amourante
de se tourner plutôt vers sa fille que vers sa mère et de se constituer
d’une certaine façon par rapport à elle-même (contrairement à la
logarchie), serait-ce cet ordre concentrique et fragmentaire dont parle
Canal de la Toussaint 15, nom que Magellan donna au détroit qu’il
découvrit, métaphore de l’avènement de la globalisation, cette clôture
provisoire du monde?
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NOTES

1. Les mots en italiques sont des néologismes recouvrant des concepts
clairement définis dans cet ouvrage.

2. Ce HORS est le monde de la logique de la projection, de la représentation
théâtrale, de la maîtrise du monde comme un objet extérieur. Le EN est
refoulé et réputé à tort innommable, en fait condamné à demeurer dans la
fusion.

3.Mais de la logique du tiers-inclus à cause justement de la coexistence dans
l’esprit du sujet de la mémoire de la mère et du contexte social.

4. Il ne s’agit pas de remettre en cause cette organisation juridique existentielle
professionnelle et humaine chèrement acquise ces dernières années et
d’autant moins que la réaction intégriste veut la mettre à bas. Mais
inversement ce contexte historique ne doit pas non plus nous empêcher
de continuer notre travail intellectuel commencé avant que la burqua soit
à la mode.

5. Il est aussitôt remplacé par un on, tu, ou je masculin (au mieux, un nous)
qui détermine de quelle façon la femme pourra s’exprimer en orientant
d’avance le sens et la nature du propos. En présence de n’importe quel
homme (lui fût-il inconnu) l’autonomie de la femme est impossible. Et
que dire lorsqu’il s’agit d’hommes connus d’elle ou plus durement encore
quand la cohabitation ou les liens de parenté autorisent l’être masculin à
se comporter en tuteur de fait ou de droit…

6. Individuellement ce peut-être une période d’identification au masculin,
comme il y eut historiquement lors des années de décolonisation une
identification des leaders africains aux intellectuels occidentaux. Voir dans
Mère/fille, revue Iris 2002, Université de Montpellier III, sous la direction
de Michèle Ramond: A bord de l’angle mort de la représentation.
Collectivement, c’est dans le féminisme, la mouvance qui se réclame du
Deuxième sexe de Simone de Beauvoir et peut se déclarer misogyne sans
comprendre l’aberration du propos.

7. Et c’est sur lui que prennent racine les conduites de confusion, de
totalitarisme et sur un plan plus personnel, les addictions.

8. Elle n’est pas non plus facile pour l’être masculin qui va avoir constamment
tendance à refusionner avec le féminin, d’autant plus que la pratique de
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l’accouplement lui permet, même partiellement, de retourner dans le corps
de la mère; et que dire alors de la fécondation? Par ailleurs la domination
masculine qui s’exerce généralement sur les femmes valide dans la pratique
sociale les conduites d’appropriation du féminin qui de ce fait ne sont pas
toujours rejetées.

9. Elle est racontée dans Canal de la Toussaint (Edition des Femmes, 1986). On
y découvre dans la tradition mésopotamienne, avec étonnement, un
préambule tronqué de La Genèse.

10. On en connaît surtout la Pythie instrumentalisée, que les Modernes
auraient dare-dare internée en psychiatrie, comme hystérique. L’existence
des chamans devrait nous rendre plus prudents et à l’intérieur même de
notre propre culture, les jeunes Camisards convulsionnaires prophétiques
dont nous parle Le Théâtre Sacré des Cévennes.

11. Toutes ces notions sont traitées dans Cellla (Essai sur le représentement à
l’encre de Chine et aux sels d’argent) Editions Voix Richard Meier, 1998,
particulièrement l’essentiel chapitre K.P.R. et aussi à un moindre degré
dans Ranger le monde (Essai sur l’emballement),  2001 chez le même éditeur.

12. C’est actuellement la pierre d’achoppement de la théorie féministe et le
point de désaccord entre les différents courants du mouvement. Cette
absence laisse vide l’espace du religieux avec les conséquences sociales
inhumaines que l’on sait.

13. Disons même tout au contraire. Tout mon œuvre s’attache à restaurer une
précédance glorieuse et créatrice passée à la trappe et à lui rendre
philosophiquement sa place. L’idéologie actuelle nihiliste voire
négationniste s’enracine justement sur cette négation et on sait bien ce
qu’il en résulte.

14. Le masculin dont la grammaire et l’ordre social ne cessent de nous répéter
qu’il l’emporte sur le féminin, est en réalité un neutre, car il ne peut pas y
avoir de masculin sans féminin, puisque c’est deux sexes ou pas du tout,
étant donné qu’ils se définissent l’un par l’autre. Paradoxalement ce neutre
est phallocratique, voilà un mystère qu’il faudrait élucider…

15. Aux Editions des Femmes, 1986.
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Un plaidoyer littéraire pour d’autres valeurs
(La mujer habitada 1 de Gioconda Belli)

Marie-Laure Sara
(DEA Université de Paris III/Paris 8)

Poétesse et romancière engagée dans la résistance sandiniste des
années 1970, l’écrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli (1948) livre
au moyen de la littérature un autre accès à la réflexion sur les questions
délicates de la différence des sexes et de l’être-femme, dans son premier
roman, La mujer habitada. A travers l’optique délibérément particulière
et non systématique qu’offre l’illusion de la fiction, le langage
romanesque plonge en effet le lecteur dans la vision directe et
immédiate de l’expérience singulière.

Le roman prend comme cadre le Nicaragua du début des années
soixante-dix, à l’heure où la résistance sandiniste s’organise et gagne
de l’ampleur, dans une société porteuse d’écarts extrêmes, que
pénètrent déjà la libéralisation économique et le système de
consommation. Dans ce contexte, l’auteur revient sans crainte sur les
lieux communs de l’amour et de la révolution à travers l’histoire d’une
jeune architecte, Lavinia, introduite à la résistance clandestine contre
la dictature militaire par son amant, Felipe.

Revisitant l’esthétique du real maravilloso2 et le roman polyphonique
latino-américain, Gioconda Belli superpose les points de vue, en
introduisant, en arrière-plan, l’aventure d’un couple indien, Itzá et
Yarince, dans leur combat contre l’invasion espagnole au XVIème siècle,
combat que rejoint l’action de Lavinia et Felipe, perpétuant la lutte
immémoriale des hommes contre l’oppression.

Au terme de siècles de gestation, Itzá renaît sous forme d’oranger
dans le jardin de Lavinia qui presse et avale le jus de ses oranges. La
conscience d’Itzá pénètre alors celle de Lavinia, éveillant en elle, par
le biais de rêves et de pensées préconscientes, les questionnements



130

sur l’existence et la détermination à agir. Au contact d’une altérité
radicale, celle de la réalité dictatoriale, des valeurs patriarcales et
machistes, ou celle du monde des marges sociales, Lavinia est en effet
confrontée à la violence du pouvoir qui la pousse à se redéfinir dans
le choix de son engagement.

La violence du pouvoir

Emanant d’emblée comme modalité principale de la relation de
Lavinia au pouvoir, la violence ne tarde guère à se faire entendre dès
le premier chapitre, à la suite de l’ouverture onirique du roman.
D’abord perçu dans sa violence latente, le pouvoir revêt le masque
du langage et des codes de la séduction, auxquels est soumise Lavinia
lors de son entretien d’embauche dans le cabinet d’architectes.
Contenu dans les limites symboliques d’un usage socialisé ou civil, le
registre de la séduction révèle néanmoins, à n’en pas douter, la
présence d’un conflit stylisé.

Retournant l’arme de la séduction à son avantage lors de l’entretien,
Lavina n’en demeure pas moins consciente qu’elle est à double
tranchant, ce dont témoigne l’ironie ludique de la narration, se
moquant tour à tour des attentes du lecteur masculin et des
acquiescements éventuels d’une lectrice “féministe”:

Era un hombre cuarentón, de ojos alertas y actitud
pragmática, pero con la necesidad de seducción propia de los
hombres latinos a esa edad. Poco tiempo después del primer
saludo, cuando ella sacó su portafolio y esgrimió su exquisita
formación académica […], defendiendo su amor por la
arquitectura con la vehemencia propia de sus veintitrés años,
Julián sucumbió. Como niño haciendo piruetas en bicicleta, la
introdujo en las complicaciones locales del oficio y no tardó
mucho en convencerse de que sería una buena adquisición
contratarla. Ella no tuvo remordimientos de conciencia por usar
todas las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la
impresión que causaban en los hombres las superficies pulidas,
no era su responsabilidad, sino su herencia. 3

Dans un registre bien moins ludique s’inscrit la rencontre du général
Vela, bras droit du dictateur et chef de la répression et de la torture
des opposants, dont la jeune architecte est chargée de dessiner la villa.
Cette rencontre dévoile à Lavinia la réalité du pouvoir, dont elle saisit
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qu’il n’est autre que l’institutionnalisation ou la consécration d’un
rapport de force masculin. Lorsqu’elle pénètre dans le complexe
militaire où l’a conviée le Général, lors de la seconde entrevue, en
effet, Lavinia se trouve face à un univers exclusivement masculin, où
les seules femmes présentes sont reléguées au rôle caricatural de
secrétaires serviles, affectant des poses de pin-up, qu’épingle la
précision laconique du trait descriptif:

Era una rubia artificial, delgada y nerviosa, edad mediana
con pretensiones de adolescente. Sonriendo afectadamente, le
pidió sentarse para “anunciarla”.4

Lors de la première rencontre déjà, Lavinia ne manque pas de
remarquer, à travers le comportement du général Vela, la violence
que véhiculent des valeurs traditionnellement masculines dans
l’histoire universelle des cultures: la logique de force, la volonté de
puissance et de domination. Incarnation maximale de la violence du
pouvoir de l’autre, Vela laisse en effet transparaître dans son attitude
le désir primaire d’auto-affirmation et l’intériorisation des stratégies
militaires, spontanément appliquées aux relations humaines et au
discours, telle la recherche de déstabilisation de l’adversaire:

El general interrumpía constantemente con preguntas y
comentarios, pero Lavinia, respondiéndole cortésmente, le pidió
que revisara las inquietudes al final, puesto que muchas de ellas
quedarían respondidas en el transcurso de la exposición.

–No me gusta ese método –dijo el general–. Las preguntas
se me pueden olvidar si las dejo para el final.

Y continuó haciéndolas. Eran irrelevantes, más para ponerla
nerviosa que para satisfacer su curiosidad…5

Les deux entrevues du général Vela stigmatisent, en fin de compte,
son sadisme et l’usage débridé de son pouvoir, où cruauté et violence
sexuelle menacent toujours de s’additionner. Lavinia ressent dès lors
dans cet autre un prédateur potentiel et appréhende son rapport à lui
sous l’angle du “conflit des libertés” que Sartre analyse comme la
base de la relation à autrui dans L’Être et le Néant. Les regards en biais
du Général, ses remarques lascives font de la seconde entrevue une
vraie lutte où Vela tente d’entraîner Lavinia sur les pentes glissantes
du harcèlement, en réitérant lourdement son invitation à “une petite
fête entre officiers”6, où elle serait clairement livrée en pâture au désir
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de l’autre sexe. De son côté, Lavinia tente de repousser les coups de
l’agression symbolique:

No quería darle oportunidad para introducir otro tema en la
conversación.7

De façon bien moins civile que lors de l’entretien d’embauche, le
dialogue se situe à nouveau dans les codes du langage de la séduction,
cette fois clairement perçue comme une volonté masculine d’asseoir
physiquement la domination du pouvoir:

Obviamente le molestaba no haber conseguido lo que quería.
Se puso de pie indicando que daba por terminada la

entrevista.
–De todas maneras –y perdone mi insistencia–, piénselo. […]

Yo daré instrucciones para enviar un vehículo a recogerla.
Dígale a su novio que tiene una reunión de trabajo…

–Es usted un hombre insistente –dijo Lavinia, haciendo
esfuerzos para no soltarle un “déjeme en paz”.

–Siempre logro lo que me propongo –dijo el general,
devolviéndole la sonrisa con expresión lasciva.8

Cette menace d’une violence physique potentielle est
particulièrement visible lors du déjeuner chez Vela où Lavinia relâche
son attention qui se fixe malgré elle sur les mains du Général attablé.
Par un procédé d’écriture d’une esthétique quasi expressionniste, la
concentration métonymique sur les mains de Vela se substitue
efficacement au portrait physique. Les mains de Vela, porteuses de
brutalité et de grossièreté, se révèlent brusquement le symbole du
pouvoir:

Las manos regordetas, de dedos cortos y nudilillos gruesos,
del general flotaban en su memoria. Ella había tenido que hacer
grandes esfurezos durante la comida para apartar los ojos que,
cual si tuvieran una voluntad propia, se quedaban fijos en
aquellos dedos deshuesando concienzudamente una generosa
porción de pollo.9

La rencontre de Vela, homme de guerre, projette par conséquent
Lavinia dans la réalité quotidienne de la répression. Une fois de plus
se révèle à ses yeux, dans une lucidité inédite, la conscience que la
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guerre n’est, historiquement, qu’une entreprise de légitimation ou de
légalisation de l’instinct de domination, passant par le crime et le désir
d’éliminer l’autre, dans sa menace contestataire.

Optant à nouveau pour l’efficace technique de la concentration
métonymique, la narration cristallise dans l’emblème de l’arme la
violence paradoxale de l’homme construite contre l’homme. Lors d’un
entraînement armé dispensé par le Mouvement de Libération
Nationale, Lavinia se livre à une réflexion sur l’état de nature de
l’homme, dans des termes aux accents rousseauistes. La réalité paraît
déréalisée par la vertigineuse remontée dans le temps toujours actuel
d’une violence immémoriale, transcrite par une habile superposition
des points de vue développés simultanément:

A pesar de todo, a pesar de comprender ahora la violencia
de otra forma, para Lavinia seguía siendo insondable la noción
del hombre construyendo aquellos artefactos para eliminar
otros hombres; las grandes fábricas produciendo granadas,
fusiles, tanques, cañones…, todo para destruirse mutuamente.
Desde remotos tiempos había sido así: el hombre despojándose,
persiguiéndose, defendiéndose de otros hombres; y todo por
el afán de dominación, el concepto de propiedad, lo mío y
lo tuyo…, hasta que se incorporó a la naturalidad, a los
sistemas, a la vida cotidiana: el más fuerte contra el más
débil. Todavía en el siglo XX, las prácticas de los nómadas:
arrebatarse el fuego por la fuerza. El estadio salvaje del hombre
aún no superado, aparentemente insuperable. Y ellos allí
aprendiendo a usar armas de fuego, sin más alternativa que
tocarlas y conocerlas, saber manejarlas. Igual que lo sabían hacer
los otros.10

Le rejet du pouvoir et la naissance d’une conscience différentielle

La violence subie du pouvoir de l’autre éveille par conséquent en
Lavinia la conscience de différences irréductibles, sensibles dès
l’entretien d’embauche du premier chapitre. Au “conflit des libertés”
éprouvé succède un conflit de valeurs, au sujet de l’exercice du pouvoir
ou du recours à la guerre, par exemple. Encore balbutiante et intuitive,
dans un premier temps, cette conscience s’exprime par la résistance
et le refus, première manifestation de la liberté.

C’est d’abord de façon indirecte que Lavinia revient à l’évidence
de son identité sexuelle: il ne lui est en effet possible d’assumer
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consciemment une identité qu’une fois mise à l’épreuve du contact
de l’autre. En tant que femme, Lavinia perçoit effectivement le danger
de façon différente d’un homme. La peur du viol, la reconnaissance
d’une “infériorité” anatomique, en terme de force physique, sont
des paramètres incontournables de sa condition de femme.
L’inquiétude de Lavinia se donne à lire dans l’extrait suivant à travers
l’allusion réaliste aux détails de la torture et à la peur de la menace,
logée dans les suspens de la suggestion:

 Le hubiera gustado poder salir corriendo. La idea de la
guardia siguiéndole los pasos la aterrorizaba. De sobra era
sabido los métodos que empleaban ; la tortura, el volcán… Y
ella era mujer. Se imaginó violada en las mazmorras del Gran
General. Los ruidos de la noche le sonaban malignos, cargados
de presagios, el viento…11

A l’instar des minorités culturelles, la première manifestation libre
et consciente de Lavinia est donc d’affirmer son pouvoir de dire non
à ce qu’elle refuse:

Debería ser ilegal, pensó Lavinia, ese asedio al que venían
expuestas las mujeres en la calle.12

Lavinia éprouve dès lors le sentiment d’être différente, ou
appréhende l’autre dans sa différence dangereuse. C’est le profond
rejet d’une altérité répugnante qu’expérimente la jeune femme, face
au dégoût que lui inspire le pouvoir auquel la soumet le général Vela,
rejet dont le dégoût est si violent qu’il donne cours aux malaises et à
la nausée psychosomatiques. D’un réalisme cru, l’écriture de la scène
suivante exprime de façon inédite la réaction de Lavinia, en pénétrant
à la fois la nature des sensations et celle des pensées. Refusant la
passivité de sa position de victime ou de proie symboliques, Lavinia
lutte intérieurement pour transformer ses larmes en rage combative,
rage scandée par les accumulations et les effets de répétition:

Odiaba vomitar. El cuerpo se volvía un ente hostil,
atenazándose al cuello. Pero ahora, mente y cuerpo actuaban
concertados, rechazando con furia olores, sabores, manos
regordetas, pulseras tintineantes, bromas, armas frías y
relucientes, visiones, dientes triturando carne de pollo,
campesinos, cárceles de lodo y heces, sótanos de torturas…
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Las arcadas sucesivas se confundían con arcadas de sollozos
y rabia. No quería llorar. No debía llorar ; Más bien deseaba
que esta rabia biliosa, amarga, no la abandonara. La necesitaba
contra las dudas, contra los ojos temerosos de las hermanas
Vela, contra ese mundo de mierda en el que había nacido.13

De façon plus générale, le rejet du pouvoir se noue dans le conflit
avec les valeurs masculines sociales et culturelles du paternalisme et
du machisme, qui permettent à Lavinia de constater l’évidence de
son irréductible identité féminine. C’est d’abord à partir de
l’expérience que lui offre son origine sociale que Lavinia analyse la
situation de la femme. Lors du bal où elle renoue avec le milieu
mondain, dans le but de sonder l’opinion des élites pour le compte
du mouvement clandestin, Lavinia démasque l’hypocrisie des valeurs
conservatrices qui font de la femme un objet d’exhibition et de
transaction, dans le commerce du mariage. Lavinia observe en effet
avec dérision la présentation des débutantes du bal comme un rite
d’initiation où la femme ressemble à une “bête effarouchée”14, élevée
pour satisfaire aux exigences de la société patriarcale:

El sentido de lo absurdo la envolvía, provocándole ganas de
reírse del rito de iniciación de aquellas vestales consagradas al
lujo y a la perpetuación de la especie.15

C’est la révolte qui anime Lavinia contre la main-mise sur la liberté
féminine et le corset qui contient les femmes dans un rôle social
strictement formaté suivant les critères du luxe et des bienséances. La
virginité (non réciproque), le soin de la beauté, la conformité aux désirs
et aux intérêts paternels font de la femme une éternelle mineure qui
évolue dans un environnement artificiel et pathétique, condamnée à
un rôle de figuration. Une fois de plus, la critique imprègne le jugement
de Lavinia sur le mariage de son ami d’enfance, à travers les emprunts
ironiques du dicours:

Sara había pasado del padre-padre al padre-marido. Adrián
se jactaba delante de ella de llevar los pantalones en la casa. Y
Sara podía escucharlo sonriendo. Para ella eso también era
“natural”. Las fiestas donde las exhibían eran “naturales” ;
necesidades del apareamiento. Igual que las danzas del reino
vegetal.16



136

Prisonnière des regards et des opinions, de la pression sociale et
du poids de la tradition, transmis par l’éducation paternaliste, Lavinia
voit son destin dépendre constamment du jugement et des intérêts
masculins, dont elle est forcée d’intégrer la logique propre, en
intériorisant le discours paternel, davantage soucieux des attentes d’un
éventuel époux que des centres d’intérêt de sa fille:

Cuando decidió su carrera, la medecina fue otra de sus
posibilidades. De adolescente devoraba las novelas sobre
médicos y hospitales. Pero la oposición del padre fue rotunda.
Demasiados años de estudio, argumentó. Se quedaría solterona,
decía, o en el mejor de los casos, el marido la abandonaría ante
las salidas a atender emergencias a medianoche.17

Aussi, Lavinia n’est guère surprise que la première préoccupation
de sa mère soit de s’atteler à lui constituer un coffret de mariage et
une garde-robe appropriée, une fois obtenu le diplôme d’architecte.
Considérant avec beaucoup d’ironie la dérisoire liberté féminine - se
réduisant aux accesoires - que lui offrent a priori la séduction et le
soin de son apparence, Lavinia perçoit dans la récupération du langage
publicitaire la manipulation de l’image de la femme, modelée par le
désir de l’homme. Cette vision ironique est transmise par la
polyphonie discordante du dialogisme, qui superpose les points de
vue en imbriquant les discours:

Las noticias concluyeron con un anuncio de medias de nailon.
“Provocativa libertad que cuesta solamente nueve pesos”,
proponía el locutor. Sonrió pensando como la modernidad en
Faguas había ahora llegado a las piernas femeninas […],
liberación a través de las medias.18

C’est logiquement que Lavinia en arrive à dénoncer et à abandonner
définitivement le système de valeurs traditionnelles par la rupture
avec ses parents. Assumant de vivre seule, éveillant les soupçons sur
les bonnes mœurs de son célibat, Lavinia verse dans le cliché des
canons de la femme libérée des années soixante-dix, dont elle peut
jouir sans entrave, protégée par son statut de bourgeoise rebelle.
Toutefois, sortant du modèle d’excellence de sa caste et confrontée à
d’autres milieux et aux marges sociales, Lavinia découvre, une fois
de plus, et par-delà les clivages sociaux, la position de soumission au
pouvoir masculin des femmes. Qu’il s’agisse de son employée
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domestique, Lucrecia, forcée d’avorter dans la clandestinité et dans
l’insalubrité pour ne pas compromettre les plans de carrière de son
amant, ou de la secrétaire du cabinet d’architectes, Mercedes,
l’éternelle “maîtresse”, condamnée à renoncer au mariage car
“souillée” par un adultère connu de tous, c’est dans les deux cas la
femme seule qui est l’objet de la condamnation sociale. Réfléchissant
à ces deux histoires, Lavinia dénonce les mariages hypocrites, où
l’homme qui cherche à prendre épouse désire avant tout une vitrine
honorable lui permettant d’asseoir ses ambitions de pouvoir. Lavinia
épouse le discours masculin dans ses propres termes pour en dénoncer
la fausseté:

Una mujer, después de sostener relaciones con un hombre
casado, tendría dificultades en ese mercado matrimonial. La
buscarían como amante, pero para esposa preferían una criatura
inocente, fácilmente moldeable y dócil. Una mujer “intachable”
se consideraba necesaria para introducirse en determinados
círculos.19

L’apprentissage du pouvoir d’agir: l’engagement dans
la résistance

Désirant mettre un terme à la soumission intériorisée de la violence
du pouvoir, présente de façon plus ou moins diffuse dans toutes les
strates sociales et culturelles, Lavinia se tourne vers le choix de
l’engagement dans la résistance clandestine, dont elle a pris
connaissance au contact de son amant, Felipe. La défense de la dignité
féminine obéit à celle, plus générale, de la dignité humaine, face aux
injustices sociales et économiques. Rejoignant la tradition romanesque
de l’apprentissage initiatique, la relation de la femme au pouvoir, cette
fois-ci active, est vécue comme le résultat d’une violence contre nature,
à travers le langage de l’ironie du discours indirect libre:

Estaba dudando frente a un hecho consumado a su pesar.
Porque la realidad es que vivía las angustias de la participación,
aun cuando creyera seguir deliberando sobre si involucrarse o
no. La violencia había llegado hasta su casa. Servicios a
domicilio, cortesía del Gran General y de Felipe.20
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Cherchant une définition légitime de l’action clandestine, Lavinia
justifie l’héroïsme de la résistance en distinguant la logique de guerre
de celle de l’auto-conservation, au service de la dignité humaine.
Intégrant la pensée de l’essai à la prose romanesque, la narration ne
verse pas cependant dans les travers abstraits du roman à thèse, du
fait de l’omniprésence du contexte, qui plonge le lecteur dans l’urgence
d’une pensée prise sur le vif:

Recordó una conversación con Natalia, una amiga española,
sobre la justicia de las acciones de los vascos contra el
franquismo: ambas facciones mataban a sangre fría. ¿En qué se
diferenciaban? En la guerra, ¿cómo se diferenciaban los
hombre? ¿Qué diferencia de fondo había entre dos hombres
con un fusil cada uno, dispuestos a matarse en defensa de
razones que ambos consideraban justas?

Natalia se había enfurecido ante sus preguntas “filosóficas,
metafísicas”. Pero ella no podía dejar de hacérselas aun cuando
estaba consciente de las diferencias entre agresores y agredidos;
entre los maquis franceses y los nazis, por ejemplo. En la
sociedad, también existía, como a nivel individual, la llamada
“defensa propia” como justificación a la violencia ; existían
calidades humanas diferentes, gente que mataba por la muerte
y gente que mataba por la vida, en defensa y preservación de
lo humano frente a la bestialidad de la fuerza bruta.21

Répondant à une nécessité éthique aux yeux de Lavinia, la
participation à l’action de la lutte obéit aussi à une logique de survie
pour les femmes des milieux les plus défavorisés, qui voient l’avenir
de leurs enfants sans issue, logique que scelle l’affirmation
aphoristique du constat:

Las mujeres entrarían a la historia por necesidad.22

La relation des femmes au pouvoir d’action souligne, en outre, un
paradoxe issu de l’acceptation de la violence de la lutte clandestine.
En rejoignant l’action révolutionnaire pour assurer un avenir meilleur
aux enfants, la plupart des résistantes renoncent en effet à leur droit
de maternité - à l’instar des indigènes du XVIe - et s’insèrent dans un
univers a priori masculin. La définition de l’être-femme devient dès
lors l’enjeu d’un conflit entre l’identité culturelle - ou identité sociale,
publique - et l’identité personnelle en permanente construction par
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rapport à l’identité culturelle et à celle de l’autre. Déconstruisant les
représentations traditionnelles de la femme, dont les attributs
essentiels sont, entre autres, la maternité et la non-violence, les femmes
résistantes doivent surmonter une crise due à la perte de leurs repères
culturels. Contraintes de se frayer une identité personnelle de femme,
elles deviennent minorité - féminine - dans la minorité clandestine.

Cette crise charrie les échos immémoriaux de l’expérience des
indiennes du XVIe siècle qui rejoignirent les hommes au combat.23

Présente au front aux côtés de son compagnon Yarince, Itzá s’est
effectivement masculinisée, en quelque sorte, aux yeux des autres
femmes indiennes de la tribu, en s’éloignant de son rôle traditionnel.
Avec humour et finesse, Itzá illustre, par la fable de son histoire
individuelle, le sentiment d’étrangeté que ressentent les indigènes
guerrières. Rompant le lien traditionnel avec sa mère, qui considère
son choix comme anormal, contraire à la nature de la femme, Itzá
finit par se demander si elle n’est pas un monstre:

Prefería morir en el combate a ser violada por los hombres
de hierro o morir despedazada por los jaguares.

Los convencí.
[…]
Fueron difíciles esos tiempos. […] Hasta llegué a pensar que

estaba hecha de una sustancia extraña ; que no provenía del
maíz. O quizás, me decía, mi madre sufriría un hechizo cuando
me llevaba en su vientre. Quizás yo era un hombre con cuerpo
de mujer. Quizás era mitad hombre, mitad mujer.24

Minorité dans la minorité, la femme résistante doit également faire
face à un combat sur deux fronts. Par le biais de la vivacité des
dialogues volés à l’urgence de l’action et où s’échangent les opinions
et les représentations du monde, une des résistantes les plus influentes,
Flor, évoque les problèmes de compatibilité de la féminité et de la
responsabilité liée à l’exercice du pouvoir, dans un environnement
dont la dureté naturelle est renforcée par le danger des situations
extrêmes. Il s’ensuit entre les deux femmes un débat sur la possibilité
d’intégrer les valeurs culturelles féminines à la lutte. Fonctionnant
comme une dialectique, la différence des sexes pousse à la
compréhension de l’autre et à la recherche d’une interaction
enrichissante:

–[…] Teóricamente sabés que debés luchar por iguales
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posiciones de responsabilidad ; la cosa es, cuando ya tenés la
responsabilidad, perder el miedo a ejercerla… y, además,
guardarte muy bien de no mostrar, por lo mismo que sos mujer,
el otro miedo.25

       et

–[…] El otro día estaba pensando precisamente que hombres
y mujeres nos hemos “especializado” en diferentes capacidades.
Nosotras, por ejemplo, tenemos más capacidades afectivas.
Ellos en eso son más limitados. Necesitarían aprender de
nosotras, como nosotras de ellos esa práctica más fluida de la
autoridad, de la responsabilidad. Se necesitaría un intercambio
[…].

–No sé –dijo Flor, pensativa–. En este momento me parece
que más bien lo que cabe es suprimir lo “femenino”, tratar de
competir en su terreno, con sus armas. Quizás más adelante,
nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras
cualidades.

–Pero uno debería ser capaz de feminizar el ambiente, sobre
todo si estamos hablando de ambientes duros como la lucha…26

Pionnière dans ses fonctions, à l’instar de Flor, Lavinia est l’unique
femme architecte du cabinet à posséder un poste hiérarchiquement
supérieur à celui des secrétaires ou des employées ménagères. Elle
vient également grossir les rangs féminins du commando spécial à la
fin du roman. Toutefois, essayant d’obtenir la supervision du chantier
de la villa du général Vela, qu’elle a la chance exceptionnelle de
dessiner, Lavinia se heurte aux résistances masculines de Julián, qui
redoute qu’elle manque d’autorité face aux ouvriers. Celui-ci ne lui
laisse d’autre possibilité que de l’accompagner en tant qu’assistante.

Rejetant l’aveuglement de son amie d’enfance, qui tente de se
persuader du “pouvoir derrière le trône” des femmes et de
l’insoupçonnable marge de liberté de la vie domestique des maîtresses
de maison, Lavinia prend conscience de la difficulté de contrecarrer
les valeurs machistes. Elle reconnaît dans le Mouvement l’espoir de
l’avènement d’une société paritaire, et la possibilité de construire une
nouveau mode de l’être-femme. La dialectique de la différence des
sexes, par conséquent, accompagne Lavinia tout au long du roman
dans son apprentissage du pouvoir d’agir, notamment dans le
dialogue suivant avec l’un des principaux responsables du
Mouvement, Sebastián, qui souligne avec justesse les paradoxes de
l’aliénation féminine:
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A los hombres, generalmente, nos cuesta aceptar el compartir
ciertas cosas con las mujeres. Nos afecta el espíritu competitivo.
Hay un grado de satisfacción en sentirse importante frente a la
mujer que uno ama. El machismo, vos sabés…27

et

–Todos somos machistas, Lavinia. Hasta ustedes, las mujeres.
La cosa es darse cuenta de que no debemos serlo. Pero del dicho
al hecho hay mucho trecho. Yo trato…

–No estoy de acuerdo con que las mujeres somos machistas
–interrumpió Lavinia–. Lo que pasa es que nos han
acostumbrado a un cierto tipo de comportamiento… ustedes,
los hombres.

–Es la eterna cuestión del huevo y de la gallina: ¿qué fue el
primero, el huevo o la gallina? Lo cierto es que las mujeres
enseñan a sus hijos a ser machistas […].

–No lo estoy negando, pero no es que las mujeres seamos
machistas, sino porque así arreglaron el mundo los
hombres…y todavía nos quieren echar la culpa…[…]

–No sé, no sé– […] Si yo hubiera sido mujer, creo que
habría tratado de inculcarle otro comportamiento a mis
hijos […].28

Du pouvoir à la création, la parole féminine

Dans l’apprentissage de son pouvoir d’action, Lavinia se libère de
la soumission intériorisée à la violence de l’oppression symbolique et
réelle. Dans le même temps, elle s’achemine progressivement vers la
découverte d’une “vocation”29 de femme résistante, consciente du
double objectif de son combat. La relation féminine au pouvoir
s’accompagne donc d’une incontournable redéfinition de l’être-femme
dans son rapport à l’action.

Proposant une approche féminine d’un pouvoir synonyme de
responsabilité collective, La mujer habitada offre une autre
représentation du monde, dans l’œil de la femme. C’est en effet sous
un angle féminin que Lavinia parvient pleinement à accepter les
valeurs héroïques du Mouvement:

Aún más, era importante, sobre todo para ellos, no permitir
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que los mecanismos de defensa los insensibilizaran, los
convirtieran en seres mecánicos y fríos, los endurecieran. Los
peligros, la muerte, no podían convertirlos en seres
invulnerables. Aunque se pagaba un alto precio por conservar
la sensibilidad. Pero era necesario no alejarse de los sentimientos
cotidianos: eso era como alejarse de la gente, del pueblo, dijo.30

Sur le plan de l’écriture, cette vision féminine se traduit par la
réintégration d’une esthétique de l’émotion, par le biais de valeurs
sujettes à des préjugés péjoratifs. A la recherche constante du visage
humain de la lutte, Lavinia se livre à une méditation sur les larmes et
la sensibilité émotive où transparaît à nouveau les tensions avec
l’altérité masculine. Emue par la mort de membres du Mouvement,
la jeune femme constate ironiquement qu’elle n’échappe pas à la règle
culturelle, quand les hommes s’abstiennent de pleurer, et revendique
la douceur humaine contre la dureté désincarnée:

Ella siempre pensó que era terrible y absurdo considerar
como una debilidad el llanto de los hombres. […] No era tal
vez necesario que lloraran, sólo que hicieran algo. Algo para
evitar la dureza. Esa dureza que le producía aprehensión, la
noción de un delicado equilibrio, que, de romperse, devolvería
el mundo a las fieras.

Fue entonces cuando escuchó […] aquel sonido terrible que
siempre recordaría ; la voz ronca de Sebastián,
interrumpiéndose, quebrándose en sollozos secos, densos,
produciendo el sonido de un dolor por ella jamás conocido. 31

Dans cette quête patiente se révèle une autre voix féminine, celle à
la fois antérieure et intérieure d’Itzá, “habitant” la conscience de
Lavinia. A la croisée du chœur antique des tragédies grecques et du
thème du double, hérité de la tradition chrétienne de l’ange gardien,
la voix d’Itzá ouvre les vannes des énergies et des impulsions
réprimées par les inhibitions et les appréhensions. Magnifique
trouvaille narrative, Itzá se fait le chantre immémorial de la condition
féminine, infiltrant le réalisme historique de la fiction d’accents
oniriques et atemporels. Sorte de relais sensibilisateur d’une écriture
toute féminine, Itzá établit une complicité immédiate chez une lectrice,
tout en renforçant la pénétration et la compréhension de l’intériorité
de Lavinia, de ses états d’esprit et de son mode de perception, auprès
d’un lecteur:
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Oculta en la noche en que mira hay presagios y ella avanza
desenvainando por fin la obsidiana, el roble. Poco queda ya de
aquella mujer dormida que el aroma de mis azahares despertó
del sueño pesado del ocio. Lentamente, Lavinia ha ido tocando
fondo en sí misma, alcanzando el lugar donde dormían los
sentimientos nobles que los dioses dan a los hombres […]. Mi
presencia ha sido el cuchillo para cortar la indiferencia. Pero
dentro de ella existían ocultas las sensaciones que ahora afloran
y que un día entonarán cantos que no morirán. 33

Au terme de l’évolution émancipatrice de Lavinia, la notion de
pouvoir cède le pas à l’initiative de la création. Tissant un réseau de
symboles, La mujer habitada décline le thème de la création en des
teintes féminines revisitant le lieu commun du motif de la maternité.
Fruit d’une gestation de neuf mois, la construction de la villa du
général Vela, où se noue le drame final, s’avère en effet l’œuvre d’une
naissance symbolique, de même que le changement progressif opéré
en Lavinia. Se joignant au symbolisme de la construction de l’œuvre
humaine, le choix même du prénom “Lavinia” porte en germe l’espoir
d’une fondation de nouvelles valeurs   féminines:

Después de todo, había alcanzado el sueño de subordinar la
propia vida a un ideal más grande. Era como una mujer
contemplando su propio parto, esperando que las contracciones
de un cuerpo posesionado por la naturaleza, dieran a luz a la
nueva vida construida silenciosamente durante los meses de
labor paciente de la sangre.34

Répondant à cette même logique symbolique, la thématique du
secret rattachée à l’intériorité de cette femme, “habitée” par le désir
du dépassement des contradictions, révèle sa portée métaphorique
dans le dénouement de l’œuvre. Lors de l’assaut du commando au
milieu de la réception donné par les Vela dans leur nouvelle villa, en
effet, Lavinia comprend dans un échange silencieux avec le fils du
Général que son père se tient caché dans l’entrepôt d’armes qu’elle a
fait construire derrière une paroi coulissante - la “Secret chamber” -
et que, par acte manqué, elle a négligé de mentionner dans les plans
destinés au Mouvement.

Faisant tomber les masques du pouvoir caché, Lavinia surmonte
alors ses dernières tensions face à l’usage de la violence, consciente
que la réussite de l’opération et que la survie de ses compagnons
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dépendent de la mort de Vela. Elle accepte alors de sacrifier sa vie au
nom de la neutralisation du général tortionnaire. La détermination
de la résistante soutient miraculeusement ses dernières forces. La
narration des derniers instants de conscience épouse avec réalisme
les arcanes de la perception sensorielle et l’urgence de la pensée, qui
se confond avec le laconisme des derniers mots jetés sur la page:

Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándola.
Vio al general Vela aún de pie frente a ella, soteniéndose,
disparando, salpicado de sangre su uniforme; la mirada, agua
regia, veneno.

Aún bajo los disparos de Vela, ella recuperó el equilibrio, y
firme, sin pensar en nada, viendo imágenes dispersas de sus
vida empezar a correr como venados desbocados ante sus ojos,
sintiendo los impactos, el calor almacenarse en su cuerpo, apretó
el arma contra sí y terminó de descargar todo el magazine.

Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces
permitió que la muerte la alcanzara.

Todo había sucedido en segundos. […]
Instantes después apareció Sebastián.
El mediador se había llevado la propuesta.
Se negociaría.
“Eureka” había salido bien.
Mañana todo habría terminado.35

Dans cette approche féminine, à l’heure du dénouement de l’œuvre,
le sacrifice de Lavinia formule l’accomplissement du rêve d’un relais
homme-femme, d’une sorte de “passation de pouvoir”. C’est en effet
la mort de Felipe et la promesse de le remplacer qui ont rendu possible
sa présence dans l’assaut. La mort de Lavinia scelle dès lors l’acte
réconciliation soldant les derniers antagonismes:

Supo entonces que debía cerrar el último trazo de los círculos,
romper el vestigio final de las contradicciones, tomar partido
de una vez y para siempre.36

Roman à plus d’un titre déconcertant, La mujer habitada donne à
lire, dans l’œil de la femme, une vision inversée du monde,
décloisonnant les genres et les techniques stylistiques dans un
vitalisme inédit. Sensible et sensibilisatrice, l’écriture de La mujer
habitada invente un éternel féminin vu par une femme. Proposant
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l’avènement de nouvelles valeurs, la vision féminine substitue
l’initiative de la création à l’exercice du pouvoir et au cercle vicieux
opposant les oppresseurs aux opprimés.

Par le détour de la fiction et sa proximité avec le réel, Gioconda
Belli parvient à communiquer, dans une écriture aux caractéristiques
féminines, un regard subtil sur la complexité de l’être-femme et de la
différence des sexes, relayant de façon concrète les réflexions
scientifiques et philosophiques. Aussi peut-on conclure sur cette
pensée d’André Comte-Sponville:

Femmes et hommes n’ont pas tout à fait les mêmes désirs, ni
les mêmes fantasmes, ni les mêmes expériences, ni les mêmes
occupations… Même s’il est très difficile de savoir ce qui, dans
cette répartition des rôles, vient du corps ou de l’éducation,
des hormones ou de la société, des pulsions ou des
conditionnements…Au fond, peu importe: cette différence, à
la fois naturelle et culturelle, est précieuse: elle est constitutive
de l’humanité, qui ne s’humanise vraiment, me semble-t-il, que
grâce aux femmes.

L’égalité sociale, entre les femmes et les hommes, suppose
qu’on mette la force physique entre parenthèses, la violence
hors jeu, et le pouvoir à sa place, qui n’est pas la première.37
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NOTES

1. La femme habitée. Les traductions des extraits cités en notes sont miennes.
L'œuvre paraît pour la première fois en 1988 (Editorial Vanguardia,
Managua).  J'ai retenu la dernière édition de Quinteto Salamandra
(Barcelone, 2000).

2. ou “réalisme magique”. Esthétique qui se répand surtout dans la seconde
moitié du XIXe siècle et intègre les dimension du merveilleux, du surnaturel
ou de la magie à la perception quotidienne du réel.

3. p. 21. “L’homme avait la quarantaine, les yeux vifs et une attitude
pragmatique, mais manifestant un besoin de séduction propre aux hommes
latins à cet âge. Peu après la première présentation, quand elle sortit de sa
pochette et fit valoir son exquise formation académique […], en défendant
son amour pour l’architecture avec la véhémence propre à ses vingt-trois
ans, Julián succomba. Comme un enfant faisant des pirouettes sur sa
bicyclette, il l’introduisit dans les complications locales du travail et ne
tarda guère à être convaincu que l’engager serait une bonne acquisition.
Elle n’eut aucun remords de conscience à utiliser toutes les armes
millénaires de la séduction féminine. Profiter de l’impression que
provoquait chez les hommes les superficies lisses n’était pas du ressort de
sa responsabilité, mais plutôt la conséquence de son héritage”.

4. p. 328. “C’était une blonde artificielle, mince et nerveuse, d’âge moyen,
avec des prétentions d’adolescente. Dans un sourire affecté, elle la pria de
s’asseoir afin d’annoncer sa venue”.

5. p. 288. “Le Général l’interrompait constamment par ses questions et ses
commentaires, mais Lavinia, en lui répondant avec courtoisie, lui demanda
qu’il lui fît part de ses inquiétudes à la fin, étant donné que beaucoup d’entre
elles trouveraient réponse au cours de la présentation.

     –Je n’aime pas cette méthode –dit le Général–. Je peux oublier les questions
si je les laisse à la fin.

     Et il continua à les faire. Elles étaient sans pertinence, davantage destinées
à la rendre nerveuse qu’à satisfaire sa curiosité”.

6. “una fiestecita entre oficiales”, p. 330.
7. pp. 229-30. “Elle ne voulait pas lui laisser la possibilité d’introduire un

autre sujet dans la conversation”.
8. p. 331. “Il était visiblement importuné de n’avoir pu obtenir ce qu’il désirait.
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–De toute façon –et veuillez pardonner mon insistance–, réfléchissez-y.
[…] Je donnerai des instructions pour qu’on passe vous chercher en voiture.
Dites à votre conjoint que vous avez une réunion de travail…

     –Vous êtes un homme pressant– dit Lavinia, en s’efforçant de ne pas lui
lâcher un laissez-moi tranquille.

    –J’obtiens toujours ce que je recherche– dit le Général, en souriant à son
tour d’un air lascif.

9. p. 292. “Les mains rondelettes, aux doigts courts et aux articulations grasses
du Général flottaient dans sa mémoire. Il lui avait coûté de grands efforts
au cours du repas pour écarter ses yeux qui, comme s’ils étaient doués
d’une volonté propre, restaient figés sur ces doigts qui désossaient
consciencieusement une généreuse part de poulet”.

10. p. 310. “Malgré tout, même si elle concevait autrement la violence à présent,
il demeurait incompréhensible à Lavinia la pensée de l’homme construisant
de tels engins dans le but d’éliminer d’autres hommes ; les grandes usines
qui produisaient des grenades, des fusils, des tanks, des canons…, tout
cela pour se détruire mutuellement. Il en était ainsi depuis la nuit des temps:
l’homme à se dépouiller, à se pourchasser, à se défendre d’autres hommes ;
et ceci en quête de domination, le concept de propriété, le mien et le tien…,
jusqu’à se fondre dans la nature, dans les systèmes, dans la vie quotidienne:
le plus fort contre le plus faible. Et encore au XXème siècle, les pratiques des
nomades: se dérober le feu par la force. L’homme à l’état sauvage non
dépassé, apparemment indépassable. Et eux, à apprendre à se servir
d’armes à feu, sans autre alternative que de les user et des les connaître,
que de savoir les manier. Comme les autres savaient le faire”.

11. p. 77. “Elle aurait aimé pouvoir sortir en courant. L’idée d’être suivie par
la police la terrorisait. Les méthodes qu’ils employaient étaient bien connues
de tous ; la torture, le volcan… Et c’était une femme. Elle s’imagina violée
dans les cachots du Grand Général. Les bruits de la nuit lui semblaient
mauvais, chargés de présages, le vent…”.

12. p. 32. “Ce devrait être illégal, se dit-elle, ce harcèlement auquel étaient
exposées les femmes dans la rue”.

13. p. 292. “Elle détestait vomir. Le corps devenait une entité hostile,
provoquant des tiraillements dans le cou. Mais à présent, l’esprit et le corps
œuvraient de concert, en rejetant furieusement les odeurs, les saveurs, les
mains rondelettes, les bracelets clinquants, les plaisanteries, les armes
froides et luisantes, les visions, les dents broyant la chair de poulet, les
paysans, les prisons de boue et d’excréments, les caves des tortures…

     Les secousses successives se confondaient avec celles des sanglots et de la
colère. Elle ne voulait pas pleurer. Elle ne devait pas pleurer. Non, elle
désirait plutôt ne pas voir la quitter cette colère bilieuse, amère. Elle en avait
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besoin contre les doutes, contre les yeux tremblants des sœurs Vela, contre
ce monde de merde dans lequel elle était née”.

14. “venadit[o] asustad[o]”, p. 252.
15. p. 251. “Un sentiment d’absurde la remplissait, lui donnant envie de se

moquer du rite initiatique de telles vestales consacrées au luxe et à la
perpétuation de l’espèce”.

16. p. 28. “Sara était passée du père-père au mari-père. Adrián se vantait devant
elle de porter le chapeau chez eux. Et Sara supportait de l’écouter en
souriant. Pour elle aussi c’était naturel. Les fêtes où on les exhibaient étaient
naturelles. De même que les danses du règne végétal”.

17. pp. 114-115. “Quand elle choisit son cursus, la médecine fut une des
possibilités. Adolescente, elle dévorait les romans sur les médecins et les
hôpitaux. Mais l’opposition du père fut catégorique. Trop d’années
d’études, expliqua-t-il. Elle resterait vieille fille, dit-il, ou dans le meilleur
des cas, son mari l’abandonnerait à cause des sorties pour répondre aux
urgences en pleine nuit”.

18. p. 30. “Les nouvelles prirent fin avec une publicité pour des bas de Nylon.
Liberté provocatrice pour seulement neuf pesos, proposait la voix du
locuteur. Elle sourit en pensant à la manière dont la modernité arrivait à
Faguas à présent jusqu’aux jambes des femmes, […] libération par le biais
des bas”.

19. p. 268. “Une femme, après avoir entretenu des relations avec un homme
marié, rencontrerait des difficultés dans ce marché matrimonial. On en
ferait une amante, mais pour épouse on préférerait une enfant innocente,
facile à manier et docile. Une femme sans tâche était nécessaire pour être
introduit dans certains cercles”.

20. p. 153. “Elle doutait à présent d’un fait consommé malgré elle. Car, en
vérité, elle vivait les angoisses de la participation, quand bien même elle
croyait encore délibérer sur la possibilité de s’engager ou non. La violence
avait pénétré jusque dans sa maison. Livraison à domicile, courtoisie du
Grand Général et de Felipe”.

21. p. 102. “Elle se souvint d’une conversation avec Nathalie, une amie
espagnole, au sujet de la justice des actions des Basques contre le
franquisme: les deux parties tuaient de sang froid. En quoi étaient-elles
différentes? En temps de guerre, comment faire la différence entre les
hommes? Quelle différence de fond y avait-il entre deux individus, chacun
avec un fusil à la main, prêts à se tuer pour défendre une cause qu’ils
considéraient tous les deux juste?
Nathalie s’était mise en colère devant ses questions philosophiques,
métaphysiques. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de se les poser,
quand bien même elle était consciente des différences entre agresseurs et
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agressés ; entre les hommes des maquis français et les nazis, par exemple.
Dans la société aussi existait, comme à l’échelle individuelle, la dite légitime
défense, comme justification de la violence ; il existait des valeurs humaines
différentes, des gens tuant pour tuer et d’autres pour vivre, pour défendre
l’humain face à la bestialité de la force débridée”.

22. p. 453. “Les femmes entreraient dans l’histoire par nécessité”.
23. La présence de ces indiennes guerrières constitue un fait avéré dans

l’histoire nicaraguayenne. Ne souhaitant donner naissance à de futurs
esclaves, ces guerrières indigènes se refusèrent à leurs compagnons et
renoncèrent à la maternité. Le statut des femmes indigènes comporte par
ailleurs des particularités étonnantes, au regard d’une réflexion actuelle.
Sur les marchés nationaux, les tiangues, en effet, seules les femmes avaient
le droit de commercer, ce qui leur conféraient un pouvoir économique réel
dans la société et au sein des foyers. On peut trouver davantage de
précisions sur cette période dans la thèse de María Rosaura Rodríguez
Díaz, Littérature et identité au Nicaragua, éd. ANRT, Lille, 1996, au chapitre
“La femme et son rôle dans la Colonia”, p. 317.

24. pp. 164-165. “Je préférais mourir au combat à être violée par les hommes
de fer ou à mourir dépecée par les jaguars.
Je les convainquis. […]
Ce furent des temps durs. […] J’en vins même à me demander si je n’étais
faite d’une substance étrange ; si je n’étais pas issue du maïs. Ou, me disais-
je, peut-être avait-on jeté un sort à mère alors qu’elle me portait dans son
ventre. Peut-être étais-je un homme dans un corps de femme. Peut-être
étais-je moitié homme, moitié femme”.

25. p. 276 “–[…] En théorie, on sait qu’on doit lutter pour les mêmes postes
de responsabilités ; la difficulté se fait sentir quand on a acquis la
responsabilité et qu’il faut se défaire de la peur de l’exercer… et surtout,
garde-toi bien de ne pas la montrer, du fait même que tu es une femme,
cette peur supplémentaire.”

26. p. 277 “–[…] L’autre jour je me disais justement que, hommes et femmes,
nous nous étions spécialisés dans des capacités différentes. Nous, par
exemple, nous avons davantage de dispositions affectives. Dans ce
domaine-là, ils ont leurs limites. Ils auraient à apprendre de nous, et nous
d’eux cette pratique plus fluide de l’autorité, et de la responsabilité. Nous
aurions besoin d’un échange […].
–Je ne sais pas– répondit Flor, pensive–. En ce moment, il me semble plutôt
que ce qu’il faut, c’est supprimer ce qu’il y a de féminin, essayer de rivaliser
sur leur terrain, avec leurs armes. Peut-être plus tard, pourrons-nous offrir
le luxe de revendiquer les valeurs de nos capacités…



150

–Mais on devrait être capable de féminiser le terrain, surtout face à des
milieux aussi durs que ceux de la lutte…”.

27. p. 220. “Il nous coûte généralement, aux hommes, d’accepter de partager
certaines choses avec les femmes. Nous sommes attachés à l’esprit de
compétition. Il y a un degré de satisfaction à se sentir important devant la
femme que l’on aime. Le machisme, tu sais bien…”

28. p. 221. “–Nous sommes tous machistes, Lavinia. Et même vous, les femmes.
Ce qu’il faut, c’est réaliser qu’on ne doit pas l’être. Mais parler et agir sont
deux choses. J’essaye, moi…
–Je ne suis pas d’accord avec le fait que nous soyons machistes –dit Lavinia
en l’interrompant–. Ce qu’il y a c’est qu’on nous a habituées à un certain
type de comportement… vous, les hommes. […]
–C’est l’éternel débat de la poule et de l’œuf: qui est venu en premier, la
poule ou l’œuf? Ce qui est sûr, c’est que les femmes apprennent à leur fils
à être machistes […].
–Je ne le nie pas, mais ce n’est pas que nous le soyons, les femmes, c’est
plutôt que, de cette façon, les hommes ont ordonné le monde… et ils
cherchent encore à rejeter sur nous la faute…[…]
–Je ne sais pas, franchement– […] Si j’avais été une femme, je crois que
j’aurais essayé d’inculquer un comportement différent à mes fils […]”.

29. J’emploie le terme à dessein, dans une analogie religieuse, car la
légitimation du choix de l’engagement en fait une nécessité, un idéal qui
transcende l’action individuelle.

30. p. 148. “Bien plus, il était important, surtout pour eux, de ne pas laisser les
mécanismes d’autodéfense les insensibiliser, faire d’eux des êtres froids,
les endurcir. Les dangers, la mort, ne devaient pas en faire des êtres
invulnérables. Même si le coût à payer pour garder leur sensibilité était
élevé. Mais il était nécessaire de ne pas s’éloigner des sentiments quotidiens:
car c’était comme s’éloigner des gens, du peuple, avait-il dit”.

31. p. 102. “Elle avait toujours pensé qu’il était absurde et terrible de considérer
comme une faiblesse les larmes des hommes. […] Peut-être n’était-il pas
nécessaire de pleurer, mais du moins de faire quelque chose. Quelque chose
pour éviter la dureté. Cette dureté qui la remplissait d’appréhension, la
notion d’un équilibre fragile qui, s’il venait à se rompre, restituerait le
monde à la cruauté sauvage.
Ce fut alors qu’elle entendit […] ce son dont elle garderait toujours le
souvenir ; la voix rauque de Sebastián, entrecoupée, se brisant dans des
sanglots secs, intenses, traduisant l’expression d’une douleur qui lui était
jusque là inconnue”.

32. p. 210. “Dans l’ombre occulte de la nuit d’où elle me regarde, il est des
présages, et elle avance en dégainant l’obsidienne, le chêne. Il reste peu de
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chose de cette femme assoupie que l’arôme de la fleur de mes oranges a
éveillé du songe de la paresse. Lentement, Lavinia est allée toucher le fond
d’elle-même, en rejoignant ce lieu où dorment les sentiments nobles que
les dieux donnent aux hommes […] Ma présence s’est faite lame pour
couper l’indifférence. Mais au fond d’elle existaient, occultes, les sensations
qui maintenant affleurent et qui un jour entonneront un chant qui ne meurt
pas”.

33. Faisant implicitement écho au final de L’Enéide où Enée épouse en
secondes noces Lavinia et fonde la nouvelle Troie à Lavinium dans le
Latium.

34. p. 287. “Au bout du compte, elle avait réalisé ce rêve de soumettre sa vie
à un idéal plus grand. Elle était comme une femme contemplant sons propre
enfantement, dans l’attente que les contractions du corps, sous l’emprise
naturelle, eussent donné naissance à la nouvelle vie silencieusement
construite durant les mois du patient travail sanguin”.

35. p. 457. “Lavinia sentit le coup dans sa poitrine, la chaleur qui l’inondait.
Elle vit le Général en face d’elle, se maintenant encore debout, l’uniforme
émaillé de sang ; le regard, une eau régale, du venin.
Encore sous les tirs de Vela, elle retrouva l’équilibre et, ferme, sans penser
à rien, en voyant les images de sa vie dispersées commencer à défiler
comme un troupeau déferlant devant elle, sous la sensation des impacts,
de la chaleur concentrée dans son corps, elle serra l’arme contre elle et
acheva de vider tout le chargement.
Elle vit Vela tomber en se courbant, abattu, et alors seulement elle laissa la
mort l’atteindre.
Tout s’était passé en quelques secondes. […]
Quelques instants plus tard, Sebastián se montra.
Le médiateur avait accepté la proposition.
Il y aurait des négociations.
Eureka était arrivé à bon terme.
Demain, tout serait fini.

36. p. 456. “Elle sut alors qu’elle devait refermer la dernière boucle de tous les
cercles, rompre le vestige des contradictions, prendre parti définitivement
et pour toujours”.

37. in “Hommes-femmes: une différence précieuse”, Label France, n° 47, juillet
2002, p. 22, (magazine trimestriel d’information du Ministère des Affaires
étrangères, disponible sur le site wwwfrance. diplomatie.gouv.fr/
label_france).
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Les impasses du pouvoir masculin
(El adefesio de Rafael Alberti)

Catherine Flepp
(Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis)

C’est à partir de la pièce de Rafael Alberti El adefesio1 que j’ai souhaité
poursuivre la réflexion engagée sur les rapports entre le pouvoir et la
sexualité -point de passage obligé pour les relations de pouvoir2- dans
ce texte très sexué qui constitue le creuset où s’articulent dans un
rapport mouvant et dynamique les liens entre le pouvoir et la sexualité.
Le discours est, dans les espaces d’ambiguïté qui se dessinent, agi par
le pouvoir à la fois qu'il agit sur le pouvoir. Vont se dire conjointement
l’assujettissement de la sexualité et plus particulièrement du sexe
féminin au masculin, assimilé au pouvoir, et la mise en cause de ce
pouvoir dont les assises sont ébranlées. Le pouvoir prescrit un ordre
qui se définit par rapport à la Loi fondamentale et universelle: l’interdit
de l’inceste, or le désir incestueux ne cesse de se dire et oppose au
pouvoir répressif l’explosion de la sexualité et divers scénarios pervers.
Le texte dit ce qui devrait être tu, parle abondamment de ce qu’il est
supposé réprimer. Cet ordre est, par ailleurs, un ordre sexué qui plonge
ses racines dans l’inconscient, source de bien des conflits entre
l’anatomie et la fluctuation de désirs au travers de fantasmes
d’identification à des objets sexués ou plutôt à la représentation que
l’on se fait de leur sexe. La différence de sexe ne peut se limiter à une
inscription sur un registre biologique. Si l’ordre social est selon P.
Bourdieu3 une immense machine symbolique tendant à ratifier la
domination masculine, la mise en scène de la différence des sexes qui
se joue au sein du personnage de Gorgo constitue une interrogation
de cet ordre sexué sur lequel se fonde le pouvoir.

La pièce, créée en 1944 au théâtre Avenida de Buenos Aires avec
Margarita Xirgu dans le rôle de Gorgo, fut un événement littéraire.
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Un bref survol de cette «fable de l’amour et des trois vieilles»: trois
vieilles femmes Gorgo, Aulaga, Uva qu’auncun lien de parenté n’unit
vivent dans une riche maison. À la mort de son père, Don Dino, Altea
est séquestrée par sa tante, Gorgo. Les trois vieilles finiront par lui
faire avouer le nom de l’homme qu’elle aime: Cástor, un jeune garçon
naguère élevé par Aulaga. Bion, un mendiant rusé qu’elles protègent
et qu’elles se disputent apporte une lettre de Cástor que Gorgo
intercepte. Au milieu d’un repas offert aux pauvres du village un
paysan vient annoncer que Cástor s’est pendu à un olivier. Altea se
jette de la tour où on la tenait enfermée. Gorgo révèle alors que Cástor
est le fils illégitime de Don Dino, demi-frère d’Altea, qu’un même
sang coulait dans leurs veines et qu’elle devait tout faire pour garder
secrète cette union de son fère avec une paysanne. Arrive alors Cástor,
dont la mort annoncée par le paysan n’était qu’une machination ourdie
par Gorgo, il trouve Altea morte et Gorgo, à genoux, avoue son crime
et sa défaite.

Gorgo ou l’ambition phallique

C’est sous l’angle de ce que je qualifierai d’ambition phallique que
j’aborderai tout d’abord le personnage de Gorgo. Précède son
apparition une brève scène où Aulaga et Uva entourent de soins
prévenants le mendiant Bion, juché au centre de la scène sur un
tabouret, jusqu’au moment où Aulaga lui coupe d’un coup de ciseau
rageur la barbe. Arrive Gorgo qui porte la barbe de son frère défunt,
attribut du pouvoir: «símbolo, emblema de la autoridad»4. Elle chasse
le mendiant qui excitait les convoitises libidinales des deux commères,
c’en est fini des hommes dans cette maison: elle est à présent la seule
et unique présence masculine. Le jeu des instances pronominales où
le «je» s’en prend à un «tu» tend à cimenter le lien qui les unit sur la
faute, le péché et le châtiment: «Has castigado mi ceguera, mi buena
fe, mi falta de dominio, de energía»5. Ce «tu» dont elle fait son
allocutaire -son frère, Dieu- en tout cas un Autre persécuteur qui exige
d’elle l’exercice d’un pouvoir dont elle n’a su user et dont à présent
elle se fait fort d’être la garante, ce «tu» au nom duquel elle aurait dû
cesser d’être «je»: «que fuese tú yo misma» est le signe conjoint de
l’abolition de toute différence et de la division. Elle projette sur le
«tu» ses propres fantasmes identitaires: «porque tu me pensaste», le
détour par le «tu» est nécessaire pour qu’elle puisse se penser comme
«je», un «je» qui n’est ni homme, ni femme, un «je» inhumain: «me
pensaste capaz de contener a un toro con una sílaba, de levantar un



155

muro con una sola mirada». Ces exigences surmoïques
s’accompagnent de pulsions sadiques et masochistes. Invocante dans
son appel à la reconnaissance de l’autorité incarnée par le frère / Dieu
le Père: «Dios, Dios de Dios», elle apparaît comme un sujet défaillant.
Sans cesse, elle implore le soutien de ses compagnes pour mener à
bien sa mission: exercer le pouvoir au nom de Don Dino, être Don
Dino: «Sostenedme. Ayudadme. Necesito ser fuerte, tener palabra y
gesto de varón, ser mi difunto hermano, tío y padre en este horrible
trago que me espera»6. Le féminin a disparu: elle se doit d’être «oncle
et père». Pour Aulaga, elle est un homme: «Gorgo manda. Ella es la
autoridad. El varon. El hombre”7. Animas hésite: “señor / señora,
amo, dueña”8. L’opposition le / la tourne à vide et devient la relation
symétrique parfaite, au point qu’Animas, prise au piège, envisage
d’aller chercher Altea pour qu’elle embrasse son père. Une seule et
même instance “tu” rend compte du couplage de l’Idéal du Moi et du
Surmoi et de deux modes de relation à l’objet, l’identification d’une
part et l’intériorisation de la figure de ce créancier impitoyable dont
Gorgo se doit d’acquitter la dette, oscilllant entre humiliation et
obéissance. Ce frère défunt et adoré dont les volontés sont impérieuses
est une figure de l’absence, Gorgo est seule, abandonnée: «¡dejada de
tu mano Dios! ¡Dios de Dios!”. Les auto-reproches se muent en
reproches. Dans cet univers de pères désavoués, morts, d’hommes
absents, inexistants ou méprisables, c’est à Gorgo de mettre en œuvre
les paroxismes d’un pouvoir disciplinaire. Elle recrée la présence de
ce frère dans un discours de classe qui le situe socialement avant de
mimer dans une mise en scène hallucinée les adieux du père mourant
à sa fille et la passation de pouvoirs: «Pero ahí tienes a Gorgo…
Obedécele». C’est la même soumission et obéissance qu’observe Gorgo
sous le regard despotique de l’Autre: «¡Sí! ¡Sí! Aquí me tienes… Te
obedezco»9 . Si Gorgo fait figure de tiers dans le dialogue fantasmé
du père et de la fille et l’on s’attendrait à voir surgir une figure de
mère, il n’en est rien puisque l’assujettissement du «je» au «tu» du
masculin la destine à assumer le rôle du père: «Lo que sucede …claro…
ser tu padre sin serlo…»10 confie-t-elle à Altea. Être ton père sans l’être,
n’est-ce pas cet entre-deux que vient à signifier la barbe phallique
qu’elle revêt lorsqu’elle sent son énergie s’affaiblir: «sólo me serviré
de ellas si siento debilitarse mi energía». Cet attribut phallique n’est
pas seulement un substitut, il joue et il rejoue dans sa constitution
même de fétiche11 aussi bien le déni que l’affirmation de la castration:
c’est ici le triomphe des coupeuses de barbe qui ne peuvent couper
que ce qui est coupable: la barbe / pénis du mendiant, aussi
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répugnante et abjecte -«jirón con cerdas, harapo indecente»- qu’est
belle et douce celle de Don Dino. Ces attributs phalliques -la barbe, le
bâton- sont un avoir illusoire à double titre, d’une part parce qu’ils
dénient la réalité du manque, étant entendu que la constitution de
l’objet fétiche12 repose sur le présupposé du monisme phallique,
d’autre part parce qu’ils impliquent un surcroît de pouvoir attaché
au sexe masculin. Le «je croyais que tout le monde avait un pénis…
comme moi, dirait le petit Hans» suppose déjà une construction
élaborée pour rendre compte de la différence ou plutôt pour la nier.
Quoi qu’il en soit, Gorgo se soumet à cette logique phallique / châtrée,
et peut commencer à être Gorgo quand elle porte la barbe de son
frère: «empiezo a ser Gorgo» dit-elle lors de son entrée en scène pour
reconnaître qu’elle n’est plus Gorgo puisqu’elle est son frère: «Ya no
soy Gorgo». Commencer à être, c’est n’être plus une femme, avant de
le redevenir quand elle retire la barbe: «pero ahora vuelvo a ser vuestra
Gorgo». Trop tard, on a compris qu’entre être et ne plus être, elle ne
peut être qu’une femme châtrée puisqu’elle n’a pas ou plutôt
puisqu’elle n’a plus! À défaut de pénis, il lui reste cette intimité entre
femmes dont rend bien compte le possessif.

Cette ambition phallique démesurée de Gorgo s’accompagne de
toute une logique de la parade qui répond à la mise en acte de
fantasmes masculins, au mépris de son propre sexe et à une exhibition
masochiste de son propre corps. Lors de son entrée en scène, éclairée
par un bougeoir, l’air abattu, sur le visage la barbe de son frère, Gorgo
s’approprie un discours masculin en jetant l’anathème sur les femmes:
«¡Halconera! ¡Mozcorra! ¡Pelandusca!» puis mobilise un être abject,
effrayant et monstrueux: «se pone las barbas iniciando un paseo por
la sala… va y viene con aire de hombre…¿Tanto terror te causo ya?»
demande-t-elle à Aulaga. Cette contrefaçon du pouvoir mâle est
perçue comme irrévérencieuce par Uva, la plus critique du groupe:
«¡Qué falta de respeto! ¡Qué vejación para tu hermano, Gorgojilla!».
C’est sous l’effet de la terreur, en découvrant le visage de Gorgo, paré
de la barbe de son père, qu’Altea avoue au terme d’une scène de torture
le secret redouté et pressenti. Confrontée au péril de l’inceste, Gorgo
va lutter contre ce qui risquerait de menacer l’ordre de la Loi.

Se reconnaître monstrueuse, comme le fait Gorgo à la fin de la pièce,
c’est clamer le scandale qu’est la mort d’Altea qu’elle a provoquée.
C’est manifester dans toute sa violence meurtrière la faillite de ce
pouvoir dont la barbe du frère fut l’emblème symbolique. Vaincue,
elle brûle la barbe: «de nada me sirvió tu autoridad, el símbolo de mi
varonía». Gorgo, fantomatique et spectrale, dit par ce geste la défaite
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du pouvoir mâle et phallique et, tout au long de la pièce, avant cette
scène finale, elle semble hésiter, vaciller entre le déni de la réalité sur
lequel elle cherche à asseoir son pouvoir et l’illusion d’un avoir où le
«je ne suis pas» est contrecarré par le «je suis quand même», laissant
ainsi se dessiner une zone ambiguë où va se dire une mascarade
grotesque et tragique. La primauté phallique qui préside à la
construction du personnage de Gorgo s’inscrit dans ce champ de
l’illusion comme un avoir et un pouvoir illusoires. Gorgo est toujours
dans une sorte d’entre-deux, à mi chemin entre le bestial, l’inhumain
et l’aveu de sa faiblesse, sans cesse entre le grognement malicieux et
la tendresse, entre la menace et la douceur, le plus souvent plongée
dans un état d’abattement, de désarroi, d’étrangeté. La barbe / pénis
supposée la soutenir n’a pas rempli sa fonction et n’a pas pu parer à
une angoisse plus profonde. L’organisation phallique infantile sur
laquelle repose la création du personnage de Gorgo vole en éclats et
justement parce qu’elle y croit sans y croire Gorgo invalide tout en
l’incarnant un pouvoir masculin fantoche et néammoins terrifiant.
Par la conscience lucide qu’elle a de l’atrocité du crime commis, elle
dénonce le pouvoir qu’elle exerce. En cela, cette pièce est un discours
du pouvoir sur le pouvoir et Gorgo un des rouages d’un appareil
répressif dont elle est en un sens victime.

Deux scènes d’aveu: celui que Gorgo, par abus de pouvoir, arrache
à Altea, à la fin de l’acte I, celui, à la fin de la pièce, de Gorgo, soumise
à une instance dominatrice et persécutrice interne qui requiert d’elle
l’aveu du crime. En s’accusant, elle se fait accusatrice et reporte sur
cette instance le poids de la culpabilité. La pièce s’achève sur une
demande de pardon: «tienda el cielo su perdón». Ce pardon annoncé
-il disparaîtra dans la version de 1974- revient à postuler le don d’une
souffrance transcendante en rémission des péchés et des crimes de
Gorgo qui a livré sa vie en sacrifice pour racheter le péché de son
frère. … étrange irruption du pardon dans cette pièce où se dit sans
cesse l’invocation au Dieu absent.

Exhiber le crime: «que vea antes mi crimen en el amanecer que
Altea y Cástor habían creído el de su dicha»13 tout comme elle exhibe
la contrefaçon masculine de son propre corps, c’est jeter le discrédit
sur la domination masculine et la scène d’aveu finale: «¡Contempla,
mira bien lo que he hecho! ¡Qué odioso crimen!» est une façon de
rompre en partie son assujetissement. Dans la version de 1974, c’est
la condamnation sans appel de Gorgo, prête à renaître de ses cendres:
«furia encendida» et non plus «furia caída», retranchée derrière les
murs de cette maison / tombe, pas suffisamment épais pour que ne
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lui parviennent les cris désespérés de Castor. Par cette fin, elle se
rapproche de Bernarda, personnage qui en dépit des similitudes de
surface me semble répondre à une toute organisation, notamment dans
son articulation au pouvoir.

À l’origine de la prise de pouvoir

La motivation sociale -garder pour sauver l’honneur de son frère
et de la famille le secret de la naissance de Cástor que lui confia son
frère moribond- ne suffit pas à oblitérer les mobiles érotiques qui
poussent Gorgo à prendre le pouvoir. L’ombre de l’inceste qui plane
sur la relation de Gorgo et de son frère défunt justifie en partie sa
détermination à tout faire pour s’opposer à l’amour de cet autre couple
incestueux: Cástor et Altea. La relation fraternelle entre Gorgo et Don
Dino tend à faire d’Altea l’enfant du couple incestueux. C’est donc la
consanguinité interdite qui va justifier le recours au crime et convoquer
l’ordre du pouvoir. La loi du sang aura pour prix la vie d’Altea: «pobre
despojo de un amor que la corriente de una misma sangre no pudo
hacer posible»14. Altea, par son aveu, à son insu puisqu’elle ne sait
pas que Cástor est son demi-frère, confronte Gorgo à ses propres désirs
inavouables. Après avoir intercepté la lettre où Cástor fait part à Altea
de son désir de l’arracher à ses vieilles furies, Gorgo implore à genoux
un châtiment de son frère: ́ ¡Y tú hermano mío, hiéreme! […] mándame
el castigo de una flecha que me deje cosida, clavada como un negro
espantajo en lo mas alto de estos muros»15. Gorgo pousse très loin
l’auto-humiliation jouissive et l’érotisation de la souffrance, tant
morale que physique. Ses souffrances et humiliations ont valeur
d’apothéose. Par inféodation à son frère, elle fait don de sa vie et son
sacrifice va jusqu’au martyre: «salvaré tu honor guardando tu secreto
hasta el martirio». Elle revit dans l’abjection et la souillure les
différentes étapes de la passion du Christ, de la flagellation à la cène
jusqu’à la mort au jardin des Oliviers.

Dans la chasse aux chauve-souris qu’elle organise en hommage à
la mémoire de son frère défunt et pendant laquelle elle brandit la
lettre de Cástor qu’elle va déchirer, elle dit vouloir blanchir son âme
de ses impuretés en tuant ces oiseaux de nuit, enfantés par le démon,
incarnation de la faute et du remords, en quelque sorte son double
démoniaque. Le fantasme masochiste incestueux où elle serait une
chauve-souris pénétrée par le bâton / roseau / pénis du frère16

s’achève sur la fustigation de Gorgo par les femmes dont la fureur et
la haine n’ont d’égale que leur amour pour Cástor. Abus de pouvoir



159

de Gorgo qui refuse de donner la lettre et offre son corps aux coups
sous le regard de son frère qu’elle implore: «¡Mírame, hermano mío!
¡Mira a tu propia hija… a mis amigas fieles…!» jusqu’à souhaiter qu’il
la frappe à son tour: «Hiéreme tú también ¿qué esperas?»17. Dans ce
contrat masochiste et pervers qu’elle a passé avec son frère, est-ce
aller trop loin que de voir dans cette scène de fustigation ainsi que
nous y invite Freud dans son texte «Un enfant est battu18» le substitut
régressif de la relation génitale prohibée avec le frère, voire avec le père.

Âme en peine, Gorgo n’est maintenue en vie, dans un état de mort-
vivant, que pour prolonger le supplice: «el suplicio lento, el crimen
[…] y aún más si es preciso que me marquen con sus huellas los
caballos», pour s’acquitter de la dette envers son frère, une dette qui
s’inscrit sur son propre corps qu’elle creuse jusqu’à en faire un corps-
tombe: «tanto llegué a cavar en mí para salvarte tu secreto»19, à moins
que ne soit ainsi signifié le corps féminin ouvert et fendu. Bien que
Uva le lui dise sur un ton ironique et critique: «estás sublime», il est
vrai que c’est dans cette aliénation à son frère: «No soy dueña de mí.
Alguien que se desvela por tu bien me lo manda»20 que Gorgo peut
vivre même s’il s’agit d’une existence déchue ou plutôt d’une douleur
déchue: «dolor caído» avant de s’engloutir dans l’abîme où elle
retrouvera D.Dino, son frère: «caiga también tu llanto hermano mío,
sobre esta piedra cruel que ya nos dobla y aplasta para siempre».

Face au couple Gorgo / Don Dino, cet autre couple incestueux,
presque gémellaire, celui de Cástor et Altea: élevés ensemble, ils ont
partagé les mêmes jeux avant de s’abandonner à leur amour dont
l’innocence continue de faire de chacun d’eux un enfant pour l’autre.
Altea contrairement à Adela est une enfant, elle n’est pas une femme,
Cástor est-il un homme? -à l’opposé, en tout cas de Don Dino, figure
emblématique du cacique dont la virilité se mesure à l’aune de ses
conquêtes: «Hasta pasaba por un santo… pero ya sabéis lo que es la
vida de estos pueblos… y tantas mozas en sus tierras». À l’amour si
éthéré de Cástor et Altea, s’oppose la sexualité frustrée et hystérisée
des trois vieilles, le corps avide, le désir insatiable, la chair et le péché:
«estás ya condenada. Te veo el cuerpo de serpiente» dit Gorgo à Uva,
lui rappelant la faute adamique originelle21, le sang qui délire tandis
que l’âme expire, le sexe féminin en souffrance d’être possédé.

Dans cette pièce où le sexe est si présent, sous une forme avilie, le
pouvoir est destiné à satisfaire une entreprise de vengeance. Altea,
revêtue de sa robe de reine des vendanges, est invitée à comparaître
devant les trois vieilles qui ont disposé au centre de la pièce un miroir
dans lequel elles la pressent de se contempler. Le corps d’Altea, érotisé
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et sollicité par Gorgo, Uva et Aulaga, obéit à un double mouvement
d’exhibition et de retrait pudique qui excite l’envie et la concupiscence.
Gorgo investie de titres de pouvoir dont elle usera pour faire enfermer
Altea réclame des titres d’amour: «Su amor, su amor». Dans ce jardin
d’Eden qu’est le corps floral d’Altea, au parfum enivrant, elle
souhaiterait acccéder à ces secrets qui sont réservés à des miroirs plus
intimes et ce sont alors ces scènes hallucinées où elle se réprésente les
deux corps enlacés de Cástor et Altea, l’aube de leur fuite, qui n’est
pas sans évoquer une autre fuite tragique, celle de Léonard et de la
Fiancée dans Noces de sang.

Cástor est le fils sacrifié, le fils du Père, dont l’apparition finale
revêt un caractère christique -les bras en croix, au balcon d’où vient
de se jeter Altea, soutenu par Animas. C’est lui Cástor que Gorgo met
à mort, mort fictive, fruit d’une machination qu’elle a ourdie et qui
conduira au suicide d’Altea. C’est de ce rival qui lui dispute l’amour
qu’elle réclame d’Altea dont elle souhaiterait se débarrasser. Je l’ai
tué, avoue Gorgo, je l’ai fait pour Aulaga et Altea, je l’ai tué en moi22.
Altea et Cástor sont les victimes du pouvoir de Gorgo et pourtant,
par delà leur mort leur amour est victoire sur la mort. En montant
dans sa tour -dans un mouvement inverse à celui qui ouvre l’acte- le
très beau poème que dit Altea oppose par le jeu des pronoms l’absence
et la séparation: «yo sin ti, ni tú conmigo», à leur union indestructible:
«yo contigo y tú conmigo». Et les trois vieilles d’entonner: «amor,
amor», et Gorgo de se faire l’écho des mots d’amour destinés à Cástor:
«amor querido, amor querido, amor querido» avant de se vouer à la
haine. Le crime de Gorgo est un crime abject: «odioso crimen», une
vengeance hypocrite dont elle se repaît et au délire amoureux d’Altea
répond le «délire frénétique» du combat mené au nom de l’honneur
social derrière lequel se dissimulent la frustration, la demande
d’amour sous le masque d’une monstruosité légale. Uva est la
première à parler de crime: «Hay que acabar con este crimen. Sois
unas egoístas»23 pour s’incliner ensuite et reconnaître que Gorgo obéit
à de secrètes injonctions. Gorgo s’accable, se traîne dans la boue,
souhaite que les mendiants, les ivrognes propagent la misère et la
noirceur de son âme. Elle n’est qu’un monstre: «una pobre furia caída,
un adefesio…». Devenue suppôt du pouvoir sous toutes ses formes
dictatoriales, Gorgo est au service de la mort, elle est la mort.

Une image terrifiante

Derrière la figuration défaillante d’un pouvoir masculin, une image
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de femme dont le nom Gorgo renvoie bien sûr à la gorgone -et c’est à
nouveau la critique Uva qui formule explicitiment ce dérivé de son
nom: «Gorgo… Gorgoja… Gorgona», la gorgone au faciès monstrueux
dont le regard pétrifie. Faire du féminin l’équivalent de la Gorgone,
c’est, en bonne orthodoxie freudienne, une façon d’adopter un point
de vue masculin, puisque l’effroi qu’elle suscite serait celui qu’éveille
l’organe genital féminin châtré et ses cheveux si souvent figurés par
des serpents permettraient d’atténuer l’horreur de la castration. La
Méduse mentionnée par Freud dans un texte de 192224, en rapport
avec le complexe de castration réapparaît dans une note à un texte de
192325 où Freud cite Ferenczi qui rapporte le symbole de l’horreur, à
savoir la tête de Méduse, à l’impression produite par l’organe génital
féminin dépourvu de pénis -et Freud de préciser l’organe génital de
la mère. Nous voilà ramenés à la logique phallique / châtré. Rester
de pierre comme Bion et les mendiants c’est faire la preuve de sa virilité
face à un féminin châtré ou castrateur. Un féminin châtré, un féminin
castrateur, en tout cas du féminin toujours en regard du masculin,
d’un masculin qui fuit ainsi un autre féminin présent dans cette pièce
où se profile l’ombre d’une puissance terrifiante et mortifère. Gorgo
enjoint le miroir, où bientôt elle pourra contempler le corps d’Altea,
de lui rendre sa jeunesse, sa beauté, de lui dire quelle est cette présence
étrangère qui l’habite et qui, pourtant, est bien elle, elle morte. Le
miroir qui a protégé Persée du regard de la Méduse consacrera à
l’inverse pour Altea, livrée à la puissance maléfique de Gorgo, son
adieu à la vie avant qu’elle ne s’abîme dans ce miroir / puits où elle
rejoindra alors Gorgo, cette pieuvre prête à aspirer sa proie: “No soy
ningún monstruo en acecho de tu garganta”, en l’occurence le sang
d’Altea qui l’enivre: “aroma de tu sangre en flor”. Les Gorgones, trois
sœurs, Méduse, Euryale et Sthéno, sont proches des Erinyes, ces
«chiennes vengeresses», «infâmes vierges»26, qui effraient les plus
«augustes gloires d’hommes»27. Filles de la Nuit, puissances
maternelles souterraines, les Erinyes incarnent les vieux cultes
chtoniens agraires et funéraires dont rendent bien compte les noms
de Uva et Aulaga. D’aspect «très ignoble»28, elle revêtent des robes
noires et sont désignées par la Parque pour conduire sous terre les
criminels. Leur danse agressive est effrayante tout autant que ces trois
ombres, ces trois paquets noirs qui vont et viennent autour d’Altea
dans un mouvement giratoire récurrent qui l’enferme dans le cercle
de leur concupiscente cruauté. C’est, en effet, à une véritable orgie
bacchique que s’adonnent ces trois femmes. Telles les bacchantes
d’Euripide auxquelles Penthée en vain chercha à s’opposer pour finir
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par se laisser envoûter et, revêtu de la tenue du bacchant, courir au
Cithéron, Gorgo, Uva, Aulaga laissent libre cours à leurs instincts
débridés et finissent par chasser Bion après l’avoir enserré dans leur
écheveau au milieu de cris et de hurlements grotesques. Gorgo qui
fut la première à le mettre dehors, avait dit haut et fort que c’en était
fini des hommes dans cette maison, affirmant de la sorte la mise en
place d’un ordre matriarcal. Son entrée en scène, dont on sait l’effet
qu’elle produisit sur le public argentin en 1944, ne revient-elle pas à
exhiber un sexe féminin, la vulve pubienne représentée par la barbe
de Don Dino ; et cette représentation crue du sexe si elle provoque
l’effroi -Gorgo d’interroger Aulaga: «¿Tanto terror te causo ya?» -
suscite aussi l’éclat de rire libérateur. Une fois passé le moment de
stupéfaction, le visage grotesque de Gorgo provoque le rire, c’est bien
là la réaction des mendiants telle qu’elle est précisée dans les
didascalies: «Gesto de asombro y de sorpresa en los mendigos… al
fin, prorrumpen en berridos y risotadas». D’où l’ambiguïté de ce texte
qui oscille entre deux pôles face au féminin, entre deux constructions
qui doivent se lire non point dans la simultanéité mais selon un rapport
successif, si bien que la première lecture proposée qui reviendrait à
dire que Gorgo ne peut se définir que dans le manque, entre être ce
qu’elle n’est pas -un homme- et ne pas être ce qu’elle est -une femme-
surgit dans l’après coup comme une façon de se protéger d’une
affirmation triomphale et exultante du féminin. «À présent, je
commence à être Gorgo» pourrait se lire comme une revendication
exaltée d’un féminin vindicatif qui s’exhibe rageusement d’où les
imprécations qui accompagnent son entrée en scène. Dire ensuite
qu’elle n’est plus Gorgo, alors qu’elle est toujours revêtue de la barbe
du frère, est peut-être une façon de laisser entendre qu’elle n’est plus
celle qu’elle fut, ce petit être faible et châtré, asservi à son frère. De
sorte que le matriarcat serait dans cette pièce moins inexistant que
potentiellement menaçant, une sorte d’horizon négatif de toute
domination masculine, un danger dont le pouvoir, en l’occurrence la
barbe phallique et la logique phallique/ châtré, préserve. Bien plus
subversif et libérateur ce sexe féminin qui s’affiche que cet attribut
phallique supposée la faire exister. Le personnage de Gorgo, pris dans
ce réseau de contradictions, trouve le réconfort auprès de ses deux
commères.

Car il y a aussi, dans cette pièce, le féminin des femmes entre elles,
l’eau-de-vie sirotée entre femmes, le plaisir et la jouissance à toucher
le corps d’Altea, sans oublier le féminin maternel incarné par Aulaga,
le lien fusionnel entre la mère et l’enfant: ´Te fui haciendo mío sin ser
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nada de mí… como si hubieras corrido por mi sangre… habitado en
mis pobres entrañas…»29, tout cet amour que les contacts et caresses
de Cástor auront su satisfaire, à l’inverse de Gorgo qui ne récolte que
de la haine. Aulaga et Gorgo sont des mères qui font toutes d’eux
l’économie d’un mari et elles incarnent de ce fait un maternel sans
reproduction -la seule qui puisse se reproduire c’est la chatte qu’offre
Bion à Gorgo avec tout le balancement ludique et sans doute guère
fortuit autour de «gato / gata». Aulaga et Gorgo dans une scène
visionnaire crient la douleur de l’arrachement. Gorgo lutte pour garder
Altea et partage la souffrance de Aulaga: « No se la llevará, no nos
quedaremos sin ellos…»30 et ce pulsionnel débordant dont
l’aboutissement sera pour Aulaga la folie relève d’un envahissement
du maternel, si bien que par delà le sadisme et la jalousie de la femme
laide et vieillie dont témoigne la réplique de Gorgo à Altea: «siempre
el primer amor es el más triste» n’est-ce pas à la mère qu’elle fait
allusion -premier amour, paradis fusionnel perdu, première perte dont
elle semble ne s’être jamais consolée et qui l’a condamnée à la haine-
affirmant de la sorte la primauté de l’univers féminin.

Je retiendrai de cette pièce quant à l’articulation du masculin/
féminin au pouvoir la figure d’une femme, Gorgo, qui va chercher
à domestiquer, à instrumentaliser un pouvoir lié au sexe au prix d’une
ambition phallique paroxystique fondée sur un déni de la castration
dans une logique phallique / châtré où le féminin ne peut être que du
féminin châtré. Le dispositif mis en place échoue. Gorgo est vaincue
et si sa faiblesse renforce le prestige masculin -elle n’a pas su être un
homme- elle invalide le pouvoir masculin et ridiculise le sexe qu’elle
est censée incarner et supposée envier. Le pouvoir masculin, fondé
sur le primat du phallique, est battu en brèche. Dans cet entre-deux
où se situe Gorgo, le féminin comme le masculin sont disqualifiés,
sans doute, parce qu’il n’y a pas place pour une différence pleinement
assumée du masculin et du féminin, une façon de nous dire que jamais
le phallus n’introduit à la différence des sexes, qu’il est un sexe qui
fait la différence et qui n’a d’autre que sa propre absence31. L’ordre
sexué conçu comme un assujettissement du féminin au masculin
consacre la défaite du masculin. Supposée asseoir la domination
masculine, la fonction du personnage de Gorgo se retourne en son
contraire. Le pouvoir phallique part en fumée: elle brûle la barbe de
Don Dino. Ce n’est pas pour autant une affirmation sereine du féminin
présent, dans ce texte qui est l’œuvre d’un homme, comme un féminin
pulsionnel, débordant, menaçant contre lequel on se prémunit en
réduisant les femmes à des êtres châtrés, lubriques et hystériques, ce
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qui ne suffit pas à conjurer la peur, doublée d’une autre crainte et
d’une autre lutte, celle que mène Gorgo au nom de la prohibition de
l’inceste. La cellule familiale, représentée, dans El adefesio, comme un
monde totalement clos, exacerbe la sexualité, l’excite à outrance,
valorise le corps comme objet, multiplie les scénarios pervers et fait
naître les passions incestueuses -inceste entre le frère et la sœur, entre
Altea et Cástor qui sont demi-frères, inceste maternel entre Gorgo et
Altea. Face à une telle menace, la mort. La sexualité dans El adefesio
est parcourue par l’instinct de mort, la mort que Gorgo ne cesse de
jouer, de mimer dans un combat qui diffère l’effondrement final. Par
crainte que l’histoire ne se répète, par allégeance à sa propre histoire
de haine, Gorgo sera l’instrument d’un crime. L’ordre familial ne peut
être maintenu qu’au prix de la vie d’Altea. Peut-on parler d’ordre là
où aucune force autre que la mort n’a pu réguler les forces
pulsionnelles? La défaillance de l’instance supérieure a conduit Gorgo
à exercer une répression féroce, au nom d’un pouvoir traversé par la
mort et face auquel le suicide d’Altea est la seule réponse possible.
Si la prise de pouvoir a pu être pour Gorgo une façon de ruser
avec la pulsion de mort qui l’habite, là encore elle est vaincue.

Toute autre est la fin conçue par Alberti en 1974. Sans ambiguïté
dans le camp du masculin, Gorgo, contre l’horreur d’un féminin
castrateur et châtré, pourra lever sa canne, imposer le pouvoir de
l’homme sur la femme et prouver son autorité. Elle adhère au pouvoir
despotique et à cet ordre sexué que son effondrement de 1944 déclarait
vacant et inopérant. Droite et ferme, les yeux secs et le regard haut,
elle dit à son frère avoir accompli sa mission, satisfaite d’avoir pu
faire respecter la Loi en faisant obstacle au désir. L’opposition est
manichéenne, d’un côté le groupe des dominateurs, de l’autre celui
des dominés, un dedans et un dehors signifié par les cris de désespoir
de Cástor qui retentissent, alors, comme l’annonce d’une libération.
L’ordre sexué fondé sur le primat du phallus n’est pas mis en question,
le pouvoir s’exerce au nom de cet ordre et face aux forces de la
répression, la révolte est possible. La révolte cautionne l’ordre sexué
et le pouvoir contre lequel elle se dresse pour le mettre au service
d’autres valeurs.
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A contre-pouvoir : les poétiques de l’inutile
chez les femmes poètes de 1927 en Espagne

Annick Allaigre Duny
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)

L’article que je soumets ici à la sagacité du lecteur a, à mes yeux,
une valeur expérimentale. Plutôt que d’interroger le rapport des
femmes à telle ou telle forme de pouvoir institué, il s’agit d’une
tentative, à partir de l’exemple, que je souhaite emblématique, de la
reconnaissance des femmes-poètes de la “Génération de 27”, pour
faire apercevoir comment elles envisagent les rapports de pouvoir
tels qu’ils se jouent continuellement, à tous les niveaux et dans tous
les aspects des relations humaines. Ma réflexion est née de la rencontre
d’une difficulté: malgré la diffusion de plus en plus grande des œuvres
de ces femmes grâce aux anthologies de Luzmaría Jiménez Faro1 et
Emilio Miró2, elles continuent de ne jouir que d’une notoriété très
limitée, comme en témoigne l’enquête de la revue Quimera d’avril
2003 portant sur un siècle de poésie espagnole. Et d’un parti-pris:
celui de tenir à distance les discours sociologiques - qui
s’appliqueraient sans doute de la même façon que dans d’autres
secteurs dans le monde artistique et intellectuel - afin de pouvoir
prendre en considération pour eux-mêmes, hors contexte, les écrits
des femmes-poètes. Certes, les textes de ces femmes n’abordent pas
de façon frontale, thématiquement disons, la question de la
reconnaissance, mais c’est peut-être une chance car, sans cesse mise
en jeu ailleurs, elle échappe aux discours convenus. La thèse que je
voudrais défendre, c’est que leurs poétiques, bien que diverses dans
leurs formes et leurs thématiques, se rejoignent sur une certaine
conception des rapports humains que j’ai essayé de fixer dans
l’expression “poétiques de l’inutile”, conception qui, dans une large
mesure, invalide les luttes ordinaires pour la reconnaissance, qui sont
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autant de rapports de force, et propose d’autres formes de relation
susceptibles de modifier l’ordre social. Dans le cadre de cette
publication, cette thèse restera simple hypothèse, pour au moins deux
raisons. La première est purement matérielle: par manque d’espace,
il n’est pas possible de présenter ici l’ensemble du travail d’analyse
des poèmes des cinq femmes étudiées. On s’en tiendra donc à l’analyse
d’un poème extrait de Cántico inútil d’Ernestina de Champourcin,
recueil dont le titre a été déterminant dans l’élaboration du concept
de “poétique de l’inutile”. La seconde est conceptuelle: les poétiques
de l’inutile, avec ce qu’elles véhiculent, comme nous le verrons, de
détachement et de générosité, prennent le pouvoir au lieu même où il
cesse de l’être, de sorte que leur dévoilement ne peut se faire sous le
chapeau d’une réflexion menée en son nom. En revanche, il trouvera
sa pleine légitimité dans le champ à la fois contigu et opposé du savoir,
auquel sera consacré le prochain séminaire.

L’ouvrage de Paul Ricœur Parcours de la reconnaissance3 est venu
donner son assise théorique à ce travail, plus particulièrement
redevable à la troisième étude intitulée “La reconnaissance mutuelle”.
Deux remarques ont étroitement contribué à orienter ma pensée. Tout
d’abord, lorsque, réfléchissant sur le bien-fondé de la “politique de la
différence4”, le philosophe s’interroge sur les limites de la demande
de reconnaissance, sapant du même coup sa légitimité et celle de la
présente réflexion :

La demande de reconnaissance affective, juridique et sociale,
par son style militant et conflictuel, ne se résout-elle pas en
une demande indéfinie, figure de “mauvais infini”? La question
ne concerne pas seulement les sentiments négatifs de manque
de reconnaissance, mais bien les capacités conquises, ainsi
livrées à une quête insatiable. La tentation est ici d’une nouvelle
forme de “conscience malheureuse”, sous les espèces soit d’un
sentiment inguérissable de victimisation, soit d’une infatigable
postulation d’idéaux hors d’atteinte.

Mais, dans un deuxième temps, le chapitre sur “les luttes pour la
reconnaissance et les états de paix”, a permis tout à la fois un
rebondissement et une réorientation de la question dans la mesure
où les “poétiques de l’inutile” telles que je les entrevoyais dans
l’écriture des femmes-poètes de la Génération de 27 entraient en
résonance avec ce que P. Ricœur appelle “la reconnaissance mutuelle”
fondée sur “l’expérience du don”.
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Invisibilité de la poésie des femmes

Les rédacteurs du n° 228-229 d’avril 2003 de la revue Quimera5 ont
cherché à établir un bilan d’un siècle de poésie espagnole. À cette fin,
ils ont envoyé à une centaine de personnalités, écrivains, éditeurs,
historiens de la littérature et critiques littéraires, un questionnaire
comprenant les trois questions suivantes auxquelles quarante-huit
d’entre eux ont répondu:

-¿Cuáles son los diez mejores libros de poemas españoles
(en castellano) del siglo XX? Intente aunar en la respuesta el
valor histórico y sus gustos personales. (Quels sont les dix
meilleurs recueils de poèmes espagnols (en langue castillane)
du XXe siècle? Essayez de combiner dans la réponse valeur
historique et goûts personnels)

-¿Cuáles son las mejores y más influyentes antologías de la
poesía española (en castellano) del siglo XX? (Quelles sont les
anthologies les meilleures et les plus influentes de la poésie
espagnole du XXe siècle?)

-¿Podría señalar alguna obra que le parezca imprescindible
y que haya quedado fuera del canon? (Pourriez-vous
mentionner une oeuvre qui vous semble indispensable et qui
soit restée en dehors du canon?)6

On ne pouvait attendre des surprises d’une enquête dont le but est
de donner à un public d’amateurs, et non de spécialistes, l’envie de
lire des oeuvres reconnues:

[...] pretendemos destacar unos cuantos libros, con el fin de
que aquellos que se acercan a los textos por el puro placer de la
lectura, no los especialistas, puedan conocer los juicios de valor
de lectores que nos parecen cualificados. Se trata, en suma, de
insistir en el interés y el placer que reporta la lectura de unas
obras a veces más conocidas que leídas, o leídas a destiempo.
Y, sobre todo, de dejar constancia de la persistencia de unos
valores que en muchos casos el paso del tiempo no ha hecho
más que aquilatar. (Nous cherchons à faire ressortir un certain
nombre de     livres afin que ceux qui approchent les textes par
simple plaisir de la lecture, pas les spécialistes, puissent
connaître le jugement de lecteurs, à nos yeux, qualifiés. Il s’agit,
en somme, d’insister sur l’intérêt et le plaisir que procure la



170

lecture d’œuvres souvent plus connues que lues, ou lues à
contretemps. Et de rendre compte de la persistance de certaines
valeurs qui le plus souvent, avec le temps, n’ont fait que
s’affiner.)7

Néanmoins, les résultats obtenus permettent de nettement
visualiser la place accordée à la poésie des femmes au cours de ce
siècle et, grâce à la seconde question, portant sur les anthologies, de
saisir comment se fabrique, ou, du moins, se renforce, la
marginalisation.

Les recueils qui ont obtenu les plus gros suffrages sont:

1- La realidad y el deseo de Luis Cernuda, 2- Poeta en Nueva
York de Federico García Lorca, 3- Cántico de Jorge Guillén,
4- Soledades, galerías y otros poemas d’Antonio Machado, 5- Las
personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, 6 ex-aequo- Diario de
un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez, Hijos de la ira de
Dámaso Alonso, et Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez,
7- Ancia de Blas de Otero, 8- Arde el mar de Pedro Gimferrer,
9 ex-aequo- Campos de Castilla d’Antonio Machado et Sobre los
Angeles de Rafael Alberti, 10- La voz a ti debida de Pedro Salinas.8

Ne voulant pas me perdre ici dans un commentaire global des
résultats de l’enquête, je renvoie tout lecteur intéressé à l’article du
directeur de Quimera, Fernando Valls, Breves comentarios a una encuesta
(Brefs commentaires sur une enquête) aux pages 73-75 de la revue et
me centre sur le paragraphe qu’il consacre aux femmes:

No menos sorprendente y preocupante es tanto la mínima
presencia de escritoras, pues ninguno de sus libros se ha hecho
acreedor de ni siquiera dos menciones, como el escaso número
de respuestas de las mujeres a la encuesta. Sólo cinco la han
contestado. (Le tout petit nombre de réponses de femmes à
l’enquête n’est pas moins surprenant et préoccupant que la très
mince présence des écrivaines, étant donné qu’aucun de leurs
livres n’a été crédité d’au moins deux mentions)9.

En ce qui concerne le nombre de réponses de femmes à l’enquête,
je ne voudrais rien penser de trop hâtif, en l’absence d’explication
des intéressées. Ce que je pressens, c’est que le manque d’intérêt des
femmes pour ce genre d’enquête pourrait être dû à leur aversion à
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établir un canon dont l’un au moins des critères, celui de la valeur
historique, dans la mesure où elle ne peut se mesurer qu’à la notoriété
des œuvres, excluent de fait les œuvres des femmes. Cinq femmes,
deux écrivaines, deux professeurs et une éditrice (ce qui est très
important étant donné qu’elles ne sont pas nombreuses en ce domaine)
ont donc répondu aux questions: Noni Benegas, écrivaine et critique
littéraire, Angela Vallvey, écrivaine, Luisa Cotoner, Professeur de
l’Université de Vic, Pilar Gómez-Bedate, de l’Université Pompeu Fabra
de Barcelone et Rosa Lentini, éditrice (qui présente une liste co-établie
avec l’éditeur Ricardo Cano Gaviria).

La faible présence des œuvres de femmes est tout aussi inquiétante.
Remarquons tout d’abord que la façon dont la question de la
représentativité des oeuvres de femmes est abordée par Fernando Valls
a pour effet d’achever de les exclure: aucune poétesse n’est nommée
dans le court paragraphe, cité ci-dessus, qu’il consacre à leur absence,
alors que l’article n’est par ailleurs qu’une longue litanie de noms. En
entrant dans le détail, on s’aperçoit, comme le signale Fernando Valls,
qu’ aucun recueil écrit par une femme n’est mentionné deux fois ;
néanmoins, deux poétesses apparaissent deux fois dans la liste finale,
établie à partir de l’ensemble des réponses de l’enquête (questions 1
et 3): Gloria Fuertes pour Aconsejo beber hilo (1954) et Antología y poemas
del suburbio (1954) et Ángela Figuera Aymerich pour Mujer de barro
(1948) et Belleza cruel (1958), puis, six autres femmes sont nommées
une fois, Josefina de la Torre pour Poemas de la isla (1930); Julia Uceda
pour Extraña juventud (1962), Noni Benegas pour Argonáutica (1984);
María Antonia Ortega pour El espía de Dios (1994), Isla Correyero pour
Diario de una enfermera et Olvido García Valdés pour Caza Nocturna
(1997)10. A cette liste, il faut ajouter Concha Méndez, citée pour
Canciones de mar y tierra (1930)11 mais oubliée (!) dans le recensement.
Mais surtout, il est à signaler que cette liste n’a été établie, pour
l’essentiel, que par une seule personne, Noni Benegas, dont voici la
réponse à la première question (l’ordre des ouvrages répond à celui,
chronologique, de leur parution): Canciones de mar y tierra de Concha
Méndez, Diván del Tamarit de García Lorca, Hijos de la ira de Dámaso
Alonso, Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández,
Mujer de barro d’Ángela Figuera, Antología y poemas del suburbio de
Gloria Fuertes, La realidad y el deseo de Luis Cernuda, Extraña juventud
de Julia Uceda, Last River Together de Leopoldo María Panero, El espía
de Dios de María Antonia Ortega, Diario de una enfermera d’Isla
Correyero, et Caza Nocturna d’Olvido García Valdés12.

C’est encore une femme, Ángela Vallvey, qui cite Ángela Figuera
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Aymerich et inclut Belleza cruel (1958)13 parmi les dix meilleurs recueils
du siècle. En revanche, les trois autres femmes ayant envoyé une
réponse, Luisa Cotoner, Pilar Gómez-Bedate et Rosa Lentini ne
proposent que des oeuvres écrites par des hommes, tant pour la
première question (établissement du canon) que pour la troisième
(oeuvre hors canon qui mériterait d’être mentionnée). Enfin, quelques
hommes citent des recueils écrits par des femmes: Laureano Bonet,
Professeur à l’Université de Barcelone, place Josefina de la Torre et
ses Poemas de la isla dans la réponse à la troisième question, incluse
toutefois dans une nouvelle liste de dix noms (aux côtés d’Eduardo
Marquina, Germán Bleiberg, Arturo Serrano Plaja, Enrique Azcoaga,
José Suárez Carreño, Julio Garcés, Luis Landínez, Manuel Andújar et
José Bergamín)14; José María Merino, écrivain, place également
l’ouvrage de Gloria Fuertes Aconsejo beber hilo dans la troisième
question, dont elle clôt la liste composée de Pío Baroja, Valle-Inclán,
Pérez de Ayala et Federico García Lorca (Romancero gitano, Poeta en
Nueva York figurant dans la première question)15. Quant à Jenaro
Talens, écrivain et professeur à l’Université de Genève, il signale,
toujours en réponse à la troisième question, parallèlement à l’oeuvre
de César Simón, celle d’Elena Martín Vivaldi16.

Ainsi, seules des femmes ont placé des femmes dans la liste des
oeuvres les plus représentatives du siècle. Les deux poétesses les plus
citées, Gloria Fuertes et Ángela Figuera Aymerich appartiennent à la
génération des années 50 et seules Concha Méndez et Josefina de la
Torre sont mentionnées en ce qui concerne la génération de 27. Ni
Ernestina de Champourcin, ni Rosa Chacel ni même Carmen Conde
ne figurent dans le palmarès.

Il est vrai que Rosa Chacel a plutôt cultivé la poésie en secret et
n’a publié ses recueils que très tardivement. Mais ce n’est pas le
cas des autres, qui se sont donné les moyens, dès le départ, de
faire entendre leurs voix en publiant dans des éditions pas moins
prestigieuses que celles de leurs homologues masculins. Certaines
ont même eu droit à des prologues de poètes influents, Juan Ramón
Jiménez pour le recueil Vida a vida publié en 1932 par Concha
Méndez, Pedro Salinas pour Verso y Estampas de Josefina de la
Torre, en 1927, Gabriela Mistral pour Júbilos de Carmen Conde, en
1934. Aujourd’hui, leurs recueils sont souvent réédités sous forme
d’œuvres complètes17: en revanche, il est un lieu où elles ne figurent
pas, ou guère, un lieu pourtant essentiel à la diffusion et à la
reconnaissance des œuvres poétiques: les anthologies.
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Absence des femmes dans l’anthologie-manifeste de la
Génération de 27

La deuxième question de l’enquête de la revue Quimera est tout à
fait pertinente dans la perspective adoptée, qui demande de citer les
anthologies les plus influentes. En effet, dans son ouvrage fondamental
sur les anthologies en France, Emmanuel Fraisse rappelle le caractère
décisif de l’anthologie en matière de connaissance de la poésie et
partant de reconnaissance, en raison notamment, de la nature du texte
poétique, qui se prête au florilège:

À intervalles réguliers, la critique contemporaine s’inquiète
de la perte du prestige de la poésie dans la société d’aujourd’hui
et rappelle qu’un monde sans poètes est un monde sans repères.
C’est oublier la faiblesse des tirages moyens originaux des
recueils dans la première partie du XIXe siècle, à l’exception de
ceux de Lamartine et de Hugo. A la fin du XIXe siècle, la situation
éditoriale de la poésie, aggravée il est vrai par la multiplication
des revues, n’est guère plus enviable. [….] Après 1914, la
situation de l’édition n’évolue pas en faveur de la poésie, tant
en nombre de titres (moins de 4% du total des livres publiés
entre 1929 et 1935) qu’en tirages. Même la révolution surréaliste
ne bouleverse pas ses données: le rayonnement des publications
surréalistes n’est en aucune manière comparable avec
l’importance des tirages qui ne dépassent que fort rarement les
1000 exemplaires. Quant à la production contemporaine, elle
n’inaugure pas, mais prolonge et accentue une situation de
difficulté chronique.

C’est donc dire que l’existence même des anthologies
constitue un espace privilégié de conservation et de diffusion
des textes poétiques, tant au plan de la littérature française que
des poésies nationales. Il n’est pas excessif d’affirmer que sans
la forme anthologique, la poésie serait condamnée à la quasi-
clandestinité éditoriale, sauf en ce qui concerne l’édition scolaire
et universitaire.18

De son côté, José Francisco Ruiz Casanova, dans le très intéressant
article qu’il consacre à l’analyse des résultats à la seconde question de
l’enquête, observe:
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No cabe duda alguna de que las antologías poéticas - al
menos, determinados modos antológicos - son propuestas de
canon literario del género; sobre todo, esto es aplicable a las
selecciones que presentan o afianzan los nombres de aquellos
cuyas obras están en curso, es decir, aquellos autores que son
contemporáneos nuestros, de nuestra lectura (Il est clair que
les anthologies poétiques - du moins, un certain type
d’anthologies - sont des propositions d’établissement du canon
littéraire du genre; c’est surtout vrai pour les sélections qui
présentent ou assoient les noms de ceux dont les oeuvres sont
en cours, c’est-à-dire celle des auteurs qui sont nos
contemporains, contemporains de notre lecture)19.

Ainsi, c’est bien du côté des anthologies qu’il faut chercher les traces
d’une mise à l’écart. Cinq anthologies reviennent le plus fréquemment
dans les réponses fournies:

Gerado Diego, ed., Poesía española. Antología 1915-1931 (1932),
28 suffrages, José María Castellet, ed, Nueve novísimos poetas
españoles (1970), 24, Francisco Ribes, ed., Antología consultada de
la Joven Poesía Española (1952), 19, José María Castellet, ed., Veinte
años de poesía española. 1939-1959 (1960), 15, et Leopoldo de Luis,
ed., Poesía Social Española Contemporánea. Antología (1939-1964)
(1965), 1420.

L’anthologie Poesía española. Antología 1915-1931 de Gerardo Diego,
qui recueille le plus de suffrages, est précisément celle qui fait la
promotion des écrivains, alors tout jeunes pour la plupart, de la dite
“Génération de 27”. Or, cette anthologie comprend dix-sept noms de
poètes et pas une seule femme. Ce n’est qu’en 1934, dans une
anthologie élargie à trente et un membres (Poesía española. Antología.
Contemporáneos), que les femmes trouveront une petite place, avec
deux représentantes: Ernestina de Champourcin et Josefina de la Torre.

Cette seconde anthologie ne figure pas parmi les cinq titres les plus
fréquemment cités mais se trouve tout de même en bonne place
puisqu’elle est sixième, avec dix suffrages. Ce résultat est cependant
assez étonnant puisqu’il est difficile de dissocier les deux anthologies
dans la mesure où la seconde se présente comme une réédition de la
première et avait donc vocation à la remplacer et, qu’en outre, elles
furent souvent refondues et publiées conjointement. D’ailleurs, en leur
temps, les deux anthologies ont connu un égal succès, retentissant,
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comme le souligne l’étude de Gabriele Morelli: 1952 exemplaires de
la première édition se sont vendus entre 1932 et 1934 et pour la
seconde, 909 exemplaires pour le seul premier semestre21.

On peut s’interroger, dans ces conditions, sur les critères qui ont
entraîné la sélection de l’anthologie de 1932 plutôt que celle de 1934
comme anthologie “la plus influente”. Signalons tout d’abord que,
au moment de l’enquête, la maison d’édition Visor venait tout juste
de la republier de sorte qu’elle était sans doute présente dans beaucoup
d’esprits22. Mais il est vrai aussi qu’il est, à certains égards, difficile de
considérer l’anthologie de 1934 comme autre chose que comme un
“rattrapage” de celle de 1932, une façon de faire amende honorable
après la secousse provoquée par la promotion d’une nouvelle
génération de poètes triés sur le volet. Enfin, la première, fondant un
groupe sur des critères de poétique, est la seule à se présenter comme
un manifeste. Afin de mieux en comprendre l’impact, il nous faut
revenir sur cet ouvrage, qui fait, à sa parution, l’effet d’une bombe.

Gerardo Diego, dans un court prologue, a revendiqué la partialité
de la sélection au nom d’un idéal commun aux dix-sept poètes
rassemblés, qui consiste à considérer que la poésie est radicalement
distincte de la littérature:

Cada día que pasa vamos viendo con mayor claridad que la
poesía es cosa distinta, radicalmente diversa de la literatura.
En cuanto a mí, hace tiempo que vengo sosteniendo esa fe en
toda ocasión oportuna. Pues bien, esa fe es creencia también,
más o menos firme e inquebrantable, según los casos, de cuantos
poetas figuran en este libro. (Nous voyons chaque jour avec de
plus en plus de clarté que la poésie est distincte, radicalement
différente de la littérature. Eh bien, cette foi est partagée, de
façon plus ou moins ferme et inébranlable, selon les cas, par
tous les poètes qui figurent dans ce livre)23.

Afin de prouver que cet idéal n’est pas une pétition de principe
mais se trouve à l’œuvre dans l’écriture même, Diego s’emploie à
justifier sur ce critère l’absence de poètes comme Ramón de Basterra
ou Mauricio Bacarisse dont il estime la valeur littéraire et la maîtrise
rhétorique des vers, mais dont il considère qu’ils n’ont que rarement
atteint la nudité, la plénitude de l’intention poétique.

L’anthologie de Gerardo Diego non seulement établit un
programme poétique assez ferme pour délimiter un territoire où
rassembler les poètes qui y figurent, mais encore, au vu de la quantité
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de textes inédits retenus, sert de tremplin aux jeunes poètes. Ces deux
caractéristiques, rassemblement autour d’une théorie poétique et
lancement d’œuvres inédites, c’est-à-dire de cohésion autour d’un
programme (dimension politique) et de production (dimension
économique), témoignent de la visée de cet ouvrage qui ambitionne
de promouvoir un nouvel ordre poétique. Tout est d’ailleurs mis en
œuvre pour bousculer l’ordre établi. Un petit air d’indiscipline flotte
sur l’anthologie: l’exclusion des ringards (on vient de les mentionner),
la liberté d’action ou de ton (le refus de collaboration d’Emilio Prados,
que l’anthologue n’a jamais vu et que le lecteur ne verra pas puisqu’il
ne fournit pas de photo, ou la notice de Luis Cernuda, qui déclare
détester ses amis, sa famille et son pays), la souplesse de l’anthologue
qui refuse de parler au nom des autres et ses scrupules à figurer en
tant que poète.

Force est de constater que les dix noms correspondant aux plus
importants représentants de la génération de 27 se trouvent réunis
dès la première anthologie de Diego, qu’il est assez rare que, dans les
anthologies postérieures, l’un de ces noms soit retranché et que, le
plus souvent, ce sont les seuls qui soient retenus pour la constituer.
Aucun des poètes ajoutés dans l’anthologie de 1934 n’a réussi à
s’imposer comme membre à part entière de cette génération - au point
que le nom de génération s’en trouve usurpé24-, pas plus les hommes
que les femmes, qui s’y trouvent au nombre de deux: Ernestina de
Champourcin et Josefina de la Torre25. Et plus significatif encore du
phénomène de cristallisation produit par l’anthologie de 1932, l’absence
d’Emilio Prados, sur sa demande, de l’anthologie de 1934 n’a pas réussi
à l’extraire du groupe26 comme si tout s’était joué d’un coup.

Réhabilitations

Dans son commentaire de la question, José Francisco Ruiz Casanova
remarque que pratiquement aucune anthologie portant sur une
époque récente n’a été signalée, mais il faudrait ajouter que les
anthologies récentes, quel que soit leur objet, l’ont rarement été, et
qu’une seule anthologie portant sur la poésie écrite par des femmes
est nommée, toujours par la même infatigable et valeureuse Noni
Benegas, qui signale un ouvrage paru en 1997, qu’elle a co-édité avec
Jesús Munárriz, intitulé Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía
española (“Elles ont la parole. Deux décennies de poésie espagnole”).
En dehors de celle-ci, aucune anthologie s’intéressant aux femmes
poètes n’est donc mentionnée dans l’enquête.
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Pourtant, l’immense travail de recension des voix de femmes à
travers les siècles mené par Luzmaría Jiménez Faro27 rend compte
d’une présence non négligeable des femmes en poésie depuis le XVe

siècle. Dans le deuxième volume de Poetisas Españolas, consacré à la
période qui s’étend du début du XXe à 1939, où se trouvent répertoriées
dix-huit poétesses, Luzmaría Jiménez Faro, met en lumière
l’accroissement et l’importance des œuvres poétiques de femmes dans
la période de 1901 à 1939, tout en insistant sur le fait que la publication
de leurs œuvres n’allaient pas encore de soi:

El periodo que aquí se recoge es, sin lugar a dudas, uno de
los más interesantes por lo que tiene de vindicación de la voz
femenina, en un momento en el que el mundo de la escritura
era dominio del hombre y, por lo general, estaba mal visto que
una mujer escribiera. Carecían, por tanto, del apoyo y estímulos
necesarios y solamente unas cuantas se atrevieron a sacar a la
luz sus publicaciones.(La période ici recueillie est, sans nul
doute, l’une des plus intéressantes en ce qui concerne la
revendication de la voix féminine, à un moment où le monde
de l’écriture était du domaine de l’homme et, où, en général, il
était mal vu qu’une femme écrive. De ce fait, il leur manquait
l’appui et les stimulations nécessaires et rares furent celles qui
s’aventurèrent à publier)28.

Quant au projet d’Emilio Miró, qui se donne pour ambition d’ouvrir
aux femmes le prestigieux cénacle de la Génération de 27, il aurait pu
attirer l’attention de quelque curieux.

Essayant de comprendre pourquoi ces anthologies n’ont pas
marqué la critique, on en vient à se demander si regrouper des auteurs
sur le critère de leur sexe n’en viendrait pas à desservir les oeuvres
qui basculeraient du côté d’une histoire des femmes plutôt que de la
poésie, Luzmaría Jiménez Faro, n’ignorant rien de la difficulté de son
entreprise, justifie ainsi sa démarche:

El hecho de que en esta obra nos refiramos exclusivamente a
voces de mujeres no debe interpretarse como una
contraposición discriminatoria entre poesía masculina y poesía
femenina. La poesía - no cabe ya discusiones a estas alturas - la
escriben personas, no sexos, y ya pasaron los tiempos en que la
sensibilidad del hombre y de la mujer - por motivos sociales y
educacionales - era muy diferente. Sólo tratamos de remediar
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el anonimato a que muchas de nuestras poetisas se han visto
sometidas, con su exclusión de tantas antologías que, casi por
norma, las han ignorado, con un alejamiento muy cercano al
desprecio. (Le fait que dans cette œuvre nous ne considérions
que des voix de femmes exclusivement ne doit pas être
interprété comme une opposition discriminatoire entre poésie
masculine et poésie féminine. La poésie - il n’y a désormais
plus à débattre de cela - est écrite par des personnes, non par
des sexes, et l’époque où la sensibilité de l’homme et de la
femme, pour des raisons sociales et éducatives, était différente
est révolue. Nous essayons seulement de lutter contre
l’anonymat auquel ont été réduites de nombreuses poétesses
du fait de leur exclusion de tant d’anthologies qui, presque
systématiquement, les ont ignorées, dans une attitude
d’éloignement proche du mépris)29.

Pourtant, tout comme Emilio Miró, elle a recours au terme très
controversé de “poetisas”, (Noni Benegas, en revanche, l’évite
habilement en employant le pronom personnel sujet dans le titre de
son anthologie “Ellas tienen la palabra”, mais la lourdeur des solutions
périphrastiques usuelles - mujeres-poetas, poesía escrita por mujeres - est-
elle meilleure?), qui ne fait qu’en rajouter du côté de l’identité sexuée.

En ce qui concerne l’anthologie d’Emilio Miró, il n’est peut-être
pas trop échevelé de se demander si elle ne dessine pas un archipel à
la fois trop restreint -constitué de seulement cinq femmes - et trop
improbable - la “Génération de 27” ayant pour tous, depuis longtemps,
des contours très précis - pour pouvoir s’imposer comme essentielle
à la connaissance de la poésie du XXe siècle. En outre, bien que le
critique ne manque pas d’arguments scientifiques pour justifier ses
choix, fondés sur des travaux qui font autorité, il fait aussi assez
curieusement appel à des critères complètement étrangers à la création
poétique comme la longévité commune aux cinq femmes et leurs
mariages respectifs avec des artistes. Ces coïncidences, au même titre
que leur sexe, rapprochent sans nul doute les cinq femmes, mais, elles
n’apportent rien qui justifie de les réunir sous le nom de “Poetisas del
27”. On est bien loin de l’argumentation d’un Gerardo Diego affirmant
qu’une même conception de la poésie rassemblait les poètes de son
anthologie.

Cette absence de poétique commune n’est pas anodine, elle prouve
bien qu’il y a quelque excès à réunir les cinq femmes autour du concept
de “27”, même si, pour le rendre acceptable, le terme de “Génération”
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a été supprimé. Afin d’en mesurer l’ampleur, revenons sur l’anthologie
de Luzmaría Jiménez Faro30 qui se trouve, du fait de la perspective
adoptée, à l’abri de toute polémique et lisons les notices consacrées à
chacune des poètes.

Au sujet de Concha Méndez, Luzmaría Jiménez Faro valorise la
personnalité hors du commun plutôt que la production poétique:

Su poesía tiene una gran influencia de los poetas que
formarían el grupo de la Generación del 27, especialmente de
García Lorca y de Alberti con quien compartía su pasión por el
mar. Parece que deslumbra más su personalidad que su poesía,
y que de su figura emana una atracción especial (Sa poésie a
reçu une grande influence des poètes qui allaient constituer le
groupe de la Génération de 27, en particulier García Lorca et
Alberti dont elle partageait la passion de la mer. Il semble que
sa personnalité soit plus marquante que sa poésie et que son
personnage produise une certaine fascination)31.

A propos de Rosa Chacel, elle rappelle, un peu sèchement, la
supériorité de la prose sur la poésie: “Es Rosa Chacel una narradora
importante que escribió algunos versos (Rosa Chacel est une narratrice
importante qui a écrit quelques vers32”. Si la qualité de l’écriture
poétique de Carmen Conde ne fait aucun doute pour Luzmaría
Jiménez Faro, elle la situe en revanche dans une génération postérieure
à celle de 27, résolument après-guerre:

Es Carmen, sin lugar a dudas, una de las poetisas más
importante del siglo XX. En 1947 aparece su libro Mujer sin edén,
libro que se adelanta a su tiempo y que se convertirá en el eje
central de toda su amplia obra. Será la voz heróica que desde
su fondo más íntimo exhiba el doloroso destino de la condición
femenina, logrando romper el cerco y abrir a la mujer el camino
de la escritura de los deseos, de los goces íntimos y sobre todo
el derecho a la queja, levantando su grito hasta el mismo Dios.
(Carmen est, à n’en pas douter l’une des poétesses les plus
importantes du XXIe siècle. En 1947 paraît son livre Femme sans
Eden, livre qui est en avance sur son temps et qui deviendra
l’axe central de sa vaste oeuvre. Elle sera la voix héroïque qui,
du plus intime d’elle-même, exhibe le douloureux destin de la
condition féminine, réussissant à rompre les barrières et à ouvrir
à la femme le chemin de l’écriture des désirs, des jouissances
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intimes et surtout le droit de se plaindre, élevant son cri jusqu’à
Dieu lui-même)33.

La très courte notice consacrée à Josefina de la Torre s’achève sur
ces mots:

Busca Josefina en sus poemas siempre la conjunción de la
palabra y la música. Sobre la idea un perfil melodioso que aclara
y flexibiliza la emoción. Gerardo Diego la incluyó en la 2a

edición de su conocida Antología. (Josefina cherche toujours
dans ses poèmes la conjonction de la parole et de la musique.
Au-delà de l’idée, un profil mélodieux qui éclaire et assouplit
l’émotion. Gerardo Diego l’a introduite dans la seconde édition
de sa célèbre Anthologie)34.

En revanche, celle qui est consacrée à Ernestina occupe cinq pages
et comprend le paragraphe suivant:

Relacionada por la amistad e inquietudes con los poetas de
la llamada Generación del 27, podemos considerar a Ernestina
de Champourcin como la única representante femenina de este
grupo de tan profundo significado en nuestra poesía. Gerardo
Diego la incluyó en su fundamental Antología de Poesía
Española de 1934. (Liée par l’amitié et les préoccupations aux
poètes de la dite Génération de 27, Ernestina de Champourcin
peut être considérée comme la seule représentante féminine
de ce groupe si profondément significatif de notre poésie.
Gerardo Diego l’a introduite dans sa fondamentale Anthologie
de la Poésie Espagnole de 1934)35.

D’après les notices, non seulement les cinq parcours, et les cinq
œuvres, n’ont donc pas grand chose à voir les uns avec les autres
mais encore une seule de ces femmes, Ernestina de Champourcin, est
susceptible d’être considérée comme représentante de la Génération
de 27. Ce n’est sans doute pas un hasard si son œuvre se trouve au
centre de l’anthologie d’Emilio Miró, en pièce maîtresse qui soutient
l’édifice. Son absence (oubliée? ignorée?) de l’enquête de la revue
Quimera n’en est que plus symptomatique. Pourtant, si le jeu
équivoque avec le label générationnel est une peu discutable sur le
plan scientifique, il est, en revanche, habile sur le plan commercial et
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me semble être un geste assez fort politiquement de remise en question
de la plus “canonisée” des générations.

Les poétesses par elles-mêmes:
regard sur les hypertextes

Avant de conclure, comme Ángela Vallvey dans l’enquête de
Quimera à la supériorité créative des hommes sur les femmes de la
Génération de 2736, reste encore à examiner comment ces femmes
conçurent leur engagement en poésie. Pour ce faire, il est indispensable
de relire leurs œuvres mais auparavant, il me semble intéressant de
se pencher sur les notices, écrites de leur main, qui précèdent la
sélection de leurs poèmes, car, en se prêtant à l’exercice, Ernestina de
Champourcin et Josefina de la Torre ont laissé trace de la façon dont
elles entendaient faire passer leur œuvre au public. Rappelons que,
dans les différentes anthologies de Gerardo Diego, chaque poète
répertorié avait à charge de se présenter dans une brève notice.

La première des deux femmes, en suivant le classement de
l’anthologie de 1934, est Ernestina de Champourcin. Entre Fernando
Villalón et Vicente Aleixandre, elle occupe la place qui était celle
d’Emilio Prados dans l’édition de 1932. Onze poèmes, extraits de deux
recueils publiés et un inédit, suivent sa notice de présentation. Cette
notice est en tout point conforme à l’ensemble. Les deux rubriques
qui la constituent, Vida, Poética sont équilibrées et, comme nous le
verrons, non dénuées d’intérêt. Pourtant, seule la fin de la partie
portant sur la poétique, où Ernestina de Champourcin déplore
l’absence de l’anthologie37de Juan Ramón Jiménez, attire l’attention
des critiques, qui insistent sur l’attachement de la poétesse au maître.
Ainsi, si Luzmaría Jiménez Faro se contente de parler d’influence de
Juan Ramón Jiménez et d’amitié38, Emilio Miró l’interprète dans le
sens d’une filiation39. Pourtant, la poétesse rend hommage avec
sobriété à celui qui a décidé de ne pas figurer dans cette seconde
anthologie. Pourquoi donc ne pas s’intéresser plutôt au premier
paragraphe de sa poétique, qui refusant toute définition - dont elle
suggère la vanité - au profit du vague et du vagabondage, valeurs qui
furent certes celle du modernisme mais qui se trouvent ici revisitées
par une voix qui revendique la jouissance de l’évanescence?

¿Mi concepto de la poesía? Carezco en absoluto de conceptos.
La vida borró los pocos de que disponía, y hasta ahora no tuve
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tiempo ni ganas de fabricarme otros nuevos. Por otra parte,
cuando todo el mundo define y se define, causa un secreto
placer mantenerse desdibujado entre los equívocos linderos de
la vaguedad y la vagancia. (Ma conception de la poésie? Je n’en
ai aucune. La vie a effacé les quelques concepts dont je disposais,
et jusqu’à ce jour, je n’ai eu ni le temps ni l’envie d’en fabriquer
de nouveaux. En outre, quand tout le monde s’acharne à définir
et à se définir, je conçois un secret plaisir à rester floue dans les
limites équivoques du vague et de l’errant)40.

Ou encore à la belle prise de distance vis-à-vis d’elle-même dont
elle fait preuve dans sa biographie, avec sa date de naissance pour
unique viatique, la présentation humoristique de sa formation et le
rejet catégorique du nom de “poétesse”?

Nací en Vitoria el 10 de julio de 1905; éste es el único dato
real y esencial de mi biografía. El resto es… literatura, y no de
la más amena. Mi infancia y mi adolescencia constituyen el cielo
verdaderamente intelectual de mi vida. Durante esos años he
escrito y leído en serio, cómicamente en serio. Mis muñecas y
mis allegados tuvieron que sufrir las exuberantes y
acaparadoras primicias de mi vocación literaria. Pero esto es
historia antigua, mejor dicho, historieta. En la actualidad no
puedo oír mi nombre, acompañado por el horrible calificativo
de poetisa, sin sentir vivos deseos de desaparecer, cuando no
de agredir al autor de la desdichada frase. (Je suis née à Vitoria,
le 10 juillet 1905; voilà le seul fait réel et essentiel de ma
biographie. Le reste n’est que… littérature, et pas de la plus
agréable. Mon enfance et mon adolescence constituent l’horizon
véritablement intellectuel de ma vie. Durant ces années, j’ai
écrit et lu avec sérieux, comiquement avec sérieux. Mes poupées
et mon entourage durent subir les prémices exubérantes et
accaparantes de ma vocation littéraire. Mais, ça, c’est de
l’histoire ancienne, pour tout dire de la petite histoire. A l’heure
actuelle, je ne peux entendre mon nom, accompagné de
l’horrible qualificatif de “poétesse” sans avoir de vifs désirs de
disparaître, quand ce n’est d’agresser l’auteur de la malheureuse
phrase)41.

De toute évidence, Ernestina de Champourcin n’est pas une femme
ordinaire: à l’opposé de la prétendue coquetterie féminine qui voudrait
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que les femmes trichent sur leur âge, elle fait de sa date de naissance
le seul événement important de son existence. De même, alors qu’elle
peut se prévaloir d’un baccalauréat et d’études de langues, elle se
présente plutôt comme une autodidacte. Elle n’insiste pas non plus
sur sa précocité en matière d’écriture, qu’elle présente quasiment
comme un défaut. Enfin, s’il est difficile, vu le laconisme de la phrase,
de savoir exactement pourquoi elle considère que le terme de “poetisa”
est “horrible”42, il est clair qu’elle refuse les étiquettes. Ce faisant, à
vouloir éviter les carcans, à pointer d’une certaine façon - en refusant
toute théorisation - la liberté nécessaire à l’expression poétique, n’a-t-
elle pas risqué de laisser entendre (à des lecteurs tout prêts à le croire)
que l’écriture poétique ne serait finalement pour elle qu’un passe-
temps, laissant ainsi le champ libre à ses homologues masculins?

Josefina de la Torre referme l’anthologie. Ce qui frappe dans sa
notice, c’est la disproportion entre les deux rubriques. Si celle de la
vie est très longue, présentée quasiment comme un curriculum vitae
conventionnel auquel il manquerait toutefois la date de naissance,
celle de la poétique n’occupe que deux lignes. Une simple phrase qui
traduit une vision très romantique de l’écriture poétique, celle de
l’inspiré qui ne sait ni ne veut savoir comment se produit le miracle.
Josefina de la Torre privilégie l’émotion, la sensibilité:

Está tan unida a tanto misterio que, por desconocida, nunca
me he parado a pensar lo que era. Sólo a sentir que es. (Elle est
liée à tant de mystère, que, parce qu’elle est inconnue, je n’ai
jamais réfléchi à savoir en quoi elle consistait. Seulement à la
ressentir)43.

Si l’idée peut paraître décevante44, force est de reconnaître que
Josefina a le sens de la formule. En revanche, la construction de la
biographie, malgré son manque de modestie, est plutôt maladroite.
Au caractère bien souvent très anecdotique des événements rapportés,
s’ajoute un manque d’organisation de la chronologie qui contraste
avec l’accumulation de dates. Ainsi, le premier séjour à Madrid, en
1924, est-il mentionné après les récitals donnés en 1932 au “Lyceum
Club Femenino” et à la “Residencia de Estudiantes”. Néanmoins, il
ressort de ce texte le portrait d’une jeune femme moderne aux talents
multiples, musique, théâtre, poésie mais aussi dessin, tennis et
natation, et au destin exceptionnel.

Enfin, s’il me semble excessif, dans le cas d’Ernestina de
Champourcin, de considérer que son hommage à Juan Ramón Jiménez
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répondrait à la recherche d’un père, même spirituel, en revanche, la
place occupée par le frère de Josefina, Claudio, répond davantage à
celle de la figure tutélaire et protectrice, comme en témoigne l’emploi
du substantif “director” puis des verbes “dirigir” et “guiar”:

He tenido en mi casa durante unos tres años un escenario de
cámara: Mi Teatro Mínimo del que fue director mi hermano
Claudio. Se inauguró con su obra El viajero…” et plus loin: “Así
como dirigió Claudio aquel pequeño teatro, me guió en mis
trabajos literarios siempre (J’ai eu chez moi pendant près de
trois ans un théâtre de chambre. Mon Théâtre Minimal dont
mon frère Claudio était le directeur. Il a été inauguré avec une
pièce qu’il avait écrite, Le voyageur… De même qu’il a été
directeur du petit théâtre, Claudio m’a toujours guidée dans
mes travaux littéraires)45.

Les présentations de chacune des deux femmes sont donc bien
différentes l’une de l’autre. Une certaine futilité se dégage de la notice
de Josefina de la Torre, alors que celle d’Ernestina de Champourcin
témoigne d’une réflexion sur la vanité. Néanmoins, ni l’une ni l’autre,
pour des raisons diverses et même franchement opposées, n’adopte
une position de maître.

Poétique de l’inutile

Cependant, Ernestina de Chapourcin n’hésite pas à se situer dans
la lignée des plus grands poètes de sa génération comme en témoigne
le titre de son quatrième recueil, Cántico Inútil de 1936, souvent
considéré comme le climax de son œuvre, dont Emilio Miró rappelle
qu’il joue avec celui de l’œuvre de Jorge Guillén: el calificativo de su
epígrafe rectificaba, oscurecía, el júbilo luminoso e iluminador del Cántico
guillenaniano (“le qualificatif de son titre rectifiait et obscurcissait la
jubilation lumineuse et illuminatrice du Cantique guillénien”)46. La
présence de l’adjectif “inútil” n’a pas pour seul effet d’annoncer un
changement de tonalité, il indique aussi un autre regard sur la place
du poète dans la société qui n’est pas sans conséquence sur la
reconnaissance qui lui sera accordée. À déclarer d’emblée l’inutilité
de son chant, le poète ne prend-il pas le risque de voir son recueil
dévalorisé avant même qu’il ne soit ouvert47? Quoi qu’il en soit, la
condamnation implicite de l’utilité de l’ouvrage le soustrait d’une
certaine façon à la loi du marché et se laisse lire comme revendication
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pour la poésie d’une place non réductible à celle d’un quelconque objet
manufacturé.

Par ailleurs, la déclaration d’inutilité, est, sous des expressions
variées allant du silence (En silencio) au vide (El vacío y sus dones) en
passant par la dispersion (La voz en el viento), l’obscurité (Presencia a
oscuras), l’enfermement (Cárcel de los sentidos ou Cartas cerradas), l’exil
(Primer exilio), l’obstruction (La pared transparente), la fuite (Huyeron
todas las islas) et la frustration (Los encuentros frustrados) reprise dans
tous les titres des œuvres d’Ernestina et présente dans chacun de ses
poèmes.

C’est sur un sonnet de Cántico inútil que j’achèverai provisoirement
-il vaudrait mieux dire j’interromprai - mon cheminement vers les
“poétiques de l’inutile” des femmes-poètes de 27. Il s’agit pour la voix
poétique de surmonter une tension signifiée par le silence (indifférent?
réprobateur? vindicatif?) de son partenaire, de lutter contre le silence:

Ton silence m’enveloppe et me transperce
de mille aiguilles d’hostiles solitudes
mur têtu derrière lequel tu éludes
la question brûlante qui me bouleverse.

Ouvre l’enclos! Sur mon chemin de traverse
la lumière est si faible que si tu tues
avec ton brouillard ses éclaircies ténues
je sombrerai dans l’ombre. Viens et renverse

 mon inquiète incertitude pour toujours.
Restitue-moi ta voix, donne-moi le jour
De ta parole si limpide et sereine.

 Abat la muraille qui m’a entourée:
Tu entendras le cantique qui se tait
Au plus profond du puits sans ciel de ma peine.

Tu silencio me envuelve y me traspasa
con agujas de hostiles soledades,
muro obstinado tras el cual evades
la pregunta de fuego que me abrasa.

¡Abre tu cerco al fin! Es tan escasa
la luz en mi camino, que si invades
con tu niebla sus tenues claridades,
naufragaré en la sombra. Ven y arrasa

para siempre mi inquieta incertidumbre.
Devuélveme tu voz, dame la lumbre
De tu palabra nítida y serena.

 Derrumba en torno mío tu muralla,
Y escucharás el cántico que calla
En el pozo sin cielo de mi pena.48

Le premier quatrain est une strophe d’exposition où l’on apprend
que le mutisme (silencio/muro obstinado, vers 1 et 3) de l’aimé entraîne
la souffrance de l’amante (agujas de hostiles soledades/ pregunta de fuego
que me abrasa, vers 2 et 4). Puis, dans le second quatrain, l’amante/
voix poétique s’adresse à son amant avec l’énergie de l’impératif et
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l’impatience, mêlée de douleur, de l’exclamation pour le supplier de
s’ouvrir (¡Abre tu cerco al fin!, vers 5) car sa vie en dépend (naufragaré
en la sombra, vers 8). Dans un mouvement circulaire, mimétique du
cercle (cerco) mais également de l’ouverture (Abre) grâce au recours à
l’enjambement, reviennent en fin de strophe les impératifs suppliants
(ven y arrasa,vers 8) qui continuent de se répandre sur les tercets:
Devuélveme, dame, vers 10, Derrumba, vers 12. Et, une fois la
muraille abattue (vers 12), s’élèvera le cantique (vers 13).

Ce qui est remarquable, c’est que, face aux pressants impératifs
qui enjoignent la destruction du mur, l’écoute recherchée ne sera
nullement imposée par la force ou la puissance, elle aura lieu dans la
disponibilité de l’autre: tel est le sens de l’emploi de la seconde
personne du futur de l’indicatif escucharás, au vers 13. Le cantique
n’est pas un remède au silence, c’est la fin du silence qui donne sa
chance au cantique.

La proposition de Ernestina de Champourcin dans ce poème est
tout simplement formidable: ni maternellement consolatrice, ni
paternellement réprobatrice, la voix poétique ne cherche pas plus à
rompre un silence hostile par un discours apaisant qu’elle ne demande
à être entendue sur fond de silence respectueux, mais elle supplie
l’être aimé, enfermé dans son mutisme, de libérer sa voix et sa parole
afin que s’élève à son tour son propre cantique; autrement dit, le
cantique de l’un (l’une) n’est que la parole de l’autre transfigurée: “Si
tu brises le silence, alors, je chanterai”, tel pourrait être l’aphorisme
qui résumerait ce poème.

Cette posture, basée sur l’échange, est au plus près de ce que Paul
Ricœur définit comme “des expériences pacifiées de reconnaissance
mutuelle, reposant sur des médiations symboliques soustraites tant à
l’ordre juridique qu’à celui des échanges marchands”, d’autant qu’elle
évite, grâce au jeu de la parole et du chant, une stricte réciprocité
suspecte à plus d’un titre comme l’explique le philosophe:

L’aveu de la dissymétrie menacée d’oubli vient d’abord
rappeler le caractère irremplaçable de chacun des partenaires
de l’échange: l’un n’est pas l’autre; on échange des dons, mais
non des places. Second bénéfice de cet aveu: il protège la
mutualité contre les pièges de l’union fusionnelle, que ce soit
dans l’amour, l’amitié et la fraternité à l’échelle communautaire
ou cosmopolite; une juste distance est préservée au cœur de la
mutualité, juste distance qui intègre le respect à l’intimité.
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Fig. 2

NOTES

1. Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas Españolas, Antología general, Tomo I: hasta
1900, Madrid, Torremozas, 1996, 340 p. et Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas
Españolas, Antología general, Tomo II: de 1901 a 1939, Madrid, Torremozas,
1996, 254 p.

2. Emilio Miró, Antología de Poetisas del 27, Madrid, Editorial Castalia, Biblioteca
de escritoras, 1999, 441 p.

3. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Trois études, Paris, Stock, 2004,
387p. Le but de l’ouvrage est de transformer la notion de “reconnaissance”
en un véritable concept, philosophiquement recevable.

4. P. Ricœur reprend là le titre d’un ouvrage du Québécois Charles         Taylor:
“Charles Taylor, soucieux de bonne argumentation, concentre la discussion
sur les titres d’une politique de la différence, politique qu’il oppose à celle
fondée sur le principe d’égalité universelle. L’auteur s’efforce de voir, dans
le passage de l’une à l’autre politique, un glissement plutôt qu’une
opposition frontale, suscité par le changement de définition du statut
égalitaire impliqué par l’idée même de dignité; c’est l’égalité qui, d’elle-
même, appellerait un traitement différentiel, jusqu’à appeler au plan
institutionnel des règles et des procédures de discrimination inversée. Ce
qui est reproché à l’universalisme abstrait serait d’être resté “aveugle aux
différences” au nom de la neutralité libérale. Deux politiques également
fondées entrent ainsi en conflit à partir d’un même concept directeur, celui
de dignité avec ses implications égalitaires.”, Op. cit., p. 312.

5. “ La poesía española en el siglo XX”, Quimera, Revista de literatura, números
228-229, Barcelona, abril 2003, p. 12-75.

6. Ibid., p. 14. La traduction entre parenthèses est de mon fait. Il en va de
même pour toutes les traductions de cet article.

7. Ibid., p. 13.
8. Ibid., p. 43.
9. Ibid., p. 75.
10. Ibid., p. 43-47.
11. Ibid., p. 16.
12. Ibid., p. 16.
13. Ibid., p. 41.
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14. Ibid., p. 18.
15. Ibid., p. 29.
16. Ibid., p. 40.
17. Sauf en ce qui concerne ceux de Concha Méndez mais les éditions Hiperión

proposent une anthologie, Poemas, publiée en 1991.
18. Emmanuel Fraisse, Les anthologies en France, Paris, Presses Universitaires

de France, 1997, p. 117.
19. Quimera, Op. cit., p. 70.
20.  Ibid., p. 46-47.
21. Gabriele Morelli, Historia y recepción de la Antología poética de Gerardo Diego,

Valencia, Pre-Textos, 1997, 343 p. Lire en particulier le chapitre, La Antología:
un best-seller editorial, p. 102-106.

22. “ La poesía española en el siglo XX”, Quimera, Revista de literatura, número
228-229, Barcelona, abril 2003, p. 71.

23. Gerardo Diego, Poesía española, Antología 1915-1931, Madrid, Visor libros,
2002, 469 p. (Première édition, Madrid, Editorial Signo, 1932), p. 8.

24. Je ne reviens pas sur les innombrables discussions et batailles autour de
ce nom. Pour un bilan précis et une appréciation juste, voir l’introduction
d’Emilio Miró. Op. cit., p. 7-31.

25. Plus frappant encore, la moins connue des deux poétesses, Josefina de la
Torre, est pourtant également présente, aux côtés de Carmen Conde, dans
une anthologie souvent citée, celle de Guillermo Díaz-Plaja, El poema en
Prosa en España, Estudio crítico y antología, Barcelona, ediciones Gustavo
Gili, 1956. Il faut dire qu’elles ne figurent pas dans la rubrique “Génération
de 27” mais dans celle des “épigones de Juan Ramón Jiménez”. Cette mise
sous tutelle est d’ailleurs fort révélatrice du rôle accordé aux femmes, qui
ne sauraient ouvrir des chemins mais s’appliqueraient à reproduire des
modèles.

26. Au-delà de l’anthologie de 34, il est clair que la dispersion, consécutive à
la guerre civile, est sans nul doute la raison essentielle de l’impossible
remaniement du groupe.

27. Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas Españolas, Antología general, Tomo I: hasta
1900, Torremozas, Madrid, 1996, 340 p. et Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas
Españolas, Antología general, Tomo II: de 1901 a 1939, Madrid, Torremozas,
1996, 254 p.

28. Op. cit., p. 7.
29. Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas Españolas, Tomo I: hasta 1900, Antología

general, Madrid, Ediciones Torremozas, 1996, 340 p., p.7.
30. Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas Españolas,Tomo II: de 1901 a 1939, Antología

general, Madrid, Ediciones Torremozas, 1996, 253 p.
31. Op. cit., p. 123.
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32. Op. cit., p. 227.
33. Op. cit., p. 164.
34. Op. cit., p. 155.
35. Op. cit., p. 98.
36. “ La poesía española en el siglo XX”, Quimera, Revista de literatura, número

228-229, Barcelona, abril 2003, p. 41: Es notable la ausencia de las mujeres
poetas de la generación del 27, solapadas tras el brillo de sus colegas
varones. (Remarquons l’absence des femmes poètes de la génération de
27, éclipsées par l’éclat de leurs collègues masculins).

37. Juan Ramón Jiménez, pour des raisons qui lui sont propres, n’a pas souhaité
faire partie de la seconde anthologie, alors qu’il figurait dans la première.

38. Nos parece de interés destacar aquí la influencia que sobre nuestra poetisa ejerció
Juan Ramón Jiménez, derivada de su admiración por el poeta de Moguer,
admiración que cristalizaría en una amistad entrañable con él y con Zenobia. (Il
nous semble intéressant de souligner ici l’influence que sur notre poétesse
a exercé Juan Ramón Jiménez; un influence liée à son admiration pour le
poète de Moguer, admiration qui débouchera sur une solide amitié avec
lui et Zenobia). In Jiménez Faro, Luzmaría, Poetisas Españolas, Antología
general, Tomo II: de 1901 a 1939, Madrid, Torremozas, 1996, p. 101.

39. [...]en la segunda Antología de Gerardo Diego, su breve “Poética” terminaba con
una rotunda declaración de filiación estética [...] (dans la deuxième Anthologie
de Gerardo Diego, sa brève “Poétique” s’achevait sur une claire déclaration
de filiation esthétique). In Miró, Gabriel, Poetisas de la Generación del 27,
Madrid, Editorial Castalia, Biblioteca de Escritoras, 1999, p. 57.

40. Gerardo Diego, Poesía española, Antología (1934), Taurus Ediciones,
Undécima reimpresión 1987, Segunda edición en “Temas de España”, de
las dos antologías Poesía Española (Contemporáneos) de Gerardo Diego (1932-
1934), repitiendo la primera de Taurus Ediciones, en la Colección “Sillar”,
Madrid, 1959, p. 460-461.

41. Op. cit., p. 460.
42. Cependant, ce sont cinq femmes que l’anthologie d’Emilio Miró regroupe

sous le nom de “Poetisas del 27” où l’on voit, pour commencer, que le
souhait d’Ernestina, de ne pas être traitée de “poetisa” n’a pas été entendu!

43. Op. Cit., p. 526.
44. Mais dans le fond, l’est-elle vraiment? Et diffère-t-elle de celle de Vicente

Aleixandre qui dit: “No sé lo que es la poesía. Y desconfío profundamente
de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable.” (La poésie? Je ne
sais pas ce que c’est. Et je me méfie profondément de tout jugement de
poète sur ce qui est proprement inexplicable). Op. cit., p. 469.

45. Op. cit., p. 525.
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46. Emilio Miró, Antología de Poetisas del 27, Madrid, Editorial Castalia,
Biblioteca de escritoras, 1999, p. 62.

47. Je me souviens d’une discussion avec Bernadette Paringaux, éditrice de la
traduction française du dernier recueil du poète catalan Alex Susana, où
elle regrettait d’avoir cédé au traducteur qui avait décidé de ré-intituler le
recueil Inutile poésie, ce qui, à ses yeux, avait eu un effet désastreux sur les
ventes.

48. Op.cit., p. 276.
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La littérature féminine
et le pouvoir de la Littérature

Michèle Ramond
(Université de Paris 8)

On ne le dira jamais assez, l’objet (la littérature écrite par les femmes)
nous échappe pour autant d’application que l’on mette à le cerner.
Car, nous dit-on, il n’y a pas lieu de l’isoler comme objet qui mériterait
qu’on pose sur lui un regard un peu spécialisé. C’est de la littérature,
sans plus, et d’ailleurs plutôt (sauf exception) moins excellente.

Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les œuvres,
fatalement autobiographiques, de la femme. Sur qui comptes-
tu donc pour te la peindre, te rebattre d’elle les oreilles, la
desservir auprès de toi, te lasser d’elle à la fin? Sur toi-même?
Tu es mon ami de trop fraîche date pour que je te donne
grossièrement mon opinion là-dessus. Nous disions donc…

Le gros projecteur, l’œil sans vergogne qu’elle manœuvre
avec complaisance, fouille toujours le même secteur féminin,
ravagé de félicité et de discorde, autour duquel l’ombre
s’épaissit. Ce n’est pas dans la zone illuminée que se trame le
pire…

C’est en 1928 que Colette termine La naissance du jour qu’elle
commence en 1927, elle a cinquante quatre ans. La critique s’entend à
dire que ce livre est pour Colette celui du renouveau, la fiction semble
en être absente et onze lettres ou citations de lettres de Sido le rythment.
Le roman qui n’est pas vraiment un roman n’est pas non plus de
l’autobiographie, puisque les personnages fictifs se mêlent à des amis
reconnaissables. Les lettres de Sido ne sont pas non plus tout à fait les
lettres de Sidonie et la narratrice n’est pas non plus tout à fait Colette.
Ce genre très particulier révèle un territoire partagé entre la lumière
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et l’ombre où les capiteuses odeurs de la nature, de la campagne et de
la mer se mêlent aux voix des hôtes, de la mère réinventée et aux
trésors cachés d’une voix intime que l’écriture n’épuise pas. On dira
que ce sont des territoires au féminin qui ne méritent pas la gravité
religieuse du critique ni la bénignité du lecteur. Ces trésors d’émotions,
de regrets, de renoncements devant la vie, l’amour, le désir et la mort
n’excitent pas la convoitise du philosophe, ce sont des mots et des
maux, des heurs et des malheurs de femmes. Nous oublions, lorsque
nous traitons de bagatelles ces impressions et ces sentiments, et je
choisis sciemment une des plus belles littératures de femmes, nous
oublions que ces valeurs que Colette emblématise et que nous
ressentons “féminines” ne nous paraissent telles que par ce qu’elles
sont généralement exclues d’un système de pensée patriarcal favorable
à la domination masculine, imposé et accepté comme universel, qui
privilégie le mental et anathématise la pensée et l’éprouvé du corps.

Un grand vent s’est levé sur le soir. Il a séché la pluie, emporté
les grosses outres molles des nuages ballonnés, porteurs de
bénigne humidité. Il souffle du nord, parle de sécheresse, de
neige lointaine, d’une saison rigide, invisible, déjà installée là-
haut sur les Alpes.

Le souffle panthéiste, on ne sait par quelle bévue, par quel
égarement de la sensibilité ou de l’esprit nous le ressentons “féminin”,
c’est-à-dire propre d’une nature féminine portée à la sensiblerie et à
la réception sensorielle, celle du corps ou d’une intelligence purement
sensitive, très peu spirituelle. Il faudrait au contraire étudier de près
ces styles et montrer comment ils analysent avec une précision
scientifique et une patience ésotérique ou érémitique les sociabilités
humaines, les sentiments, la douleur d’aimer et de perdre et toute la
réalité que l’intelligence du cœur, de l’esprit et des sens peut embrasser.
On se demandera alors pourquoi à ce “féminin” ne peut être attribuée
une vertu moins restrictive, celle d’universel, mais d’un universel
discriminé dont nous avons depuis des siècles ou des millénaires
perdu le modèle, la notion et peut-être aussi le désir ou le goût:

Au cours des heures où je me sens inférieure à tout ce qui
m’entoure, menacée par ma propre médiocrité, effrayée de
découvrir qu’un muscle perd sa vigueur, un désir sa force, une
douleur la trempe affilée de son tranchant, je puis pourtant me
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redresser et me dire: “Je suis la fille de celle qui écrivit cette
lettre- cette lettre et tant d’autres que j’ai gardées”.

Est-il hasardeux, incorrect, précipité, faux, prétentieux ou même
injurieux de penser que cette phrase appartient à un monde, à un
système philosophique, anthropologique, esthétique, subjectif, et à
un fond imaginaire à la fois privé et universel qui pourraient
triomphalement porter la bannière de “féminin”? Un féminin à la fois
singulier (celui de Colette) et rassembleur, où toute femme peut
reconnaître une proximité ontologique et historique et dont les valeurs
(auxquelles les hommes pourraient aussi adhérer) cantonnées depuis
fort longtemps dans le spécifique ont insidieusement, afin de mieux
asseoir la suprématie masculine, été privées par la pensée dominante
de leur rayonnement universel? Et si je m’exprime ainsi à propos d’une
telle phrase qui sonne comme l’écho d’un monde parallèle que le vent
de l’Histoire aurait balayé et dont il ne resterait que quelques fossiles,
restes sacrés d’une Atlantide d’ailleurs improbable, j’y vois plusieurs
raisons. Bien entendu cette lettre à la mère qu’est La naissance du jour
est à mettre en rapport avec la lettre au père d’un certain K
particulièrement représentative du masculin universel dans lequel
nous baignons. Mais les hommes écrivent aussi des lettres à la mère,
c’est le cas, je crois, de La chambre claire de Roland Barthes. Et les
femmes écrivent probablement aussi des lettres au père. Mais le
tournoiement de ces figures: le fils, la fille, le père, la mère (et le frère,
la sœur…), dans les textes littéraires; leurs révolutions -comme de
corps célestes- dans le ciel des idées et des représentations (images,
sensations, émotions…) autour de l’astre subjectif des œuvres (leur
narrateur ou leur sujet d’écriture) n’obéissent pas à une même logique
mentale et affective. La survivance de la fille ou du fils que nous ne
cesserons jamais d’être, sa dépendance, sa dette ou sa révolte, sa façon
de s’approcher du néant, et de l’évoquer, d’accueillir dans ses œuvres
les figures originelles, qui infatigablement reviennent, d’interroger
l’avenir, la descendance dans le sillage de nos revenants et des
sentiments ineffables et controversés qu’ils inspirent, tout cela ne
suppose ni le même voyage, ni le même ravissement, ni le même
tourment. Nous ne pouvons changer d’histoire ni d’Histoire et c’est à
partir de ce double conditionnement que nous créons (et que nous
nous créons); nous naissons dans ce bain d’images, de mythologies,
de fantasmes, de préjugés, de stéréotypes, de rêves, de structures
hiérarchiques marquées dans les discours et les rapports de pouvoir,
dans les systèmes de représentations imposés et influents… Le sexe
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est loin d’être le conditionneur majeur, si par sexe on entend le “bios”
et le corps, encore que ces systèmes de réception et ces fonctions ne
soient pas indifférents, au moment de recevoir en soi ou de produire
une œuvre d’art ou un texte littéraire. Mais si par sexe nous entendons
l’Histoire qui nous échoit selon que nous naissons fils ou fille, le sens
social que nous donnons à nos vies et tous les phénomènes de
soumission ou de domination dont nous héritons, le sexe est, alors,
notre degré de signifiance et/ou d’insignifiance symboliques, notre
mode d’accès à la vie et au langage. Reconnaître le féminin dans sa
dimension imaginaire, historique, mythologique, ce n’est pas le
cantonner dans le spécifique, c’est au contraire enrichir l’universel,
en lui restituant dans toute leur dignité des valeurs calomniées ou
minorées par l’ordre dominant.

Colette donc termine La naissance du jour commencé en 1927, en
1928. À une toute petite distance de ces deux dates, deux autres se
font face, encadrant le chef-d’œuvre de Virginia Woolf, La promenade
au phare, commencé en 1925 et terminé en 1927. À peine une année
sépare ces deux romans auxquels on pourrait à l’infini trouver des
points communs. Virginia Woolf a quarante cinq ans. Presque dix ans
de moins que Colette à la même date. S’il importe d’apprécier, dans
le cadre d’une réflexion sur la littérature féminine, les affinités entre
ces deux œuvres, il est vrai aussi que le roman de Virginia Woolf
possède une caractéristique dont on a beaucoup parlé sans pourtant
lui donner toute l’importance qu’à mes yeux prend ce style nouveau,
en communauté d’esprit, de matière et d’émotion avec Colette, mais
tellement polyphonique, accaparé par des détails saugrenus,
constamment distrait et interrompu et si peu enclin à raconter une
histoire qu’il inaugure un genre nouveau dont pourtant les historiens
de la littérature n’attribuent nullement à Virginia Woolf la maternité.
Je parle bien sûr du “nouveau roman”, qui à mon sens fait son
éblouissante apparition sous cette plume de femme à qui on est prêt à
reconnaître tous les mérites sauf celui d’avoir inventé un genre
littéraire qui bouleverse au milieu du XXe siècle les canons littéraires,
révolution dodécaphonique de la littérature à ceci près que la mélodie
n’en est pas absente. Si je mets à ce point l’accent sur cette idée qui
m’envahit au moment où je sors, éblouie, de ma relecture de La
promenade au phare, c’est que je découvre là un nouveau tour que la
société fait aux femmes de lettres, à ces femmes qui seraient -sans
qu’on le dise ou sans même qu’on le voie- des agents méconnus de
transformations génériques que la littérature masculine distrait à son
profit, dévoie et s’approprie. Dans le domaine des productions
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symboliques, la femme est beaucoup moins servile ou soumise qu’on
ne serait tenté de le croire. Et si l’on tient compte des conditions
historiques et politiques que lui font nos sociétés patriarcales
phallocentrées, il est encore plus étonnant d’apprécier son rôle de
pionnière, même si celui-ci a tôt fait d’être étouffé, occulté ou minoré.
Il serait bon de savoir dans quels domaines littéraires, autres que celui
que je viens d’évoquer, qui concerne le roman, elles ont eu aussi
l’initiative d’une transformation fondamentale. Je crains de
m’approcher de trop près de l’usage des personnes (la première et la
deuxième), du journal intime et de la forme épistolaire. Pour en revenir
au nouveau roman, il resterait à étudier la façon dont les écrivains
hommes se le sont appropriés (s’en sont attribué la paternité mais
aussi -par systématisation- en ont forgé et catégorisé les propriétés).
On peut admettre qu’ils en ont rationalisé et intellectualisé la forme
et le style. Mais pour autant que comptent au regard de l’Histoire,
Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Jean Ricardou…, il
n’est pas une personne, pas un critique qui ne considère aussi comme
fondamentale l’œuvre de Nathalie Sarraute (Tropismes est de 1939) et
de Marguerite Duras, qui comptent l’une et l’autre parmi les écrivains
français les plus importants. On établira cependant toujours une
différence en faveur des romanciers, plus conscients de leurs procédés,
plus maîtres du jeu, plus directifs et plus cérébraux, destinés à occuper
la place du Maître dans ce renouveau romanesque que la théorie
accompagnait comme son ombre, son corollaire nécessaire (et
pourtant… L’ère du soupçon, 1955, constitué d’articles écrits à partir
de 1947, regorge de propositions théoriques qui n’ont pas été, à mon
sens, suffisamment exploitées et que l’on pourrait et devrait
prolonger…)

Il me paraissait donc juste ici de souligner que la révolution
romanesque que suppose La promenade au phare avait été en quelque
sorte dénaturée et bien sûr amoindrie par des jugements laudatifs
certes qui cependant mettaient moins l'accent sur la hardiesse de
l’expérimentation que sur la facilité de l’écriture, la présence du Père
et de la Mère, l’exploration de l’âme, la sensibilité, la sensitivité. Or il
s’agit d’instruments nouveaux qu’au fil des pages l’écriture invente
et met à l’épreuve pour combattre le néant, la mort, la mélancolie. Ce
roman est un atelier d’expérimentation technique et un laboratoire
de pensée métaphysique. Là encore ce sont nos stéréotypes qui
gouvernent notre lecture et qui confèrent au style cette valeur féminine
qui fait le malheur des écritures des femmes, dont on verra toujours
l’émotion, la pénétration, l’intuition et le lyrisme alors que ces qualités
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sont l’effet d’un travail puissant sur le genre romanesque, c’est-à-dire,
sur la “mimésis” que les outils analytiques des femmes pulvérisent.
Et ceci n’est pas fait pour nous surprendre car cette puissance
analytique et déconstructrice nous l’avons vue la dernière fois (certes
sommairement) glorifiée dans l’invention par Anna O. de la “talking
cure”, selon un protocole de libre association qu’elle imposa, au cours
de leurs entrevues, au Docteur Breuer. Cette puissance analytique
exploitée par l’écriture et accrue par le travail même de l’écriture chez
les femmes de lettres, ne se borne pas à soi, elle se déploie sur le monde,
c’est-à-dire la terre et le ciel et, au-delà de l’horizon qui limite le champ
de l’expérience, elle s’étend à l’infinie complexité de ce qui nous
dépasse: l’autre, les autres, le monde presque impénétrable qui nous
porte et que nous portons, la grande nuit non pas seulement de notre
âme mais de tout ce qui s’oppose à nos certitudes, le temps qui fuit, la
vie dont on ne connaît ni l’origine ni les fins, la mort qui nous met à
l’épreuve de la plus grande incertitude, le néant qui nous cerne et qui
semble nous attendre. L’impression constante est celle d’une analyse
par l’écriture qui dépasse les limites du moi et même du moi profond,
et qui les dissout, ouvrant tout sujet à l’expérience d’une transcendance
ou d’une verticalité qui échappe au contrôle de la raison et de la
conscience. Je ne donnerai qu’un exemple, la mort de Mrs Ramsay,
figure centrale -plus encore que Mr Ramsay- dans la maison délabrée
des Hébrides, autour de qui, comme d’un astre indispensable à la
survivance (plus encore qu’à la vie), gravite le texte de La promenade
au phare jusqu’à son dernier instant. Ce qu’il y a de remarquable dans
cette mort de Mrs Ramsay c’est qu’on ne la voit pas arriver. (On pense
aussi -et cette comparaison est tout à l’honneur de l’écrivaine
espagnole- à la mort qu’on ne voit pas arriver dans La fiebre amarilla,
de Luisa Castro, alors que l’on est au chevet de l’héroïne mourante
dès l’ouverture du roman, mais la mort arrive sans qu’on l’ait vue
arriver). C’est un fait. Elle est arrivée, pourtant, la mort dès la fin de la
première partie de La promenade (le roman en comporte trois de
longueur inégale comme les trois faisceaux du phare) et bien sûr elle
s’est déjà installée au début de la deuxième partie, bien avant la fin
de la 3e séquence qui dit, entre parenthèses: “(Mr Ramsay, trébuchant
le long d’un couloir, étendit les bras, un matin obscur. Mais Mrs
Ramsay étant morte assez soudainement la veille au soir, ils restèrent
vides)”.

Si nous parvenions à comprendre comment la mort s’est déjà
installée dans le texte, si nous parvenions à pénétrer les secrets de
cette invisibilité de la mort ressentie (et non pas annoncée) par
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l’écriture, dans les couches les plus inconscientes de la perception,
alors certainement nous comprendrions mieux cette disposition
particulière des œuvres écrites par les femmes à la transcendance.
Dans ces moments où une verticalité invisible traverse les textes,
quelque chose arrive qui fait que le lecteur se sent seul, sans les autres
et sans le monde, comme à l’heure de la mort. La recherche et la
perception de cet état-là sont à mille lieues de la quête identitaire ou
même du foisonnement identitaire, à mille lieues aussi du sentiment
de déréliction lié à la pensée de la perte du moi et à toutes les sensations
désagréables ou effrayantes qui accompagnent la dilution du moi.
Ces expériences de quitter le monde sont probablement les signes les
plus captivants que nous font les œuvres écrites par les femmes. Je ne
saurais mieux le dire aujourd’hui. Nous sommes avec la littérature
des femmes, et sans que cela s’inscrive par un propos philosophique
conscient, toujours en train de dire adieu au monde en même temps
que nous en apprécions et en découvrons par le menu les qualités et
les splendeurs dans le détail de leurs variations les plus subtiles, les
plus imperceptibles. Quitter le monde ne va pas sans un poignant
regret:

“Comme je voudrais aller avec vous!” s’écria-t-elle. Mais elle
était retenue par quelque chose de si fort qu’il ne lui vint pas à
l’esprit de se demander ce que c’était. Bien sûr, il lui était
impossible d’aller avec eux. Elle eût cependant aimé le faire si
cette autre chose ne l’en avait pas empêchée et, émoustillée par
le sentiment de l’absurdité de sa dernière pensée (la veine qu’il
y avait à épouser un homme possédant une pochette en peau
de chamois pour sa montre), elle passa, un sourire aux lèvres,
dans l’autre pièce où son mari était assis et lisait. (La promenade,
I, 17)

Le regret du monde perdu (je veux dire du monde que l’on s’apprête
â perdre, que l’on sait devoir quitter, que l’on est toujours un peu en
train de quitter…) est ce qui habite et mobilise la puissance analytique,
l’attention mentale portée au monde ainsi que tous les systèmes de
perception à l’écoute de la vie. Mais ce que je tenais avant tout à
proposer, avant même d’aborder ces territoires encore très mal connus
de moi, c’est cette idée que les femmes dans le domaine des lettres
sont beaucoup plus éclaireuses et expérimentatrices qu’on ne serait
tenté de le croire, à cause de la pression qu’exercent les stéréotypes,
les idées toutes faites et les présupposés machistes sur la pensée des
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hommes et des femmes et de l’aveuglement qui en découle. Il est
salutaire de voir par exemple ce que le dit “nouveau roman” doit aux
femmes, à leur pensée, leur style, leur sensibilité. Il se pourrait donc
que nous soyons gênés, au moment d’apprécier dans sa singularité la
production littéraire des femmes, par le fait que leurs inventions ont
été détournées, consciemment ou non, par ce que j’appellerais
allégoriquement la Littérature, sachant que celle-ci est essentiellement
représentée par des générations d’écrivains-hommes, les écrivaines
-loin d’être emblématiques d’un courant littéraire- faisant toujours
figure de talentueuses accompagnatrices de ces mouvement qui se
constituent en dehors d’elles et où elles s’intégreraient mais qu’elles
n’annonceraient pas. Si l’on prenait la peine de revisiter toute l’Histoire
littéraire, celle des formes et des styles, nous aurions probablement
bien des surprises. Mais encore faudrait-il trouver trace suffisamment
parlante de ces initiatrices de genres nouveaux que la renommée a
peut-être trop vite oubliées ou reléguées ou oblitérées ou qui n’ont
pas été considérées dignes de notoriété, a fortiori de pérennité
littéraires. Pour ce qui est de Virginia Woolf, il était plus difficile à
l’Histoire de l’éluder. Cette femme de lettres particulièrement
productive et brillante a dominé son temps. Il en va de même de
Colette, de Nathalie Sarraute, de Marguerite Duras… Mais à l’heure
de produire une réflexion sur le nouveau roman, il serait bon de
regarder de près les emprunts qu’il fit aux littératures de femmes qui
ont accompagné sa naissance. Et pas seulement dans le but d’éponger
une dette historique, de rétablir une vérité et de rendre justice. Car les
dommages produits par l’Histoire littéraire qui nous est racontée sont
plus graves. L’apport des femmes en effet n’est plus visible à l’intérieur
d’une littérature qui progresse aussi sous l’influence des styles et des
expérimentations des femmes mais qui les digère et les métabolise de
façon telle que leur féminité recyclée devient patrimoine d’une
littérature universelle dont le label masculin n’est jamais discuté. Le
travail des femmes en littérature, comme dans les autres domaines
où leur activité se déploie, est un authentique travail de Sisyphe.

Parmi les nombreuses questions qui me préoccupent, il y en a une
dont je souhaiterais vous parler brièvement. Dans la mesure où je fais
une grande confiance au jugement critique de Nathalie Sarraute, je
suis troublée par ce qu’elle nous dit de Proust. S’il est vrai que Proust
a fait de “l’analyse” (qui d’ailleurs songerait à le nier?), qu’en est-il de
cette “puissance analytique” dont je faisais l’éloge à propos des
productions romanesques et des attitudes stylistiques des femmes?
L’analyse proustienne entre-t-elle dans une même configuration
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formelle et spirituelle? Le narrateur de La recherche rappelle lui-même
qu’il n’use pas d’un microscope mais d’une longue-vue. Ces vérités
qu’il tente de percevoir pour les graver ensuite dans le temple qu’il a
décidé de construire ne sont pas découvertes au microscope, il s’est
tout au contraire servi d’un télescope pour apercevoir ces choses, “très
petites en effet mais parce qu’elles étaient situées à une grande
distance” et qu’elles étaient chacune un monde. Ces vérités
appartiennent à un temps très long, attaché à moi qui me supporte
moi juché à son vertigineux sommet, comme la date à laquelle
j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, point de
repère dans cette distance énorme comme celle des astres que nous
contemplons depuis la terre. Il est logique, puisque le narrateur lui-
même dans un moment final de sincérité nous le confie, que nous
ressentions cette énorme distance et le soulagement qu’éprouve le
sujet lorsque, franchissant l’abîme qui sépare le moi de lui-même, il
retrouve la vérité perdue. Ces vérités ou “ces groupes composés de
sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs” (Nathalie Sarraute),
le narrateur semble les observer

comme s’ils étaient (selon Nathalie Sarraute) des astres dans
un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaînement
d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement
-pour ne pas dire jamais- essayé de les revivre et de les faire
revivre au lecteur dans le présent, tandis qu’ils se forment et à
mesure qu’ils se développent comme autant de drames
minuscules ayant chacun ses péripéties, son mystère et son
imprévisible dénouement.

Cette appréciation peut nous apparaître un peu hâtive ou injuste,
mais elle possède néanmoins un fond de vérité qu’il nous faudrait
mieux explorer et expliciter. Si Gide et à sa suite N. Sarraute paraissent
reprocher à Proust d’avoir fait de “l’analyse”, “c’est-à-dire d’avoir,
dans les parties les plus neuves de son œuvre, incité le lecteur à faire
fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné la sensation de
revivre une expérience”, c’est sans doute que ces actions souterraines
ou éloignées dont l’œuvre se nourrit ne sollicitent pas chez tous les
écrivains les mêmes facultés, ne suggèrent pas à tous les mêmes
stratégies ni les mêmes approches, ne suscitent pas les mêmes
mouvements de part et d’autre de cette limite fluctuante qui sépare le
dedans du dehors. Nathalie Sarraute n’évoque pas l’écriture de
Virginia Woolf, elle parle par contre d’une écrivaine, Ivy Compton-
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Burnett et de ses dialogues particuliers qui, sous l’aspect de
conversation ordinaire, sont à tout moment exposés aux assauts de
courants intérieurs, mouvements montés des profondeurs et que l’on
perçoit et embrasse en un éclair, sans qu’il y ait le temps ni les moyens
de séparer et de nommer cela qui arrive et aussitôt disparaît. Il faudrait
donc supposer que lorsque j’évoquais cette puissance analytique
propre aux écrivaines de cet éblouissant premier quart du XXe siècle,
je me référais à autre chose qu’à ce que Gide et à sa suite N. Sarraute
entendent par “analyse”, au moment de définir la manière de Proust.
La grammaire des émotions et l’appareil perceptif n’ont pas les mêmes
caractéristiques et ne sont pas de même nature chez Marcel Proust et
chez Virginia Woolf ou Colette. Dans un cas (La promenade au phare) ça
arrive, dans l’autre (La recherche) on y applique son regard avec une
patience d’astronome et d’astrophysicien. Dans un cas (Woolf) on est
traversé par le sentiment, la sensation, l’émotion, la vision, de la même
façon que l’on est surpris par la mort et abandonné à une solitude
sans conscience; dans l’autre cas (Proust) on mesure la durée en usant
d’une sorte de psychologie dans l’espace, on opère des résurrections,
on introduit par la mémoire (ou le télescope) le passé dans le présent
sans le modifier “tel qu’il était au moment où il était le présent” et on
supprime “précisément cette grande dimension du Temps  suivant
laquelle la vie se réalise”, accordant ainsi au moi l’illusion qu’il
pourrait, en échappant au Temps, se protéger de la mort. À l’opposé,
les pensées, les vérités, les sensations, les impressions, tous ces
mouvements insaisissables et incontrôlables des sens et de l’âme, qui
vinrent à Mrs Ramsay, à Mr Bankes, à Lily Briscoe, à James, à Mr
Ramsay, à Charles Tansley, à Paul, à Minta… ne sont pas des objets
auxquels on applique la lorgnette en analysant une parole, un regard,
une saveur, une intonation, une lumière… Ce n’est pas une recherche
qu’entreprend l’écriture afin de bâtir au moi l’édifice où il se
perpétuera; c’est au contraire une recherche pour délivrer le moi du
poids que le monde a placé sur lui, pour le rendre léger, poreux et
transparent, traversé par mille pensées et visions qui ne viennent pas
de son fond propre mais d’ailleurs, de dehors, d’un lieu de plus en
plus éloigné de soi-même et se rapprochant peu à peu et de plus en
plus de ce que l’on a accoutumé d’appeler la mort.

La puissance analytique chez Woolf n’est pas dans la lunette mais
dans l’opération dissolvante qui permet l’éloignement de soi, le
brouillage de ce rideau de moins en moins opaque, de plus en plus
ténu qui protège et isole le moi. C’est probablement ce que Lily Briscoe
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à la fin de La promenade évoque, quand elle pense enfin avoir eu sa
“vision ”.

Sans vouloir le moins du monde opposer les écritures des femmes
aux écritures des hommes, mais avec le désir au contraire de trouver
chez les écrivaines et les écrivains cette complémentarité non exclusive
qui permettrait à nos littératures de respirer sur un rythme alternatif
et conjoint, réconcilié et pacifié dans un grand espoir d’androgynie
symbolique, je propose donc à notre méditation cette hypothèse d’une
double sollicitation analytique dont les dosages, mixages ou degrés
de pureté varient selon les auteurs et les œuvres. L’analyse selon Proust
correspondrait davantage à une subjectivité freudienne des textes.
La puissance analytique dont j’ai fait état -de façon encore très
imparfaite- à propos de La promenade au phare supposerait plutôt une
immersion du moi dans le réel, la subjectivité n’étant pas au tréfonds
du moi, mais à sa périphérie ou même à l’extérieur de lui.

Dans un cas, juchés au sommet vertigineux de notre édifice, on
scrute avec des verres grossissants ce passé subjectif indéfiniment
déroulé qui nous soutient, nous remplit de désir et parfois d’effroi.
Dans l’autre, la vie, le réel ou la mort se déversent en nous à la façon
de ce qui a été forclos et qui revient. C’est comme si la subjectivité
venait du dehors et nous apparaissait sous forme de visions.
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Les romans hispano-américains au XIXe siècle:
un enjeu de pouvoir pour les femmes

Joséphine Marie
(DEA Université de Paris III/Paris 8)

Le XIXe siècle hispano-américain est celui de la décolonisation. Dans
ce contexte libéral et romantique de l’Indépendance, les nations
naissantes vont paradoxalement se refermer dans un conservatisme
social. En effet, les créoles, libérés du joug de la métropole, souhaitent
affirmer leur pleine possession du pays, réglementant ainsi le
fonctionnement de la société en reconstruction. Les femmes sont les
premières concernées par ces changements. Dans ce sens, Marie Louise
Pratt, pour qui la modernité apparaît, non comme un agent qui confère
de la liberté, mais plutôt comme un facteur qui met en mouvement
certains conflits, montre, en se fondant sur les recherches de divers
historiens, que la femme est la première “otredad” exclue du champ
de la modernité hispano-américaine qui émerge à la fin du XIXe siècle1.
La situation d’infériorité de la femme, situation légitimée et
institutionnalisée, est alors particulièrement visible dans le champ
civique et intellectuel, puisqu’il s’agit, avec le milieu professionnel,
d’un des principaux domaines de la sphère publique, considérés
comme proprement masculins. Toutefois, malgré un contexte qui n’en
favorise ni l’apparition ni la reconnaissance, une écriture “féminine”
émerge véritablement au XIXe siècle2. Cette écriture féminine est
motivée non seulement par un désir de reconnaissance dans cet
univers masculin mais aussi par une volonté d’affirmation de
nombreuses revendications. Elle témoigne d’un désir de faire
participer les femmes à la construction de la nation et de les “éduquer”,
sachant que le lectorat est en pleine expansion, et en particulier celui
des femmes. Romancière et essayiste péruvienne, Clorinda Matto de
Turner exprime explicitement ce désir d’influence par le pouvoir de
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l’écriture, en proposant une définition de la femme écrivain qui
s’inscrit dans une perspective de progrès et de révolution sociale:

Para ocuparnos, de una vez, del estado de la ilustración de
la mujer americana, la buscaremos en aquellas que, porta-
estandartes de la legión empeñada en la gran revolución social,
han desafiado, desde la ira alta, hasta el ridículo bajo, para ir
siempre con la enseña civilizadora. Me refiero a las mujeres
que escriben, verdaderas heroínas que, […], luchan, día a día,
hora tras hora, para producir el libro, el folleto, el periódico,
encarnados en el ideal del progreso femenino.3

Il semble alors que le corps féminin qui transparaît dans le roman
hispano-américain au XIXe siècle constitue un des principaux lieux
de cristallisation de cette tension entre une écriture masculine qui
véhicule une vision hégémonique et une écriture féminine naissante,
qui émerge malgré les nombreuses difficultés auxquelles elle se heurte,
et propose des variantes du modèle féminin en vigueur. Le roman,
qui met en scène sous forme fictionnelle les problèmes sociaux,
civiques et politiques, souvent simultanément abordés dans des essais
ou des articles, a constitué au XIXe siècle une des principales voies
d’émergence de la littérature féminine4, et a ainsi joué un rôle décisif,
en particulier dans la construction de l’image de la femme, à la fois en
tant qu’auteur et que sujet représenté. Se centrant sur la construction
de personnages, ce genre littéraire (qu’il s’agisse de roman romantique
ou réaliste, les deux coexistant souvent) se prête particulièrement à
l’élaboration de modèles et d’anti-modèles qui correspondent avant
tout à une perception du corps. Nous choisirons comme roman
masculin de référence, l’œuvre phare du romantisme sentimental,
María5 (1867), du colombien Jorge Isaacs (1837-1895), dont la vision
du féminin semble particulièrement représentative, et prendrons
l’exemple de trois romans féminins: Sab6 de la Cubaine Gertrudis
Gómez de Avellaneda (1816-1873), roman publié en 1841 à Madrid, et
beaucoup plus tard à Cuba du fait de la censure, Aves sin nido7 de la
Péruvienne Clorinda Matto de Turner (1854-1909), publié en 1889 à
Lima, et qui lui valut, avec le reste de son œuvre, d’être excommuniée
et contrainte à l’exil, ainsi que Panoramas de la vida8 (1872-1873) de
l’Argentine Juana Manuela Gorriti (1819-1892), exilée au Pérou.

Ces visions féminines semblent précisément reposer sur un
processus de “réappropriation” de l’image masculine du féminin. Se
distinguent ainsi non seulement une vision novatrice, “vision féminine
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inédite”9, mais aussi une tendance conformiste, qu’elle soit consciente
ou non. Cohabitant toutes deux, ces tendances témoignent d’une
volonté d’insertion, d’un désir d’occupation voire d’élargissement de
l’espace littéraire et social impartis, et d’une obligation de composer
avec le système. Les corps des modèles féminins construits
surprennent alors par leur ambiguïté, ambiguïté pouvant aller jusqu’à
la contradiction et constituant ainsi un lieu de complexification, voire
de remise en question, des figures qui apparaissent au sein des écrits
masculins. La complexe vision du féminin qui se cristallise dans ces
“corps” romanesques modèles comprend principalement deux
dimensions: l’image10 et le mouvement.

Nos romans s’apparentent tous au genre romantique, courant
esthétique qui constitue un moule dominé par la vision et le langage
hégémoniques. La figure féminine y est centrale et alimente
généralement les clichés sur l’idéal féminin. Elle se caractérise d’abord
par son apparence physique. La technique de description proprement
romantique envisage précisément un corps morcelé qui se résume à
quelques motifs récurrents, symboles de la féminité et de la sensualité,
dont principalement: la bouche, la chevelure, les yeux, les hanches,
les mains, les pieds, les bras, les épaules et les joues. Les héroïnes sont
toujours jeunes et belles. On ne peut d’ailleurs ignorer l’héritage
européen du canon de beauté (souvent adapté à la réalité hispano-
américaine) qui, fondé sur le culte de la madone, présente un être de
séduction aux atouts enchanteurs mais purs et chastes, duquel se
dégage souvent un air angélique. Ces trois extraits présentent
successivement Lucía l’héroïne de Aves sin nido, Carlota celle de Sab,
et Estela, un des nombreux personnages de Panoramas de la vida:

Lucía no era mujer vulgar. […]. De alta estatura y color
medianamente tostado, lo que se llama en el país color perla;
ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas
aterciopeladas ; llevaba además ese grande encanto femenino
de una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caía
sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y
brillante. Su existencia no marcaba todavía los veinte años […].11

Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la tierna
Carlota en las dulces lágrimas que tributaba todavía a la
memoria de su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y
pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo
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en el antepecho de la ventana ; y sus cabellos castaños divididos
en dos mitades iguales, caían formando multitud de rizos en
torno de un rostro de diez y siete años. Examinando
escrupulosamente a la luz del día aquel rostro, acaso no hubiera
presentado un modelo de perfección ; pero el conjunto de sus
delicadas facciones, y la mirada llena de dos grandes y
hermosos ojos pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la
luna, un no sé qué de angélico y penetrante imposible de
describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido
blanquísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y
gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que
era de elevada estatura y admirables proporciones.12

Alejandro S., era un ofocial de marina separado de nuestra
escuadra por las vicisitudes de la política. Pobre y sin tener a
quien confiar aquella niña, su única familia, llevábale consigo,
al ir en buscas de una fortuna que le negaba su patria. Animoso
y estóico en el infortunio, resignóse a su nueva posición, cual si
nunca hubiera hecho otra cosa que tirar cable y remendar velas.
En cuanto a su hermana, nunca ví una criatura tan preciosa.
Verdadero tipo de limeña, todo en ella era gracia y belleza, desde
su larga cabellera hasta su pulido pié. Su nombre -Estela—iba
escrito en sus admirables ojos negros, cuya mirada a la vez casta
y voluptuosa, tenía un fulgor, que a mí, niño, me hacía soñar
con el cielo ; pero que en corazones viriles debía encender
pasiones violentas y terribles.13

Ce dernier passage montre que, si le narrateur évoque le jeune
Alejandro en faisant allusion à ses fonctions et à sa situation, il présente
la sœur de ce dernier en s’attardant avant tout sur son apparence
physique, ce qui semble représentatif des rôles masculins et féminins
socialement établis. Plus généralement, ces trois extraits s’apparentent
étrangement à la description de l’héroïne du Colombien Jorge Isaacs
dans María. Le personnage féminin y est perçu au travers les yeux du
narrateur-personnage Efraín, et correspond aux trois archétypes qui
ont hanté l’imaginaire du XIXe siècle, à savoir la madone, la muse et
la séductrice. Jorge Isaacs, lui confère également un caractère céleste,
reprend les mêmes motifs coporels, portant une attention particulière
à l’expressivité et à la beauté de ses yeux, et ne cesse d’associer sa
chasteté et son innocence à l’attraction et à la sensualité qu’elle dégage:
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María me ocultaba sus ojos tenazmente ; pero pude admirar
en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su
raza.14

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como
María cuando se me presentó al día siguiente, momento
después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta
y a medio rizar, las mejillas de color rosa suavemente
desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor ;
y jugando con sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima
que revelaba en las mujeres como María une felicidad que no
le es posible ocultar. 15

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano,
y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como
en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la
niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una
virgen de Rafael.16

Dans les romans féminins comme masculins, le processus de
déification passe par l’emploi de couleurs significatives telles que le
blanc et le bleu. Dans ses rêves, Efraín se représente María de la
manière suivante, “vestía un traje blanco vaporoso, y llevaba un
delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirón de cielo”17,
ce qui rappelle la description de Carlota précédemment comparée à
un ange et vêtue de blanc. Ainsi, le caractère attractif et la dimension
céleste de ces femmes, que celle-ci soit franchement affirmée ou
légèrement sous-entendue, renvoie à un point de vue masculin, que
nos auteurs femmes adoptent finalement en construisant ces
personnages romantiques18.

De manière générale, au sein de ce schéma romantique, cette image
de beauté perçue au travers du prisme de la perception masculine19

constitue une des principales caractéristiques du modèle féminin qui
en fait presque son seul atout. Dans une certaine mesure, cet aspect
perdure dans nos romans féminins qui ne peuvent faire abstraction
du caractère social de l’apparence physique de la femme. On y
remarque alors l’importance des codes de la tenue vestimentaire et
de la coiffure. Les modèles féminins montrent un attachement
particulier à leur apparence. Dans la perspective d’un bal (thème
récurrent au sein des récits de Gorriti, qui met en scène ce maniement
des codes et ce désir de reconnaissance par la beauté), le protocole
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autour de la toilette est véritablement révélateur de l’importance de
cet art de la présentation et de l’habillement pour la femme. Cela
transparaît dans “Juez y verdugo”20, un des épisodes de Panoramas de
la vida, au travers de la description qu’Aura fait d’elle-même, dans
une lettre où elle se confie à son amie Rosa, lui expliquant qu’elle se
rend à une fête:

Mi padre hace ensillar nuestros caballos ; yo me visto, ¿lo
creerás?...con cierta coquetería pretenciosa. ¿será que también
quiera deslumbrar al bello huésped de la fiesta? ¡Bah! ¡qué me
importa él, con todo su brillante nombradía! Mi padre me llama,
y vamos a partir. Adiós, hasta la noche; llevo los cabellos en
rizos bajo un sombrerito de paja adornado con una guirnalda
de rosas que sujeta un velo de tul ilusión. Mi vestido de gasa
blanca lleva una larga cola que hace veces de amazona y me
liberta de tener que endosar ese odioso traje. Doy una mirada
en el espejo. ¡Estoy linda! ¿Seré la más bella de las que hoy
atraigan las miradas de Enrique R?21

Si l’apparence physique de l’homme fait moins l’objet de
descriptions, puisque sa fonction première repose davantage sur ses
qualités humaines que sur son aspect, on peut cependant trouver
quelques portaits qui complètent et renforcent cet archétype féminin
romantique, marque de la vision conformiste dans les trois romans
féminins que nous avons choisis. La construction d’une image de la
masculinité constitue alors une définition par la négative de la femme,
puisque ces deux entités s’insèrent dans un système binaire22

caractéristique de la vision hégémonique masculine, ici considérée
comme dichotomique. Cela est particulièrement valable dans le roman
de Matto de Turner, où le couple Marín, ainsi que Manuel et Margarita,
proposent une vision complémentaire du masculin et du féminin.
Nous limitant à l’aspect physique, nous remarquerons que Fernando
et Manuel représentent la force virile et tranquille, l’idéal masculin
romantique. Contrairement aux portraits féminins précédemment
évoqués, ces descriptions physiques masculines s’accompagnent
toujours de considérations sur les aptitudes humaines et
intellectuelles de ces hommes:

Don Fernando entró serio y pensativo. Vestía un terno gris
de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre confeccionado
con todo el arte de caso por el más afamado sastre de Arequipa.
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La persona de don Fernando Marín era distinguida entre los
centros sociales de la capital peruana, y su fisonomía revelaba
al hombre justo, ilustrado en vasta escala, tan prudente como
sagaz. Más alto que bajo, de facciones compartidas y color
blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada al
continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde
claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taiño
ligeramente rizados y peinados con cuidado.23

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura
competente, es decir ni alto ni bajo, de semblante dulce y voz
cuyo timbre sonoro le atraía las simpatías de sus oyentes. Sus
labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote muy
negro y sus grandes ojos resaltaban por un círculo ojeroso que
los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado, completaban
el conjunto de un joven interesante.24

Toutefois, si de telles images révèlent le conformisme de cette
écriture féminine - qu’il soit lié à des raisons purement stratégiques
ou à l’adhésion, consciente ou non, au modèle en vigueur - ces images
idéales sont cependant nuancées, voire contrebalancées par l’existence
d’autres modèles dont l’apparence physique est toute relative. Dans
le roman de Gómez de Avellaneda cette démarche apparaît de manière
très visible. Teresa, a priori insignifiante et peu séduisante, mais
finalement véritable héroïne du roman, constitue pourtant l’autre face
de la féminité, celle qui ne se fonde plus sur l’aspect physique, celle
qui ne limite plus la femme à une apparence, que celle-ci soit
remarquable pour son caractère attrayant ou désagréable. Voici la
description que nous en fait la voix narrative qui semble opposer point
par point Teresa à Carlota:

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto
contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de la
juventud, Teresa tenía de aquellas fisonomías insignificantes
que nada dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de
repugnante, pero tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaría
fea después de examinarla ; nadie empero la creería hermosa
al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresión, parecía
tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de
un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un
mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto de la
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tristeza y de la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase,
aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y su llanto
parecían un efecto del arte en una máquina, y ninguna de sus
facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo, tal
vez cuando una gran pasión o un fuerte sacudimiento hacía
salir de su letargo a aquella alma apática, entonces era pasmosa
la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su
mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase
el que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan
terrible.25

Tout ce qui fait la beauté et le charme de Carlota, notamment
l’expressivité de son regard, est absent de la description de Teresa.
Les éléments caractéristiques des charmes féminins, tels que les
cheveux ou la morphologie, ne sont pas même évoqués. Teresa est
donc initialement présentée comme un être froid et dénué de
sensualité, auquel le lecteur va finalement s’attacher et en qui il va
découvrir d’autres aspects de la féminité, non réduite à un corps fondu
dans le moule esthétique romantique. Matto de Turner propose, quant
à elle, une diversité de types physiques et d’âges afin d’insister moins
sur la fonction esthétique de la femme que sur la condition qu’elle
partage avec toutes les autres femmes et de décrire les coutumes
rurales et indiennes. Ainsi, nous retrouvons toute une série de portraits
qui s’ajoutent à celui de la jeune femme créole Lucía, qui constitue
cependant le modèle principal, de même extraction sociale que
l’auteur. Pensons à celui de doña Petronila, femme de la campagne,
celui de la métisse Margarita, ou encore celui de sa mère, l’Indienne
Marcela, dont voici la description: la variété des portraits

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de
Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y
notable por su belleza peruana. Bien contados tendría treinta
años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo
sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta azul
oscuro ; y un corpiño de pana café adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía
su talle.26

et l’évocation de l’aspect physique de l’Indienne s’insèrent ainsi
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dans la construction d’une vision globale de la société, et en particulier
de la femme, que propose Matto de Turner. Cela annonce déjà le
croisement entre indigénisme et défense de la femme, c’est-à-dire la
comparaison entre deux situations d’oppression. De plus, la belle
apparence de la métisse Margarita occupe non seulement une fonction
esthétique romantique mais revêt aussi une dimension idéologique
dans le cadre de construction d’une identité nationale qui intègre les
Indiens, notamment par le métissage. Cette incroyable beauté est
également instrumentalisée, non pour insister sur le rôle “ornemental”
de la femme, mais pour trahir la faute du curé qui a abusé de sa mère
indienne et ainsi introduire le thème de la maîtrise de la sexualité
féminine:

Pocos momentos después de las escenas anteriores, Marcela
cruzaba el patio de la casa blanca, acompañada de una tierna
niña que la seguía. Aquella muchacha era portento de belleza
y de vivacidad, que desde el primer momento preocupó a Lucía,
haciendo nacer en ella la curiosidad de conocer de cerca al
padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla del español
y la peruana, que ha producido hermosuras notables en el país.27

Dans ces romans, la beauté féminine revêt donc un statut ambigu.
En effet, elle constitue d’abord une marque de la vision conformiste
masculine restituée et réutilisée par les auteurs pour accorder une
spécificité à la femme qui en tire un certain orgueil. Cependant,
paradoxalement, elle peut constituer le lieu de dénonciation de
l’instrumentalisation de la femme, car elle permet aux auteurs
d’insister sur le statut de victime de cette dernière, qui ne dispose pas
de son propre corps et se trouve parfois exposée à la violence
masculine. Cela est vaguement sous-entendu au cours du portrait
d’Estela, une des héroïnes de Gorriti, portrait qui laisse présager les
poursuites dont elle va être victime:

[Su] mirada a la vez casta y voluptuosa, tenía un fulgor, que
a mí, niño, me hacía soñar con el cielo ; pero que en corazones
viriles debía encender pasiones violentas y terribles. […]. Entre
[unos] hombres, notábase uno, menos por su estatura atlética,
que por la diferencia de raza y fisonomía. Tenía la tez cobriza,
los cabellos negros, abundantes y lacios, los dientes blancos
apartados, agudos: y unos ojos de buitre, que se fijaron en Estela
con ansiosa codicia. 28
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Cet aspect pourrait éventuellement apparaître dans Sab, si l’on
prend pour indice le fait que Teresa, dont le physique est insignifiant,
est celle qui échappe au joug matrimonial, contrairement à la belle
Carlota dont la triste réalité quotidienne est évoquée à la fin du roman.

Cependant, le corps se caractérise non seulement par une apprence
mais aussi par l’adoption d’un comportement. La tension entre
conformisme et caractère novateur du modèle féminin va donc se
cristalliser non seulement dans la notion d’image, mais aussi au sein
de la question de l’occupation de l’espace, de la mise en mouvement
du corps. C’est d’ailleurs peut-être au sein de cette mise en mouvement
que s’ouvre encore plus visiblement la brèche qui permet l’émergence
d’une vision novatrice et contestataire. En effet, si l’idéal féminin
patriarcal passe par cette image figée, la nouveauté réside peut-être,
non dans l’absence d’une telle image presque inévitable dans la prose
narrative du XIXe siècle, fortement et longtemps empreinte de
romantisme, mais dans son importance relative au sein de l’économie
de nos romans. Il semblerait que le corps féminin y soit davantage
défini par ses actes et mouvements, dans un espace qui peut être
physique ou symbolique, que par son apparence en tant que telle,
contrairement à María où l’héroïne, objet de l’amour du narrateur,
occupe une fonction principalement descriptive.

Certes, l’occupation de l’espace physique peut également constituer
le lieu d’expression de la domination masculine qui contrôle et norme
les mouvements et déplacements de la femme. Dans le roman d’Isaacs,
María ne se déplace que très peu et se trouve toujours accompagnée.
Image de l’immobilité, elle est systématiquement associée à l’espace
de la maison familiale et du jardin, contrairement à Efraín, qui
entreprend seul de nombreux voyages et sort fréquemment de
l’enceinte du foyer, représentant ainsi le mouvement. Une dialectique
entre mobilité et immobilité s’instaure alors, symbole de l’opposition
homme/femme. Prenons pour exemple l’image qui clôt le premier
chapitre, laissant apercevoir Efraín s’éloignant et María figée à travers
la fenêtre, suggérant ainsi que les deux personnages ne vivent pas
dans la même réalité spatiale:

 Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor
del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se
aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las
colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa
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viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de
tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.29

Le verbes dont Efraín est le sujet sont des verbes de mouvement:
“seguir”, “dar la vuelta”, “volver la vista”. María, associée au verbe
d’état “estar”, semble, elle, s’enraciner dans ce lieu, comme le suggère
l’expression “bajo la enredaderas que adornaban las ventanas”. Elle
apparaît figée telle une peinture.

De la même manière, dans les trois romans féminins, qui respectent
les normes et règlementations sociales, la femme ne reste jamais seule.
Elle dépend d’un père, d’un mari ou d’une institution. Dans Sab, par
exemple, cet aspect est mis en scène au travers de la vie des deux
héroïnes. Carlota constitue le modèle d’existence traditionnel pour
une femme. Après avoir vécu sous la tutelle de son père, elle est placée
sous celle de son mari. La vie de Teresa constitue un autre modèle,
qui rend compte de la responsabilité masculine sous laquelle est
systématiquement placée la femme. Orpheline, Teresa est d’abord
placée sous la tutelle de son oncle “el señor de B…”, puis dans un
couvent, étant donné son statut de femme non mariée:

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos
perdió su madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre
libertino que la abandonó enteramente al orgullo y a la dureza
de una madrastra que la aborrecía. […]. Ocho años hacía, en la
época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa
bajo la protección del señor de B…30

En la tarde del día 16 de junio de 18…: cumplían en este día
cinco años de los acontecimientos con que termina el capítulo
precedente, y notábase alguna agitación en lo interior del
convento de las Ursulinas de Puerto Príncipe. […]. Sor Teresa
estaba en las últimas horas de su vida […]. Sor Teresa era amada
generalmente. […] había alcanzado aquella felicidad tranquila
y solemne que da la virtud. Su alma fuerte y altiva había
dominado su destino y sus pasiones, y su elevado carácter, firme
y decidido, la había permitido alcanzar esa alta resignación que
es tan difícil a las almas apasionadas como a los caracteres
débiles. Su pasión por Enrique, aquella pasión concentrada y
profunda, […], se había apagado bajo el cilicio, a la sombra de
las frías paredes del claustro.31
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Ce contrôle permanent apparaît très visiblement dans le cadre de
déplacements ponctuels. En effet, les héroïnes se déplacent souvent
avec père, mari ou ami. Cela est par exemple explicité au travers de la
voix narrative masculine qui guide “Un viaje al país del oro”, un des
courts récits de l’Argentine, ou suggéré dans Aves sin nido, par la mise
en scène du retour des époux Marín au foyer, après une visite chez le
jeune Manuel:

 Alejandro S. acojió con benevolencia este afecto que lo
reemplazaba a él en el cuidado de su hermana, permitiéndole
entregarse sin zozobra a los deberes de su cargo. En efecto,
desde el primer día de nuestro conocimiento, me declaré el
caballero sirviente de Estella.32

-Vamos, sí - dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía-
pero Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole que le
permitiese acompañar a su señora, y dando el brazo a ésta, con
galiente sonrisa salieron los tres.33

Ces mises en scène n’excluent cependant pas une certaine prise de
distance face à ce modèle qui restreint la liberté de mouvement de la
femme. Par exemple, au sein de l’œuvre de Gorriti le thème du couvent
devient un thème récurrent qui témoigne de la place qu’occupe cette
institution dans la vie des femmes au XIXe siècle, laissant apparaître
le statut ambigu qu’elle revêt. En effet, si cette institution religieuse
est présentée dans Sab comme un lieu d’épanouissement pour Teresa,
qui se révèle dans l’abnégation, oublie sa passion amoureuse, et
échappe au joug matrimonial, dans Panoramas de la vida, elle est
souvent associée au malheur. Elle revêt un caractère “autopunitif”, la
désillusion menant l’héroïne à se cloîtrer, dans une démarche de fuite
et d’oubli d’un passé douloureux. Ainsi, nombreuses sont celles qui
décident d’y rentrer, parce qu’elles ont connu l’expérience de l’amour
impossible ou déçu. Le récit “Camila O’Gorman”34 l’illustre, tant parce
qu’il évoque la profonde tristesse de l’héroïne à l’origine de son
engagement dans les ordres, que parce qu’il souligne le caractère
contraignant et coercitif de ce refuge qui devient inutile lorsque
l’amour se présente. Elle témoigne ainsi du joug que peut représenter
cette institution religieuse, relayée par les autorités politiques de la
dictature argentine:

Fuénos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se
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negaba a recibir aún a sus amigos. Y como mi padre insistiera,
dijéronle que el dictador había pronunciado una sentencia de
muerte y no quería escuchar ninguna apelación. […].
Desesperado de poder sustraerme al horrible espectáculo cuyos
siniestros preparativos tenía a la vista quise apurar
contemplándolo, todo su horror. […]. Es una dolorosa historia.
El amante, inducido en error por la presencia de un rival
favorecido con la influencia del padre de su amada juzgóla infiel
a sus promesas y en un arrebato de desesperación, huyó de
ella […]. Camila lloró la ausencia de su amante. A su vez creyóse
también, olvidada ; y no pudiendo arrancar del corazón su amor
volviólo a Dios: hízose devota. Pasaba largas horas en el templo,
ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al cielo, en
himnos de adoración, el tesoro de la melodía que antes era el
encanto de los salones. Un día, en medio de los esplendores de
una festividad religiosa, entre la augusta solemnidad de los
sagrados cánticos, Camila oyó una voz que hizo descender su
alma de las celestes esferas. Era la voz de su amante, que
apartándose del sacro ritmo, tornóse un amoroso reclamo. Y
sus miradas se encontraron ; y sus almas sedientas de amor
uniéronse otra vez olvidándolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia:
El a Dios.
Huyeron ! […]. Pocos días después, una partida penetró a

mano armada en el tranquilo pueblecito ; y cercando la casita
blanca arrebató de ella a Camila y su amante, que fueron traidos
a la presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a
muerte. 35

 De plus, l’occupation de l’espace physique permet également à
nos auteurs féminins de mettre en scène une forme de contestation,
par la représentation du mouvement non autorisé ou non perceptible.
On peut précisément penser à l’œuvre de Gorriti pour deux raisons.
D’abord elle défie implicitement les normes en proposant de manière
récurrente un personnage-narrateur femme voyageur qui se déplace
seul. Le récit “Peregrinaciones de una [sic] alma triste”36 met en scène
Laura, une jeune fille malade, qui raconte comment, à l’insu de sa
famille, elle a décidé d’entreprendre un voyage permanent, seul mode
de guérison à ses yeux. Si ces déplacements sont “justifiés” par des
raisons médicales, ils mettent cependant en scène un sujet féminin
mobile et autonome37. De plus, ils permettent d’associer directement
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liberté (de mouvement) et guérison, association qui semble suggérer
que la femme doit être maîtresse de ses propres déplacements, et plus
généralement de son corps, pour s’épanouir. Afin de rendre la peinture
d’une telle situation vraisemblable et acceptable, la narratrice évoque
la bienveillance de l’entourage qui la prend sous sa responsabilité.
Cela n’exclut pas le fait qu’elle ne dépende d’aucune autorité précise,
et se laisse recueillir au fil des rencontres:

Vino [un jóven de simpática fisonomía y modales esquisitos]
hacia mí, y viéndome sola […] me pidió le permitiese ser mi
acompañante, y aceptara la hospitalidad en su casa, donde sería
recibida por su hermana […]. Nunca hubiera aceptado tal
servicio de un desconocido ; pero las palabras, las miradas, y
todo en aquel hombre, relevaba honor y generosidad.38

Par ailleurs, l’auteur évoque également la défiance de ces normes
en mettant en scène des personnages féminins qui décident d’aller
pique-niquer à l’insu de leurs pères et frères:

Para dar más expansión a nuestra alegría, habíamos escluido
a los hombres, cuya presencia nos habría sido inoportuna en
aquel paseo, que era más bien una reminiscencia de la niñez
[…].

-Yo -decía una- he ocultado nuestra escursión a papá, que la
hubiera encontrado temeraria.

-No así el mío, que la ha aplaudido con entusiasmo-replicaba
otra

-¿Y tus tres hermanos, Carolina ? Por cierto, que la habrán
desaprobado.

-En lo absoluto, alma mía ; y me prohibieron venir, a menos
que el gracioso comité organizador del programa los llamara a
ellos para servirnos de escolta.

-¡ Qué insolenta pretensión ! ¡Cómo si nosotras no bastáramos
a nuestra propia defensa !39

Si ce texte est empreint d’un ton moralisateur et présente ce
comportement comme un enfantillage féminin, le dénouement
heureux et le ton ludique des dialogues semble tout de même suggérer
une prise de distance face au modèle.

L’occupation de l’espace “physique” et “géographique” et la
réglementation des déplacements sont inextricablement liées à
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l’occupation de l’espace symbolique qui, dans le cadre de la définition
du féminin et de la répartition des rôles, cantonne la femme à la sphère
privée. Le roman d’Isaacs est tout à fait représentatif de cet aspect de
la vision hégémonique masculine, puisqu’il insiste de manière
récurrente sur les qualités domestiques de l’héroïne, composantes
essentielles du caractère idéal de cette dernière. Pour ne citer qu’un
exemple, nous pouvons évoquer l’épisode au cours duquel María
avoue avoir repassé les chemises d’Efraín à la place des employés de
maison:

 -He estado aplanchando.
 -¿Tú ?
 -Pues yo.
 -Pero ¿cómo haces eso?
 -A escondidas de mamá.
 -Haces bien en ocultarte de ella.
 -Si lo hago muy rara vez.
 -Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan…
 -¿Tan qué?…¡Ah! sí ; ya sé. Fue que quise que llevaras tus

más bonitas camisetas aplanchadas por mí. ¿No te gusta? ¿Sí
me lo agradeces, ¿no?

 -¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿cómo se te ha
ocurrido hacerlo?

 -Un día que Juan Angel devolvió unas camisetas a la criada
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían
buenas, me fijé yo en ellas y le dije yo a Marcelina que yo iba a
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían
defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre
intachables, pues no volvió a suceder que la devolvieras,
aunque yo no las hubiese tocado.40

Les trois romans féminins mettent également en scène cette
organisation sociale qui témoigne de l’intériorisation des codes. Ces
tableaux que l’on pourrait multiplier, car ils apparaissent de manière
récurrente, constituent une application, un exemple historique et
littéraire de ce mode de fonctionnement. Ils semblent en effet
directement représenter ce que Bourdieu théorise et détaille au travers
de la description du système d’oppositions corporelles et sociales,
inhérent à la vision “dichotomique” et “dominatrice” masculine41.
D’abord, la féminité est systématiquement associée à la sensibilité,
l’attendrissement, la bonté. La femme, être aimant, est avant tout
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généreuse et charitable. Gorriti insiste sur cet aspect lorsqu’elle évoque
et loue le courage des religieuses qui, non seulement soignent les
blessés en temps de guerre, mais font quotidiennement preuve d’une
grande abnégation. Notons la tonalité morale et emphatique qui
domine ce passage:

A pesar de nuestro ardiente deseo de hacerlo todo para
aquellos desdichados, la actividad de las hermanas de la caridad
nos usurpaba la mayor parte de nuestra tarea con gran pesar
nuestro. La bella Jacinta B., los ojos llenos de lágrimas, corría a
recibir los moribundos, los reclinaba en su seno, mojaba sus
labios con bebidas refrijerantes y les dirijía palabras de consuelo.
[…]. Pero, ¡ay! vosotros que habéis visto esas bellas
manifestaciones de patriotismo que anima el alma de aquellas
hermosas hijas de la benevolencia, guardad vuestra admiración
para otras más meritorias. Id a verlas desafiando al contajio,
arrodilladas a la cabecera de los enfermos en la miserable
morada del pobre, donde su abnegación ha de quedar ignorada
; contempladlas allí, y postraos y admiradlas.42

Ces qualités semblent alors justifier la délimitation des compétences
du féminin à la sphère privée, et principalement au rôle d’épouse et
de mère. Pour ne citer qu’un exemple, prenons celui de Doña Petronila,
un des personnages de Aves sin nido, qui constitue l’archétype de la
mère sensible et dévouée:

[…] doña Petrolina es el tipo de la serrana de provincia, con
su corazón tan bueno como generoso, pues se obsequia a todo
el mundo, y derrama lágrimas por todo el que se muere
conozcálo o no. […]. Si la mujer, por regla general, es un
diamante en bruto, y al hombre y a la educación les toca
convertirlo en brillante, dándole los quilates a satisfacción,
también a la naturaleza le está confiada mucha parte de la
explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando
llega a ser madre. Doña Petronila lo era de un joven que revelaba
inteligencia notable, y que debía ser el heredero de las virtudes
de su madre […].43

Dans le même roman, Lucía Marín constitue, quant à elle, le modèle
de l’épouse idéale qui témoigne du bonheur conjugal. Ses actions,
“complémentaires” à celles de son mari Fernando, rendent compte
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du domaine de compétences assigné à la femme dans le cadre de la
répartition des tâches. Au début du roman, Fernando s’est absenté
quelques jours pour affaires. Lucía, restée au foyer, prépare son retour:

 Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque
la vuelta de don Fernando comunicó alegría infinita a su hogar
donde era amado y respetado. Empeñada Lucía en hallar los
medios positivos para llevar a realidad sus propósitos de
socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensó, desde luego,
explotar la poesía y la dulzura que encierra para los esposos la
primera entrevista, después de una ausencia. Ella que horas
antes parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin rocío,
tornóse lozana y erguida en los brazos del hombre que la confió
el santuario de su hogar y de su nombre, el arca santa de su
honra al llamarla esposa. La cadena de flores que sujetó dos
voluntades en una, estrechó de nuevo a los esposos Marín
sujetando los eslabones el dios de amor.

-Fernando, alma de mi alma-dijo Lucía, poniendo las manos
sobre los hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta
coquetería en la barba-voy a cobrarte una deuda,
pero…ejecutivamente. 44

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección
al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en
un mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido
infantil de su esposa, comparándolo con los derroches con que
otras mujeres victiman a sus maridos en medio de su afán por
gastar lujo; y esa comparación no podía dejar otro
convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se
dan a la niña en el hogar paterno, sin el correctivo de una
educación madura, pues la mujer peruana es dócil y virtuosa
por regla general. 45

Le passage qui précède est un passage clef, tant pour la part de
conformisme qu’il reflète, que pour l’apparition d’une vision nouvelle,
légèrement distanciée par rapport au modèle en vigueur dans lequel
elle s’insère pourtant. On y retrouve le culte de l’ange du foyer, la
préoccupation féminine pour le sort des malheureux, tandis que le
domaine des compétences masculines est défini par l’absence de
Fernando, absence qui témoigne de son implication dans la sphère
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“publique”, (c’est-à-dire à l’extérieur du foyer), par son déplacement
symbolique de la chambre au bureau, et par la gestion matérielle du
capital financier du ménage. De plus, on ne peut ignorer la vision
paternaliste qui transparaît au cours de cette scène, où la voix
narrative, qui restitue les pensées de Fernando, permet d’insister sur
la nécessité d’une éducation tant “paternelle” que “maritale”. L’adjectif
“docile” rend compte de l’association systématique entre féminité et
passivité au sein de la vision hégémonique. Cependant, on dénote
paradoxalement une certaine réhabilitation et une certaine
dynamisation des valeurs féminines qui traduisent un désir de
redéfiniton du rôle de la femme. Le foyer qualifié de sanctuaire est
dignifié. Par ailleurs, la notion d’éducation est ambiguë car si elle
témoigne de la tutelle masculine, elle suggère également que la femme
doit recevoir une instruction réhabilitant ainsi ses capacités
intellectuelles.

Gorriti dynamise et réhabilite également les valeurs et actes
féminins. Tout en se limitant au cadre imposé du sentiment et du
dévouement, elle présente l’abnégation dont font preuve les sœurs
de charité comme une valeur suprême qui justifie leur intégration à
l’espace public, puisqu’il est question de patriotisme. Même si elles
ne combattent pas, ces religieuses se trouvent en effet sur le champ
de bataille aux côtés des soldats.46 Pour Gómez de Avellaneda,
l’abnégation constitue de la même manière une valeur “pivot” qui
assure le passage du passif à l’actif. Paradoxalement, elle permet en
effet à Teresa - personnage qui conditionne tout le dénouement du
roman en donnant son billet de loterie gagnant à Carlota pour lui
permettre de se marier avec l’homme dont elle aussi est amoureuse -
de contrôler sa vie et de dominer la passion qui la ronge. Teresa
symbolise cette dynamisation des valeurs féminines puisqu’elle brille
par son abnégation et sa vertu, ces deux qualités étant présentées
comme une force tranquille qui s’impose et triomphe à la fin de
l’œuvre. La comparaison du sort des deux héroïnes le souligne:

En efecto Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila
y solemne que da la virtud. […] su ambición, teniendo por único
objeto la virtud, había sido para ella un móvil útil y santo, y a
pesar de sus males físicos y de sus combates interiores, coronóse
el triunfo de aquella noble ambición. Carlota, por el contrario,
era desgraciada y lo era cuanto más que todos la creían feliz.
Joven, rica, bella, esposa del hombre de su elección, del cual
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era querida, estimada generalmente, ¿Cómo hubiera podido
hacer comprender que envidiaba la suerte de una probre
monja?47

Aves sin nido, Panormas de la vida et Sab mettent en scène des corps
féminins qui se donnent à voir et existent notamment sous forme
d’images et de mouvements. La dynamisation et réhabilitation de
l’ambigu modèle féminin au travers de cette mise en image et de cette
mise en mouvement du corps constituent un processus fondamental
qui permet d’introduire l’expression d’une vision “féminine” du
féminin, au sein de laquelle conscience et parole féminines vont
émerger de diverses manières et être relayées tant par la voix des
personnages, que par la voix narrative qui les met en perspective. Au
sein de ces univers romanesques transparaît alors une vision
dialectique qui laisse apparaître, à la fois, un sujet figé par l’image et
le contrôle de la société patriarcale, et une entité redéfinie. Une telle
dialectique, variable selon le genre et l’auteur, mais apparemment
inévitable, montre bel et bien que si le génie n’a pas de sexe, le monde
qui conditionne son expression lui en attribue un. Toutefois, cette
ambiguité montre également que l’expérience littéraire d’une femme
au XIXe siècle en Amérique Latine s’insère dans un cadre qui, certes,
la contraint, mais qui permet aussi paradoxalement son émergence.
En effet, ce geste de reconstruction du modèle féminin témoigne bien
de l’existence d’une “nouvelle” vision du monde et d’une tentative
de redéfinition des relations de pouvoir dans le champ littéraire, sous
la forme d’une “révolution de l’intérieur”. Par là même, cette écriture
féminine, résultante directe de la situation de domination masculine
dans laquelle se trouvent ses auteurs, semble, d’une certaine manière,
dépasser cet état même de domination par l’émergence d’œuvres,
certes ambiguës, et à de nombreux égards conformistes, mais
cependant nouvelles, singulières et véritablement humaines48.



222

NOTES

1.  Mary LouisePratt, “Modernidades, otredades, entre-lugares”, Desacatos,
n°3, Printemps 2000, p. 21, 22.

2. Mary Louise Pratt explique ainsi: “La exclusión no puede ser total porque,
entre otras cosas, las mujeres de privilegio ya habían establecido acceso a
la palabra escrita y al mundo de las letras. Durante el siglo pasado, como
escritoras, lectoras, críticas, dueñas de salones, miembros de círculos
literarios, fundadoras de revistas y escuelas, mantuvieron una presencia
en la esfera pública y pudieron negociar y enfrentarse con el sistema que
buscaba legitimar su subordinación en contradicción con sus mismos
principios emancipatorios.”, op.cit., p. 22

3.  Clorinda Matto de Turner, “Las obreras del pensamiento en la América del
Sud”, Boreales, miniaturas y porcelanas, Buenos Aires: Imprenta de Juan A.
Alsina, 1902, p. 251, 252

4. M. C. Arambel Guiñazú et C. E. Martin expliquent ainsi: “El florecimiento
de la novela hispanoamericana escrita por mujeres en el siglo XX sorprende
por su variedad y riqueza cuando se la enmarca en la historia literaria de
la región. En efecto, al revisar los textos canónicos dedicados a su estudio,
esta práctica parecería surgir imprevisamente, sin una tradición local que
la sustente. La crítica feminista de las dos últimas décadas ha llevado a
cabo una importante labor de rescate en archivos y bibliotecas nacionales
; de esa empresa reemergen novelas sentimentales, histórico-políticas y
sociales que dan fuertes indicios de la importancia que las escritoras del
siglo XIX daban a su participación en los debates de sus respectivas
naciones. […]. Aunque no existe un enlace histórico ininterrumpido entre
aquellas novelas semi-olvidadas y las de nuestro siglo, su relectura
descubre que ya se encuentran en las narrativas decimonónicas voces
críticas que desafían el discurso patriarcal tradicional. Merecen, sin lugar
a dudas, que se reivindique su valor en el contexto al que pertenecen, sobre
todo, en cuanto a la fundación del sujeto femenino escrito y en cuanto a la
expresión de una visión femenina hasta entonces inédita.”, María Cristina
Guiñazú et Claire Emilie Martin, Las mujeres toman la palabra, Tome I,
Arambel-Editorial Vervuet, Madrid, 2001, p. 155.

5. Jorge Isaacs, María, Ediciones Cátedra, Madrid, 2001.
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6. Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, Edición de José Servera, Cátedra,
Madrid, 2001.

7. Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Ediciones Peisa, Lima, Junio 1987.
8. Juana Manuela Gorriti, Panoramas de la vida, in Obras Completas, Tomo I,

Fundación del banco del Noroeste coop. Ltdo. Salta, 1992.
Panoramas de la vida, in Obras Completas, Tomo II, Fundación del banco del
Noroeste coop. Ltdo. Salta, 1993.

9. Selon les mots de María Cristina Arambel-Guiñazú et Claire Emilie Martin
in Las mujeres toman la palabra, Tome I, Editorial Vervuet, Madrid, 2001, p.
155.

10. “La féminité est en partie question d’apparence. La culture visuelle du
XIXe siècle a produit d’innombrables images: beaucoup présentent une
cohérence, certaines se contredisent, mais toutes concourent fortement à
la définition sans cesse remise en cause de ce que signifiait alors être une
femme. Ces images donnent aux courants socio-économiques toujours
mobiles l’illusion de la permanence. Mais, pour la première fois dans
l’histoire, les femmes sont en mesure, à l’égal des hommes, de représenter
la perception du monde qui leur est propre.”, Anne Higonnet, “Femmes
et images/ Apparences, loisirs, subsistance”, in Histoire des femmes, Le XIXe

siècle, sous la direction de Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, Plon, p.
249. Cette réflexion d’Anne Higonnet, qui fait surtout référence à la
peinture, à la sculpture et à la photographie dans l’histoire des femmes en
Occident au XIXe siècle, est également applicable au roman hispano-
américain de cette époque qui fait figure d’arme visuelle, et en particulier
à nos trois oeuvres.

11. Clorinda Matto de Turner, op.cit., p. 16.
12. Gertrudis Gómez de Avellaneda, op.cit., p. 115.
13. Juana Manuela Gorriti, op. cit,Tomo II, p. 91.
14. Jorge  Isaacs, op.cit., p. 56.
15. Ibid, p. 76.
16. Ibid, p. 58.
17. Ibid, p. 326.
18. La réflexion de P. Bourdieu concernant les mécanismes de l’image

publicitaire actuelle, qui joue sur l’opposition exhibition-refus, pourrait
être appliquée à l’opposition dialectique entre chasteté-angélisme et
séduction, entre accessibilité et retenue, qui culmine dans María, où
l’héroïne est la figure double par excellence, et dont perdurent des traces
dans nos romans: “Le corps féminin à la fois offert et refusé manifeste la
disponibilité symbolique qui, comme nombre de travaux féministes l’ont
montré, convient à la femme, combinaison d’un pouvoir d’attraction et de
séduction connu et reconnu de tous, hommes ou femmes, et propre à faire
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honneur aux hommes dont elle dépend et auquel elle est liée, et d’un devoir
de refus selectif qui ajoute à l’effet de consommation ostentatoire le prix de
l’exclusivité.”,  Pierre Bourdieu, La domination masculine, Editions du Seuil,
Paris, 1998, p. 48.

19. Il est alors intéressant d’établir les correspondances entre l’analyse de
Bourdieu, qui se fonde sur l’exemple de la société Kabyle, et l’univers de
nos romans féminins. Celui-ci explique que l’apprentissage de la féminité
passe par l’intériorisation et l’application des principes de l’art de vivre
féminin, art de vivre qui repose notamment sur la maîtrise d’une image,
d’une apparence corporelle: “C’est ainsi que la jeune femme kabyle
intériorisait les principes fondamentaux de l’art de vivre féminin, […], en
apprenant à revêtir et à porter les différents vêtements correspondant à
ses différents états successifs, petite fille, vierge nubile, épouse, mère de
famille, et en acquérant insensiblement, autant par mimétisme inconscient
que par obéissance expresse, la bonne manière de nouer sa ceinture ou ses
cheveux, de remuer ou de tenir immobile telle ou telle partie de son corps
dans la marche, de présenter le visage et de porter le regard. Cet
apprentissage est d’autant plus efficace qu’il reste pour l’essentiel tacite:
la morale féminine surtout à travers une discipline de tous les instants qui
concerne toutes les parties du corps et qui se rappelle et s’exerce
continûment à travers la contrainte du vêtement et de la chevelure […].”,
Ibid, p. 45.

20. Juana Manuela Gorriti, op.cit., Tomo I, p.199-256.
21.Ibid, p.212.
22. On peut alors mettre en perspective la réfléxion de Pierre Bourdieu

concernant la société kabyle, objet de son étude: “Les divisions constitutives
de l’odre social et, plus précisément, les rapports sociaux de domination
et d’exploitation qui sont institués entre les genres s’inscrivent ainsi
progressivement dans deux classes d’habitus différentes, sous la forme
d’héxis corporelles opposées et complémentaires et de principes de vision
et de division qui conduisent à classer toutes les choses du monde et toutes
les pratiques selon les distinctions réductibles à l’opposition entre le
masculin et le féminin”, op.cit., p. 48, 49.

23. Clorinda Matto de Turner, op.cit., p. 33, 34.
24. Ibid, p. 48.
25. Gertrudis Gómez de Avellaneda, op.cit., p. 115, 116.
26. Clorinda Matto de Turner, op.cit., p. 13.
27. Ibid, p. 26.
28. Juana Manuela Gorriti, op.cit., Tomo II, p. 91, 92.
29. Jorge Isaacs, op.cit., p. 54.
30. Gertrudis Gómez de Avellaneda, op.cit., p. 115.
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31. Ibid, p. 256-258.
32. Juana Manuela Gorriti, op. cit,Tomo II, p. 91.
33. Clorinda Matto de Turner, op.cit., p. 49.
34. Juana Manuela Gorriti, op.cit., Tomo II, p. 183-190.
35. Ibid, p. 190.
36. Juana Manuela Gorriti, op.cit., Tomo I, p. 75-197.
37. En particulier p. 78-86.
38. Ibid, p. 87
39. Ibid, p. 120.
40. Jorge Isaacs, op. cit., p. 282, 283.
41. “[…] les anatomistes du XIXe siècle (Virey notamment), prolongeant le

discours des moralistes, tentent de trouver dans le corps de la femme la
justification du statut social qu’ils assignent au nom des oppositions
traditionnelles entre l’intérieur et l’extérieur, la sensibilité et la raison, la
passivité et l’activité. […]. Inscrit dans les choses, l’ordre masculin s’inscrit
aussi dans les corps au travers des injonctions tacites qui sont impliquées
dans les routines de la division du travail ou des rituels collectifs ou privés
(que l’on pense, par exemple, aux conduites d’évitement imposées aux
femmes par leur exclusion des lieux masculins). Les régularités de l’ordre
physique et de l’ordre social imposent et inculquent les dispositions en
excluant les femmes des tâches les plus nobles […], en leur assignant des
places inférieures […], en leur enseignant comment se tenir avec leur corps,
en leur attribuant les tâches pénibles, basses et mesquines, et, plus
généralement, en tirant parti, dans le sens des présupposés fondamentaux,
des différences biologiques, qui paraissent ainsi être au fondement des
différences sociales. […]. Il appartient aux hommes, situés du côté de
l’extérieur, de l’officiel, du public, du droit, du sec, du haut, du discontinu,
d’accomplir tous les actes à la fois brefs, périlleux et spéctaculaires […] ;
au contraire, les femmes, étant situées du côté de l’intérieur, de l’humide,
du bas, du courbe, se voient attribuer les travaux domestiques, c’est-à-
dire privés et cachés, voire invisibles ou honteux […].”, Pierre Bourdieu,
op.cit., p. 41-49.

42. Juana Manuela Gorriti, op.cit., Tomo II, p. 161-165
43. Clorinda Matto de Turner, op.cit., p. 36.
44. Ibid, p. 24, 25.
45. Ibid, p. 25, 26.
46. Il s’agit du récit “Impresiones del dos de mayo”, Juana Manuela Gorriti,

op.cit., Tomo II, p. 161-165.
47. Gertrudis Gómez de Avellaneda, op.cit., p. 258.
48. Remarquons cependant qu’aujourd’hui ces figures, peu reconnues à

l’époque et ayant écrit au risque de s’attirer les velléités de nombreux
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ennemis et d’être censurées, restent encore peu visibles sur le plan
international, si l’on s’en tient aux histoires de la littérature d’Amérique
Latine, où elles n’apparaissent que rarement et sont souvent présentées
de manière laconique, ou encore, si l’on constate qu’il existe peu d’études
biographiques et bibliographiques approfondies. Il reste donc un travail
de recueil et de réédition des nombreux textes, auquel s’ajoute un travail
d’analyse. Dans cette perspective, il peut alors être intéressant de se pencher
sur cette écriture “féminine” hispano-américaine du XIXe siècle qui marque
le champ littéraire de son époque par des oeuvres nombreuses et
multiformes et dont l’œuvre de ces trois femmes ne constitue qu’un petit
“échantillon”.
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Entre Danse et Politique, le pouvoir de la femme
artiste dans La consagración de la primavera

d’Alejo Carpentier

Nelly Rajaonarivelo
(Université de Provence)

Dans son avant-dernier roman, La consagración de la primavera (1978),
Carpentier, qui peut passer pour un auteur machiste, place au premier
plan, met en scène, littéralement, un personnage féminin: Vera,
danseuse et chorégraphe. Ce n’est donc pas à travers l’écriture
féminine que nous explorerons les rapports entre femme et pouvoirs,
mais à travers le trajet de l’héroïne d’un roman dont le titre, renvoyant
au célèbre Sacre du printemps éponyme de Stravinsky et Nijinski,
scandale parisien des Ballets Russes en 1913, convoque d’emblée le
mythe artistique, social et révolutionnaire.

Le parcours de la danseuse englobe environ un demi-siècle
d’histoire, de la Révolution russe à la cubaine en passant par la Guerre
Civile Espagnole et la Seconde Guerre Mondiale. Aux prises avec cette
époque tourmentée, fuyant les guerres, Vera, la Russe déracinée, se
raccroche à son art pour survivre dans une réalité dure, laide et
violente. Conditionnée par l’Histoire malgré elle, sa trajectoire de vie
tant sentimentale qu’artistique est traversée, secouée et même parfois
rompue par des événements politiques. En réaction, elle s’affirme
apolitique. Le pouvoir qu’elle refuse est celui du et de la “Politique”:
hommes, partis et institutions, responsables de l’état du monde, mais
aussi formes de gouvernement totalitaire, des fascismes européens
aux dictatures latino-américaines. Un pouvoir de domination mâle
exercé sur les corps et les esprits, sur l’individuel et le collectif. Que
lui oppose-t-elle? La Danse. Une liberté. Mais paradoxalement, la
danse est une force qui s’exerce elle aussi sur les corps et les esprits:
d’abord discipline et ascèse de l’interprète, de l’étoile-danseuse qu’elle
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incarne, puis, au contraire, pouvoir extraordinaire de la professeure,
de la directrice d’école ou de la chorégraphe qu’elle deviendra pour
ses jeunes élèves cubains: pouvoir sur soi ou sur les autres.

Refuge de la scène contre le pouvoir politique

L’apolitisme de Vera est plus une hostilité, une farouche opposition
à la politique, dont elle se considère la victime, qu’une simple
neutralité. Il s’exprime dès les premières étapes de sa formation,
lorsque, pour fuir la Révolution russe, sa famille quitte Saint-
Pétersbourg pour Londres, l’arrachant à sa professeure bien-aimée,
Madame Christine, et à ses espoirs de carrière dans cette capitale du
ballet classique. Elle jure de haïr à jamais ceux qui ont “brisé ses ailes”,
qui l’ont “abattue en plein envol”1. Reprenant à plusieurs reprises la
métaphore du cygne2, rôle emblématique du ballet classique
romantique, Vera figure cette nécessité de détachement, d’envol et de
survol du monde réel pour se réfugier dans un monde supérieur et
fantastique.

Plus tard, à Paris, Vera refuse toute discussion et tout engagement
politique, prenant le contre-pied de son amant Jean-Claude, marxiste
militant. Elle en vient à se considérer elle-même comme une “sale
bourgeoise, conservatrice et réactionnaire”, se réfugiant dans ses
“Châteaux de la Belle au bois dormant”, tandis qu’il participe aux
meetings communistes et s’engage bientôt dans les Brigades
Internationales en Espagne. Elle inclut la presse dans la sphère du
politique à bannir: elle déchire, sans les regarder, les prospectus qu’on
distribue dans les rues parisiennes à la sortie du studio de répétition,
refuse de lire les journaux, “prose éphémère”3 dont la lecture lui ferait
perdre un temps précieux et surtout la ferait tomber dans le monde
“bas et mesquin” qu’elle fuit, auquel elle oppose le monde merveilleux
de l’Art, rempart contre la barbarie. Mais par contre, sublimés par
l’Art, l’esthète revendiquée trouve avec bonheur dans la littérature,
les tableaux ou les ballets, de passionnants “reportages et nouvelles”,
de l’action, les représentations des grands drames, fêtes ou événements
historiques. Le monde de la culture la rend autiste au monde social:
l’esthétique lui tient lieu d’éthique.

Bien après, à la Havane, devenue professeur de danse et
chorégraphe, elle peste contre toute perturbation de ses répétitions
causée par l’extérieur, la vie sociale ou politique. Le studio de danse
est sa “bulle”, un espace sacré que l’extérieur ne doit pas contaminer.
Impuissante, elle se désespère de voir ses danseurs se précipiter sur
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les postes de radio, courir aux fenêtres ou dans la rue, prompts à agir,
pendant le coup d’état de Batista en 1952, l’assaut à la caserne Moncada
par Castro en 1953 ou la tentative d’assassinat de Batista en 1957.

Conséquence de cet apolitisme farouchement revendiqué: Vera se
réfugie dans le monde du Théâtre, monde de la représentation qui
devient désormais “sa vraie vie”, “son monde authentique”4, le lieu
où chaque soir, sous la lumière des projecteurs, comme la marionnette-
ballerine de Pétrouchka à laquelle elle s’identifie, elle renaît, revit, loin
des ennuis quotidiens. Elle fuit de la réalité vers le monde des ballets,
mélange de rêve et de fantastique dont elle se plaît à énumérer les
personnages, les décors et les costumes. Les références aux ballets
classiques tirés des contes de fées s’accumulent5, comme autant de
repères du monde protégé de son enfance. La scène et l’entraînement
donnent seuls un sens à son existence, une “raison de vivre”6. Au
point même de s’y perdre à force de travail, comme dans une fuite en
avant, une nouvelle forme d’aliénation finalement.

Modèle de pouvoir féminin contre le pouvoir masculin

Le pouvoir politique, pour elle, est avant tout masculin: pouvoir
des hommes lié à la guerre, usage perverti de la force naturelle
masculine. Vera le rejette et s’en défend. Ses souvenirs traumatiques
de sa petite enfance, à Bakou, où arméniens et musulmans s’entretuent
au début du siècle, lui font revivre la terreur de se faire violer par les
hommes de la rue; elle revoit aussi les images de 1917, lors du voyage
en train qui l’arrache à sa province pour la capitale Saint-Pétersbourg,
en pleine Révolution russe et Première Guerre mondiale: scènes de
soldats russes ivres et vociférant des menaces “d’égorgement des
généraux et de pendaison des capitaines”. Un autre indice de cette
méfiance viscérale envers l’homme est le récit de sa première rencontre
avec son futur amant cubain, Enrique, habillé en soldat des Brigades
Internationales, sous les bombardements de Valence: mal disposée
par son uniforme, elle le trouve d’emblée “grossier et brutal”7 alors
qu’il vient de lui sauver la vie.

Contre ce pouvoir masculin associé à la violence, au danger, à la
guerre, à la terreur et à la mort, Vera vénère depuis l’adolescence un
modèle féminin: celui de la danseuse. D’abord, à Saint-Pétersbourg,
celui de sa professeure Madame Christine, personnage imposant,
comme sortie d’un tableau de Degas, qui mène pourtant ses élèves à
la baguette, ou plutôt à ce “bâton de professeur”, mais pour la cause
de l’Art, du Beau et du Bon. Pour Vera, elle représente à la fois la
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mère spirituelle, le guide et le maître. Lui montrant la voie, Madame
Christine se revendique d’ailleurs Russe anti-révolutionnaire et fuit
la Révolution peu de temps après Vera pour se réfugier à Paris. Elle y
fonde une nouvelle école de danse que la jeune Vera ne tardera pas à
rejoindre depuis Londres tant elle est attachée à cette “seconde mère”.

Son modèle féminin, son idole même, c’est aussi la célèbre Anna
Pavlova, ballerine emblématique de la Mort du Cygne de Fokine, oiseau
immatériel effleurant à peine le sol de ses pointes légères, auréolé de
tulle blanc, incarnation de la grâce et de la beauté. Pour Vera,
apparition surnaturelle, presque divine: Pavlova entre sur scène. Elle
lui vouera un véritable culte matérialisé par un petit autel, la vitrine
dans laquelle elle conserve une photo et un chausson dédicacé de
l’étoile, qu’elle emporte partout avec elle. Femme de “décision et
volonté” dans la vie, selon les dires de Vera qui, enfant, la rencontre à
Londres dans sa loge, Pavlova est sur scène celle qui a le pouvoir de
transporter les spectateurs hors du temps et de l’espace:

ingrávido cisne, altivo albatros, inasible alción, que sobrevolaba
nuestro bajo y mezquino mundo, cotidianamente conturbado
por discusiones hueras, pugnas de partido, escándalos
financieros y horrendos sucesos criminales8

Vera, femme de pouvoir ou la politique des corps

Sur scène, dans les studios, dans la bulle autiste de l’entraînement
qui la transporte aussi hors du temps et surtout de son temps, Vera
trouve sa raison de vivre. Apolitique, oui, et pourtant Vera est, dans
et par son métier, une véritable femme de pouvoir. La danse, sa
“vocation” revendiquée maintes fois, requiert une discipline de fer,
une ascèse quotidienne qui demande force, volonté et persévérance.
Le pouvoir que détient Vera, c’est, dans son acception la plus large,
cette maîtrise, cette “faculté de dominer” son propre corps pour obtenir
de lui des actes, des réflexes, une technique qui ne lui sont pas naturels.

Car “pouvoir”, c’est d’abord à l’origine un verbe substantivé, qui
renvoie donc toujours à la sphère de l’action, qui désigne une capacité
d’agir sur des choses ou des personnes. C’est autant le “pouvoir de”,
un pouvoir propre, un pouvoir sur soi, c’est-à-dire une capacité de
faire, qu’un “pouvoir sur”, celui d’imposer une forme à un matériau,
en l’occurrence ici le corps, propre ou d’autrui.

On comprend alors pourquoi dans le roman une telle place est
laissée aux séances d’entraînement à la barre du studio, à l’exécution
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répétée des mêmes figures et des lancinants comptes de temps (ces
fameux “1, 2, 3, et 1… eeet 2… eeet 3…” qui ouvrent et ferment le
roman puis le ponctuent régulièrement). Carpentier reconstitue par
bribes toutes les étapes du cours de danse traditionnel, “à la barre”
puis “au milieu”, nécessaires au perfectionnement et à l’acquisition
des réflexes. L’accent est mis sur l’effort, la discipline, l’exigence, la
rigueur, la concentration et la persévérance indispensables à
l’apprentissage et à la maîtrise technique que requiert la danse
classique. Chez un danseur, il faut aussi beaucoup d’écoute et
d’attention pour s’intégrer dans un mouvement collectif (le très
classique corps de ballet) parfaitement harmonisé. Autant de qualités
mentales et physiques qu’exige également l’action, la lutte sociale,
voire politique ou militaire, comme ce sera le cas des danseurs cubains
de Vera, les jeunes révolutionnaires. Le danseur devient alors, à travers
la figure de Vera, le symbole même de l’acteur social et du militant:
son quotidien est fait d’engagement, corporel et physique, au service
de l’action collective.

De plus, danser, c’est d’abord résister. A la fatigue, à la douleur,
aux rigidités du corps, à la pesanteur et au sol surtout. Le corps lutte
incessamment contre la pesanteur, il s’élève, se déplace, s’arrache du
sol. Danser, c’est donc aussi se libérer. La danse est par essence
subversive. Résister, se libérer, deux pouvoirs de la danse que
Carpentier utilise implicitement pour figurer la future Révolution.
La métaphore de l’arrachement du sol est d’ailleurs celle qui ouvre le
roman:

El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras del
suelo, mirando al suelo - 1…2…3…-, atenta al suelo - 1 yy_ 2
yy_ 3…-, midiendo el suelo que va de mi impulso, de la volición
de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí misma (y sin poder
pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez y ocho fouettés,
soñando con los Grandes Cisnes Negros que alcanzan a
redondear treinta y dos...) hacia la luz aquella, cabo de candilejas
- faro y meta - que, prendida a la orilla del abismo negro poblado
de cabezas, marcará mi regreso a una efímera inmovilidad de
estatua que busca la inmovilidad de la estatua en el inseguro
equilibrio - aquietamiento aparente - de músculos que se
fatigaron en la lanzada, [...] con los brazos repentinamente
alzados sobre la cabeza en ojiva temblorosa y endeble. El suelo.
Medida del suelo. Tranco, salto, levitación, anhelada ingravidez
sobre el suelo. La danza. La danza siempre, oficio de alción.9
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Vera, en route pour l’Espagne depuis la France, dans un train d’où
elle observe le paysage, exécute mentalement un “enchaînement” très
technique, une série de dix-huit “fouettés”, figure rotative qui enchaîne
une série de pirouettes avec appui systématique dans un plié de la
jambe “de terre”. Le mot “sol” est répété neuf fois dans cette ouverture.
Il est le point de départ qui donne l’impulsion, mais aussi la masse
d’où il faut s’extraire, arracher le corps pesant attiré inéluctablement
vers le bas, tandis que Vera cherche le ciel, l’élévation, ce précaire
équilibre qui conclut la figure. La danseuse s’immobilise un instant,
les bras en couronne au-dessus de la tête, poétiquement assimilés à la
forme d’une “ogive”, cette stabilité aérienne issue de la poussée
contradictoire de tonnes de pierre, grâce à la fragile clé de voûte.

Le sol est fondamental dans la danse car ce n’est pas seulement un
ennemi, un obstacle, mais souvent un allié, et même ce qui rend
possible le mouvement. Une fois à la Havane, sacrifiant définitivement
sa brillante carrière d’artiste-interprète pour vouloir fuir l’Europe de
la Seconde Guerre Mondiale, Vera entreprend rapidement de fonder
une école de danse dans les nouveaux quartiers riches. Mais vite
bloquée par la pression politique de la dictature de Batista et la
discrimination raciale qui règnent alors à Cuba, qui l’obligent à
réserver son école aux jeunes bourgeoises blanches, elle crée une
deuxième école dans la veille Havane, ouverte aux noirs et mulâtres.
Leur culture afro-cubaine la fascine au point de s’employer à les former
pour en faire les futurs interprètes de sa version personnelle du Sacre
du printemps. Ainsi, lors de l’observation de ses nouvelles recrues
mulâtres qui ne connaissent rien à la danse au départ, Vera examine
surtout un seul détail technique mais qui est pour elle déterminant:
leur exécution du plié, flexion plus ou moins profonde des genoux,
les jambes en ouverture (en position “en dehors”). Pourquoi un tel
intérêt pour un simple plié? Nous interprétons qu’il conditionne en
réalité la capacité à sauter, et révèle par sa qualité le potentiel de saut.
Saut dansé, assaut révolutionnaire: pour Carpentier c’est bien l’effort
d’un arrachement à notre condition (la pesanteur), l’élan vers le haut
(vers un “meilleur”), qui est symboliquement visé ici. Tout
l’entraînement conduit vers cet objectif: être prêt pour le grand saut.
Et ce “plié” paradoxal, flexion vers le bas des jambes qui rassemblent
leurs forces pour le bond, tandis que toute la colonne vertébrale se
tend et s’étire vers le haut, est aussi l’aspiration vers la droiture du
saut de personnes qui refusent de ployer, de “plier” sous les diktats
politiques de la tyrannie.

Entraînement donc, discipline, endurance à l’effort, résistance,



233

détermination, propension et capacité à se surpasser soi-même pour
atteindre l’objectif, aller au-delà de ses propres limites: voilà ce que
Vera va inculquer à ses jeunes disciples de la Havane. S’entraîner des
années pour être prêt à réaliser l’exploit d’un moment, ici, le spectacle:
autant d’atouts pour les jeunes militants communistes clandestins que
vont devenir les danseurs mulâtres de l’école populaire de Plaza Vieja.
A l’analyse de ces personnages, Esther Mocega-González10 décèle
d’ailleurs une articulation entre le travail de Vera (entraîneuse de sa
troupe de danseurs) et Fidel Castro (instructeur de sa troupe de
militants militaires)… La symétrie entre les deux types d’entraînement,
révolutionnaire et chorégraphique, rend manifeste le pouvoir dont
est soudain investie Vera, celui d’ouvrir la voie vers la lutte castriste.
Cette politique alternative des corps a pour maîtres mots la
“discipline”, “l’obéissance” (domptage du corps, apprentissage selon
des règles strictes), “l’attente” (patience pendant le temps de
formation) ou encore “le sang-froid” (maîtrise technique qui permet,
malgré le stress, la pression ou l’enjeu du moment, de mobiliser ses
réflexes).

La danse, contre-pouvoir et “être-ensemble” alternatif

On ira même plus loin. Avec sa deuxième école, Vera fonde déjà
l’institution: former par l’éducation, développer et enrichir les
capacités de l’individu, réveiller la conscience et l’esprit critique. Les
danseurs iront ensuite mettre tout cela en pratique dans la Sierra
Maestra aux côtés de Fidel Castro, après la fermeture de l’école. Une
école, comme l’a montré Michel Foucault (Surveiller et punir), c’est
aussi un lieu de pouvoir.

Mais le pouvoir que Vera y exerce s’oppose en tous points à celui
qui règne dans la Havane de l’époque: la dictature, la police
omniprésente et omnipotente, le règne de la peur, la torture. A l’opposé
du totalitarisme, son pouvoir est fondé sur la reconnaissance par tous
de sa légitimité, une autorité qui va de soi et qui repose sur son
expérience, sa compétence, sur son œuvre en vue du Bien et non sur
la violence et la peur de la répression. Seuls un profond respect, une
grande estime même, souvent exprimée par ses danseurs fétiches,
Mirta ou Calixto, permet le consentement des élèves à obéir, à recevoir
son enseignement. Une légitimité du pouvoir qui repose aussi sur le
respect réciproque des droits. Cette reconversion comme pédagogue
traduit d’ailleurs une véritable générosité de la part d’une ancienne
étoile qui ne vivait que pour la scène, pour sa propre gloire. Devant
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ses propres ambitions frustrées, Vera fait preuve de sagesse en passant
le flambeau, en cédant le pas, en l’occurrence, “les chaussons”: “j’ôterai
mes chaussons pour voir d’autres les enfiler”11. Comme c’était déjà le
cas de Madame Christine, son pouvoir est celui du modèle qui guide,
du maître en qui l’on a confiance. L’engagement de ces jeunes de
quartier si éloignés de la danse classique au départ, culturellement et
socialement (Calixto était maçon), en est la preuve.

L’éducation dispensée par Vera, dans la ligne droite de celle qu’elle
a reçue de sa propre professeure, se construit sur le double axe essentiel
de la discipline et de l’instruction. Mais elle contient aussi une
profonde dimension politique: elle a pour but de conduire vers la
liberté et l’autonomie, deux idéaux également très révolutionnaires.

La liberté, c’est d’abord concrètement, à la Havane, le libre accès
au studio pour les noirs cubains alors que leur présence dans la
première école a fait et ferait encore scandale. Vera contourne la
discrimination raciale et sociale et instaure dans son studio une
atmosphère d’écoute, d’échange, qui conduira au syncrétisme de son
ballet Le Sacre du printemps, mélange de culture russe et cubaine. Liberté
d’expression et de création aussi, illustrée par le champ libre laissé
aux danseurs pour leurs propres chorégraphies (une œuvre de Calixto
est prévue au spectacle).

Quant à l’autonomie, Vera en est bien le relais: une fois formés, ses
deux solistes, Mirta et Calixto, pourront être engagés dans la
compagnie de la grande Alicia Alonso pour vivre de nouvelles
aventures chorégraphiques… et assumer pleinement leur amour et
leur couple mixte entre blanche et noir. Autonomie envers
l’instrumentalisation et la récupération politique également, lorsque
Vera, au risque de l’échec de son projet, rejette tout recours au
gouvernement cubain exigé par le mari de son amie Olga pour lui co-
parrainer une tournée en France. A la simple évocation de cette
possibilité, Vera s’indigne et se lance dans une condamnation
véhémente de la dictature et de ses pratiques.

C’est d’ailleurs à cette occasion que Vera se découvre, pour la
première fois, par l’intermédiaire de la réaction de ses interlocuteurs
qui la qualifient de “politisée”, des convictions politiques, extériorisées
de surcroît par le langage. Il s’agit d’un moment décisif dans
l’évolution de sa personnalité, car elle se rend compte soudain que sa
soi-disant neutralité s’enracine en réalité dans un positionnement et
un engagement politique forts jusque-là refoulés ou en tout cas non
verbalisés. On comprend alors pourquoi tout naturellement, à son
insu mais au sein même de son école, s’organise la résistance politique
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de ses danseurs qui, finalement, partagent les mêmes idéaux et les
mêmes valeurs qu’elle. On peut penser qu’il ne s’agit là que de la
conséquence naturelle des valeurs qu’elle véhiculait implicitement
dans son comportement, dans son enseignement, dans sa façon d’être
au monde et aux autres. Au studio, l’engagement artistique et
l’engagement politique sont en phase: Vera n’est pas si loin de la
“danse libre” d’Isadora Duncan, modèle en creux qu’elle refuse
violemment et dont elle se rapproche pourtant de plus en plus au
cours de sa carrière…

On peut donc conclure que l’école de Vera propose une forme de
communauté, une micro-société, une modalité “d’être ensemble”
alternative complètement opposées au schéma qui règne alors au-
dehors, dans toute l’île. On rejoint la réflexion de Daniel Dobbels sur
le rôle de la danse en période de guerre, qui définit le caractère
politique de la danse comme le lieu du non affrontement, quelque
chose “d’incroyablement non dominant, non écrasant pour l’autre”.
Citant Kafka puis Michaux, il affirme: “les danseurs les plus essentiels
[...] sont ceux qui, dans leur danse, ont vraiment cherché à “sortir du
rang des meurtriers”; ceux qui cherchent à créer de “l’inoffensif”, c’est-
à-dire “de l’inoffensant”, quelque chose qui ne vient pas affronter
l’autre”12.

Mais danser, c’est aussi explorer de nouveaux possibles,
expérimenter en actes une sensation, un point de vue, une vision,
comme le fait Vera. La danse a cette faculté de faire entrevoir le réel
autrement, “elle en révèle les forces enfouies, inactivées”, comme le
dit l’historienne de la danse Laurence Louppe13. Cette vitalité est
capable d’impulser un mouvement qui, à sa manière, agit sur le corps
social et politique. La danse a donc une capacité à influer sur les
structures d’organisation sociale, à inventer de nouveaux savoir-vivre.
L. Louppe, citant la chorégraphe Sally Banes, précise que le corps
dansant peut être conçu comme un opérateur de fractures et de
changements, de disruption dans l’ordre social ainsi que dans les modes
de représentation. Elle ajoute encore que le corps est ainsi une sorte
de “champ de bataille” car, à l’intérieur de son mouvement même,
des courants de pensée, des idéologies s’affrontent, des rapports de
forces opèrent. La danse met en jeu un ensemble de “forces latentes”
que la danse contemporaine a d’ailleurs rendu visibles, tandis que la
danse classique est l’art de cacher l’effort et la tension derrière le
masque du sourire, de la grâce aérienne et de la légèreté. On peut
trouver ainsi différentes modalités d’expression de ce “champ de
forces”, soit à travers une esthétique de l’intensification de la tension,
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soit au contraire par ce qu’on appelle le “release” (dont Martha
Graham fut une des pionnières), le relâchement, une façon d’en
désamorcer l’activité. Ainsi, la danse contemporaine construit un corps
susceptible de changer l’ordre des choses à partir de la conscience de
ces forces. Dans le Sacre de Vera, ces forces latentes et ces ruptures
vont s’exprimer par un mouvement “tellurique et viscéral” que
suggère la musique, et surtout par le “climax d’agonie” de la “danse
sacrale” finale revisitée par Vera:

la “Danza” final, tensa, agónica, sensual y paroxística, donde
los pasos, los gestos, las actitudes - en levitación o en
vencimiento - parecieron brotar de la música, como
engendrados por la asimetría espasmódica de los acordes.14

Elles s’expriment aussi par l’omniprésence des percussions dans
le choix des musiques, celle de Stravinsky bien sûr, mais aussi celles
des cubains Saumell, Lecuona, García Caturla, Roldán, du mexicain
Revueltas ou du franco-américain Varèse avec sa célèbre Ionisation.
Elles symbolisent la montée de la sève printanière pour Stravinsky,
une explosion de vitalité. Dans le spectacle de Vera, elles sont aussi le
gong, le coup d’envoi de la résistance comme rituellement font les
tambours vaudous.

La danse contient également un projet utopique, un désir de
changement des rapports humains, dont les enjeux sont
démocratiques, ne serait-ce que par la liberté d’expression. Un pouvoir
politique, quel qu’il soit, mais totalitaire encore plus, ne peut se
satisfaire d’une liberté de mouvement qui lui échappe, de ce
“désordre” potentiel qu’il ne peut contrôler15. On comprend alors toute
la symbolique de la danse dans le contexte de la dictature cubaine
pré-révolutionnaire. On interprète aussi à cette nouvelle lumière la
tragédie qui frappe Vera lorsque l’école est détruite et plusieurs
danseurs massacrés par la police quelque temps après la générale du
spectacle: la cause de la tuerie ne serait-elle pas, au-delà du motif
invoqué explicitement que le studio était un foyer communiste
clandestin, au-delà de sa couleur politique donc, la volonté d’éliminer
une source de contre-pouvoir dangereux passant par la danse et
parfaitement incompatible avec la dictature? Autour de Vera, danse
et communisme se rejoignent bien dans les idéaux révolutionnaires.
En fait, autant les réunions communistes des danseurs que la danse
elle-même étaient bien des activités clandestines, souterraines, dans
cette deuxième école plus discrète que celle du quartier bourgeois du
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Vedado, vitrine masquant la pratique “underground” de l’autre bout
de la ville et source de revenus à une création pleine de vitalité.

Finalement, la danse est naturellement politique, mais Vera ne veut
pas le savoir: “on ne fait pas de politique, on danse” disent souvent
les danseurs, sous-entendant que la danse serait “pure”, et que le
politique serait “sale”. Bref, le cygne pur et le canard boueux, bouseux
et boiteux englué dans la mare de la réalité. On retrouve l’opposition
entre scène et ville chez Vera et on se souvient de son hostilité à toute
expression politique. Or elle s’y trouve plongée par son geste dansé,
par sa recherche chorégraphique, par l’éducation de ses danseurs.
Catherine Diverrès, une autre chorégraphe contemporaine française,
dit que “la danse capte les pulsions anonymes d’une époque”, c’est
“l’insoupçonné du mouvement”. N’est-ce pas là une définition exacte
du rôle que va jouer Vera en préparatrice et meneuse inconsciente
des pulsions révolutionnaires latentes et encore désactivées, qui
trouveraient dans la danse un cristallisateur, un déclencheur, une façon
de “prendre corps”?

Expression du corps, la danse est justement un art non-verbal, là
où le politique serait la rhétorique du Verbe. Nouvelle opposition dont
on retrouve des traces dans le personnage de Vera: elle exprime à
plusieurs reprises un rejet du “discours” sous toutes ses formes, lui
préférant le geste plus vrai et plus authentique. Pour elle, la parole
est mensongère, que ce soit dans les discussions quotidiennes ou dans
son utilisation publique et commerciale. On en trouve une preuve
immédiate dans la difficulté à se confier à l’autre, à Enrique qui,
lorsqu’il devient narrateur, ne nous rapporte qu’en de très rares
occasions ce que lui raconte Vera. Par contraste, on se surprend en
revanche des longs monologues d’Enrique, confessions intimes à Vera
qu’elle rapporte au lecteur sur des chapitres entiers. Un autre épisode
illustre de façon flagrante cette méfiance envers le langage: à la mort
de son premier amant, vivant une dépression manifeste, elle réagit
très violemment lorsque ses amis l’emmènent chez le psychanalyste.
Ce qui peut être conçu comme une libération par le corps ne peut
passer par le langage, la verbalisation, chez Vera. Le geste seul dit
vrai. C’est pourquoi elle éprouve également une aversion pour la
publicité, métier de son ami José Antonio, l’art de vendre et de
convaincre par le langage, archétype d’une rhétorique artificielle,
illusoire voire fallacieuse, bref, inauthentique.

Le corps, le geste, en revanche, ne mentent pas. On ne peut pas
tricher avec eux. Ils permettent cette recherche de vérité exprimée
par le nom même de l’héroïne: Vera la vraie, Vera en quête de véracité.
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Le Sacre du printemps, allégorie de la Révolution

Le choix du Sacre du printemps comme titre du roman est bien sûr
très révélateur. Carpentier joue à la fois sur le mythe social lié à la
légende slave originelle et sur l’œuvre des Ballets russes comme
révolution dans l’Histoire de l’Art. Cependant, il avoue dans un
entretien16 n’avoir établi avec ce ballet qu’un simple “lien littéraire”,
autour de ce qu’il appelle la “praxis révolutionnaire”:
étymologiquement “l’action”, “le mouvement”, donc connotant déjà
la danse et le ballet. En réalité, ce qu’en fait son personnage Vera a
une portée révolutionnaire bien plus profonde que ce que l’auteur
veut bien dire, et que ce que la critique a bien voulu y voir. Le fameux
ballet fonctionne à plusieurs niveaux dans le récit. Il intervient
métaphoriquement dans la structure et la thématique de l’œuvre,
comme porteur des motifs du printemps et de la Révolution, à travers
les thèmes du sacrifice et du renouveau. Il s’impose aussi comme
parangon du primitivisme conçu par Carpentier comme régénération
de l’Art qui passe par l’Amérique latine, et par Cuba en particulier.

Mais le Sacre du roman est avant tout le projet de toute une vie
d’artiste, de chorégraphe, qui, couplé avec sa propre quête identitaire,
conduit Vera vers la révélation, la prise de conscience d’un engagement
politique désactivé depuis l’enfance mais finalement latent, et qui
cherchait une voie d’expression. Porté par les valeurs et les idéaux de
la danseuse et dans les contextes politiques qu’elle traverse, le Sacre
devient un ballet subversif.

Bien sûr, “l’élue sacrifiée” du final originel, qui meurt d’épuisement
en pleine “danse sacrale” frénétique, c’est la Vera meurtrie, abattue,
après le massacre de son studio. Sacrifice que l’on peut interpréter
métaphoriquement comme nécessaire à l’avènement de la Révolution
cubaine, à l’obtention d’une nouvelle organisation et d’un monde
meilleur. Pourtant, Vera, dans sa version du ballet, refuse le scénario
macabre et pessimiste du crime que suppose tout sacrifice, et choisit
de modifier cette scène finale. Elle remplace l’Elue par un couple
d’élus, homme et femme, qui ne meurent pas pour le bien de la
communauté mais qui au contraire sont glorifiés par elle. Son ballet
s’achève en apothéose dans l’affirmation de la vie et non de la mort.
On y reconnaît peut-être la filiation de la version de Béjart de 1959,
qui s’achève en rituel sexuel et amoureux du couple d’élus, glorifiés
par le groupe, et dont l’année de création, celle de l’avènement de la
Révolution cubaine, est symbolique pour notre roman.

De plus, même si Vera puise aux racines folkloriques afro-cubaines,
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la communauté primitive du ballet n’est plus ni slave ni africaine, ni
cubaine. Sa version symbolise le métissage des races, et elle veut en
faire d’ailleurs un ballet universel et intemporel, “sans races
déterminées”. C’est un message de tolérance, d’amour et de fraternité.

Dans un article consacré à la “micropolitique du spectacle”17,
Frédéric Pouillaude, professeur de philosophie et danseur, analyse
comment le spectacle, en tant qu’œuvre événementielle dans un espace
public et ouvert, est en soi un acte politique sur lequel le politique,
c’est-à-dire l’Etat, a par définition son mot à dire, ses autorisations à
délivrer. Quant au dispositif spectaculaire, la représentation sur une
scène devant un public, il est déjà en soi une figuration du politique
et de la communauté, une préfiguration et une analyse des rapports
intersubjectifs. C’est le cas au théâtre aussi, bien sûr, mais la
particularité de la danse est qu’elle met l’accent sur l’intercorporéité
de la communauté, les rapports entre les corps. Nous comprenons
alors pourquoi le révolutionnaire Sacre de Vera, à travers ce finale
novateur qui propose une autre conception de la société, un mode
“d’être ensemble” opposé au système policier et répressif du
totalitarisme, ne peut éclore sous la Dictature. C’est encore un autre
motif implicite du massacre de l’école de Vera.

Printemps chorégraphique, printemps politique

L’allégorie politique que représente le ballet se manifeste également
dans le jeu que mène Carpentier sur les saisons, en particulier ce que
nous pouvons appeler les “printemps forts” du récit, qui articulent
danse et révolution. Bien sûr, le printemps c’est, dans le ballet de
Stravinsky et Rœrich (le librettiste), le renouveau, la fertilité, la
renaissance de la Nature, la régénération de la tribu. Socialement et
politiquement, pour Cuba, c’est l’abolition de la dictature et la
stimulation des forces vives, le bouleversement profond qu’instaure
la Révolution dans l’ordre de la société. Mais celle-ci est le fruit de
nombreuses étapes antérieures que nous avons analysées18 et qui
passent par la danse. Cette Révolution latente germe peu à peu, de
printemps en printemps, et nous conclurons en évoquant ses
principaux temps.

Tout d’abord, Vera et Enrique quittent l’Europe pour Cuba
symboliquement en “mai” 1939: nouveau commencement pour Vera,
cette étape va permettre l’ouverture des écoles de la Havane sans
lesquelles son projet du Sacre n’aurait jamais vu le jour. Ainsi, dans
les vingt ans exactement qui séparent ce nouveau départ et la
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Révolution, on assiste à un mûrissement de l’événement à travers
une série de printemps clés. Enrique revient par exemple d’un séjour
à New York au “printemps” 1943, ramenant avec lui la partition du
Carnaval de Schumann, premier coup d’essai triomphal de Vera
comme chorégraphe, qui annonce déjà la consécration espérée de son
futur Sacre. En avril 1955, Vera part pour Paris pour tenter d’y trouver
un financement à son projet du Sacre, étape décisive à la concrétisation
du spectacle. Deux ans plus tard, en mars 1957, la tentative d’assassinat
de Batista a lieu dans la journée où Vera, se rendant symboliquement
à son studio d’entraînement, croise dans un carrefour la fourgonnette
rouge qui emmène les rebelles. La même année, le “sacrifice”
proprement dit du projet avorté, soit le massacre de l’école de Vera, a
évidemment lieu au printemps, en “mai 1957”. Enfin, la bataille de
Playa Girón, définitive victoire de la Révolution sur l’impérialisme
américain et dernier épisode du roman, se déroule en avril 1961. De
retour à la Havane après son exil de Baracoa, après les retrouvailles
avec son mari et ses danseurs, Vera annonce dans les dernières phrases
du récit qu’elle reprendra les répétitions et montera enfin son Sacre
du printemps.

Pour elle, dans le nouveau régime, l’artistique peut désormais
s’accorder avec le politique; point de vue de 1961, on le rappelle, année
où s’achève le récit.
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NOTES

1. Traduit de La consagración de la primavera, VII, 36, p. 657, Madrid, Edition
Clásicos Castalia, 1998, introduction et notes de Julio Rodríguez Puértolas.
Toutes les citations du présent article seront tirées de cette édition.

2. On connaît le rôle symbolique du cygne: le poète à l’époque baroque, puis
l’artiste épris d’absolu pour les symbolistes (Mallarmé, Ruben Darío), qui
chante avant de mourir, représente le sacrifice artistique, les plus désespérés
des chants étant les chants les plus beaux pour les romantiques… Le ballet
s’en empare: Tchaïkovski, Saint-Saëns… Wagner en a fait aussi le signe de
Löhengrin qui incarne l’artiste venu d’un ailleurs qu’Elsa a tort de vouloir
percer.

3. Idem, V, 26, p. 470.
4. Idem, II, 16, p. 303.
5. Apparaissent, notamment, les titres suivants : La belle au bois dormant,

Cendrillon, Le chat botté, Coppélia, le marchand de sable ou encore Casse-
Noisette… Vera mentionne souvent aussi les personnages romantiques et
fantastiques tels sylphides, willis ou femmes-cygnes qu’elle évoque comme
autant de motifs d’enchantement.

6. La consagración de la primavera, VII, 36, p. 657.
7. Idem., II, 12, p. 248.
8. Idem, V, 26, p. 470. “cygne aérien, albatros altier, alcyon insaisissable, qui

planait bien au-dessus de notre monde vulgaire et mesquin,
quotidiennement troublé par des discussions creuses, des luttes partisanes,
des scandales financiers et d’horribles faits divers criminels.” (la Danse
sacrale, traduction de L.F. Durand, Gallimard, p. 305)

9. Idem, I, 1, p. 95) “Le sol. Au ras du sol. Jusqu’à présent je n’ai vécu qu’au ras
du sol, regardant le sol - 1… 2… 3… -; fixant mon attention sur le sol - 1
eeet 2 eeet 3…, mesurant le sol qui va de mon élan, de la volition de mon
être, de la rotation de mon corps, de sa giration sur lui-même (et sans
pouvoir jamais dépasser seize, dix-sept, dix-huit fouettés, rêvant des
Grands Cygnes Noirs qui arrivent à en enchaîner trente-deux…) jusqu’à
la lumière là-bas, cap des feux de la rampe - phare et but - qui, allumée à la
lisière de l’abîme noir peuplé de têtes, marquera mon retour à une éphémère
immobilité de statue qui cherche l’immobilité de la statue dans l’équilibre
incertain - apaisement apparent - de muscles qui se sont fatigués dans la
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lancée, [...] les bras soudain levés au-dessus de la tête en ogive tremblante
et fragile. Le sol. Mesure du sol. Enjambée, saut, lévitation, recherche
d’apesanteur au-dessus du sol. La danse. Toujours la danse, métier
d’alcyon” (nous traduisons)

10. “La consagración de la primavera: la Danza y la revolución”, in Hispanic
Journal, 4(2), Indiana, 1983, pp. 65-76.

11. La consagración de la primavera, V, 28, p. 515 (Nous traduisons).
12. In Danse et politique, Démarche artistique et contexte historique, Pantin, Centre

National de la Danse/Le Mas de la danse, 2003, pp. 18-19.
13. “Qu’est-ce qui est politique en danse?”, in Nouvelles de danse, dossier “Danse

et politique”, n°30, Bruxelles, Contredanse, 1997
14. La consagración de la primavera, VI, 32, p. 573. “la “Danse” finale, tendue,

agonique, sensuelle et paroxystique, dans laquelle les pas, les gestes, les
attitudes - en lévitation ou en affaissement - semblaient jaillir de la musique,
comme engendrés par l’asymétrie spasmodique des accords.” (La Danse
sacrale, p. 386)

15. On se souvient de l’encadrement, de l’embrigadement des corps par le
fascisme: récupération et promotion de la gymnastique chorégraphique
de masse dans les grandes célébrations nazies. Il est peut-être significatif
que la grande cinéaste amie d’Hitler, disparue récemment, Lenie
Riefenstahl (1902-2003), filmant les fameuses célébrations de Nüremberg
et les corps olympiques, après les années de purgatoire politique, soit
devenue la cinéaste des corps libres des peuplades africaines, les Nabus,
et, sur le tard de sa vie, de la fluidité incernable des images sous-marines.

16. Entretien avec Salvador del Río, Revista Mexicana de Cultura, n°305, Mexico,
8 décembre 1974, in Ese músico que llevo dentro, tome III, La Havane, Letras
Cubanas, pp. 323-324.

17. in Danse et Politique, op. cit., pp. 40-42.
18. Nous renvoyons également à notre mémoire de DEA, écriture littéraire et

chorégraphie: Vera, la danse et son Sacre du printemps dans La consagración
de la primavera d’Alejo Carpentier, Université de Provence, juin 2003.
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«L’orage changé en femme»
dans l’œuvre du peintre tchèque Josef Sima

Marie-Hélène Popelard
(IUFM du Poitou-Charentes Angoulême)

La poétique du peintre tchèque Josef Sima (1891-1971) est une
poétique de l’initiation où la femme est toujours présente, mystérieuse
et secrète. Les femmes qui nous tournent le dos et les acéphales en
lévitation qu’irrigue la sève des plantes comme l’écrivait André Delons,
nous conduisent d’abord aux sources probables d’une inspiration
traversée d’influences composites: symbolisme celte, slave, oriental
ou plus orienté vers la rhétorique freudienne. Jusqu’au dénouement
de l’œuvre, jusqu’à ce moment où les formes limites de l’humanité se
dissolvent dans l’apparence fugitive et lumineuse de traces d’êtres
qui brouillent les frontières entre le figuratif et le non figuratif. Les
Corps clairs ou les formes de Nuit limite tendront à purifier les réalités
de leur substance en affirmant comme une conquête un espace unifié
et raisonné. Si le peintre cherchait ses modèles dans une nature
féminine universelle, c’est qu’il aimait à la dominer comme si à la
sensualité des choix venait s’ajouter la cérébralité de la transcription.
La présence des femmes dans sa peinture n’est pas seulement un
phénomène d’époque relevant de ce que Caillois appellerait un
“fantastique de parti pris”. Elle est si obsessionnelle, si insistante, que
le dépaysement qu’elle suscite procède de son caractère de geste
manqué irrépressible qui parait forcer l’inspiration et la main.

Le torse féminin apparaît pour la première fois dans les
lithographies du recueil de Jouve, Beau Regard début 1927 puis dans
les illustrations de Paris, de Panenky et du Paradis Perdu. Au début de
l’année 1927, Sima reprend ce thème dans Corps irréels I et II, Corps
blancs, avant de l’intégrer dans un décor plus élaboré (Europa, Building).
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La rencontre avec Jouve: “l’orage changé en femme”

L’orage de Carona fut une expérience partagée par Jouve et par
Sima qui lui attribuèrent ensemble une vertu révélante et destructrice.
Grande femme acéphale pour l’un, “blanche femme modifiant tout
l’horizon ancien” pour l’autre, l’orage prit à leurs yeux l’apparence
de la femme. C’est dans un double contexte de catastrophe
individuelle et immémoriale qu’il faut replacer le poème de Jouve,
L’orage. Le péché de l’homme est un péché de substance et Jouve se
sent perpétuellement coupable de ce regard qu’il porte sur sa nature
énigmatique, coupable de cette jouissance cosmique qui élève son
regard. Les fantômes blancs qui s’abattent sur un monde foudroyé
sont des images dont le corps est toujours dérivé et comme sans auteur,
pareilles à la fameuse empreinte sur le voile de Véronique dont le
mode de réalité est à la fois spectral et iconique. Leur couleur qui
disparaît dans la monochromie blanche signifie la lumière d’un jour
serein et comme arrêté. Rien de comparable aux traductions classiques
de l’orage que nous ont léguées les maîtres du passé (Poussin,
Giorgione...). Pas de lumière violemment contrastée, ni de clair-obscur
dramatisé, ni davantage de lueur dans la nuit. On l’aura compris, le
mystère de Sima n’est pas le mystère profond et intime qui
accompagne la confidence silencieuse des grands deuils. Ce n’est que
beaucoup plus tard qu’on pourra découvrir dans sa peinture les échos
de la haute poésie noire de Gilbert-Lecomte, Kubin, Rembrandt ou
Seghers. Le ciel de Mlno se réduit à un nuage couleur de chyle et le
sexe de la nuit dont parle Jouve est bien “Neige”, “crue et
mystérieuse”.. “sous le miroir du bleu et bleu étonnement”. C’est en
effet dans la tonalité générale de la scène que les deux artistes se
rejoignent, dans cette atmosphère diurne où le blanc et le bleu
dominent, mais aussi dans l’apparition simultanée de l’androgyne
(le grand sperme bleuâtre de Jouve engendre la femme au matin ; le
fantôme acéphale renvoie à l’humanité des origines). Certes, l’effet
produit par les deux œuvres est opposé: tragédie des instincts et des
âmes où le rêve amoureux entre en connivence avec une nature érotisée
dans l’univers de Jouve ; expérience fondatrice de l’œuvre toute entière
pour Sima, qui découvre à Carona la force suggestive de la lumière,
vision initiatique dont il parlera dès 1936 dans la conférence donnée
lors de l’inauguration de son exposition à l’Obecni dum. Cependant,
ce qui les rapproche c’est que tout contribue dans leurs visions de la
féminité à réduire la distance entre les figures profondes du rêve et
les intentions objectives de la réalité.



245

C’est par le portrait imaginaire de Paulina que Sima ouvre en 1925
la période si prodigieuse des illustrations de l’œuvre de Jouve, au
moment même où le poète surmonte sa crise spirituelle. La suite des
romans s’efforcera de rendre ostensible la hantise de la chair féminine
ou plus mystérieusement cette part féminine que le poète porte en
lui: “il faut admettre que j’eusse le mythe en moi-même pour l’avoir
traité de cette façon à partir des accidents de ma vie (En Miroir )”.
Hantise, présence constante de ce qui est redouté, horreur de ce qui
est désiré:

Combien l’homme a de mépris pour cette bouche qu’il adore
Il demande toujours l’odeur et la saveur et la couleur
Du corps des femmes
Leur mensonge
Ce qui dans leur chair nacrée chastement sourit de la  mort
                                                                     (Les Noces)

Au centre de l’abîme, la Femme, le personnage féminin, Paulina,
Baladine, Catherine, Fanny, Elisabeth ou Hélène, semblables et
différentes, paraissent toutes nées d’une absence à elles-mêmes et de
cette nostalgie du romancier qui le ramène au jardin d’Éden car le
mythe féminin ne se démarque pas des images convenues de l’éternel
féminin. Ève ou fille d’Ève, la femme demeure inévitablement
“l’ouverture rose et mielleuse du péché (La Scène capitale)”, une
pourvoyeuse de mort, cette mort qu’elle porte en elle. Toutes les
situations romanesques renvoient aux images multiples de la femme
fatale: fuite au couvent de Paulina, de Catherine, “amoureuse
lunatique et cruelle”, abandon de Jacques puis de Luc par Baladine,
non point mère, sœur ou épouse, mais femme des grandes fictions du
siècle passé, celles qu’offrent les toiles de Gustave Moreau, de Klimt
ou tel poème de Baudelaire, indissociables du malheur qu’elles font
encourir à ceux qui les approchent. Effective ou emblématique, la mort
vient toujours de la femme. Assailli sous son propre tumulte, Jouve
entre moins dans les arcanes du mythe féminin qu’il n’essaie, en
écrivant, de s’en délivrer. Tournant le dos au réalisme, son œuvre
s’enfonce dans l’épaisseur du réel, un réel “plus profond et plus
mystérieux que celui dans lequel on prétend que nous vivons
(Commentaires )”. Car si Jouve célèbre admirablement le corps de la
femme, il mêle à son évocation, le plus dur de la pierre - elle est statue-
au plus sensuel de l’odeur animale - elle est statue de chair. Opposition
polaire que comprend immédiatement Sima: sous les corps tranquilles
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couvent des feux souterrains très violents et sous l’apparence de lieux
ordinaires, une atmosphère profondément sensuelle produit une
réalité inactuelle proche des grands mythes où seule comptera la
tragédie des instincts et des âmes.

De nombreux tableaux de Sima étaient placés sur les murs du
cabinet de travail de Jouve. “L’orage changé en femme” (Sueur de sang,
1935) s’inspire directement du tableau de Sima, Orage (1928) et semble
traduire autant que les premiers tableaux nés du souvenir de
l’illumination d’Hendaye ou de la vision de la foudre à Carona, une
profonde dilatation cosmique de l’expérience érotique.

Le tonnerre punisseur tombait sur les flancs

Eclatement du grand sperme bleuâtre
Interminablement montagne contre espace
Comment le supportaient nos sommeils prisonniers?

Ces chocs, ces punitions et comme il nous frappait
aux lieux inconnus- nous ouvrions les yeux

Un matin, nous apercevions une blanche
Femme modifiant tout l’ancien horizon.

Neige, tu étais nue, mais éparpillement
Du sexe de la nuit, crue et mystérieuse
Sous le miroir du bleu et bleu étonnement.

La figure de la Faute - neuvième planche illustrant le Paradis perdu
- cette femme assise vue de dos, habita la peinture de Sima d’Eurydice
au Désespoir d’Orphée jusqu’en 1952 (lithographie de Langue) et même
bien au-delà. Pourtant, ce n’est pas à proprement parler de la femme
et de l’expérience érotique que Sima s’inspire dans les dessins et les
peintures nés de son séjour à Carona. Dans Le vieil arbre à Carona (1927),
l’étude détaillée d’un tronc desséché apparu dans la lumière bleuâtre
de l’éclair tente de traduire la réalité magique de l’arbre qui se donne
la même année dans Le paradis perdu entouré d’un serpent. L’eau-forte,
L’arbre et la main (1928) où la main d’Ève monumentale est placée en
diagonale de l’arbre est reproduite dans le deuxième numéro de la
revue du Grand Jeu. C’est que l’arbre est plante vivante comme dans
les traditions populaires. Et Sima est de ceux qui pensent que les arbres
saignent et parlent. Si la pierre, l’arbre et la femme participent
ensemble de l’animation d’une nature réunifiée, c’est que tout renvoie
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dans ces paysages mythologiques porteurs d’objets hétérogènes au
symbolisme cosmique des temps de l’origine. Monique Faux cite un
commentaire que le peintre fit de l’expérience de Carona
particulièrement intéressante pour l’iconographie du tableau, Orage:
“ Dans le très court instant d’éclairs silencieux passant entre les nuages
apparaissait aussitôt éclipsée la nudité d’un arbre mort. C’était
véritablement un corps devenu nu.” Origine d’avant la catastrophe
de la séparation, du temps de la plénitude absolue et de la
participation universelle des êtres, entrevue dans une illumination
très courte mais qui parut éternelle. Aussi, est-ce dans la solidarité
de la femme-lumière, de la pierre et de l’arbre que nous pourrions
mieux comprendre ce qui dépasse la seule influence de Jouve dans
la naissance des femmes acéphales. Car si nous ne ressentons pas
l’espace mythologique de Sima comme investi du sens de la faute
originelle, nous pouvons en revanche y lire le moment fatal de
l’individuation et de la singularisation qui nous éloigna à jamais
du paradis perdu. Comme les pierres qui apparaissent au même
moment dans la peinture, les torses acéphales en lévitation nous
délivrent de tout sentiment de pesanteur pour mieux nous transporter
dans le temps des origines et l’espace imaginaire des mythes et des
légendes.

 Le symbolisme celte

En 1931, Sima écrit à A.Hoffmeister: “J’ai en mémoire quantité de
noms de lieux, de villages ou de toutes petites villes. Je pourrai en
noircir une page. Ces lieux sont à l’origine de toutes mes couleurs ;
d’eux émanent le lourd lyrisme des paysages celtes. On trouve dans
le triangle de Nachod, Nove Mesto, Jaromer, des tumulus (slaves,
parait-il), et un menhir. Parfois aussi des dolmens en forme de table (
de sacrifice, semble t-il).Vestiges celtes qui attendent leur Hrozny pour
les décrypter. Dans les musées ethnographiques tu pourrais trouver
de nombreux ouvrages traitant de ce sujet.” À la fin de la lettre Sima
dessine un menhir et un dolmen.

Que ces pierres soient réellement celtes ou non, elles exerçaient sur
Sima une influence telle qu’elles ne cesseront de hanter son œuvre.
Dans les esquisses préparatoires aux Hommes de Deucalion (1943),
s’élève un dolmen qui ressurgit, transformé, dans une gravure sur
bois destinée à illustrer le Bois des pauvres de Pierre Jean Jouve. Au
moment où Sima parle à Hoffmeister des menhirs d’Orlice, il avait
déjà peint les tableaux comme La Foudre et Tempête électrique qui
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figurent tous les deux dans une même silhouette dressée le mystère
de la vie éveillée dans la pierre.

Un peu plus tard, les Souvenirs d’ un paysage inconnu (1936), seront
comme la résurgence évidente de l’atmosphère des légendes celtes.
À droite, la pierre incandescente, magique, volcanique dont
l’anthropomorphisme est manifeste. Quatre blocs sombres de couleur
pourpre enserrent la femme sans tête dont la forme épouse exactement
celle de la roche. Si la femme se minéralise et si le minéral s’érotise,
c’est que l’unité du tableau résulte de la circulation intérieure du sens
qui fait ainsi du corps féminin un horizon de nature et du rocher un
horizon de chair. La métaphore travaille à rétablir le lieu d’un paradis
inconnu, lieu de plénitude où tout est en rapport avec tout. Sima
rencontra, au cours de ses premières promenades familiales les statues
féminines érigées sur une terrasse du château de Kuks d’où elles
paraissaient prêtes à prendre leur envol et il leur associa sans doute
très vite l’image de la femme celte mystérieuse et dangereuse.
Dangereuse, car dans les formes les plus anciennes de Tristan et Iseult,
le vin herbé ne courbe pas pareillement les deux amants sous la
domination de l’amour: le philtre est un instrument entre les mains
de la femme pour contraindre l’homme à aimer à son tour. L’intrépide
Iseult conduit le jeu, soumettant le fier Tristan par la force de la magie
et le navire qui échoue à revenir à temps est la revanche de la femme
sur la trahison de Thésée. Ainsi l’art baroque tchèque dans les bois de
Bethléem, les statues du château de Kuks, les têtes monumentales de
Vaclav Levy dans la forêt de Libechov n’ont pas été les seules occasions
données à Sima de percevoir le monde extérieur comme un univers
en perpétuelle mutation où la nature s’animait tandis que les êtres
humains devenaient pierres ou arbres. Le Tableau Sans Titre (1933)
inspiré d’un dessin de 1921 représentant les falaises de la côte d’
Hendaye illustre la métamorphose des rochers en torse rose de femme,
peut-être une réminiscence de l’image d’Iseult la blonde sculptée dans
la grotte de Tristan, au-delà du gué interdit. L’association de la source,
de l’arbre et de la pierre qui constitue le décor de l’apparition de la
femme, si décisive aussi bien dans le roman médiéval que dans toute
l’œuvre de Sima est un trait typiquement celtique dont on pourrait
multiplier les exemples ; au moment où Sima peint ses îlots de verdure,
ses torses lévitants, ses trous d’eau, ses oeufs et ses arbres décharnés,
il plante encore le décor des contes et légendes qui ont marqué son
enfance: espace d’exception, en rupture avec l’espace du monde
quotidien, espace où s’abolit l’individualité et les définitions, où rien
n’est seulement soi, mais femmes-lèvres-sexes-chevelure-prairies-
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mers-nuages, où le sol se dérobe, où tous les repères viennent à
manquer.

La pensée de Sima y est plus mystique que philosophique. En
respectant le monde des légendes et des mythes, Sima choisit plutôt
de suivre lentement les courants souterrains et légendaires du monde.
Outre l’influence probable de la mythologie celte dans la genèse des
femmes associées à la profondeur des forêts, à la magie de l’eau et de
la pierre, celle des légendes slaves ne fut d’ailleurs pas moins
déterminante. Si le père de Sima joua un rôle décisif dans l’intérêt
constant manifesté pour le folklore, c’est sa nourrice qui lui fit
découvrir les trésors de création populaire par les légendes qu’elle
lui racontait. Cet univers de pure imagination, tel qu’on le retrouve
dans les ballades romantiques de Karel Jaromir Erben ou dans les
contes de Bozema Nemcova le conduira plus tard vers un monde
marqué au sceau de la fatalité mais explique déjà, à la fin des années
vingt toutes les tendances animistes de l’œuvre liées aux mythes de
la réincarnation nocturne de la femme qu’on retrouve dans la tradition
orale du pays et dont les poètes romantiques du XIXe siècle s’étaient
fait l’écho. En mettant en évidence la place des croyances relatives
aux spectres de midi dans les légendes slaves, Roger Caillois a
indirectement éclairé l’origine d’une version verticale de la féminité
qui apparaît sous le visage sans visage de Polednice, archétype d’une
divinité slave dangereuse solidaire du complexe de midi. Et donc
étroitement lié à la fois à l’image ambivalente de la femme et à
l’imagination du temps dans la pensée du peintre.

Les spectres de midi dans la démonologie slave

“Il est facile de mettre en lumière, écrit Roger Caillois, ce qui
consacre les prestiges de l’heure de midi. C’est en effet le moment où
la présence du soleil au zénith divise le jour en parties égales sur
lesquelles règnent les signes contraires de la croissance et du déclin.
C’est donc l’instant où les forces de vie et de lumière le cèdent aux
puissances de mort et de ténèbres”1. Heure de passage où l’ombre
diminue jusqu’à disparaître, midi est l’heure de l’apparition des
spectres qui n’ont pas d’ombre. Alors que minuit n’a pas d’existence
individualisée, midi est un instant remarquable, “objectivement
dangereux”. Seul le christianisme pour qui la lumière est un principe
positif affirma que les démons haïssant le jour, choisissaient les
ténèbres. Pourtant, les docteurs du Moyen-Âge firent du démon de
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midi, celui de la tristesse coupable ou acedia “qui s’emparait des moines
vers le milieu du jour” et les accablait de désirs charnels. Chez les
Tchèques, la femme de midi, Polednice, coiffée d’un mouchoir rouge
et vêtue de blanc, est souvent une ombre qui sort du clocher quand
sonne midi: elle vole dans le vent soufflant en tempête et celui qu’elle
touche meurt sur le champ2. C’est cette femme dangereuse qui emporte
les enfants, séduit les hommes et les égare, chasse les enfants voleurs
de pois, leur coupe la tête et la met dans un sac, qui dut frapper
l’imagination du jeune Sima, au point qu’il en fera trente ans plus
tard le sujet de l’un de ses tableaux les plus énigmatiques de la période
symbolique: Méridien (Polednice ) qui est l’une de ces œuvres où l’on
voit se réaliser une vision unifiée du monde par l’exploration des
espaces dédoublés puisque le paysage est coupé en deux par un corps
blanc dont contour et volume ne coïncident pas. “On ne peut
certainement pas affirmer, écrit Vera Linhartova, que ce fût le peintre
Joseph Sima qui aurait suggéré à Caillois le sujet traité dans Les spectres
de midi. Mais il est difficile de ne pas mentionner le fait que ce
connaisseur des contes merveilleux de son pays d’origine, la Bohême,
qui peut réciter comme tous les Tchèques, la ballade, Polednice,
recueillie au XIXe siècle aux sources populaires par le poète K.L. Erben,
avait peint en 1929 une toile intitulée Polednik, ce qui n’est autre que
la forme masculine du nom de ce spectre blanc qui hante la campagne
à l’heure torrentielle de midi.”

 Il est midi et l’axe de ce spectre se donne comme un axe temporel,
divisant le paysage en deux, selon les métamorphoses qu’impose la
durée. L’heure de la mi-journée est cet “instant éternel d’immémoriale
vision jadis vécue” dont parle Gilbert-Lecomte et dont les effets sur
l’imagination humaine ne pardonnent pas (coup de chaleur, fièvre,
insolation). Les démons slaves sévissent avec des poêles chauffées à
blanc ou en arrachant la tête comme des fleurs et nous exposent aux
morts auxquels, par la magie sympathique et le jeu des
correspondances, nous nous identifions. Le surgissement de la fée de
midi a valeur d’annonciation. Plus rien que l’essence larvée de la durée
même, sans couleur et sans forme, rompant l’axe horizontal du
paysage, à cette heure où les objets perdent leurs ombres. Cette
conversion du temps conventionnel en temps ascensionnel signifie
aussi la résolution de toutes les antinomies temporelles: l’instant où
la vie et la lumière sont sur le point de le céder aux puissances des
ténèbres contient en lui présent, passé et avenir. La comparaison du
tableau avec un autre qui porte le même titre, réalisé trente ans plus
tard révèle la métamorphose des moyens utilisés par Sima pour
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évoquer ce moment d’éblouissement du temps fait éternité: la
distinction entre le ciel et la terre n’existe plus. La lumière est prise au
piège d’un paysage stratifié où son épiphanie par recouvrements
révèle au regard patient une lumière intérieure, la lumière enfouie
des origines qui émane d’une forme centrale, fondue dans une matière
chromatique homogène. Sima cherche à exorciser les démons de son
enfance. Si le concept d’unité est le concept central de l’univers
poétique de Sima, et l’œuvre tout entière la révélation progressive de
cette unité, les deux versions successives de Méridien manifestent le
procès de la pensée à travers la matière. D’autres tableaux
interrogeront la réversibilité du monde et tendront vers cet idéal de
traduction d’une vision immémoriale. D’autres tableaux joueront avec
les visions binoculaires pour exprimer l’unité pressentie et
temporairement occultée. Mais aucun ne donnera comme ces signes
à la couleur fanée ou épuisée, à la chair sans poids, à la silhouette où
peut s’inscrire l’essence la plus nue d’un être menacé, penché déjà
vers sa disparition, un tel sentiment d’éternité. Car les trouées blanches
de Sima symbolisent depuis le tableau Le Havre une prodigieuse
rêverie de l’ascension et de l’envol dont l’inspiration orientale qui
ouvre sur l’extase devant le vide et le silence doit également être
soulignée.

Le Grand Jeu et l’âme primitive

Il était donc inéluctable que Gilbert-Lecomte fût un jour frappé de
cette “fatalité”3 qui le mettait face à des toiles qui semblaient rendre
visible ce qu’il avait tenté d’exprimer jusqu’alors en des poèmes
comme L’Œuf mystique que son ami ne pouvait avoir lus. Lorsque
Sima, après l’expérience de la double illumination, travaille à faire
apparaître dans des espaces de rêve ses cristaux, ses arbres, ses œufs
et torses acéphales, la communauté initiatique des “phrères
simplistes”4 se rassemblait depuis quelques années autour de certaines
expériences de dépersonnalisation ou de voyance. Imprégnée des
mêmes lectures que Sima, celles de Nerval, Baudelaire ou Swedenborg,
elle cherchait alors la “frontière désespérante de l’éternel”, tout en
sauvegardant autant que possible les limites de l’humanité. Daumal
racontera en 1932, non sans une certaine complaisance, les expériences
liées à la respiration de vapeur de tétrachlorure de carbone ou à
l’anesthésie par protoxyde d’azote. Il connaissait depuis 1921
L’Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues qu’avait écrite René
Guénon avec lequel il partageait le procès radical d’un certain
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rationalisme5. La langue unique qu’il s’agissait de trouver, c’était celle
des occultistes, de la philosophie orientale et des grandes mythologies
qui inspiraient profondément la peinture de Sima au moment de la
rencontre. Sans doute la vision de ces grands fantômes volants qui
apparaissent dans l’œuvre de Sima inspira t-elle alors à Gilbert-
Lecomte l’image de l’esprit-reptile qui dévorant ses membres antérieurs,
voit pousser à la place de ses pattes deux ailes immenses conquérantes
de l’air: “Quel désir obscur de voler, dira-t-il, quel courage de
mutilation.”

Tout l’effort des poètes du Grand Jeu est en effet tendu vers un
même désir: s’élever, se libérer, bouleverser notre nature de fond en
comble, renoncer à la connaissance discursive puisque c’est l’âme
primitive qui leur est familière. Si art et littérature ne sont que des
moyens au service de la révolte contre les apparences, il faut écrire et
peindre pour retrouver le point immobile, le punctum stans des vieilles
métaphysiques, en faisant naître en soi un état d’innocence qui tourne
le dos à la logique rationnelle. Dès qu’on commence à avoir un
sentiment même confus qu’autrefois, “tout aspirait vers l’unité une”6,
le monde perd sa consistance et dans l’univers des choses distinctes
se multiplient les participations, se réalisent les métamorphoses. Un
flux immense emporte l’homme: “Souvenez-vous, hommes du fond
caverneux de vous-mêmes: votre peau n’a pas toujours été votre limite
(ibid. ).” Il s’agit donc pour chacun de découvrir dans son propre passé,
mais aussi dans le passé le plus lointain de l’univers, ce moment où
l’individuel sortit de l’universel. La révélation spirituelle par laquelle
s’éclaire le pays des métamorphoses ne peut être atteinte qu’au prix
d’un très long entraînement et c’est le rêve qui au niveau le plus
élémentaire nous initie à la grande loi magique de la participation.

Ainsi l’homme apprend “que tout est animé, vivant et voulant, que
tout participe de tout.” Au-delà de l’univers onirique commun à toutes
les consciences et si présent dans les mythes, l’expérience mystique
et poétique dévoile les images originelles sous le signe de la voyance.
Sa pratique se ramène à la poursuite suppliciante “de l’image entrevue
à la lueur d’un éclair, perpétuellement fuyante” mais “immédiatement
reconnue, car elle appelle le déchirant souvenir d’une partie de soi
perdue depuis des millénaires ( ibid)”. Le poète n’est donc pas
n’importe quel poète mais un voyant, un “technicien de l’essentiel”,
voué à la métaphysique expérimentale, aux expériences limites qui
ouvrent une fenêtre de la conscience sur les symboles derniers de la
réalité. C’est dans le Védisme et le Brahmanisme - qu’ils connaissaient
par l’intermédiaire des livres de René Guénon - que les poètes du



253

Grand Jeu puisent leur connaissance de l’âme universelle. Guidés par
Léon Pierre-Quint, leur mentor, ils prennent aussi en compte le travail
de Meyerson, la philosophie des sciences, et la nouvelle conception
de l’unité qu’elle ébauche. Sima, en devenant, selon l’expression de
Gilbert-Lecomte dans son hommage rendu au peintre en 1929, “le
premier sur la route peinte du Grand Jeu”, partagea sans réticence
leur philosophie. Alors même que le Manifeste du Poétisme récusait
toute incursion dans le monde de la philosophie, le peintre participe
avec ses nouveaux amis dans son atelier de la cour de Rohan des
discussions sur la dialectique - celle d’Héraclite, de Platon ou d’Hegel
- et inscrit sa démarche dans le champ des grandes recherches
mystiques condamnées par Breton. Partagea-t-il aussi en son for
intérieur le désespoir, la souffrance, le sentiment de perdition qui
accompagnent cette appréhension de soi-même à un niveau de liberté
supérieure ? Il n’emploiera pas en tout cas les grands moyens par
lesquels Lecomte et Daumal parcoururent plus rapidement le chemin
qui les séparaient de la mort. Jamais Gilbert-Lecomte ne s’est caché
de rechercher un déséquilibre qui devait apporter un autre regard
sur le mystère de l’être. Il a pratiqué sciemment le long et immense
dérèglement de tous les sens. A l’inverse, Sima ne tenta pas de
bousculer le mouvement de la vie et sa quête des images originelles
passe par d’autres voies que l’exténuation de tous les sens. L’obsession
de la régression jusqu’aux portes de la mort lui est étrangère. Il aura
consacré une vie entière à remonter vers la source, à se mettre au
service d’une matière en mouvement pour en restituer les rythmes. Il
n’a pas choisi comme les surréalistes la vision  hypnotique fixe qui se
sert de moyens académiques afin d’offrir au regard des réalités
contrariées ou la voie de la rapidité vertigineuse de l’exécution jamais
en retard sur l’inspiration. Ses hiéroglyphes appartiennent à un
alphabet personnel et ce qu’il s’agit de restituer ce n’est pas le vide
qu’on fait en soi mais l’expérience intérieure de l’illumination afin
que le crayon “soit constamment au bout du regard solidifié”.7

Derrière la toute puissance des images renouvelées dans des espaces
différents qui convergent vers la découverte de l’Image et de L’Espace
essentiels, il y a la remontée du souffle vers sa source et pour le peintre,
la restitution de la lumière sans laquelle aucune peinture ne pourrait
s’offrir au regard. Sans doute, seule la lumière du rêve d’Aurélia
éclairerait-elle le rôle de certaines métaphores communes aux
membres du Grand Jeu. Aurélia dont Gilbert-Lecomte et Sima aimaient
extraire une phrase qui leur paraissait exprimer parfaitement leur
conception de la métaphysique expérimentale: “Quoiqu’il en soit, je
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crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai dans
ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter de ce que j’avais
vu si distinctement.”

Un poème de Gilbert-Lecomte, La vie masquée, rejoint
miraculeusement l’inspiration d’un tableau que Sima offrit à Blanche
Reverchon Jouve, À quatre heures de l’après midi, autrement appelé Les
corps roses. Si l’approche du point limite appelle dans l’œuvre de
Gilbert-Lecomte le langage du cri et de l’incantation, langage auquel
Sima ne tend jamais, elle conduit à la même vision de la femme-univers
dont “tout le corps est un vide à combler8”. Forme vide, fantomatique,
mouvante, gouffre où l’homme rencontre son propre vide. Construit
par étapes successives, le tableau est lié à un souvenir d’enfance, un
incendie survenu à Jaromer en 1896 ainsi que l’a souvent raconté Sima:
“J’étais en promenade sur les hauteurs qui dominent ma ville natale
de Bohême. J'avais 4 ans. L’après-midi était paisible. Il faisait chaud.
Soudain, la jeune fille qui m’accompagnait se mit à courir. Je la suivis
en remontant le talus qui me cachait la ville ; j’aperçus ses jambes, en
un éclair. Un énorme incendie embrasait la ville. Les moindres détails
de l’événement m’apparurent avec une netteté extraordinaire. Les
flammes et les rouleaux de fumée, les mouvements des hommes qui
luttaient contre le feu. Je voyais tout. En 1929, dans une toile qui a
pour titre À quatre heures de l’après midi, je devais peindre un torse de
femme sur fond rouge, dévoré par un incendie intérieur9.”

Les images de Sima partent souvent du souvenir qu’il s agit de
transformer en illumination intemporelle: l’horizontalité et la passivité
des poutres à peine taillées évoquent tout à la fois le désir et ce qui lui
fait obstacle traversant le torse féminin à la hauteur du sexe. Pour
comprendre cette image de la femme qui s’enroule sur le feu intérieur
de l’histoire, il faudrait pouvoir éprouver soi-même la sensation
érotique mêlée de terreur de l’enfant devant le feu ou encore l’incendie
intérieure du désir devant lequel le peintre se protège en multipliant
et effaçant les contours du corps ; mais on peut aussi lire le poème de
Gilbert-Lecomte, La vie masquée 10 comme un écho fortuit de la toile.
L’insatisfaction est pour le poète la loi et elle n’engendrerait pas le
sentiment du tragique si elle ne se compliquait d’une angoisse qui a
la précision du cauchemar:

...avec une lenteur effroyable (...)

...les rayons paralytiques de l’ effroi
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 La fascination, l’attirance s’opposent à la peur et à la tentation de
fuite devant les rayons qui émanent de cette femme-phare.

Grande statue de femme en cire pâle et lourde
La statue qui pivote avec une lenteur effroyable
Toujours
Toupie tournant dans l’huile de dormir
Phare aux yeux fermés dont la face à éclipses
Ne projette que les rayons paralytiques de l’effroi
Grande prison de cire en forme de femme
Qui renferme muré dans le creux de son moule
Un cadavre vivant de femme
Mangeant l’intérieur de sa face de statue (…)

Fantastique, appartient-elle à la catégorie de l’animé ou de
l’inanimé ? Elle est femme mais aussi statue. Elle est statue mais elle
pivote comme mue par une vie étrange. La cire dont elle est faite
semble un compromis entre l’inerte et la souplesse de la chair. Le lent
mouvement de rotation, le caractère obsédant et répétitif de la
première strophe où chaque vers donne une interprétation plus précise
de la vision suffisent à créer l’atmosphère. Si la statue ne pivote que
par l’intermédiaire de son socle et si la toupie exige également une
impulsion extérieure pour tourner, le phare seul dispose d’un
dynamisme intérieur qui le rend d’autant plus inquiétant. Le
déterminisme implacable est à l’image de la fatalité et du destin dont
les yeux fermés de la silhouette traduisent la menace. Comme pour
les Corps roses de Sima, la scène se passe dans un lieu clos, d’où l’on
ne s’évade pas, d’où l’on ne désire même pas s’évader. C’est le comble
de l’horreur qu’il nous faut atteindre: l’apparition n’est plus qu’une
forme de femme recelant comme un sarcophage un cadavre vivant à
l’origine du mouvement du phare. À l’effroi, succède bientôt la
répugnance. À la fascination du spectateur devant le paradoxe de
l’inerte qui s’anime, la répulsion angoissée devant la réalité du mort-
vivant. À l’extérieur c’est la pâleur de la cire. Au-dedans, la couleur
de la chair et du sang comme si la peau se faisait transparente pour
découvrir la réalité des organes. C’est alors que la statue se met à
pousser un cri silencieux, évoquant le réflexe bâillonné de la souffrance
qui n’aboutit pas, le cri inutile de l’impuissance, le cri blanc de Lulu
de Berg. La suite du drame se produit en trois actes. Trois tours, comme
un inquiétant rituel magique: la face se voile d’abord de rouge
trahissant l’ambivalence de la femme lunaire et souveraine comme
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Aurélia mais aussi répugnante et viscérale. Au second tour, le sang
vire au noir. Au troisième tour: “La face découvre ses dents”:

A chaque tour de lenteur effroyable
Le cadavre vivant de femme muré
Pousse un seul immense cri silencieux
Qui fait imperceptiblement frémir la cire

Pour le spectateur envoûté
Au premier tour la face est masquée d’un nuage
Rouge et qui s’étire
Comme la pieuvre du sang au fond des mers

Au second tour la face apparaît noire et close
Comme un masque de suie pulvérulente et grasse

Au troisième tour avec une lenteur effroyable
La face découvre ses dents.(…)

Menacé de se faire dévorer par la femme monstrueuse, le spectateur
perd conscience dans un sommeil soudain qui tient de l’enchantement.
Il restera donc à jamais frustré du moment essentiel de la scène.
Lorsqu’il s’éveille, sa situation s’est transformée, il est passé à
l’intérieur de la statue:

Le spectateur s’endort

Se réveille muré
Dans le ventre vivant du cadavre moulé de cire
Dans un monde tournant de lenteur effroyable
Plein de scies et de rats.

L’événement se donne comme le passage mystérieux d’un monde
à l’autre que le héros subit dans l’inconscience et la passivité. Et c’est
sur cette image de nausée vertigineuse que le poème s’interrompt.
Toute expérience poétique se donne comme une expérience initiatique
qui retentit définitivement dans la personnalité de l’artiste. Mais en
soulevant le masque de la vie, le poète découvre une réalité répugnante
et angoissante là où le peintre évoque un feu intérieur. Telle est la
limite d’un rapprochement possible entre les deux oeuvres. Sima ne
confond pas feu et fièvre et n’aurait jamais écrit comme Gilbert-
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Lecomte à Roger Vaillant, félicité d’être malade: “ La fièvre est un
formidable dynamisme, rongeur du corps mais propulseur spirituel.”
La révélation qui conclut la démarche initiatique prend dans La vie
masquée, la forme du malaise constitutif de la personnalité de l’auteur
et son caractère hallucinatoire lui donne une intensité vécue dans
l’instant.

Sima ne remonte pas jusqu’aux portes de la mort pour y installer
un poste d’observation privilégié. Les Corps roses qui se dépouillent
de leurs peaux successives, le font avec méthode et lenteur, selon le
programme rimbaldien, alors que Lecomte a toujours littéralement
brûlé les étapes comme s’il n’y avait pas de temps à perdre. L’évidence
révélée dans l’instant fulgurant de l’illumination d’Hendaye ou de
Carona semble exiger d’être saisie par un langage patient et toujours
renouvelé. Si la lumière se dérobe encore pour réapparaître parfois
sous la forme de souvenirs constamment fécondants, elle impose au
peintre une attente infinie. Alors que la métaphysique expérimentale
de Gilbert-Lecomte pour approcher “le point limite” est expéditive
puisque les moyens comptent peu en regard du terme de la démarche,
l’œuvre de Sima se donne comme le dépassement impossible d’un
horizon éternellement reculé. À la plénitude entrevue un jour, succède
un état de manque et cette aridité est essentielle puisqu’elle est motrice
en engageant le sujet dans une expérience qui multiplie les carrefours
et ouvre l’espace à perte de vue des expérimentations formelles. Cette
expérience de la participation du sujet au fond obscur des choses
demande qu’on prenne tout son temps. Gilbert-Lecomte est, au
contraire obsédé par le désir brûlant d’arriver le plus vite à pied
d’oeuvre. Qu’on relise Le fils de l’ os parle11:

Je frappe comme un sourd à la porte des morts...
À la porte des morts que je voudrais forcer...

Selon l’expression de Philippe Soupault dans Histoire d’un Blanc,
l’esprit de Gilbert-Lecomte “ne peut se satisfaire que de sa perte qui
le rapproche enfin de l’infini.” Son désir s’accomplit dans l’involution
remontant de l’humanité vers le chaos, la résorption dans le fœtus
originel, l’enfermement au cœur de la statue de chair et de sang. La
transparence des différents états ou des âges successifs de la femme
universelle du tableau de Sima, la couleur qui s’épuise en tendant
vers le gris, proposent et masquent en même temps une vitalité
profonde. Si la chair perd de sa solidité et de son poids, c’est que la
vision du peintre se situe dans l’entre-deux. Non pas devant les portes
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de la mort mais au bord d’un nouveau monde, sur le seuil d’un univers
désorbité où la femme abandonnant toute la sensualité d’Europa se
confondrait avec le feu et la lumière. Les arbres, les rivières, les roseaux,
les buissons, ce sont encore là formes trop stables, et c’est l’orage qui
va les animer comme l’incendie anima la ville natale de Sima. L’orage
qui fait éclater la forme.

Les fantômes acéphales travaillent donc à l’effondrement de la
différence abolie par la grande loi de la participation. Plus sûrement
que la prodigieuse emphase de Gilbert-Lecomte, l’ambiguïté des lignes
tremblées des corps roses se refuse à enserrer une réalité qui se voudrait
illimitée. Enfin, l’absence de tête exprime plus sûrement la douleur
du fragment qui est souvenir de l’ensemble dont il a été séparé. Car
la femme sans sa tête qui a perdu toute noblesse peut aussi faire songer
au ver de terre. Comme les anthropoïdes difformes des grottes
préhistoriques et les femmes-insectes qui peuplent l’imaginaire
surréaliste et qui sont aussi acéphales. L’acéphale nie la verticalité de
l’homme, son élévation au sens biologique et moral. Dans l’imaginaire
des années 20, la femme à tête d’insecte est la mante religieuse.
Symbole de l’effondrement de la distinction entre la vie -le fait de
procréer- et la mort, la mante religieuse fascina l’avant-garde de
Variétés, Documents, Minotaure, en raison d’un seul détail: la femelle
dévore son partenaire après la copulation ou même pendant celle-ci.
Le caractère fortement anthropomorphe de cet insecte et son mode
d’accouplement apparurent profondément monstrueux aux
surréalistes.

 De la mante religieuse au pouvoir de l’informe

L’essai de Caillois sur la mante religieuse fut publié par la revue Le
Minotaure en 1934 et devait devenir la base de recherches ultérieures
sur la fonction du mythe et l’ambiguïté du sacré12. Il lâcha dans la
peinture surréaliste tout un essaim de mantes religieuses qui étaient
néanmoins déjà présentes dans l’œuvre de Giacometti et de Max Ernst
avant 193413. Dans ce contexte, il n’est peut-être pas inutile de repenser
aux femmes acéphales de l’œuvre de Sima: “Il convient, écrit Caillois,
de ne pas passer sous silence le mimétisme des mantidés qui illustre
de façon quelquefois hallucinante le désir humain de réintégration à
l’insensibilité originelle qu’il faut rapprocher de la conception
panthéistique de la fusion dans la nature, fréquente traduction
philosophique et littéraire du retour à l’inconscience prénatale...”
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Certes la rigidité articulée de la mante ferait plus spontanément penser
au pendu femelle de Duchamp mais l’allusion de Caillois à la relation
étroite que le principe de plaisir entretient avec la décapitation nous
donne peut être une des clés du mystère de l’acéphale. “Aussi se rallie-
t-on de préférence à la théorie de Raphaël Dubois (...) Ce naturaliste
remarque que le criquet décapité exécute mieux et plus longtemps
les mouvements réflexes et spasmodiques qu’on provoque chez lui et
il se demande si la mante en décapitant le mâle avant l’accouplement
n’aurait pas pour but d’obtenir par l’ablation des centres inhibiteurs
du cerveau une meilleure et plus longue exécution des mouvements
spasmodiques du coït. Si bien qu’en dernière analyse, ce serait le
principe de plaisir qui lui commanderait le meurtre de son amant
dont par surcroît elle commence d’absorber le corps pendant l’acte
même de l’amour.” Au fond l’assimilation de la mante à un androïde
féminin, femme machine inanimée et inconsciente dérive d’une façon
particulière de penser les rapports de la mort et de l’amour.

En 1935, une série de dessins avec collages inspirés à Sima par
l’Espagne, Corrida de Muerte, montrent des jeunes filles au visage
ovoïde massacrant de toréadors aveugles: leurs cadavres sont piétinés
par un personnage féminin esquissant un geste d’extase. “S’agit-il
d’un commentaire amer sur l’aveuglement amoureux, d’une allégorie
de la lutte impitoyable que se livrent les instincts passionnels ou d’une
variation originelle du mythe surréaliste de la mante religieuse?”, se
demande Smejkal14.

Les femmes acéphales ont en fait dans la peinture de Sima une
fonction vertigineuse d’implosion des formes identifiables. Ce
phallisme rond qui les caractérise, cet effondrement de la distinction
entre ce qui est spécifiquement masculin et spécifiquement féminin
puisque à mi-chemin du vertical et de l’horizontal sont à la logique ce
que les perversions sont à l’érotisme, une transgression. Ainsi que
Bataille l’explique dans l’article “Informe”qu’il rédigeait pour le
dictionnaire de Documents, la tâche de la philosophie est de s’assurer
que chaque chose a une forme propre, des frontières précises, des
limites. Mais certains mots comme “informe” ont une mission
contraire, celle de défaire les classifications, d’arracher la redingote
mathématique dont la philosophie revêt chaque chose. “Affirmer que
l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que
l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.” Parce
qu’ils ouvrent sur un espace d’indétermination, les fantômes en
lévitation de Sima travaillent à l’anéantissement des différences
conceptuelles. C’est d’ailleurs dans l’espace des labyrinthes qu’ils
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réapparaîtront tardivement puisqu’il y a dans le labyrinthe, un aspect
perturbant, transgressif et subversif, une complexité topologique
inquiétante où l’homme se trouve dominé et désorienté. L’image de
la femme sans tête est indissociable de ce lieu d’implosion, d’abolition
des distinctions entre l’intérieur et l’extérieur, le début et la fin. Alors
que les premières toiles parisiennes connotent la lucidité et la
domination de l’espace, le nouvel espace symbolique brouillera les
pistes de la raison pour nous introduire dans le dédale de l’inconscient
de l’espèce. Quant aux dernières Impasses et Labyrinthes (1966-1968),
elles redonneront à l’informe tout son poids d’érotisme jusqu’alors
étranger à l’œuvre: l’accouplement au monde sera pensé dans les
couleurs de la violence et du désir. Dans Torse Rouge (1966) les deux
lèvres s’ouvrent et se ferment sur l’image métonymique de la femme-
sexe. Sima cherchera dans l’alternance entre l’ouverture et la fermeture
de l’espace pictural un moyen de restituer cette expérience
ambivalente où l’unité et ce bonheur extatique qui l’accompagne, ce
temps d’une suffisance parfaite et d’une plénitude absolue où toute
altérité s’efface est aussitôt suivi du temps dépressif, temps du vide
où toute présence s’abolit15. Soucieux d’éviter les lignes droites, il
renoncera alors au moi pré-personnel voué à l’anonymat des grandes
gestes ontologiques et découvrira, comme il le reconnaît tardivement
lui-même, le refoulement possible du rapport à sa propre sexualité.
Hommage à Jouve mais aussi incarnation de la peinture par la
représentation d’un féminin totalement intempestif.

À partir d’une série d’expositions organisées en Tchécoslovaquie
dès 1963, Sima revoit quelques œuvres anciennes qui font éclater à
nouveau l’image féminine tantôt cristalline, tantôt alourdie d’ombres,
des figures du nombre et de celles de la chair dans un univers en voie
de remonter vers ses origines. Certes les torses acéphales et les corps
féminins étaient un thème familier des artistes au cours des années
vingt, aussi bien dans la peinture italienne métaphysique, chez les
artistes dadaïstes, Ernst ou Picabia que dans les photomontages
d’Harfaux ou de Teige, mais les torses de Sima sont des êtres à part
entière et pas seulement des objets mutilés, fragments d’un tout. Pour
Mukarovsky, ils remplissent même la fonction privilégiée d’élever
l’espace tout entier à la dignité du sens symbolique. Les premiers Corps
irréels ne sont pas immédiatement intégrés à une composition
complexe mais ils reviendront en revanche plus tard avec le pouvoir
d’élever l’ensemble du monde peint à la dimension d’un mystère
indéchiffrable. C’est par la purification toute entière de moyens
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formels identiques qu’on acquiert le sentiment impérieux de l’unité
du message, qui vise à se décanter de plus en plus de ses accidents.
L’évolution se fait en effet à la fois dans le sens d’une économie
croissante des formes et des couleurs et dans celui d’un enrichissement
d’un vocabulaire symbolique lié à la représentation de la destinée du
poète à laquelle Sima identifie la sienne. L’espace poétique suggère
de plus en plus la présence cachée dans ses strates d’une réalité
métaphysique dérobée à la vue et c’est pourquoi les dernières toiles
explicitent les intuitions de jeunesse: il faut que l’œuvre parvienne à
sauvegarder sa charge de mystère et impose au regard une attente infinie.

Les femmes sans regard

S’il est vrai que toutes les femmes de Sima sont sans regard, leur
cécité désigne une autre clarté. Aveugles mais visionnaires comme le
peintre lui-même qui prit le parti, après la tourmente de la guerre, de
clore définitivement son œil physique.

Avec les anges, les fées, les sphinges, elles appartiennent à un
univers exceptionnel où la cécité désigne une autre vue, celle de
Tirésias et d’Homère, en apportant la confirmation de ces paysages
où la lumière brûle les yeux qu’elle éclaire. Dressées dans les espaces
clos des Impasses et des Labyrinthes, couchées dans les espaces ouverts
(Terre, la toujours hallucinante terre, (1970)...), telles des paupières qui
s’ouvrent et se ferment sur la vérité brûlante, les femmes acéphales
ont toute l’ambivalence du sacré, attirantes et repoussantes, fascinantes
et inquiétantes. Vénus, la déesse de l’amour, naît de l’écume comme
les “ Venus nouvelles” 16 de Sima naissent des nuages de la peinture.
Le principe féminin, symbole des forces irrationnelles surgi des
profondeurs de l’inconscient y affronte en permanence les pentagones
clairs de l’ordre rationnel. C’est la lumière qui a fait ressurgir de la
Nuit-Limite, les Corps clairs ou rouges de la femme.

Dans la jeunesse de la peinture, la fée de midi nous donnait le temps
à la mi journée ; l’orage éclatait sous la forme du torse féminin,
illustrant le sacre et massacre de l’amour des éléments et des hommes.
Informe né de l’imaginaire personnel et collectif, il avait le pouvoir
déjà vertigineux d’implosion de formes identifiables et d’ouverture
sur un espace d’indétermination. Image du tout dont en tant que
fragment il portait la nostalgie, il disait la démesure prochaine de
l’œuvre sans échelle. Quant aux spectres de midi, ils introduisaient le
thème de l’interrogatoire qui est aussi celui de l’énigme du sphinx de
sorte que dès l’origine, l’apparition de la femme sans tête qui coupe
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les têtes à l’heure aveuglante de midi est associée à la question
métaphysique du connais- toi- même.

Rien d’étonnant à ce que le thème refasse son apparition à l’heure
des bilans définitifs. Que la femme soit arbre ou pierre, elle nous
arrache à l’espace quotidien et au temps conventionnel, pour nous
réintégrer dans l’espace-temps cosmique infini. Mais plus encore que
la pierre ou l’arbre, elle est devenue lumière, épousant la forme de
l’ellipse vibratile. Symbole de liberté écorchée ou reconquise, elle
montre au cœur des dernières Impasses et Labyrinthes le lieu où
s’inscrivent les signes d’un passage.

Les illustrations de poésie frivole avaient déjà pris le crayon au
piège de l’enivrement créateur et comme l’écrit Salda c’était “d’un
trait de crayon extrêmement pur et sensible, presque argenté”, que le
peintre dédiait ses dessins au raffinement de la femme, osant à peine
éprouver pour elle “les impressions érotiques les plus éphémères.” À
partir de 1930, le peintre renonce à la prendre pour modèle, sauvant
ainsi par l’œuvre toute entière des contradictions qui perdirent Frenhofer,
le héros malheureux du Chef d’œuvre inconnu.

Une réécriture positive du “Chef d’œuvre inconnu”

À Frenhofer impuissant et à l’ignorance des hommes sans souci
qui lui étaient contemporains, Sima aurait pu répondre que ce n’est
pas dans la lumière d’ici, aussi étincelante soit-elle que la vraie vie de
l’art est possible. Pour la rejoindre, il faut encore franchir la faille
invisible par quoi le visible et l’éphémère prennent fin et où commence
un univers miraculeux en marge de la vie. Un univers de paysages
imaginaires qui se ressemblent tous. Fidèle à son grand rêve de
synthèse, Sima réduit alors le signifiant à un système d’éléments aussi
simples que possible. Minimum de formes et de couleurs. Sans
compter le noir, le blanc et le gris, le peintre ne se sert plus que de
trois couleurs essentielles, l’ocre, le bleu-vert et le rouge.

Quant aux formes, elles sont désormais toutes des variations autour
de l’ellipse, du trapèze, du rectangle et du pentagone. Chaque tableau
apparaît comme l’une des nombreuses figures du même qui se heurte
à un obstacle incontournable, le corps d’un peintre. Celui-ci ne fit
jamais que dire son horreur du noir et de l’absence de lumière, son
horreur du temps qui passe et qu’on ne peut rattraper.

Les toiles sont bien comme les étapes successives d’une montée du
Carmel. À force d’avoir cherché toute sa vie à traduire l’illumination
première celle-ci s’écrit enfin dans la présence insistante, au sein du
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face à face entre l’idéogramme de la terre et le côté sourd du ciel,
d’une forme diaphane éblouissante, fantôme d’Aurélia qui serait
comme la perception instantanée de la substance matérielle de la
lumière réalisant enfin sur la toile la synthèse miraculeuse de la
légèreté et de la clarté.

L’insensibilité des pierres

Pourtant, si le torse minéralisé ouvrait sur le tout du monde, la
pierre des Rivières souterraines délivre un autre message: là, inscrite
dans la pierre d’Elseneur, de Jaromer, Melnik, Bethléem, Kuks ou Jicin,
la trace de cette plaie qui ne s’est jamais refermée, de cette peur du
temps qui conduit au noir, au froid de la terre, en effaçant les figures
du mage et du savant. Sima rejoint désormais le souvenir de Saint
Jacques dont le corps décollé épousa un jour la forme de la pierre
sarcophage. Plus de ciel invitant aux rêves de vol et d’ascension
spirituelle. Rien que la terre et sa pesanteur. Des rivières pétrifiées
qui reconduisent au pays de Macha et du gouffre de Macocha. Un
soleil éclipsé qui dit l’absence du lendemain. Si toute l’œuvre est un
chemin qui raconte l’histoire d’un cycle mais aussi d’un passage vers
l’incarnation de la peinture dans le féminin intempestif, le corps figuré
de la lumière, les toiles testamentaires disent avec sérénité et nostalgie
la fin des illusions et l’impossibilité de rouvrir la boîte du temps. La
densité des dernières images, les Rivières souterraines semble manifester
une dernière évidence: conduit jusqu’à la limite de l’idéal, celle-ci
produit un jour ou l’autre l’échec. La toile Sans Titre (inachevée, 1971)
que Vera Linhartova choisit d’appeler Précipice témoigne à sa manière
d’une certaine impuissance de l’art: s’il faut toute une vie pour défier
la résistance de l’informe en faisant éclore dans l’espace de la toile
l’image de la transcendance lumineuse du monde, la destinée d’Orphée
restera destinée tragique, l’unité désirée du monde un rêve qui en sacrifie
tout le tranchant, et l’éternité toujours imaginée par le penseur, en marge
d’une vie réelle et éphémère dont le peintre, malgré tant de dénégations,
garde la nostalgie.

Et pourtant, comme l’écrivait Joë Bousquet, “ il sait qu’il est poète
dans l’heure qui lui apprend qu’il doit mourir et que toute sa vie est
la réalité même des endroits qu’il aime pour n’en avoir été que la
chanson. Faut-il appeler malheureux celui qui a connu son étoile en
dévisageant la mort et qui a su qu’elles ne touchaient en lui que le
fantôme de l’existence ? Malheureux dans la langue des hommes mais
racheté de l’horreur d’être né.” (Le Meneur de Lune)
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NOTES

1. Caillois, “Le complexe de midi” Minotaure, n° 9, 1936.
2. Caillois, “Les spectres de midi dans la démonologie slave: les faits.” Revue

des études slaves; T. XVI. fasc.1-2, 1936.
3. L’expression est d’Antoine Coron, Catalogue de la Bibliothèque Nationale, 1979.
4. Le Grand Jeu vit le jour en 1922 sur les bancs du lycée de Reims où s’étaient

rencontrés quatre étudiants particulièrement précoces qui s’étaient baptisés
eux-mêmes phrères simplistes: Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943), René
Daumal (1908-1944), Roger Vaillland (1907-1965) et Robert Meyrat. Le nom
de simplistes fut choisi en raison de leur désir de s’affranchir de tout artifice
de civilisation en gardant un esprit primitif. Mais pour élargir leurs
connaissances ils avaient recours à tous les moyens, y compris de dangereux
voyages au-delà des frontières de la conscience au moyen de drogues, de
produits anesthésiants et d’exercices spirituels épuisants qui abîmèrent la
santé de Daumal et de Gilbert-lecomte morts très jeunes. À leurs yeux,
seule comptait la métaphysique expérimentale. Pour toute précision voir
la bibliographie sur le Grand Jeu à la fin de l’ouvrage.

5. Même si Daumal lui reprochait de n’avoir pas compris ce qu’il y avait de
profond dans la philosophie de Spinoza et de Hegel.

6. Gilbert-Lecomte, “L’univers des mythes”, Le Grand Jeu, n° 3.
7. Gilbert-Lecomte: “Ce que voit, ce que fait voir Sima aujourd’hui”, Roger

Gilbert-Lecomte Josef Sima, Atelier des Brisants, p. 60.
8. Gilbert-Lecomte, “Sacre et Massacre de l’amour”, Œuvres complètes, II,

Gallimard, p. 36.
9. Sima, Entretien avec R. Sorin, Quinzaine Littéraire.
10. Œuvres complètes, II, Poésie, Gallimard, p.24
11. Ibidem, p.56
12. R.Caillois, Minotaure, n° 5, mai 1934.
13. “Femme, Tête, Arbre” 1930, Giacometti et Ernst, Une semaine de bonté.
14. Smejkal, Sima, p.204.
15. “Le cercle rouge sur fond gris appelé Abîme rouge, devient dans le contexte

de l’œuvre de Sima le symbole des forces libidineuses, abîme de la chair et
de la passion dans lequel on retombe toujours, après la conquête temporaire
des paysages lumineux de l’esprit”, écrit Smejkal.

16. Ainsi les surnomme Claude Esteban, dans Traces, figures, traversées.
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Création féminine et rapports
aux pouvoirs: combler un vide

Béatrice Rodriguez
(Allocataire Monitrice Normalienne Université de Paris 8)

La réflexion que nous aimerions offrir pour ces journées d’études
sur le thème “créations au féminin et rapports aux pouvoirs” porte
d’une part sur la création romanesque espagnole et tente, d’autre part,
de concevoir le pouvoir dans ses formes particulières, pour ainsi dire
ancestrales et quotidiennes, qui appartient - encore de nos jours -
majoritairement aux hommes1.

Quels liens s’instaurent dès lors entre les pouvoirs et les créations
qui émanent des femmes ? La question n’est pas uniquement de voir
dans les œuvres artistiques ou littéraires ce que les femmes disent ou
dénoncent de leurs relations aux pouvoirs -ce qui ne serait que les
“effets” qui émanent de la pratique du pouvoir- mais bien de tenter
de définir, de caractériser les pouvoirs masculins et féminins pour
interroger, à partir de ces caractéristiques, ce que la notion de pouvoir
implique pour la notion de création. En quoi la mise à l’écart du
pouvoir des femmes et leur situation marginale a-t-elle réussi à forger
une position particulière face à la création littéraire?

Nous voudrions distinguer dans un premier temps pouvoir et
puissance: si la femme n’a pas de pouvoir, elle a en puissance le pouvoir
de créer du même ou de l’autre grâce à la reproduction. Or, ce pouvoir
premier a été capté par les hommes dans toutes les sociétés et depuis
l’origine des temps: c’est ce que l’on pourra appeler la généalogie du
pouvoir masculin dans toutes les sphères de la vie. Il faut dans un
second temps caractériser ce pouvoir pour mesurer l’imbrication de
la problématique du pouvoir et de la création féminine.

Si les femmes ont été -et sont- exclues des pouvoirs et donc
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invisibles, ne trouvent-elles pas dans l’écriture un espace de liberté
qui fait défaut dans la vie sociale2 ? Dans une deuxième étape, nous
voudrions rappeler l’apport des critiques féministes3 à l’étude des
productions artistiques et littéraires. Celles-ci ont non seulement
dénoncé la violence qui émane du pouvoir en place mais elles ont
aussi apporté des perspectives d’action politique pour changer les
rapports entre le féminin et le masculin.

Enfin, j’aimerais interroger les rapports entre pouvoir et espace à
travers l’exemple d’une fiction d’une romancière espagnole
contemporaine, Mercedes Abad4. Le traitement de la figure maternelle
est dans ce cas un lieu privilégié d’interrogation et de mise en cause
du pouvoir masculin. Si au Nom-du-Père se substitue l’ordre
symbolique de la mère, pour reprendre les termes de Luisa Muraro5,
n’y a-t-il pas là une levée de l’occultation que la mère a subie dans la
formation des pouvoirs ?

Généalogie du pouvoir masculin:
pouvoir et puissance

L’hypothèse anthropologique et le “mythe freudien” de
l’anthropologie psychanalytique

Cette évidence, la captation du pouvoir par les hommes et la
soumission du corps des femmes à travers les âges, trouve dans les
travaux d’anthropologie de Françoise Héritier6 une généalogie7: elle
définit ainsi ce qu’elle nomme la “valence différentielle des sexes: à la
fois le pouvoir d’un sexe sur l’autre ou la valorisation de l’un et la
dévalorisation de l’autre.” Ce qui n’est à l’origine qu’une différence
sexuelle, “qui ne comporte dans l’absolu rien de hiérarchique, a été
pensé dans les diverses sociétés du monde depuis les origines des
temps”. Il s’agit dans ces travaux d’analyser les conditions “(…) qui
ont amené les hommes à conceptualiser et à traduire en tout lieu cette
simple différence en hiérarchie”. Une différence naturelle, biologique
et sexuelle s’est transformée en hiérarchie politique qui instaure ainsi
un dominant et un dominé. Cette captation des femmes réalisée par
les hommes, à travers la maîtrise de leurs corps et par là de leur
pouvoir procréateur/reproducteur, est à l’origine de toutes les autres
inégalités: économiques (répartition des activités), sociales (répartition
des rôles) et intellectuelles (les catégories de l’universel et du neutre
appartiennent au masculin, laissant ainsi au féminin celle du
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particulier). Maîtriser le corps reproducteur, susceptible de créer non
seulement le même sexe mais aussi un autre sexe, est une
compensation de ce “scandale originaire” féminin: on comprend alors
les enjeux que cela entraîne pour la sexualité féminine.

Mais si la femme est exclue du pouvoir, elle n’en est pas moins
l’enjeu principal. Il suffit de rappeler l’analyse du texte freudien, Totem
et tabou par Paul-Laurent Assoun dans son ouvrage Freud et les sciences
sociales. Psychanalyse et théorie de la Culture8 pour retrouver le même
schème fondateur du lien social pour l’anthropologie psychanalytique.

Caractéristiques du pouvoir masculin

Cette généalogie de l’établissement d’une hiérarchie renvoie alors
à certaines caractéristiques du pouvoir devenu masculin. L’essai de
Michelle Coquillat qui a pour titre “Les femmes, le pouvoir et
l’influence” dans l’ouvrage collectif Femmes de pouvoir: mythes et
fantasmes9, tente de dégager certaines caractéristiques du pouvoir
masculin. Nous les résumerons brièvement ainsi: le pouvoir est
d’abord “visible” ; il est ensuite “solitaire”, il ne se partage pas -en
tout cas pas avec des femmes- ; enfin, il “ne parle pas” même s’il n’est
qu’une longue construction discursive. Selon ses termes: “installé dans
le symbolique, il est un signe en soi qui n’a pas besoin de discours”10.
Cette dernière remarque est extrêmement intéressante puisqu’elle se
prolonge dans le domaine de la création 11:

Car s’il est vrai que le pouvoir masculin s’exprime par le
moyen de la représentation, alors il est clair que sa manifestation
la plus haute en est la création. Créer, concevoir des mondes et
des idées là où il n’y avait rien, émouvoir des champs vierges,
découvrir des formes d’expression nouvelles, inventer les
symboliques qui nous donnent un sens et le sens de toute vie,
faire naître le langage qui nous conditionne, évoquer des visions
incréées et à naître, toute la création est le domaine presque
exclusif des mâles.

Conséquences pour la création:  “et le mâle créa la femme…”

Si le pouvoir ne se dit pas, il n’a cependant pas cessé de dire “la”
femme, créant ainsi la “féminité”, réservoir de stéréotypes, de mythes
et de fantasmes qui, dans la pensée binaire, se loge désormais du côté
de la chair, de l’affectivité, et qui rend la femme illégitime au pouvoir.
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La captation du discours ne se fait pas uniquement pour exclure
les femmes du pouvoir mais aussi pour leur dire que le pouvoir leur
est interdit. Il suffirait de citer les exemples mythologiques ou
historiques des femmes “de pouvoir” pour s’en convaincre: de
Clytemnestre à Médée, le pouvoir les rend sauvagement illégitimes à
son bon exercice. De même, l’étude de Yannick Ripa, “La construction
des archétypes féminins dans les romans franquistes: un projet
politique”12, montre la stratégie discursive du pouvoir franquiste pour
exclure les femmes de l’action politique.

Nous reprendrons les propos de Michelle Coquillat qui retrace ici
l’inversion dialectique que la femme a subie dans l’image que les
créateurs mâles ont forgée d’elle:

C’est parce qu’ils ont su imposer au monde son sens qu’ils
le dominent. C’est parce qu’ils ont su obliger les femmes à entrer
dans la définition qu’ils ont voulu leur donner d’elles-mêmes,
à coïncider avec toutes les représentations qu’ils ont imaginées
et créées de toutes pièces pour mieux les asservir, qu’ils en sont
les maîtres. Ainsi en a-t-il été de ce formidable pouvoir de
procréation qui devait faire d’elles les maîtresses du monde et
qui est précisément devenu, par le pouvoir des stéréotypes, la
cause définitive de leur asservissement.

Que ces remarques nous servent à présent à interroger la puissance
créatrice des femmes dans le domaine littéraire et à envisager la
réponse de certaines femmes écrivaines à cette “féminité”.

Puissance et création

La littérature et l’écriture sont des lieux où les rapports au pouvoir
sont constamment questionnés. Le domaine de la fiction littéraire est
une manifestation de la création artistique et, comme le rappelait
l’écrivaine Jeanne Hyvrard lors du séminaire de Traverses13, il est aussi
un domaine de liberté et de “vérité”. L’étude de la production littéraire
des femmes, ces exclues du pouvoir économique et social, est l’un
des champs où la voix féminine a tenté de s’ériger contre les pouvoirs
exercés par “le masculin”.

“Création d’un discours”

L’histoire récente de la critique littéraire féministe et de ses divers
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questionnements a voulu combler le vide concernant les sujets
féminins et leur rapport au pouvoir. Il fallait d’abord rendre visible la
création féminine qui avait été occultée à travers l’histoire.

Il s’est agi tout d’abord de mettre en lumière les créations des
femmes, de sauver de l’oubli des écrits qui témoignent de l’oppression
ou de la domination qui découle de l’exercice du pouvoir politique,
économique, social et culturel.

Nous pourrions regrouper certains écrits sous le nom de la
littérature du “discours - contre”: il s’agit dans un premier temps de
dénoncer, de repérer et d’analyser tout ce qui découle de ce type de
pouvoir que nous avons caractérisé comme masculin et qui se définit
comme “phallocratique”. On retrouve d’abord la valorisation du
discours de l’intimité (raconter sous formes de récits de vie son
expérience de femme) ; les discours qui dénoncent l’oppression et les
violences quotidiennes que peut subir un être humain parce qu’il est
né et a grandi comme “femme” -nous y inclurons volontiers les écrits
des hommes “féminisés”, c’est-à-dire dévalorisés par rapport à la
norme masculine phallocratique; enfin les discours du doute et de
l’incertitude sur le droit ou non de participer et de vivre dans la société,
atteignant là la “violence symbolique” décrite par Pierre Bourdieu
dans son ouvrage La domination masculine.14 Tout le travail de la critique
littéraire féministe a été dans un premier temps de regrouper la
production des femmes autour d’un thème, l’oppression, et donc de
restaurer une visibilité de leurs productions. Il fallait combler un vide
dans l’histoire de la production littéraire des femmes.

Détruire “la” féminité

La réflexion s’est poursuivie dans la critique littéraire au niveau,
cette fois, du discours que la critique féministe portait sur les femmes
et qui dénonce une autre aporie: vouloir identifier le féminin sous le
terme “la” femme n’est-ce pas une façon de recréer une sphère qui
nie la diversité culturelle, identitaire et discursive ? N’est-ce pas offrir
au pouvoir une représentation unique de “la” femme -qui n’existe
pas- et qui délimite -et limite- ainsi le territoire du féminin?

L’un des domaines des études féministes, les “gender studies”, a
largement contribué à mettre en lumière que ce sont les rapports au(x)
pouvoir(s) qui définissent la problématique entre le masculin et le
féminin:

Les représentations (…) articulent la question du pouvoir et
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celle de la différence des sexes, non seulement à travers les
constructions sociales et économiques, mais aussi sur un plan
culturel. (…) Joan Scott en 1986 [a théorisé] l’histoire de la
différence des sexes à partir de l’étude non plus de la société
ou de l’économie, mais des rapports de pouvoir inscrits dans
la culture15, des représentations de la différence des sexes et
des identités de sexe dans l’ensemble des discours et des textes
produits par la société16.

Les études de “genre”, qui distinguent la catégorie biologique, “le
sexe”, et la construction sociale et historique, “le genre”, portent
précisément sur un questionnement du genre pour démontrer qu’il
s’agit d’un “élément constitutif des relations sociales basé sur la
perception des différences entre les sexes, [….] une façon primaire de
signifier les rapports avec le pouvoir”17.

Une nouvelle étape dans la critique féministe a été l’apport de la
critique lesbienne et en particulier les “queer studies”, qui dénoncent
la vision bipolaire et hétérosexuelle18. Monique Wittig a en ce sens
exprimé de façon radicale cette conception de la femme qui rentrait
dans la norme hétérosexuelle en affirmant dans la Pensée Straight 19:

De plus “lesbienne” est le seul concept que je connaisse qui
soit au-delà des catégories de sexe (femme et homme) parce que
le sujet désigné (lesbienne) n’est pas une femme, ni
économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement. Car en
effet ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière
à un homme (…), relation à laquelle les lesbiennes échappent en
refusant de devenir ou de rester hétérosexuelles.

La force de cette énonciation est que M. Wittig rappelle là aussi
l’enjeu fondamental du pouvoir: le corps féminin. Echapper à la
sexualité hétérosexuelle permet en effet de mettre hors circuit, hors
rapport générique, le corps lesbien. D’une certaine manière, elle
signifie aussi que le corps est le premier lieu où s’inscrit la violence
dès qu’il tente d’échapper au pouvoir en place.

Hors la procréation, donc, pas de salut ? Nous l’avons vu, le pouvoir
féminin se borne bien souvent, dans sa formulation, à celui de la
procréation. Pas de pouvoir, ou si durement établi, dans le domaine
social, politique et intellectuel. Jusqu’alors, le féminin dans la création
n’est qu’un “rapport” aux autres pouvoirs déjà établis.
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Il semble bien que le pouvoir féminin marque un vide dans la
représentation: rien n’est venu substituer la représentation phallique
du pouvoir. Tout l’effort de la critique littéraire féministe a été de
combler un vide dans les représentations du féminin qui émanait du
pouvoir en place. Aussi la portée politique et pratique de ces théories
est-elle toujours sous-jacente.

Espace et création

Des rapports spéculaires

La fiction est un espace privilégié non seulement de transgression
des normes -tout pouvoir est normatif- mais de renégociation des
rapports aux pouvoirs. Qu’en-est-il à présent de sa manifestation dans
l’espace de la fiction ?

Il est intéressant de souligner les métaphores qui existent entre
pouvoir et espace: ne parle-t-on pas de “sphères de pouvoir”, de
l’exercice du pouvoir dans le “domaine public et le domaine privé”?
La théorie du pouvoir est liée à une pensée de l’espace et c’est là où la
littérature nous informe puisque, suivant la pensée de Michel Foucault,
l’individu est à comprendre à la fois comme un effet et comme un
relais du pouvoir qui est sans lieu ni figure, mais dans les mécanismes
et dans ses représentants. Qu’en-est-il donc de la littérature
contemporaine produite par les femmes?

Penser l’espace du féminin est un enjeu tout d’abord social et
politique. A la question de savoir quelles sont les conditions de création
pour les femmes, Virginia Woolf20 répond de manière simple dans
son essai Une chambre à soi: la création nécessite une autonomie spatiale
et économique.

Mais l’espace nécessaire est aussi d’ordre psychique. Lorsque la
femme se déplace dans l’espace que lui accorde le pouvoir, lorsqu’elle
change de perspective, qu’elle abandonne cette place toute désignée,
tout le système établi est déstabilisé. Pour cela, Virginia Woolf utilise
la métaphore du miroir qui, d’objet de la coquetterie féminine, devient
ici l’instrument du rapport entre les genres21:

Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de
miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de
réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que
nature. Sans ce pouvoir la terre serait probablement encore
marécage et jungle. Les gloires de nos guerres seraient
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inconnues. (…) Les miroirs peuvent avoir de multiples visages
dans les sociétés civilisées ; ils sont en tout cas indispensables à
qui veut agir avec violence ou héroïsme. C’est pourquoi
Napoléon ou Mussolini insistent tous deux avec tant de force
sur l’infériorité des femmes ; car si elles n’étaient pas inférieures,
elles cesseraient d’être des miroirs grossissants. Et voilà
pourquoi les femmes sont souvent si nécessaires aux hommes.
Et cela explique aussi pourquoi la critique féminine inquiète
tant les hommes (…). Si une femme, en effet, se met à dire la
vérité, la forme dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie
s’en trouve diminuée. Comment l’homme continuerait-il de
dicter ses sentences, de civiliser des indigènes, de faire des lois,
d’écrire des livres, de se parer, de pérorer dans les banquets,
s’il ne pouvait se voir pendant ses deux repas principaux d’une
taille pour le moins double de ce qu’elle est en vérité.

Rompre avec cette position d’être le miroir de l’homme revient à
remettre les deux sexes au même niveau et surtout à revenir sur
l’illusion de la supériorité masculine et, peut-être, sur l’instrument
même de sa domination. Comment se déplacer sur l’échiquier de
l’espace de la fiction pour changer les rapports entre les femmes et le
pouvoir ?

Rendre la mère visible

La littérature contemporaine écrite par les femmes montre non
seulement qu’elles se parlent -à travers les personnages de fiction-
mais aussi qu’elles se donnent le pouvoir de remettre en cause l’ordre
établi, parfois à travers des figures hyperboliques.

Nous voudrions conclure sur l’exemple d’un roman de Mercedes
Abad dont le titre est à lui seul une véritable énigme féminine: Sangre22.
Dans ce roman, le personnage-narrateur féminin, Marina, raconte le
conflit classique entre sa génération de femmes modernes et celle de
sa mère, Victoria, qui a grandi et vécu sous le régime dictatorial en
Espagne. Cette mère-Méduse, rétrograde et adepte d’une secte, agit à
la façon d’un contre-modèle. Mais un événement tragique va
bouleverser cette guerre ouverte: Victoria est victime d’un accident.
Sa survie dépend d’une transfusion sanguine sur laquelle porte un
interdit religieux: la secte à laquelle elle appartient refuse cette pratique
médicale car le sang est, selon ses adeptes, le siège de la vie. Marina
boit le sang de sa mère, ce qui a pour conséquence de la projeter dans
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le corps maternel. Elle va alors découvrir, à travers un voyage dans le
temps, dans l’espace, et dans le corps de la mère l’autre visage de
Méduse: celui de la Muse. Ce voyage est alors l’occasion de revenir à
l’époque de l’enfance de Victoria et à l’instant où elle a rencontré
Francisco Franco alors qu’il n’était pas encore devenu le Caudillo de
l’Espagne. Mère et fille ne feront plus qu’une pour accomplir dans la
fiction le meurtre du Père hyperbolique et sanguinaire de l’Espagne
pendant quarante ans.

La fusion dans le corps maternel, l’expérience politique à travers
l’espace physiologique, met en évidence le pouvoir d’action de l’armée
des femmes23 lorsqu’elles se réconcilient avec l’image -et le corps-
maternels. Parce qu’elle réussit à accomplir le meurtre du pouvoir
masculin dans ce qu’il peut avoir de plus violent et de plus autoritaire,
le personnage principal disparaît: Marina disparaît dans l’écriture,
seule trace de son existence terrestre sous un régime où le pouvoir
non seulement aliène l’esprit critique et le corps féminin, mais aussi
la rencontre possible avec un autre ordre symbolique: celui de la mère,
pour reprendre le titre de l’ouvrage de Luisa Muraro.

Le Nom-du-Père laisse place à l’ordre symbolique de la Mère, si
longtemps occultée par la logique phallocentrique et excluante du
discours. Néanmoins, le personnage féminin meurt dans l’écriture
parce qu’il n’a existé que là et ne connaît que cet espace de pouvoir-
là. Comment peut-il s’imaginer vivre dans une logique différente de
celle du pouvoir qui a façonné et créé sa propre identité?

Si en effet le féminin se définit avant tout par son rapport au
masculin, alors le corps est ce qui fait limite: limite aux discours
universalistes et enjeu fondamental de toute logique de pouvoir, la
différence entre les sexes est à la fois l’“ultime butoir de la pensée” et
ce qui la fonde.

De même, si l’écriture est le lieu où s’élaborent des fictions, des
projections et des projets, nous pourrions parler d’utopie: le terme
permet en effet, lorsqu’il signifie “non-lieu”, de réinventer de
nouvelles lois et lorsqu’il est synonyme de “lieu idéal”, d’illustrer
“l’organisation optimale de la société, (…) c’est-à-dire un espace
politique au sens plein (…)”24. L’ouvrage de Mercedes Abad montre à
quel point l’utopie est doublement réalisée ici puisque, non seulement
Marina réussit à recréer un nouvel espace politique pour l’Espagne,
vidée du Père autoritaire, mais aussi parce que le personnage-
narrateur se retrouve à son tour dans un non-lieu: l’écriture recueille
l’ultime trace de la présence de cette voix qui pour accomplir le projet



276

politique a dû plonger dans un corps inexistant, utopique, celui de sa
mère enfant.

Défiant l’État, Marina25 ressemble à cette Antigone décrite par Judith
Butler dans son ouvrage Antigone: la parenté entre vie et mort26:

Bien que son défi ait été entendu, la mort est le prix de sa
parole. Son langage n’est pas celui d’une instance politique
capable de survivre. (…) Tout cela suggère qu’elle ne peut élever
sa revendication hors du langage d’État, mais cette
revendication qu’elle s’applique à faire ne peut pas plus être
pleinement assimilée par l’État.

La mort est le prix de l’acte meurtrier du pouvoir étatique: son
acte, son histoire individuelle ne sont donc capables de survivre que
dans l’espace de la fiction, du livre que le lecteur a entre les mains.
Mercedes Abad nous donne à voir que seule l’écriture est capable
d’assimiler une “revendication” de cet ordre là: son Antigone se range
du côté de la revendication pour la mère, pour la génération sacrifiée
de sa mère, et non plus au nom de l’amour fraternel. Sa revendication
féminine -la parole émanant du personnage féminin- devient alors
une revendication féministe, c’est-à-dire d’ordre politique, puisqu’elle
prétend donner la possibilité d’un avenir pour des femmes qui n’ont
connu qu’un passé placé sous l’égide du pouvoir masculin. Le récit
se ferme sur l’ouverture d’un nouvel ordre politique possible sans
pour autant que l’on puisse en déterminer les fonctionnements et les
pratiques. L’ordre symbolique de la mère est encore et toujours à
construire: c’est là un nouveau défi pour le savoir.
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NOTES

1. Voir à propos de la place des femmes dans l’Université, lieu de pouvoir et
de diffusion des savoirs, l’ouvrage collectif: Le Feuvre Nicky, Membrano
Monique, Rieu Annie (sous la direction de), Les femmes et l’Université en
Méditerranée, Presses Universitaires du Mirail, 1999, Coll. Féminin &
Masculin.

2. Nous n’ignorons pas que l’écriture accueille à son tour les rapports plus
intimes de l’écrivaine avec ses formes de pouvoir, vécues ou intériorisées:
c’est un deuxième niveau d’analyse plus subtil et qui demanderait d’étudier
et de dégager dans chaque cas particulier les formes de pouvoir à l’œuvre
dans chacune de ces écritures. Nous distinguons ici la sphère de l’écriture
des manifestations sociales et visibles du pouvoir.

3. Nous ne présenterons ici que certaines étapes de la pensée féministe qui
nous ont permis de problématiser les rapports des femmes au(x) pouvoir(s).

4. Sangre de Mercedes Abad (Barcelona, 1961) a été publié en 2000 chez
Tusquets.

5. Luisa Muraro, L’ordre symbolique de la mère, Paris, L’Harmattan, 2003.
6. Françoise Héritier, Masculin/Féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Editions

Odile Jacob, 2002.
7. Toutes les citations qui suivent sont tirées de l’Introduction de l’ouvrage

de Françoise Héritier, Op.Cit.
8. Paul-Laurent Assoun, Freud et les sciences sociales, Paris, Armand Colin,

Cursus, 1993, p.147: “Dans le second temps, celui de la généalogie de la
Culture, dans le scénario de Totem et Tabou, les femmes apparaissent comme
l’enjeu de la lutte sexuelle entre père originaire et fils: comme sujets elles
ne participent pas au meurtre du père lui-même, ce qui organise un lien
spécial, conformément au “mythe scientifique” freudien, à la culpabilité
et corrélativement à la socialité, en ses modalités d’“idéalisation”.

9. Michelle Coquillat, ´ Les femmes, le pouvoir et l’influence” in Femmes de
pouvoir. Mythes et fantasmes, sous la direction d’Odile Krakovitch, Geneviève
Sellier, Eliane Viennot, Paris, L’Harmattan, 2001, Bibliothèque du
féminisme.

10. J’ajouterai néanmoins qu’il est étayé par une batterie de représentations
symboliques qui font discours.
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11. Michelle Coquillat, Op. Cit., p. 30.
12. Yannick Ripa, “La construction des archétypes féminins dans les romans

franquistes: un projet politique.”, in Op. Cit., p. 73.
13. Séminaire de l’équipe Traverses (Paris 8), dirigée par Montserrat Prudon

et Michèle Ramond qui s’est tenu au collège d’Espagne le 14 Novembre
2003.

14. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, Collection Liber,
pp. 39 - 48.

15. C’est nous qui soulignons
16. Introduction à l’ouvrage collectif, sous la direction d’Odile Krakovitch et

Geneviève Sellier, L’exclusion des femmes. Masculinité et politique dans la
culture au XXème  siècle, Paris, Editions complexes, 2003, Collection Histoire
Culturelle.

17. Ibid. Nous renvoyons nos lecteurs aux ouvrages sur l’histoire du féminisme
et des “gender studies” qui complèteront cette esquisse de problématisation
sur les femmes et le pouvoir. Les traductions des ouvrages anglo-saxons
sont, à notre connaissance, plus nombreuses en Espagne. A titre d’exemple,
nous pourrions citer: Feminismos literarios, sous la direction de Neus
Carbonell et Meri Torras, Madrid, Arco Libros, 1999, Lecturas et Marta
Segarra y Ángels Carabí (eds.), Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria,
2000, Mujeres y Cultura.

18. Judith Butler, l’une des théoriciennes majeure des “queer” studies a
d’ailleurs publié La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théorie,
Paris, Editions Léo Scheer, 2002, Collection Non & Non.

19. Monique Wittig, La Pensée Straight, Paris, Editions Balland, 2001, p. 63.
20. Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Editions Denoël, 1992, 10/18, p. 7:

“Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman.”
21. Ibid., p. 55.
22. Mercedes Abad, Sangre, Barcelona, Tusquets, 2000.
23. “L’Armée Symbiotique de Libération”, Titre d’un chapitre de Sangre.
24. Olivier-H. Bonnerot, “Utopie et Mythe” in Le dictionnaire des mythes

littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, p. 1380.
25. Marina est actrice ; elle cite d’ailleurs Antigone comme l’un de ses premiers

rôles: “ Sé, por ejemplo que Antígona, mi primer papel importante en el
teatro (…).” p. 100.

26. Judith Butler, Antigone: la parenté entre vie et mort, Paris, Epel, 2003, p. 36.
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