
Quelle mouche vous a piqué(e)?

Gradiva de Wilhelm Jensen 
La mujer de cera de Carmen Martín Gaite

Francis Martinez
_____________

«…A mi lado, junto a la ventanilla, también va sentada una persona. Desde que 
el Metro se ha puesto en movimiento, me siento captado por la presencia de esta 
persona, pero no la he mirado todavía. Siento, sin embargo, la impresión de que 
ella me está mirando a mí. Tal vez por eso he intentado liberarme atendiendo a 
las mujeres que viajan enfrente, que no han conseguido hacerme olvidar a esta 
otra. Yo pertenezco a la órbita de esta otra. Es, también, una mujer.
He fingido mirarme las manos y he visto sus rodillas cubiertas con una falda 
negra,  de  paño tosco.  Unas  rodillas  abultadas,  irregulares,  como  si  hubieran 
tenido  demasiado  uso.  Luego  ha  dejado  asomar  uno  de  los  pies,  calzado 
pobremente, lo ha levantado un poco, y he visto que tenía la suela del zapato 
completamente desprendida y la superficie manchada de costras de barro. Lo ha 
dejado un poco en el aire y lo ha vuelto a posar en el suelo, exactamente cuando 
ha comprendido que yo ya lo había visto. Me lo estaba enseñando a mí. Era el 
gesto de enseñarmelo a mí, ella, su pie. No cabía duda. Me sentí sobrecogido al 
darme cuenta. Aquella mujer desconocida, cuyo rostro ni siquiera había visto, 
me  mostraba  su  pie  como en un extraño saludo hecho a  un amigo  de  otros 
tiempos; o más todavía, como si llevase a cabo una contraseña. Aquella mujer 
-estaba seguro- me miraba fijamente  esperando que levantara mis  ojos hacia 
ella.  Allí  cerca.  A  mi  lado.  Me  estaba  mirando.  ¿  Por  qué  me  daba  miedo 
levantar  la  cabeza?  Era  miedo,  realmente.  Y  estábamos  todavía  dentro  del 
mismo túnel interminable. Soy imbécil -pensé- ; me estoy volviendo imbécil. Y 
decidí mirarla. La miré bruscamente, con desafío…» 
La mujer de cera, Carmen Martín Gaite. Madrid, Octubre de 1954. (p.177/178).

Lorsque nous avons décidé lors de notre première réunion fondatrice de revenir 
à la figure tutélaire de Gradiva, j’étais, je l’avoue, dubitatif, face à l’idée selon 
moi  bien improbable,  de retrouver dans nos lectures fétiches  une impossible 
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Gradiva, fût-elle mutante, maquillée, grimée ou travestie… Puis, le temps allant, 
j’ai pensé aux rêves dans les fictions de Carmen Martín Gaite, aux apparitions, 
aux figures incertaines qui n’accèdent pas au statut de personnage, auxquelles 
l’instance narratrice refuse celui de sujet… Je me suis souvenu, bien entendu, du 
rêve ou plutôt du cauchemar de la señorita Matilde dans la première partie de El 
balneario,  de cet étrange personnage encore qu’est l’homme en noir au large 
chapeau noir de El cuarto de atrás et au cafard (la cucaracha desmesurada, p.28) 
qui  précède son arrivée  et  irruption dans  la  fiction.  La cucaracha,  le  cafard, 
pendant  espagnol  de  la  mouche,  du  canari,  du  papillon  ou  du  lézard  de  la 
nouvelle de Jensen? La mujer de cera, un des courts récits de l’auteure, s’était 
pourtant  installé  dans  mon  esprit  alors  que  je  n’en  gardais  qu’un  lointain 
souvenir. Et puis, lors de ma relecture: le pied! Le pied, ce pied pauvre et crotté 
dont le texte espagnol dit qu’il est «un étrange salut fait à un ami d’un autre 
temps; ou plus encore comme s’il effectuait un signe de reconnaissance ou de 
ralliement». Quelle étrange intuition m’a ramené à ce texte? Quelle ahurissante 
insistance de la narration à focaliser son attention sur ce pied? Quelle sorte de 
fascination et d’effroi exerce ce pied chez un Pedro Álvarez qui n’a pas encore 
vu le visage de la femme assise à ses côtés dans le Métro, pendant hispanique de 
Norbert Hanold? Cette dernière ne reposera son pauvre pied crotté à la semelle 
décollée que lorsqu’elle sera certaine que son voisin aura compris le signal, cela 
ne fait aucun doute. Quel ravissement opère la femme au pied, assise dans le 
métro  aux  côtés  d’un  Pedro  Álvarez,  figure  mutante  d’un  Norbert  Hanold, 
captivé, rapté par un halo agissant avec la force d’un aimant?: «J’appartiens à 
l’orbite de cette dernière».

Il  est  impossible  d’affirmer  que  Carmen  Martín  Gaite  ait  lu  la  fantaisie 
pompéienne de Jensen mais  que de coïncidences,  rappels  ou renvois pour le 
moins troublants:  le  pied comme un clin d’œil  amical  invitant  à revisiter  un 
passé commun, (la Gradiva de Jensen date de 1903 et le récit de Carmen Martín 
Gaite est écrit en 1954), mais encore les titres des fictions, Gradiva et La mujer 
de cera qui renvoient à la pétrification, à l’aspect figé, immobile du bas-relief de 
la figure pompéienne où le marbre et le bronze des œuvres d’art, le moulage 
trouvé en Allemagne par Hanold ont donné place à l’immobilité d’une femme de 
cire.

Nous connaissons les circonstances qui amènent Norbert Hanold à effectuer ce 
voyage à Pompéi afin d’y retrouver Gradiva ou Zoé Bertgang; voici brièvement 
évoquées  afin  de  rendre  plus  lisible  cet  essai  de  rapprochement  des  deux 
fictions, les mésaventures de Pedro Álvarez: 
Le court récit d’une vingtaine de pages raconte la vie étriquée de Pedro Álvarez, 
enkystée dans une routine de démarches administratives. Des amis le secondent, 
avec  lesquels  il  compense  ces  activités  routinières  par  des  soirées  viriles 
largement arrosées dans les tavernes de la ville. Alerté un soir par un coup de fil 
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inattendu de sa femme, Marcela,  à la taverne où lui et  ses acolytes ont pour 
habitude de se retrouver, notre protagoniste décide de rentrer. Dans le métro qui 
le  ramène  chez  lui,  il  rencontre  la  femme  au  pied,  femme  aux  yeux  noirs 
d’autant plus terrifiante qu’elle lui montre, blotti et caché par un châle qu’elle 
entrouvre,  un  bébé  mort,  poignardé.  Pedro  Álvarez  s’enfuit,  regagne  son 
logement. Il trouve un appartement vide, abandonné par son épouse Marcela qui 
lui a laissé une lettre d’adieu. De retour à la taverne où il veut noyer sa terreur et 
le chagrin qui l’envahissent, il retrouve dans la rue, qui l’attend sous la pluie, la 
femme terrifiante à l’enfant mort qu’il reconnaît à ses pieds et genoux. Elle rit, 
lui souffle une haleine pestilentielle de son visage de viande pourrie. Il s’enfuit 
horrifié et  rejoint ses amis pour une nuit où le vin coule à flot. Ivre mort, il 
rentre chez lui où dans le corridor de l’entrée, l’attend une femme de cire au 
regard mort  qui a les caractéristiques de l’image effrayante de ses premières 
rencontres dans le Métro, puis dans la rue. Pedro Álvarez rejoint son lit, terrifié, 
et c’est son épouse, Marcela, pétrifiée de remords, suppliante et maternante qui 
réveille  son  mari  fiévreux  et  implorant,  le  tirant  d’un  terrible  cauchemar  le 
lendemain matin.

Outre  les  étranges  similitudes  que  nous  avons  déjà  soulignées,  (le  renvoi  à 
l’aspect  figé,  pétrifié,  du  bas  relief  auquel  Norbert  Hanold  donne pour  nom 
Gradiva et le titre de la fiction de Carmen Martín Gaite, La mujer de cera, au-
delà du signe de ralliement du pied comme un vieil ami vous ferait un clin d’œil 
complice renvoyant à un passé commun), c’est la similarité des structures des 
deux fictions qui frappe. Dans la fantaisie pompéienne, Norbert Hanold à travers 
son périple qui le guide vers Pompéi et Gradiva, fait trois rêves. Les rencontres 
ou  apparitions  de  cette  dernière  sont  également  au  nombre  de  trois  si  nous 
considérons que la dernière ne peut être considérée comme une apparition, une 
vision ou un délire puisque c’est celle qui le ramène à la raison en transformant 
la figure de Gradiva en Zoé Bertgang. Le texte de Jensen assimile d’ailleurs ces 
apparitions ou délires à des rêves. («il lui sembla qu’il faisait un rêve», (p.52), 
«une fantaisie  de son imagination»,  «hallucination»,  «illusion» sont  les  mots 
employés pour la seconde apparition de Gradiva, (p.70), la page 101 oppose «un 
rêve stupide» à «la raison humaine» lors de la troisième apparition de Gradiva). 
Trois est aussi le nombre des apparitions ou délires de la femme de cire que 
Pedro Álvarez subit ou fomente. La première dans le Métro, la suivante dans la 
rue  et  la  dernière  dans  son  appartement.  La  quatrième  sera  également 
l’apparition «raisonnable» d’une femme,  Marcela, son épouse. Dans les deux 
cas, chez Jensen et Martín Gaite, c’est un sujet masculin (Hanold et Álvarez) qui 
est la proie de rêves, d’hallucinations, d’apparitions et de délires. C’est par ce 
prisme  masculin  que  la  femme  est  perçue  et  qu’elle  subit  un  clivage,  un 
renversement, un «pile ou face» correspondant aux deux faces antagoniques du 
rêve  et  de  la  réalité.  Ainsi  Gradiva  la  rêvée,  la  spectrale,  la  fantasmée  se 
transforme-t-elle,  dans  sa  face  réelle,  en  Zoé  Bertgang;  la  terrifiante, 
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l’infanticide, la revenante «mujer de cera» en la réelle et normative, rassurante 
épouse  Marcela.  Le  clivage  que  le  regard  masculin  impose  aux  figures 
féminines, aux sujets fictionnels reproduit un schéma identique: trois apparitions 
fantasmatiques  et/ou  fantasmées  auxquelles  s’opposent  une  quatrième  réelle, 
renversante et normée voire normative si l’on considère ces finaux comme des 
«happy end» à la Walt Disney ou aux contes moraux de l’enfance, «ils vécurent 
heureux et eurent de nombreux enfants…». Pourtant, des signes avant-coureurs 
dans chacune des fictions annoncent déjà ces glissements de perception du sujet 
masculin que Freud soumettra à son essai de démonstration scientifique dans le 
cas du sujet littéraire, Norbert Hanold et de la production littéraire de W.Jensen. 
Les  versants  fantasmés,  désir  chez  Jensen  et  terreur  chez  Martín  Gaite 
n’obéissent-ils pas à des pulsions, d’ailleurs mortifères dans les deux cas, que 
Freud  baptisa  le  «Ça»?  Ces  pulsions  jouissives  ou  terrifiantes  et  mortifères 
n’existent-elles  pas  déjà  en  germe  dès  les  pages  22/23  de  la  fantaisie 
pompéienne au moment où notre jeune archéologue se met à poursuivre dans la 
rue, en tenue de nuit, une jeune dame dont la démarche rappelle le bas-relief 
romain? Les rires et railleries des passants le ramenant au réel, à un réel que la 
perception masculine  met  déjà  en doute,  (« il  avouait  n’avoir  pas aperçu un 
visage inconnu, mais bien celui qu’avait Gradiva lorsqu’elle l’avait regardé là-
bas») ne sont-ils pas une première expérience terrifiante que le texte qualifie 
d’ailleurs d’un: «Cela l’effraya…». La pulsion sexuelle dans le texte de Martín 
Gaite, le signe précurseur d’une altération fantasmée du réel, prend la forme de 
deux employées de bureau que le regard masculin associe à un délire amoureux: 
«En  el  despacho  hay  dos  mecanógrafas  bastante  guapas.  Una  de  ellas  está 
hablando por teléfono en voz muy baja, lo que me hace suponer que sostiene 
una conversación de amor… a estas muchachas ya les debían dar suelta para que 
se  marcharan  con  el  novio.  No  hay  derecho  a  que  sigan  encerradas». 
(p.170/171). Les voilà libérées ces figures féminines, dans la pulsion, le rêve, le 
délire,  l’inconscient  masculin et il  ne fait  aucun doute que les deux faces en 
apparence irréconciliables des deux femmes, de la fantomatique et/ou fantasmée 
et de la réelle,  sont  bien les deux faces d’une même médaille,  d’une femme 
clivée  par  un  prisme  masculin  qui  la  transfigure:  Gradiva/Zoé  Bertgang;  la 
mujer de cera/Marcela. Le texte espagnol ne dit pas le contraire: «A la mujer del 
Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me 
intentan desconcertar» (p.182).

Bien sûr, il y a la raison, le pôle antinomique de la pulsion, le Surmoi freudien 
que les textes français et espagnol tentent d’explorer et d’exploiter. D’un point 
de vue littéraire, les deux fictions pourraient être des récits fantastiques selon la 
théorie  du  genre  définie  par  Todorov.  Les  deux  nouvelles  oscillent  entre 
l’acceptation du surnaturel, l’apparition de Gradiva morte voilà deux mille ans et 
une  tentative  d’explication  rationnelle,  la  consommation  de  vin  et  puis  le 
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triomphe  de  la  raison,  Gradiva  est  Zoé  Bertgang;  du  côté  espagnol,  les 
apparitions de la femme horrible au pied crotté, son infanticide, la femme de cire 
dans l’appartement et le semi-coma éthylique duquel le tire Marcela, l’épouse. 
En effet,  la  première  apparition de Gradiva (p.52) est  précédée (p.50)  d’une 
mention à un débit de vin, à des cruches, au «vin de leurs maîtres», au «vini  
praecellentis», au vin du restaurateur que suggèrent les errements de Norbert 
Hanold à Pompéi dans ce qui devait être le siège du commerce et de l’industrie. 
Le  fiaschetto  qui est servi à Hanold dans l’hôtel où il se loge précède de la 
même  manière  la  seconde  apparition.  Les  délires  du  jeune  archéologue sont 
donc  soumis,  «raisonnablement»,  aux  effets  désinhibiteurs  du  «fiaschetto  di  
Vesuvio qui  tournait  inlassablement  en rond dans sa  cervelle».  (p.80).  Pedro 
Álvarez, quant à lui, quitte «La tienda de vinos número 5» alerté par le coup de 
fil  de  Marcela  à  ladite  taverne.  En  partant,  il  rencontre  l’horrible  femme 
meurtrière au pied dans le métro. Il se réveille, hurlant et fiévreux, du cauchemar 
dans lequel la femme de cire l’attend dans le corridor de l’entrée, suppliant sa 
femme  de  ne  pas  repartir:  «Otra  vez  me  vienen  las  pesadillas…Estaba  muy 
borracho…No te vuelvas a ir», (p.190). L’honneur est sauf, nous voilà rassurés, 
tout  est  bien  qui  finit  bien.  Nos  héros  peuvent  se  marier  ou  se  réconcilier, 
reprendre leurs réels enkystés, le prisme masculin sur le féminin est unilatéral, 
partial, Gradiva/Zoé existe, elle est gracieuse et je vais l’épouser, Marcela est 
une valeur sûre, elle est forte comme au début, elle n’a pas commis de crime, «tu 
ne  tueras  point»  et  moins  encore  des  enfants,  Marcela  a  déjà  avorté,  pas 
d’infanticide, le réel est là, palpable, il existe, j’ai bu, à bas la jouissance, les 
pulsions, l’inconscient, la mort, l’horreur, docteur Freud m’a guéri, je me suis 
réveillé comme la señorita Matilde dans la seconde partie du célèbre Balneario. 
Le regard masculin sur Pompéi a changé lors de la quatrième apparition de la 
vraie  Zoé Bertgang feu Gradiva,  parce que les  circonstances  ont  changé.  La 
lumière aveuglante et le soleil au zénith ont laissé place à la pluie, il n’y a plus 
de  vin,  le  paysage  est  pluvieux,  je  vais  me  marier,  je  suis  heureux,  me 
réconcilier avec Marcela ressuscitée, elle est revenue, elle m’aime et ne repartira 
plus…

Mais, quelle mouche vous a piqué(e)?

«…il  me  semble  qu’il  se  figure  qu’une  mouche  lui  bourdonne dans  la  tête; 
d’ailleurs, chacun n’a-t-il pas plus ou moins son araignée au plafond?» dit Zoé/
Gradiva à ses amis allemands rencontrés par hasard dans Pompéi. (p.102). Le 
long périple à étapes qui conduit Norbert Hanold ainsi désigné par Zoé Bertgang 
de l’Allemagne  du Nord à  Pompéi  se  solde  par  une  arrivée au Diomède  où 
règne,  en  maîtresse  des  lieux,  la  musca  domestica  communis,  la  mouche 
ordinaire qui déclenche chez Hanold un état de fureur peu commun. L’arrivée à 
Pompéi correspond donc à l’apparition de nuées de mouches qui l’assaillent et 
que le texte qualifie de «fléau de l’humanité, une créature plus nuisible et plus 
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impitoyable que les scorpions» (p.39) ou à laquelle la pensée de Hanold prête 
«l’envie  diabolique  de  tourmenter».(p.40).  Ainsi  l’insecte  ailé  se  fait-il 
précurseur  ou  annonciateur  d’un  dérèglement,  d’une  altération  soudaine  à 
l’instar de la chenille, du petit ver ou escargot des vanités annonçant le déclin 
inévitable de la beauté et la mort intrinsèque à la vie. La première apparition de 
Gradiva n’a pas eu encore lieu. La  musca domestica communis est cependant 
susceptible de mutation aux yeux du jeune archéologue puisqu’à la suite de la 
première apparition de Gradiva et peut-être à cause des effets de la bouteille de 
fiaschetto  qu’il  vient  de  boire  à  l’hôtel  Diomède  où  il  est  logé,  (version 
«raisonnable»),  il  s’endort alors qu’une mouche bourdonne autour de sa tête. 
Son rêve la transforme en un cleopatra  rouge et  or  voltigeant  autour de lui.
(p.67). L’arrivée à l’Albergo del Sole, après la deuxième apparition de Gradiva, 
ramène une nuée d’insectes. Puis, c’est une nouvelle mouche qui fera prendre 
conscience à Hanold de la matérialité du corps de Gradiva/Zoé lorsque celui-ci, 
sans ménagement, frappe la main de l’objet de son délire pour qu’«une joyeuse 
terreur» s’empare de lui: le fantôme existe (p.99). Enfin, le «happy end» met en 
scène  l’astuce  de  Hanold  qui  feint  de  confondre  une  fossette  du  visage  de 
Gradiva avec une mouche afin d’y déposer un baiser. 

Mais quel est le pendant espagnol de la mouche dans La mujer de cera?
Cette fiction de Carmen Martín Gaite n’en présente pas; elle date de 1954 alors 
que la première fiction de l’auteure, El libro de la fiebre, dont elle commence la 
rédaction  en  1949  inaugure  un  avénement  de  l’écriture  célébré  par  «los 
abejorros…a mi espalda» (El libro de la fiebre, p.89). L’insecte vrombissant, la 
mouche, l’abeille, le frelon, le cafard, la cucaracha desmesurada (p.28) de  El 
cuarto de atrás, qui annonce l’arrivée du bien énigmatique homme en noir, «el 
moscardón azul del miedo», (p.165), sont des archétypes que déclineront bien 
des  fictions  de  l’auteure.  Ils  annoncent  un  basculement,  un  glissement,  une 
altération du réel perçus par un personnage, l’imminence d’une autre logique 
parfois effrayante qui n’obéira plus aux contingences raisonnables du temps, de 
l’espace,  de  la  narration,  de  sa  ponctuation,  et  engendreront  un  nouveau 
souffle…Il me faudrait suggérer encore mais le temps manque, que la mouche 
de Jensen obéit aussi au sixième sens de Norbert Hanold, ce «sixième sens sans 
nom», (p.48), «entre la conscience lucide et l’inconscience», (p.49), celui qu’il 
déploie à l’heure où le soleil  atteint son zénith pour qu’apparaisse le spectre 
d’une jeune pompéienne morte voilà deux mille ans, au regard de Pedro Álvarez 
disponible à l’envahissement de la femme de cire, de son horreur.
La mouche est également en relation directe avec le thème de la peur, on la 
retrouve  chez  García  Márquez,  par  exemple,  dans  Cien  años  de  soledad, 
«zumbido de moscardón» (p.388), expression qu’emploie Carmen Martín Gaite 
dans la page d’ouverture de Lo raro es vivir. C’est aussi un thème pictural des 
XVe et début du XVI èmes siècles italiens comme le montre ce  Portrait  de 
Chartreux de Petrus Christus (1446). Elle est parfois intégrée à la composition, 
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peinte sur le rebord de l’image, sur le cadre de la toile ou bien rapportée. Il s’agit 
en tout cas d’un trompe-l’œil, d’une illusion. Ces expressions ramenées à nos 
deux fictions me semblent suffisamment explicites ainsi que l’analyse qu’en fait 
Daniel Arasse dans  Le détail: «la «vérité» de la mouche confirme celle de la 
figure, elle contribue à la faire «sortir du tableau», à «rendre l’absent présent» 
(p.119). Et si le regard de ce Portrait de Chartreux m’a semblé particulièrement 
envoûtant et en consonance avec les fictions de Jensen et de Martín Gaite, c’est 
d’abord à cause de la mouche mais encore de la focalisation sur les genoux et le 
pied de la femme de cire qui se déplace progressivement vers les yeux, le regard. 
Combien de répétitions du mot «ojos» dans cette fiction qui,  à l’instar de la 
figure de la mouche, du pied de Gradiva, annoncent l’illusion du réel qu’est la 
littérature et l’œuvre d’art en général, posent des interrogations sur son statut? 
Carmen Martín Gaite écrit dans El cuarto de atrás: « …lo más excitante son las 
versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo 
ser, sino muchos…» (p.167). Une bien étrange coïncidence fait aussi que, lors 
de  mon  voyage  pour  regagner  Paris  et  les  amis  de  notre  première  réunion 
gradivienne dans cette noble maison de la Sorbonne, je lise, dans un petit livre 
d’Annie Cohen qui m’accompagnait pendant le voyage: «De ne plus apercevoir 
la voiture dans la cour, de savoir qu’elle a disparu de ma vue, je n’arrive plus à 
écrire; j’attends que la mouche de décembre, qui est arrivée jusqu’à moi par je 
ne sais quel miracle, vienne se poser sur mon doigt, elle viendra, elle ne viendra 
pas, elle tourne autour de la lampe,  et les questions me submergent» (L’Alfa 
Roméo, p.33) 

La mouche, c’est la mise en œuvre littéraire des apparitions et des délires, c’est 
la mouche que prend une auteure/un auteur,  la  piqûre de l’insecte  ailé de la 
littérature qui fait entendre, en de trop rares et belles occasions, son bruissement 
ou un crissement d’elles. 
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