Quelle mouche vous a piqué(e)?

Gradiva de Wilhelm Jensen
La mujer de cera de Carmen Martin Gaite

Francis Martinez

«...A mi lado, junto a la ventanilla, también va sentada una persona. Desde que
el Metro se ha puesto en movimiento, me siento captado por la presencia de esta
persona, pero no la he mirado todavia. Siento, sin embargo, la impresion de que
ella me esta mirando a mi. Tal vez por eso he intentado liberarme atendiendo a
las mujeres que viajan enfrente, que no han conseguido hacerme olvidar a esta
otra. Yo pertenezco a la orbita de esta otra. Es, también, una mujer.

He fingido mirarme las manos y he visto sus rodillas cubiertas con una falda
negra, de pafo tosco. Unas rodillas abultadas, irregulares, como si hubieran
tenido demasiado uso. Luego ha dejado asomar uno de los pies, calzado
pobremente, lo ha levantado un poco, y he visto que tenia la suela del zapato
completamente desprendida y la superficie manchada de costras de barro. Lo ha
dejado un poco en el aire y lo ha vuelto a posar en el suelo, exactamente cuando
ha comprendido que yo ya lo habia visto. Me lo estaba ensefiando a mi. Era el
gesto de enseflarmelo a mi, ella, su pie. No cabia duda. Me senti sobrecogido al
darme cuenta. Aquella mujer desconocida, cuyo rostro ni siquiera habia visto,
me mostraba su pie como en un extrafio saludo hecho a un amigo de otros
tiempos; 0 mas todavia, como si llevase a cabo una contrasefia. Aquella mujer
-estaba seguro- me miraba fijamente esperando que levantara mis ojos hacia
ella. Alli cerca. A mi lado. Me estaba mirando. ¢ Por qué me daba miedo
levantar la cabeza? Era miedo, realmente. Y estdbamos todavia dentro del
mismo tunel interminable. Soy imbécil -pensé- ; me estoy volviendo imbécil. Y
decidi mirarla. La miré bruscamente, con desafio...»

La mujer de cera, Carmen Martin Gaite. Madrid, Octubre de 1954. (p.177/178).

Lorsque nous avons décidé lors de notre premieére réunion fondatrice de revenir
a la figure tutélaire de Gradiva, j’étais, je 1’avoue, dubitatif, face a I’idée selon
moi bien improbable, de retrouver dans nos lectures fétiches une impossible



Gradiva, fiit-elle mutante, maquillée, grimée ou travestie... Puis, le temps allant,
j’ai pensé aux réves dans les fictions de Carmen Martin Gaite, aux apparitions,
aux figures incertaines qui n’accedent pas au statut de personnage, auxquelles
I’instance narratrice refuse celui de sujet... Je me suis souvenu, bien entendu, du
réve ou plutot du cauchemar de la sefiorita Matilde dans la premiére partie de El
balneario, de cet étrange personnage encore qu’est I’homme en noir au large
chapeau noir de El cuarto de atrds et au cafard (la cucaracha desmesurada, p.28)
qui précéde son arrivée et irruption dans la fiction. La cucaracha, le cafard,
pendant espagnol de la mouche, du canari, du papillon ou du lézard de la
nouvelle de Jensen? La mujer de cera, un des courts récits de 1’auteure, s’était
pourtant installé dans mon esprit alors que je n’en gardais qu’un lointain
souvenir. Et puis, lors de ma relecture: le pied! Le pied, ce pied pauvre et crotté
dont le texte espagnol dit qu’il est «un étrange salut fait a un ami d’un autre
temps; ou plus encore comme s’il effectuait un signe de reconnaissance ou de
ralliement». Quelle étrange intuition m’a ramené a ce texte? Quelle ahurissante
insistance de la narration a focaliser son attention sur ce pied? Quelle sorte de
fascination et d’effroi exerce ce pied chez un Pedro Alvarez qui n’a pas encore
vu le visage de la femme assise a ses cotés dans le Métro, pendant hispanique de
Norbert Hanold? Cette derniere ne reposera son pauvre pied crotté a la semelle
décollée que lorsqu’elle sera certaine que son voisin aura compris le signal, cela
ne fait aucun doute. Quel ravissement opére la femme au pied, assise dans le
métro aux cotés d’un Pedro Alvarez, figure mutante d’un Norbert Hanold,
captivé, rapté par un halo agissant avec la force d’un aimant?: «J’appartiens a
I’orbite de cette derniere».

Il est impossible d’affirmer que Carmen Martin Gaite ait lu la fantaisie
pompéienne de Jensen mais que de coincidences, rappels ou renvois pour le
moins troublants: le pied comme un clin d’ceeil amical invitant a revisiter un
passé commun, (la Gradiva de Jensen date de 1903 et le récit de Carmen Martin
Gaite est écrit en 1954), mais encore les titres des fictions, Gradiva et La mujer
de cera qui renvoient a la pétrification, a I’aspect figé, immobile du bas-relief de
la figure pompéienne ou le marbre et le bronze des ceuvres d’art, le moulage
trouvé en Allemagne par Hanold ont donné place a I’immobilité d’une femme de
cire.

Nous connaissons les circonstances qui ameénent Norbert Hanold a effectuer ce
voyage a Pompéi afin d’y retrouver Gradiva ou Zoé Bertgang; voici brievement
évoquées afin de rendre plus lisible cet essai de rapprochement des deux
fictions, les mésaventures de Pedro Alvarez:

Le court récit d’une vingtaine de pages raconte la vie étriquée de Pedro Alvarez,
enkystée dans une routine de démarches administratives. Des amis le secondent,
avec lesquels il compense ces activités routinieres par des soirées viriles
largement arrosées dans les tavernes de la ville. Alerté un soir par un coup de fil



inattendu de sa femme, Marcela, a la taverne ou lui et ses acolytes ont pour
habitude de se retrouver, notre protagoniste décide de rentrer. Dans le métro qui
le rameéne chez lui, il rencontre la femme au pied, femme aux yeux noirs
d’autant plus terrifiante qu’elle lui montre, blotti et caché par un chale qu’elle
entrouvre, un bébé mort, poignardé. Pedro Alvarez s’enfuit, regagne son
logement. Il trouve un appartement vide, abandonné par son épouse Marcela qui
lui a laissé une lettre d’adieu. De retour a la taverne ou il veut noyer sa terreur et
le chagrin qui I’envahissent, il retrouve dans la rue, qui I’attend sous la pluie, la
femme terrifiante a 1’enfant mort qu’il reconnait a ses pieds et genoux. Elle rit,
lui souffle une haleine pestilentielle de son visage de viande pourrie. Il s’enfuit
horrifié et rejoint ses amis pour une nuit ou le vin coule a flot. Ivre mort, il
rentre chez lui ou dans le corridor de 1’entrée, I’attend une femme de cire au
regard mort qui a les caractéristiques de 1’image effrayante de ses premieres
rencontres dans le Métro, puis dans la rue. Pedro Alvarez rejoint son lit, terrifié,
et c’est son épouse, Marcela, pétrifiée de remords, suppliante et maternante qui
réveille son mari fiévreux et implorant, le tirant d’un terrible cauchemar le
lendemain matin.

Outre les étranges similitudes que nous avons déja soulignées, (le renvoi a
I’aspect figé, pétrifié, du bas relief auquel Norbert Hanold donne pour nom
Gradiva et le titre de la fiction de Carmen Martin Gaite, La mujer de cera, au-
dela du signe de ralliement du pied comme un vieil ami vous ferait un clin d’ceil
complice renvoyant a un passé commun), c’est la similarité des structures des
deux fictions qui frappe. Dans la fantaisie pompéienne, Norbert Hanold a travers
son périple qui le guide vers Pompéi et Gradiva, fait trois réves. Les rencontres
ou apparitions de cette derniere sont également au nombre de trois si nous
considérons que la derniere ne peut étre considérée comme une apparition, une
vision ou un délire puisque c’est celle qui le raméne a la raison en transformant
la figure de Gradiva en Zoé Bertgang. Le texte de Jensen assimile d’ailleurs ces
apparitions ou délires a des réves. («il lui sembla qu’il faisait un réve», (p.52),
«une fantaisie de son imagination», «hallucination», «illusion» sont les mots
employés pour la seconde apparition de Gradiva, (p.70), la page 101 oppose «un
réve stupide» a «la raison humaine» lors de la troisieme apparition de Gradiva).
Trois est aussi le nombre des apparitions ou délires de la femme de cire que
Pedro Alvarez subit ou fomente. La premiére dans le Métro, la suivante dans la
rue et la derniere dans son appartement. La quatrieme sera également
I’apparition «raisonnable» d’une femme, Marcela, son épouse. Dans les deux
cas, chez Jensen et Martin Gaite, c’est un sujet masculin (Hanold et Alvarez) qui
est la proie de réves, d’hallucinations, d’apparitions et de délires. C’est par ce
prisme masculin que la femme est percue et qu’elle subit un clivage, un
renversement, un «pile ou face» correspondant aux deux faces antagoniques du
réve et de la réalité. Ainsi Gradiva la révée, la spectrale, la fantasmée se
transforme-t-elle, dans sa face réelle, en Zoé Bertgang; la terrifiante,



I’infanticide, la revenante «mujer de cera» en la réelle et normative, rassurante
épouse Marcela. Le clivage que le regard masculin impose aux figures
féminines, aux sujets fictionnels reproduit un schéma identique: trois apparitions
fantasmatiques et/ou fantasmées auxquelles s’opposent une quatrieme réelle,
renversante et normée voire normative si 1’on considére ces finaux comme des
«happy end» a la Walt Disney ou aux contes moraux de 1’enfance, «ils vécurent
heureux et eurent de nombreux enfants...». Pourtant, des signes avant-coureurs
dans chacune des fictions annoncent déja ces glissements de perception du sujet
masculin que Freud soumettra a son essai de démonstration scientifique dans le
cas du sujet littéraire, Norbert Hanold et de la production littéraire de W.Jensen.
Les versants fantasmeés, désir chez Jensen et terreur chez Martin Gaite
n’obéissent-ils pas a des pulsions, d’ailleurs mortiferes dans les deux cas, que
Freud baptisa le «Ca»? Ces pulsions jouissives ou terrifiantes et mortiféeres
n’existent-elles pas déja en germe des les pages 22/23 de la fantaisie
pompéienne au moment ou notre jeune archéologue se met a poursuivre dans la
rue, en tenue de nuit, une jeune dame dont la démarche rappelle le bas-relief
romain? Les rires et railleries des passants le ramenant au réel, a un réel que la
perception masculine met déja en doute, (« il avouait n’avoir pas apercu un
visage inconnu, mais bien celui qu’avait Gradiva lorsqu’elle I’avait regardé la-
bas») ne sont-ils pas une premiére expérience terrifiante que le texte qualifie
d’ailleurs d’un: «Cela I’effraya...». La pulsion sexuelle dans le texte de Martin
Gaite, le signe précurseur d’une altération fantasmée du réel, prend la forme de
deux employées de bureau que le regard masculin associe a un délire amoureux:
«En el despacho hay dos mecandgrafas bastante guapas. Una de ellas esta
hablando por teléfono en voz muy baja, lo que me hace suponer que sostiene
una conversacion de amor... a estas muchachas ya les debian dar suelta para que
se marcharan con el novio. No hay derecho a que sigan encerradas».
(p.170/171). Les voila libérées ces figures féminines, dans la pulsion, le réve, le
délire, I’inconscient masculin et il ne fait aucun doute que les deux faces en
apparence irréconciliables des deux femmes, de la fantomatique et/ou fantasmée
et de la réelle, sont bien les deux faces d’une méme meédaille, d’une femme
clivée par un prisme masculin qui la transfigure: Gradiva/Zoé Bertgang; la
mujer de cera/Marcela. Le texte espagnol ne dit pas le contraire: «A la mujer del
Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me
intentan desconcertar» (p.182).

Bien sfir, il y a la raison, le pole antinomique de la pulsion, le Surmoi freudien
que les textes francais et espagnol tentent d’explorer et d’exploiter. D’un point
de vue littéraire, les deux fictions pourraient étre des récits fantastiques selon la
théorie du genre définie par Todorov. Les deux nouvelles oscillent entre
I’acceptation du surnaturel, I’apparition de Gradiva morte voila deux mille ans et
une tentative d’explication rationnelle, la consommation de vin et puis le



triomphe de la raison, Gradiva est Zoé Bertgang; du coté espagnol, les
apparitions de la femme horrible au pied crotté, son infanticide, la femme de cire
dans 1’appartement et le semi-coma éthylique duquel le tire Marcela, 1’épouse.
En effet, la premiere apparition de Gradiva (p.52) est précédée (p.50) d’une
mention a un débit de vin, a des cruches, au «vin de leurs maitres», au «vini
praecellentis», au vin du restaurateur que suggerent les errements de Norbert
Hanold a Pompéi dans ce qui devait étre le siege du commerce et de 1’industrie.
Le fiaschetto qui est servi a Hanold dans I’hotel ou il se loge précede de la
méme maniere la seconde apparition. Les délires du jeune archéologue sont
donc soumis, «raisonnablement», aux effets désinhibiteurs du «fiaschetto di
Vesuvio qui tournait inlassablement en rond dans sa cervelle». (p.80). Pedro
Alvarez, quant a lui, quitte «La tienda de vinos nimero 5» alerté par le coup de
fil de Marcela a ladite taverne. En partant, il rencontre 1’horrible femme
meurtriere au pied dans le métro. Il se réveille, hurlant et fiévreux, du cauchemar
dans lequel la femme de cire 1’attend dans le corridor de I’entrée, suppliant sa
femme de ne pas repartir: «Otra vez me vienen las pesadillas...Estaba muy
borracho...No te vuelvas a ir», (p.190). L’honneur est sauf, nous voila rassurés,
tout est bien qui finit bien. Nos héros peuvent se marier ou se réconcilier,
reprendre leurs réels enkystés, le prisme masculin sur le féminin est unilatéral,
partial, Gradiva/Zoé existe, elle est gracieuse et je vais 1’épouser, Marcela est
une valeur siire, elle est forte comme au début, elle n’a pas commis de crime, «tu
ne tueras point» et moins encore des enfants, Marcela a déja avorté, pas
d’infanticide, le réel est la, palpable, il existe, j’ai bu, a bas la jouissance, les
pulsions, 1’inconscient, la mort, I’horreur, docteur Freud m’a guéri, je me suis
réveillé comme la sefiorita Matilde dans la seconde partie du célebre Balneario.
Le regard masculin sur Pompéi a changé lors de la quatriéme apparition de la
vraie Zoé Bertgang feu Gradiva, parce que les circonstances ont changé. La
lumiere aveuglante et le soleil au zénith ont laissé place a la pluie, il n’y a plus
de vin, le paysage est pluvieux, je vais me marier, je suis heureux, me
réconcilier avec Marcela ressuscitée, elle est revenue, elle m’aime et ne repartira
plus...

Mais, quelle mouche vous a piqué(e)?

«...il me semble qu’il se figure qu’une mouche lui bourdonne dans la téte;
d’ailleurs, chacun n’a-t-il pas plus ou moins son araignée au plafond?» dit Zoé/
Gradiva a ses amis allemands rencontrés par hasard dans Pompéi. (p.102). Le
long périple a étapes qui conduit Norbert Hanold ainsi désigné par Zoé Bertgang
de I’Allemagne du Nord a Pompéi se solde par une arrivée au Diomeéde ou
regne, en maitresse des lieux, la musca domestica communis, la mouche
ordinaire qui déclenche chez Hanold un état de fureur peu commun. L’arrivée a
Pompéi correspond donc a 1’apparition de nuées de mouches qui I’assaillent et
que le texte qualifie de «fléau de I’humanité, une créature plus nuisible et plus



impitoyable que les scorpions» (p.39) ou a laquelle la pensée de Hanold préte
«’envie diabolique de tourmenter».(p.40). Ainsi I’insecte ailé se fait-il
précurseur ou annonciateur d’un déreglement, d’une altération soudaine a
I’instar de la chenille, du petit ver ou escargot des vanités annongant le déclin
inévitable de la beauté et la mort intrinseque a la vie. La premiere apparition de
Gradiva n’a pas eu encore lieu. La musca domestica communis est cependant
susceptible de mutation aux yeux du jeune archéologue puisqu’a la suite de la
premieére apparition de Gradiva et peut-étre a cause des effets de la bouteille de
fiaschetto qu’il vient de boire a 1’hotel Diomede ou il est logé, (version
«raisonnable»), il s’endort alors qu’une mouche bourdonne autour de sa téte.
Son réve la transforme en un cleopatra rouge et or voltigeant autour de lui.
(p.67). L’arrivée a I’Albergo del Sole, apres la deuxiéme apparition de Gradiva,
ramene une nuée d’insectes. Puis, c’est une nouvelle mouche qui fera prendre
conscience a Hanold de la matérialité du corps de Gradiva/Zoé lorsque celui-ci,
sans ménagement, frappe la main de 1’objet de son délire pour qu’«une joyeuse
terreur» s’empare de lui: le fantome existe (p.99). Enfin, le «happy end» met en
scene 1’astuce de Hanold qui feint de confondre une fossette du visage de
Gradiva avec une mouche afin d’y déposer un baiser.

Mais quel est le pendant espagnol de la mouche dans La mujer de cera?

Cette fiction de Carmen Martin Gaite n’en présente pas; elle date de 1954 alors
que la premiere fiction de 1’auteure, El libro de la fiebre, dont elle commence la
rédaction en 1949 inaugure un avénement de 1’écriture célébré par «los
abejorros...a mi espalda» (EI libro de la fiebre, p.89). L’insecte vrombissant, la
mouche, 1’abeille, le frelon, le cafard, la cucaracha desmesurada (p.28) de El
cuarto de atrds, qui annonce 1’arrivée du bien énigmatique homme en noir, «el
moscardon azul del miedo», (p.165), sont des archétypes que déclineront bien
des fictions de I’auteure. Ils annoncent un basculement, un glissement, une
altération du réel percus par un personnage, I’imminence d’une autre logique
parfois effrayante qui n’obéira plus aux contingences raisonnables du temps, de
I’espace, de la narration, de sa ponctuation, et engendreront un nouveau
souffle...Il me faudrait suggérer encore mais le temps manque, que la mouche
de Jensen obéit aussi au sixieme sens de Norbert Hanold, ce «sixiéme sens sans
nom», (p.48), «entre la conscience lucide et I’inconscience», (p.49), celui qu’il
déploie a I’heure ou le soleil atteint son zénith pour qu’apparaisse le spectre
d’une jeune pompéienne morte voila deux mille ans, au regard de Pedro Alvarez
disponible a I’envahissement de la femme de cire, de son horreur.

La mouche est également en relation directe avec le theme de la peur, on la
retrouve chez Garcia Marquez, par exemple, dans Cien arios de soledad,
«zumbido de moscardon» (p.388), expression qu’emploie Carmen Martin Gaite
dans la page d’ouverture de Lo raro es vivir. C’est aussi un théme pictural des
XVe et début du XVI emes siecles italiens comme le montre ce Portrait de
Chartreux de Petrus Christus (1446). Elle est parfois intégrée a la composition,



peinte sur le rebord de 1’image, sur le cadre de la toile ou bien rapportée. Il s’agit
en tout cas d’un trompe-1’eil, d’une illusion. Ces expressions ramenées a nos
deux fictions me semblent suffisamment explicites ainsi que I’analyse qu’en fait
Daniel Arasse dans Le détail: «la «vérité» de la mouche confirme celle de la
figure, elle contribue a la faire «sortir du tableau», a «rendre 1’absent présent»
(p.119). Et si le regard de ce Portrait de Chartreux m’a semblé particulierement
envoltant et en consonance avec les fictions de Jensen et de Martin Gaite, c’est
d’abord a cause de la mouche mais encore de la focalisation sur les genoux et le
pied de la femme de cire qui se déplace progressivement vers les yeux, le regard.
Combien de répétitions du mot «ojos» dans cette fiction qui, a ’instar de la
figure de la mouche, du pied de Gradiva, annoncent 1I’illusion du réel qu’est la
littérature et 1’ceuvre d’art en général, posent des interrogations sur son statut?
Carmen Martin Gaite écrit dans El cuarto de atrds: « ...lo mas excitante son las
versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo
ser, sino muchos...» (p.167). Une bien étrange coincidence fait aussi que, lors
de mon voyage pour regagner Paris et les amis de notre premiere réunion
gradivienne dans cette noble maison de la Sorbonne, je lise, dans un petit livre
d’Annie Cohen qui m’accompagnait pendant le voyage: «De ne plus apercevoir
la voiture dans la cour, de savoir qu’elle a disparu de ma vue, je n’arrive plus a
écrire; j’attends que la mouche de décembre, qui est arrivée jusqu’a moi par je
ne sais quel miracle, vienne se poser sur mon doigt, elle viendra, elle ne viendra
pas, elle tourne autour de la lampe, et les questions me submergent» (L’Alfa
Roméo, p.33)

La mouche, c’est la mise en ceuvre littéraire des apparitions et des délires, c’est
la mouche que prend une auteure/un auteur, la piqiire de I’insecte ailé de la
littérature qui fait entendre, en de trop rares et belles occasions, son bruissement
ou un crissement d’elles.

Bibliographie

- W. Jensen, Gradiva, traduction de E.Zak et G.Sadoul in S.Freud, Délire et
réves dans la «Gradiva» de Jensen, éditions Gallimard, 1949.

- C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza editorial, El libro de
bolsillo, 1998.

- C. Martin Gaite, El cuarto de atrds, Barcelona, Destino, col. Ancora y Delfin,
1978.

- C. Martin Gaite, Lo raro es vivir, Barcelona, Editorial Anagrama, 1996.

- C. Martin Gaite, El libro de la fiebre, Fuenlabrada, Ediciones Catedra, 2007.
- G. Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Barcelona, Contemporanea,
Debolsillo, 2007.



- D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1996.
- A. Cohen, L’Alfa Roméo, Honfleur, Zulma, 2009.



	Quelle mouche vous a piqué(e)?

