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Prologue 
 
Prises dans les contraintes de la vie ordinaire, toutes les femmes 
bataillent pour exister : contre une société faussement égalitaire, contre 
les préjugés associés à la féminité, contre les préjudices que ceux-ci 
entraînent, pour subvenir, dans la solitude souvent, aux besoins matériels 
et affectifs d’une famille, pour acquérir un statut professionnel, pour 
faire reconnaître des compétences, pour échapper aux violences de toute 
nature de la vie quotidienne, pour préserver leur dignité. 

Naître femme n’est sans doute pas une fatalité dans tous les pays et 
sous tous les climats, mais à tout moment cela peut le devenir. Le 
biologique (le sexe féminin) et le social (le genre) ont partie liée en ce lieu 
politique précis où l’être-femme se résout en inconvénient, en 
désavantage et en contrainte ; la contrainte de plaire n’étant pas la plus 
facile à surmonter, celle de conserver la vie de l’espèce étant la plus 
communément acceptée, reconnue et valorisée. La femme doit batailler 
pour s’affirmer, elle doute parfois d’exister en elle-même et pour elle-
même, elle s’affronte et se confronte à des conditions économiques et 
sociales défavorables ou injustes et à des partenaires masculins plus 
confiants, mieux reconnus, et confirmés dans leur être. Dans ses 
créations pourtant et même dans celles qu’elle inspire elle exhausse ses 
vertus et, à travers ses mythes et ses figures, elle s’impose et elle insiste. 
Un être-femme alors, avec éclat, se manifeste, phénomène périgénétique 
ou intratextuel qui en dit long sur la puissance imaginaire du sexe 
féminin et sur son pouvoir fondateur ou générateur. Cet être-femme 
insistant, mythique, légendaire, fantasmé est tellement constant, vif et 
reconnaissable que nous avons souhaité, ici, en réfléchir les états, en 
analyser les caractères et les variations, en interpréter les thèmes et les 
figures. Si la valeur humaine et les apports économiques, moraux, 
culturels des femmes sont trop souvent minimisés, occultés ou 
empêchés, si l’existante est donc fragile et menacée, l’insistante à l’œuvre 
dans les créations s’impose comme une sœur jumelle fortunée. 
L’insistante qui inspire et supporte les œuvres littéraires et artistiques est 
la sœur consolatrice et triomphante de l’existante assujettie ou méconnue 
qui guerroie pour simplement survivre sur tous les plans de la vie 
terrestre. 

L’insistante est celle qui, contre vents et marées, revient sous la 
plume, le pinceau ou l’objectif photographique pour nous surprendre, 
nous ravir, nous conforter dans nos passions et nos projets quand ceux-
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ci sont conformes à ses vœux, d’une certaine façon elle revient pour faire 
notre éducation. Elle hante nos musées, les murs de nos églises, elle 
habite nos livres, elle creuse dans la pensée son propre itinéraire 
imaginaire et philosophique. Il n’est même plus fondamental de savoir à 
travers qui, grâce à qui elle revient nous hanter, si cet intermédiaire est 
homme ou femme, s’il échappe vraiment aux stéréotypes d’une féminité 
décriée ou convenue. Ce messager redonnera, de toute façon, aux 
mythes dont elle est la reine une urgence qui fera bouger les préjugés, qui 
les provoquera, qui les sortira de leur inertie ou qui les transfigurera, 
même à son insu. C’est tous les jours qu’en lisant, en regardant des 
tableaux, en voyant un film nous rencontrons l’insistante, sous des 
formes multiples, changeantes qui ne la rendent pas toujours d’emblée 
repérable mais qui lui laissent, pourtant, tout son pouvoir de suggestion 
et son influence à contre-courant de ces idées toutes faites sur la femme, 
qui nuisent tant à nos sociétés.  

Il n’est plus question alors de savoir si notre féminisme est 
maternaliste, essentialiste ou culturaliste, l’insistante s’impose à nous, 
dans les expériences littéraires ou artistiques que nous en faisons, comme 
une force singulière qui se situe en dehors des conflits idéologiques. Et 
c’est une chance car ces oppositions binaires nuisent à la cause des 
femmes et dressent les unes contre les autres les formations politiques et 
les alliances qui défendent les femmes dans le monde.  

L’insistante s’impose d’abord avec constance comme la revenante 
mythique, celle dont nous connaissons plus ou moins l’histoire très 
ancienne, ancienne ou plus récente, car de nouvelles figures féminines 
s’inventent tous les jours et constituent de nouveaux mythes quand elles 
persistent dans le temps en alimentant d’autres créations. Et elles sont 
foison ces figures féminines durables, résistantes à la corrosion du 
temps, à la critique des mythologues, parfois à leur mauvaise réputation 
ou à l’incompréhension, ces deux maux allant de pair. Ces figures à la vie 
dure peuvent être très anciennes (comme Antigone, Salomé, les Sibylles), 
voire archaïques (comme la Déesse, Inanna ou même Lilith), ou au 
contraire plus récentes (comme Ophélie, ou Gradiva ou Louise Labé). À 
travers leurs constantes reprises, elles sont devenues mythiques au point 
de constituer des complexes labiles, non figés et non universels où les 
femmes, néanmoins, peuvent reconnaître leur histoire ; elles offrent des 
repères subjectifs qui susciteront une identification inventive durable, 
profitable à la création et à la pensée plus encore qu’à une quelconque 
consolidation du « moi » de la femme. Elles sont le lieu d’un 
ressourcement et d’une permanente consolation, elles poussent à la 
création (c’est le cas d’Ophélie pour la poète Clara Janés), à 
l’interrogation intellectuelle et à l’analyse (c’est le cas de Gradiva, 
l’héroïne de W. Jensen), elles sont des vecteurs de révolte positive, de 
modification de soi et d’improvisation artistique et idéologique. 
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L’insistante est vouée à ne jamais se constituer en modèle figeant, 
contrairement à Œdipe elle n’a pas vocation à devenir universelle, c’est 
pourquoi nous lui avons, dans la première partie, donné le nom de 
« revenante » ; d’un revenant en effet elle a la légèreté et, comme lui, elle 
fascine, intrigue ou inquiète, inquiétude toujours profitable à la pensée et 
à la création, la défiance même qu’elle peut éveiller évite sa sclérose. 
Clara Janés découvre Ophélie en même temps qu’elle rencontre Hamlet 
dans la poésie du grand poète de Prague, Vladimir Holan, mais elle se 
garde bien d’accompagner dans la mort cette figure Shakespearienne qui 
était destinée, il faut croire, à ressusciter et dont la puissance 
d’engendrement dépasse l’histoire qui nous est contée. L’histoire est 
provisoire et peut être changée, la figure s’avère insistante en elle-même 
dans cet amour presque ineffable qui la porte à la fois vers le Prince et 
vers le Père et qui peut lui faire rencontrer la mort aussi bien que la 
poésie ou tout autre forme de ravissement. Toutes les figures féminines 
qui reviennent sont à la fois fidèles à elles-mêmes et promotrices, 
rénovatrices, sources d’émerveillement et de mystère (les Sibylles, 
Marie…), ambassadrices de transe (Salomé), de révolte et de tout 
mouvement de protestation (Lilith, Médée, Antigone…).  

Les figures nouvelles qui font mythe ont peut-être aussi de lointaines 
origines, nous nous sommes attaché à repérer leur descendance plutôt 
que leur origine perdue dans une nuit mythique. Il n’est pas interdit de 
voir une Clytemnestre à l’origine lointaine de la mère pécheresse de La 
Ciociara, mais il nous importait plus de montrer qu’à son tour Cesira, 
cette mère construite par l’horreur des guerres dans lesquelles nous 
vivons toujours, avait un don de survie et de création, qu’elle revenait 
sous d’autres figures nous rappeler ses humiliations, ses luttes et ses 
résistances, par exemple avec le personnage d’Odile, l’héroïne des Égarés. 
Ces figures profanées et combattantes donnent aux femmes 
d’aujourd’hui des arguments et de l’énergie pour leur propre combat 
individuel de survie et leur réhabilitation sociale et politique. On 
découvre aussi la stimulation des insistantes qui reviennent de plus loin 
dans le temps. Autour d’elles se tisse, dans les œuvres contemporaines 
que nous étudions, une nostalgie amoureuse qui nous fait oublier 
d’autres sentiments moins stimulants comme l’effroi ou la culpabilité. 
Parmi ces revenantes il y a, entre autres, et malgré l’occultation que 
l’Histoire lui a fait subir, la Déesse dont Françoise Gange nous entretient 
depuis longtemps, où elle-même semble puiser la force de sa vie et de 
son œuvre. Les 8000 ans qui nous séparent d’elle nous la restituent aussi 
ardente aujourd’hui qu’hier, elle revit de mille façons dans la littérature et 
dans les arts : Inanna, Lilith, Ève, Déméter, comme la « Mujer fuerte » de 
la Comedia Nueva espagnole, sont des bannies insistantes, à la vie dure. 
Elles sont toutes, au cours de leurs réapparitions, des pousse-à-créer 
vivifiantes. De la même façon, des figures décriées par la tradition 
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reviennent nous instruire sur leur sens plus juste et plus profond, 
émancipé de la morale patriarcale conventionnelle qui les empêche d’être 
pleinement. Il en va ainsi de Salomé dont on observe les étonnants 
retours, dans cette première partie, et des autres figures féminines du 
désir, proies de la vindicte sociale, répertoriées et étudiées par Françoise 
Duroux. Le versant maudit de ces figures continue bien sûr d’habiter les 
esprits des créateurs, preuve de la vitalité des revenantes proscrites par 
l’Histoire, par la légende et par des siècles de lecture faussée dont il 
convient de réparer les erreurs et les délits, comme nous l’avons fait, 
dans un autre registre, pour Ophélie sauvée de la mort par Clara Janés. 
Les reines maudites de la Comedia Nueva, la femme de Loth sont les 
figures typiques de femmes victimes de leur ambition ou de leur 
coupable curiosité, comme la jeune épouse de la Barbe Bleue du conte 
de fées. Il est interdit aux femmes de s’approcher du pouvoir et leur 
curiosité est également un péché intellectuel, elles sont tenues de rester 
dans l’ignorance des choses qui ne sont pas de leur ressort. Or ces 
figures blâmées reviennent et fleurissent dans la littérature qui les  
résucite pour se nourrir de leur désir trop vite évacué par la bonne 
morale des histoires du passé ; les femmes en ont aujourd’hui tout 
simplement besoin pour être, pour agir et pour créer. Les défauts des 
femmes, consacrés en mauvaise part par des siècles d’ironie et de 
moqueries désobligeantes, ne seraient-ils pas, tout compte fait, des vertus 
dont nous avons tout intérêt à nous ressaisir? Il faudrait sinon accepter 
que la création et la pensée politique ou philosophique soient à jamais 
interdites aux femmes. Le retour de ces figures fustigées est donc pour 
nous plein de promesses et d’espoir.  

Il est significatif, à ce sujet, de voir les stéréotypes féminins presque 
toujours désavantageux et constamment revenants dans nos sociétés se 
transformer en armes offensives pleines de grâce et d’humour à 
l’occasion de la journée internationale de la femme, sur le réseau internet. 
L’insistante revient ici sans complexe, et elle fait contre mauvaise fortune 
bon cœur en prenant à revers ses défauts et ses faiblesses légendaires. 
Nous avons eu l’occasion de le dire, la revenante est une combattante, 
elle réapparaît avec un projet créatif et politique qui peut même dépasser 
en puissance ses intentions avouées. 

Il est pareillement prometteur de voir revivre au fil de ce livre la 
figure mythique de Gradiva, et d’abord chez François Guéry qui lui 
redonne vraiment la vie en découvrant en elle une ménade inspirée et 
une « Gravida », une porteuse de vie. Gradiva n’était-elle pas déjà l’anima 
discrète mais inspiratrice de Jensen et de Freud, une figure pleine de 
promesses, à qui José María Guelbenzu doit certainement, lui aussi, 
quelque chose ? Gradiva est une revenante très active dès ses origines, 
elle avait déjà ce statut dans la « Fantaisie pompéienne » de W.Jensen qui 
eut la bonne idée de donner à son héroïne à la fois réelle et fantomatique 
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un nom étrange et glorieux, l’épithète du dieu guerrier Mars qui fit son 
charme ambigu, sa force puis sa renommée à partir de la lecture de 
Freud. À travers Gradiva qui passe la frontière entre la première et la 
deuxième partie du livre, c’est tout l’élan réformateur et créateur des 
revenantes qui se poursuit et s’amplifie avec les mutantes. Celles-ci 
reviennent parfois de loin nous hanter sous des formes plus imprévues 
que les revenantes et souvent moins reconnaissables. Il y a celles qui 
bouleversent nos modes sociétaux, celles qui font effraction dans le réel, 
celles qui modifient le sens codifié des grands mythes, celles qui 
perturbent la généalogie patriarcale, celles qui, contre l’avis de leurs 
compagnons et de leurs maîtres, s’entêtent à créer un monde littéraire 
qui portera avec constance leur marque jusqu’à leur mort, celles qui sont 
à l’origine des voyages métamorphiques, celles encore qui veulent 
transcender la différence des sexes dans une utopie cybernétique qui 
brave les tabous. 

Les mutantes ne sont pas fondamentalement différentes des 
revenantes, elles sont une modalité plus radicale de ce renouveau des 
figures mythiques d’hier et d’aujourd’hui. Cette partie du livre met moins 
l’accent sur les attaches séculaires de ces figures féminines que sur leur 
puissance de bouleversement des structures mythiques et des schémas 
mentaux qui ont pour sujet le féminin. Cette partie est aussi plus 
volontiers incarnée, les insistantes prennent corps et viennent à nous 
sous des formes vivantes qui portent la marque de l’autobiographie ou 
du témoignage. Porté par Gradiva, le penser-femme d’une féministe 
historique fondatrice avec Monique Wittig du MLF, Antoinette Fouque, 
nous parvient dans deux témoignages, celui d’une philosophe et celui 
d’une psychanalyste. Laissent aussi le souvenir de leur penser et de leur 
faire deux autres femmes remarquables, à travers deux textes de vie, et 
très vitaux, l’un sur une aïeule paternelle Djedda, solide figure dont 
l’écriture féminine n’aurait pu se passer, l’autre sur l’humble Oum Achraf 
qui tente avec ténacité de faire vivre ses rêves dans un orient peu 
favorable à l’émancipation des femmes. Dans chacune de ces trois 
femmes nous pouvons reconnaître sans trop de difficultés plusieurs 
figures mythiques tenaces qui traversent les légendes et les siècles. Si 
nous les considérons comme des mutantes, c’est en raison de leur 
caractère hybride et conquérant. Elles ne renvoient pas en effet à une 
seule figure mythique mais à plusieurs à la fois, et par ailleurs elles 
acquièrent un statut social et une reconnaissance qui constituent une 
nouveauté. C’est la relation de ces figures féminines au pouvoir qui 
change, nous indiquant qu’une étape historique, pour la femme, est sans 
doute franchie, même si ces conquêtes sont encore exposées et fragiles. 
Le témoignage d’une femme actrice et metteur en scène (Françoise 
Merle) sur son faire spécifique est une pièce de plus dans ce catalogue 
des mutantes incarnées.  
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À cet ensemble de témoignages appartient aussi celui de Francis 
Martinez sur cette exceptionnelle femme de lettres espagnole, Carmen 
Martín Gaite, qui doit à une fièvre infectieuse de jeunesse de découvrir à 
la fois sa vocation littéraire, sa forme romanesque et ses thèmes 
personnels les plus durables, mais qui doit aussi à cette fièvre son entrée 
déterminée en écriture alors que tout semblait en Espagne et dans sa vie 
devoir la contrarier. Ces mutantes avérées ou incarnées ouvrent la voie 
aux mutantes imaginaires des œuvres littéraires et artistiques qui 
prennent, à leur suite, une valeur réelle autant que fictive. Au fur et à 
mesure que nous avançons dans le livre, nous découvrons en effet que 
les œuvres poétiques et narratives des femmes produisent un effet de 
réel et qu’elles constituent une sorte de percée apothéotique dans l’ordre 
symbolique, comme si la différence entre l’imaginaire, le réel et le 
symbolique, différence fondamentale aux yeux de la psychanalyse 
lacanienne, venait à se dissoudre ou n’avait pas de vraie pertinence.  

Nos mutantes proposent des voyages mythiques, en tout point 
bouleversants, qui renversent les schémas traditionnels et qui proposent 
d’autres figures morales, susceptibles de changer nos comportements, de 
modifier nos imaginaires et nos positions intellectuelles (ce sont, par 
exemple, les voyages fictifs de la chilienne María Luisa Bombal et de 
l’argentine Noemí Ulla). Nos mutantes bouleversent pareillement les 
structures familiales et les systèmes de parenté. Au point qu’il nous faille 
inventer de nouveaux concepts pour des complexes inédits très instables 
comme celui de la « femme-ventre-fils » ou de la « femme-qui-marche », 
susceptibles, l’un et l’autre, de multiples variations (Béatrice Rodriguez) ; 
ou des formules apparemment choquantes comme celle de la fille qui 
engendre le père (Annick Allaigre). Le grand Almodóvar a besoin de 
figures féminines pour promouvoir dans ses films un système familial 
libéré des contraintes de la société patriarcale logo-phallocentrée (Anne 
Poggioli). Pandore et Méduse, au-delà de leur désavantageuse légende, 
acquièrent un pouvoir sur les images (Marie-Hélène Popelard) qui 
transforme radicalement la vision pessimiste ou désobligeante que les 
mythes nous transmettent : ne sont-elles pas l’une et l’autre, dans la 
tradition, les figures de l’inquiétante et de la redoutable sidération 
(Méduse) ou de l’animosité, de l’éternelle moquerie et de la défiance des 
hommes (Pandore) ? La matière de Bretagne est profondément modifiée 
par l’action des femmes, chez l’écrivaine espagnole Soledad Puértolas ; et 
dans Les errances de Sweeney, ce texte gaélique ressuscité par ses 
traductions, nous sommes renvoyés à une époque mythique lointaine, 
celle de la Vieille Femme ou de la Terre Mère qui, pour les Irlandais 
d’aujourd’hui, est loin d’être une époque entièrement révolue. Effet de 
vérité qui ressurgirait sous les mythes celtes que la tradition officielle a 
déformés mais que le christianisme n’a pas réussi à neutraliser tout à 
fait ?  



 15

L’insistante est une récalcitrante qui persiste sous les occultations et 
les déformations d’un principe féminin heureusement doté d’une 
incroyable résistance, ou d’une malléabilité qui lui permet de survivre 
masqué. Devons-nous admettre, alors, que ce principe existe, ou 
proposer plus simplement qu’il insiste et que cette insistance est sa vraie 
forme d’existence ? C’est ce que semble proposer Nadia Mékouar à 
propos de Clara Janés. Sous le féminin non visible, occulté par maints 
voiles ou sacrifié, un féminin sacré demeure, dont la condition 
clandestine, même après profanation, reste l’obscure et lumineuse 
propriété, état paradoxal qui fait son charme, son étrangeté troublante et 
son malheur politique et social. Pour ne pas faire mentir cette sacralité 
persistante d’un principe féminin qui donne matière au rêve, convient-il 
de maintenir la femme réelle cachée ? Convient-il d’accepter son 
sacrifice ? La mutante, justement, ne propose-t-elle pas de joindre les 
deux termes inconciliables du féminin à la fois sacré ET profané (ou 
vilipendé) et de rendre productif l’oxymore qui fait son malheur social ? 
Cet oxymore, en effet, convaincrait la femme de rester ignorée 
puisqu’elle doit à cet état de clandestinité de préserver sa sacralité, toute 
sa grâce, sa renommée, son influence secrète. La mutante a peut-être 
cette vertu de forcer la timide réserve de l’insistante et de la transformer 
en abondante réserve de savoir-faire, en vue d’une reconnaissance 
symbolique et sociale égale à celle dont les hommes jouissent depuis des 
temps immémoriaux. En ce sens l’insistante est ce qui dans la femme, 
sans pour autant que nous devions présupposer une essence féminine 
absolument spécifique, subit la contrainte de l’occultation mais survit 
dans l’ombre et parfois insiste pour se manifester et se dire à ciel ouvert, 
dans les œuvres de l’esprit comme dans les activités de la vie.  

La mutante ajoute à la revenante une nuance qui n’est pas 
négligeable, elle témoigne de l’intérêt de l’insistante pour une vie moins 
clandestine et même plus militante. C’est un peu l’histoire d’Hestia, cette 
figure féminine mythique, presque sans histoire, dont on s’aperçoit 
qu’elle est peut-être, tout simplement, l’hôtesse de l’écriture à qui 
certains écrivains plus que d’autres ont rendu hommage dans leurs rites 
d’écriture, dans leur façon de camper leurs personnages, de raconter 
leurs histoires, de situer leurs narrateurs. Tantôt privilégiée, tantôt au 
contraire objet de défiance ou de prudent éloignement, Hestia inspire 
des stratégies d’écriture souvent très opposées. On écrit sous sa 
protection et en sollicitant son hébergement et sa bienveillance ou, au 
contraire, en essayant de se soustraire à son influence. Désormais la 
frontière ne sépare plus les genres ni les sexes mais plutôt ceux qui 
recherchent Hestia pour s’accomplir pleinement dans leurs œuvres et 
ceux qui fuient son influence et son emprise pour préserver leurs 
écritures. Cette mutante qui réhabilite une divinité peu exploitée par les 
Anciens n’est pas tout à fait sans rapport avec le mythe du Cyborg 
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proposé par Donna Haraway, mythe politique ironique qui a partie liée 
avec le féminin, où le féminin insiste à la façon d’une catégorie mutante, 
plus mutante en tout cas que revenante. Encore qu’on puisse considérer 
le Cyborg comme une figure revenante, déjà présente dans la poupée 
Olympia du conte d’Hoffmann et, pourquoi le nier, dans la pure fiancée 
de Nathanaël, Clara, c’est-à-dire, en définitive, dans toutes les figures 
féminines d’Hoffmann et dans celles de bien d’autres écrivains. 
Réinventée par D. Haraway, la mutante inquiétante des littératures 
fantastiques, véritable sujet de l’unheimlich beaucoup plus certainement 
que la crainte de la castration, se trouve déjà dans Pandore, à sa suite 
dans Ève et, d’une façon générale dans la femme. Celle-ci n’est-elle pas 
toujours soupçonnée de quelque tromperie ou contrefaçon ou malfaçon 
(son sexe, dans l’esprit de beaucoup, est un machin mal terminé, 
incomplet), réputée étourdie, fourbe et pernicieuse ? La mutante nous 
renvoie toutes ces images désobligeantes et les retourne en leur contraire 
pour nous enseigner la prudence philosophique. Elle nous apprend 
qu’elle est là depuis des temps immémoriaux comme la Terre Mère de la 
sage tradition celtique, comme la Vieille Femme, comme l’aïeule de 
Fadéla M’Rabet, comme la vaillante Oum Achraf, comme Hestia, et 
qu’elle a malgré ses vicissitudes le courage et le pouvoir de transformer la 
société, l’art, la littérature et la pensée.  

L’insistante avec ses variantes, la revenante et la mutante, est 
l’expression des territoires refoulés par notre civilisation actuelle, tardive 
(3000 ans environ) et précaire, beaucoup plus que l’expression d’un 
genre ou d’un sexe. Que ce refoulement, œuvre d’une civilisation récente 
au regard de l’Histoire de l’humanité, se soit exercé contre les femmes 
n’implique pas, en soi, l’existence d’une différence des sexes, mais cette 
différence en est bien la base et l’origine. Il est de ce fait impossible de 
dissocier l’avenir-femme de cette discrimination qui a fait de la femme ce 
qu’elle est devenue, non en raison d’une essence spécifique mais parce 
qu’elle était l’autre de l’homme. L’insistante rend témoignage de cette 
exclusion en mettant l’accent sur les retours du féminin, c’est-à-dire sur 
les retours de ce refoulé de notre civilisation. L’insistante est l’éprouvé 
de la femme qui traverse les âges sous une double modalité : l’éprouvé 
par la femme et l’éprouvé sur la femme. Ces deux modalités de 
l’éprouvé féminin sont souvent contradictoires entre elles, mais 
amalgamées et fusionnées dans nos mythes et nos légendes. Toutes nos 
figures revenantes font état, chacune à sa manière, de cette double 
modalité dont elles se ressentent et qui les rend souvent ambivalentes 
(Salomé, Médée, Clytemnestre…), redoutables même ou tout au moins 
très inquiétantes. On peut penser qu’elles doivent en partie leur 
étonnante survie littéraire et artistique à cette indécidabilité qui justifie 
par ailleurs la mauvaise réputation des femmes, que l’on juge aujourd’hui 
encore, dans leur ensemble, inaptes ou mal préparées aux hautes 



 17

responsabilités des gouvernements et aux plus hautes qualifications 
sociales et professionnelles. Qui voudrait dans son entreprise ou au 
sommet de l’État une Salomé ou une Clytemnestre ? Nous avons bien, 
pourtant, sans même nous en rendre compte, tellement ces nobles 
figures du pouvoir et de la compétence au masculin ont été 
complètement intégrées dans la pensée et dans les mœurs, investi de 
notre confiance pour les plus hautes charges nombre d’Agamemnon et 
d’Hérode sur toute la surface du globe. Mais les défauts de ceux-ci ne se 
voient pas, on ne retient que leur prestige et leur puissance et leur gloire, 
ils sont pleinement identifiés au masculin triomphant, ils sont présents 
sur la grande scène du monde à toutes les heures de notre vie, ils n’ont 
nul besoin d’insister pour être, nul besoin de revenir pour apparaître, nul 
besoin de se métamorphoser pour accéder à une reconnaissance.  

Ces trois termes qui regroupent toutes nos représentations du 
féminin dans les littératures, les arts mais aussi dans nos quotidiennes 
réalités de femmes qui agissent et qui pensent, l’ « insistante », la 
« revenante » et la « mutante », sont donc bien appropriés à la condition 
féminine. La femme a besoin de ces modalités tout simplement pour se 
maintenir en vie, c’est-à-dire pour survivre et à la fois pour être visible. 
Une épaisse invisibilité, en effet, la menace et l’asphyxiera si elle renonce 
à insister pour devenir manifeste. Elle ne doit pas hésiter à revenir 
inlassablement pour se faire entendre et à muter pour surprendre, pour 
dépasser ou faire mentir les stéréotypes équivoques et nuisibles et pour 
convaincre, à la longue, avec des formes d’action et d’expression 
différentes de celles qui nous gouvernent et qui nous nivellent au grand 
dam des sociétés humaines. 
Pour parvenir à donner libre champ à l’insistante et à lui assurer un 
avenir digne de ses espérances il est important de travailler dans la 
mixité. Assez naturellement il se trouve que le livre a privilégié les 
œuvres et les voix des femmes, mais c’est tout à son honneur que des 
hommes y soient associés tant du côté des chercheurs et des critiques 
que de celui des auteurs. La troisième partie qui fait entendre des poètes 
désireux de rendre hommage à l’insistante associe des voix d’hommes et 
de femmes et des langues sœurs comme l’espagnol du Mexique avec 
Minerva Salado, l’espagnol de l’andalouse Cordoue avec Manuel Gahete, 
le galicien avec Fátima Rodríguez, le français avec Jeanne Hyvrard, René 
Agostini, Françoise Gange et Laurine Rousselet. À l’intérieur de nos 
analyses, dans la première et la deuxième partie nombreuses aussi sont 
les voix poétiques et littéraires qui se font entendre : celles de Clara 
Janés, de Gabriela Mistral, d’Almudena Guzmán, de Rosa Montero, de 
Marguerite Duras, de Carmen Martín Gaite, de Soledad Puértolas, de 
María Luisa Bombal, de Noemí Ulla, de María Elena Gertner, mais aussi 
de José María Guelbenzu, de Marcel Proust, d’Edgar A. Poe, de Julio 
Cortázar… L’insistante est aussi la voix des offrandes et des partages, sa 
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féminité n’est pas partisane de l’exclusion des uns par les autres, même si 
ces « autres » que sont encore les femmes dans bien des domaines ont du 
mal à exister. Que tous les lecteurs, quel que soit leur sexe, trouvent ici 
des arguments pour comprendre et espérer. C’est ce que nous pouvons 
souhaiter de mieux à ce livre. 
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Ofelia, un encuentro sin fin 
 

CLARA JANÉS 
Escritora, poeta, Madrid 

 
Quiero empezar por dedicar mis palabras a Michèle Ramond por 
diversos motivos. En primer lugar como homenaje a todos sus esfuerzos 
por reunirnos en torno a la escritura que llevamos a cabo las mujeres y 
darnos así la posibilidad de profundizar en el sentido que esta tiene para 
nosotras y en el papel que ocupamos en el panorama literario. También 
por su propia escritura tan interesante y singular que es la prueba 
práctica de esta teoría. Pero especialmente, ya que se me invita a hablar 
de mi libro La voz de Ofelia, porque ella se dio cuenta antes que yo de que 
el nombre de Ofelia fue para mí primero el de una flor y sólo después el 
del personaje de Shakespeare. Ciertamente, en Jardín y laberinto, libro de 
recuerdos de infancia y adolescencia, casi al principio, menciono una 
rosa que me inspiró alguno de los que podrían considerarse mis 
primeros poemas, meras tentativas o apuntes al vuelo, escritos de noche 
en las horas de soledad y silencio. Uno de ellos era: “Conservo la rosa/ 
que no me diste/ y que soñé que me dabas.” 

En efecto, la conservaba y todavía la conservo, y era de un rosal del 
jardín de mi casa que menciono también en el libro, y yo sabía, por el 
jardinero, que se llamaba Ofelia. Pienso que nuestra mente alberga cosas 
que por evidentes nos pasan desapercibidas. Así fue con ésta. Y como se 
trataba de un rosal favorito, acaso asocié la sensación de delicadeza suma 
por el color té y la forma contenida de sus flores, con el personaje 
shakespeareano en cuanto lo conocí. 

El personaje femenino Ofelia, del que no recuerdo cuándo oí hablar 
por primera vez, en mi cabeza estuvo siempre asociado con el personaje 
masculino Hamlet, y Hamlet con la pregunta clave por la existencia, 
pregunta que contrapone la vida a la muerte pero va más allá, o mejor 
dicho más acá pues nos sitúa en el antes del ser. La realidad de la muerte 
para un niño educado en el catolicismo es algo patente. Hay que portarse 
bien porque después de la muerte habrá un premio o un castigo eterno. 
Pero puede darse que, ante esa evidencia, el niño, que mira al destino, se 
pregunte también por qué vivir si hay que morir. 

Sea como fuere tampoco puedo recordar cuándo oí el nombre de 
Hamlet por primera vez, pero sé que cuando empecé a leer –que fue 
muy tarde pues rechazaba los libros– tuve pronto en las manos las obras 
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de Shakespeare y el drama Hamlet y que me acostumbré a interpretar la 
vida en coordenadas shakespearianas. Y pasado un tiempo me puse a 
escribir porque mi vida no me parecía interesante. ¿Dónde estaban un 
Romeo, un Antonio, un Coriolano? Estas escrituras iniciales mías eran 
secretas y en prosa, y yo tenía clara conciencia de que carecían de valor y 
de intención literaria.  

La intención literaria, en mí, se origina en la universidad, en el año en 
que gana la cátedra de Barcelona José Manuel Blecua y empieza por 
leernos a Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz. Empiezo, pues, con 
la poesía y la prosa sigue siendo algo clandestino. Pero no abandono mi 
entusiasmo por Shakespeare, incluso me matriculo en arte dramático y 
luego interpreto algunas obras de teatro con el grupo universitario. 

En 1964 publiqué mi primer libro de poemas, y ya tenía claro que lo 
que me movía hacia la poesía era el ritmo, como nexo entre el yo y el 
mundo exterior y, por tanto, como vehículo que situaba en un espacio 
donde era obligado reconocer el movimiento, es decir, el transcurrir del 
tiempo. Ahí la pregunta por el ser aparecía una y otra vez: el ser, el 
tiempo, el no tiempo –la esencia– y el no ser. Por ello Hamlet seguía 
siendo un personaje dominante en mi pensamiento. 

Tras escribir un segundo libro de poemas, Límite humano, pasé una 
larga temporada sin escribir poesía. Y volví a la escritura clandestina: una 
prosa, no ya en busca de una vida interesante, sino precisamente porque 
había vivido una dramática escena que me parecía salida de las obras de 
Shakespeare. Fue el germen, primera de las cinco versiones que hice, de 
la que veinticinco años después sería la novela Los caballos del sueño. Pero 
he aquí que en 1971 llegó a mis manos un libro titulado Una noche con 
Hamlet. Otros poemas. Fue un libro robado para mí por alguien que me 
sabía sumida en el estudio de ese personaje, Hamlet. Nadie de mi 
entorno –ni yo misma– conocía a su autor, un poeta checo llamado 
Vladimír Holan. El caso es que su lectura me lanzó de nuevo a la poesía 
y no sólo eso, cambió mi vida.  

Pasé un año entero leyendo ese libro y escribí a modo de respuesta 
En busca de Cordelia – ese título se debe a que un amigo mío, hoy 
conocido escritor en Estados Unidos, Tony Hendra, cada vez que le 
mencionaba a Hamlet me decía: “Tú no eres Ofelia, tú eres Cordelia.”–. 
Por primera vez hice un poema largo, incorporé el humor, la ironía y las 
imágenes surrealistas, sin dejar mis temas de siempre: la temporalidad y 
la tensión entre esencia y existencia. Mi estilo poético empezaba a 
abrirse. También en el poema breve el cambio fue notable. Si el 
contenido nos llama a una escritura, la forma nos atrapa. Eso es lo que 
me sucedió con la lectura de Holan. Sus temas eran mis temas: el dolor, 
el sufrimiento humano, el límite, la fugacidad…; su manera de 
expresarlos tan atractiva, por la fuerza de sus imágenes y su modo de 
emplear la sorpresa al final del verso, me arrastraba. La impresión que 
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me causaron sus poemas fue tan honda que me hizo volver a la poesía 
pensando en un solo lector que pudiera recibir los míos como yo recibía 
los suyos. 

Después de En busca de Cordelia escribí dos libros paralelamente: Libro 
de alienaciones y Kampa, este último dedicado a Holan. Y mi estilo poético 
siguió evolucionando, incorporando la música, y construcciones cada vez 
más atrevidas. Mientras tanto la escritura clandestina seguía a rachas y así 
fui escribiendo las cinco versiones de Los caballos del sueño, donde dos de 
sus personajes se identifican con Hamlet y Ofelia e incluso en ocasiones 
sus diálogos están dramatizados de modo teatral. Destaco este hecho 
para que se vea el peso de Shakespeare en los comienzos de mi relación 
con Holan. 

Ya he apuntado que me entregué a la lectura de Holan en 1971 hasta 
el 72. Por entonces no pensé todavía en conocerlo, fue en 1974 cuando 
me rondó esa idea. Holan, que había empezado a escribir siguiendo la 
línea de Mallarmé. Al principio pulía y pulía la palabra de modo que esta 
llegaba a lanzar tantos destellos que ella misma casi se escapaba. Cada 
verso generaba así enormes resonancias, armónicos múltiples, por lo que 
se dijo que Holan era un alquimista y que trabajaba el verso como un 
orfebre. Esto hacía que llegar al fondo, llegar al corazón de la palabra, 
ofreciera una gran dificultad. Pero, poco a poco, fue simplificando su 
manera de tratarla, hasta dejar que se viera realmente el corazón.  

Holan tuvo dos casas, las dos en el centro de Praga, las dos en la isla 
de Kampa. La que yo conocí fue la segunda, situada en la plazuela U 
Lužického Semináře. Es evidente que, aunque viviera aislado, que es lo que 
hizo, vivir aislado en esas casas, él se situaba en el centro. Hoy, esta 
tarde, os invito a entrar conmigo en su casa –que yo llamo “la gruta de 
las palabras”–, donde yo tuve el privilegio de entrar, lo que no pudo 
hacer casi nadie, porque el aislamiento del poeta fue tajante: cuando se 
encerró, ni veía ni recibía más que a contados amigos. 

 
Con las palabras que siguen inauguré la exposición Camino a Kampa, 

que tuvo lugar en la Universidad de Oviedo, en septiembre de 2005, con 
motivo del centenario de Holan. 

Nacido en Praga en 1905, pasó de niño a vivir a Podolí, un pueblo 
muy pequeño, cuatro casas, y la suya estaba al lado de la estación del 
ferrocarril. Él recordaba esto como algo mágico: ver pasar el tren. 
Además tenía que ir a otro pueblo, Běla, que estaba a cuatro kilómetros, 
a estudiar. Iba concretamente al convento de los agustinos, para 
aprender latín, así que tenía que hacer cada día aquel recorrido a pie. Yo 
creo que esto marcó su personalidad. El ir por ese camino quizá solo, 
entre altos árboles y, a lo mejor, con la sombra de algún animal, un 
ciervo o un lobo, y con el latín en la cabeza…, sin duda hizo que 
valorara mucho el sentido de las palabras y también su forma. 



 24 

Posteriormente, acabados los estudios, volvió a Praga, trabajó durante 
dos años en un par de revistas y luego se retiró a escribir. En el 
momento de la ocupación nazi, que tuvo lugar en septiembre del año 39, 
empezó a modificar su estilo poético porque quería comunicar aliento a 
los que sufrían. A partir de entonces, pues, va cambiando y llega a 
escribir versos muy sencillos y a convertirse en el portavoz poético en 
pro de la liberación.  

Numerosos poetas checos de su generación, que habían nacido en un 
país que formaba parte de la monarquía Austro-Húngara, habían visto 
luego la génesis de la república y después vivido la invasión, movidos por 
el deseo de recuperar la libertad, se hicieron comunistas, pero muchos se 
arrepintieron enseguida y Holan fue de los primeros. Y sucedió que, 
cuando se estableció el Gobierno comunista, en el año 48, por sus 
orígenes poéticos, lo acusaron de “formalismo decadente” y lo 
prohibieron. Fue entonces cuando él se encerró en su casa para no 
volver a salir, o sea que vivió encerrado desde el año 48 hasta el 80 en 
que murió. En este período escribió su obra más importante.  

Habiendo dejado la primera etapa alambicada, compleja, y habiendo 
dejado también atrás la más sencilla y a veces casi panfletaria, volvía a la 
meditación metafísica que estaba ya en sus primeros versos, pero ahora 
dejando ver el fondo, como decía, el corazón. Escribe, pues, sus libros 
capitales: Avanzando (empezado en 1943), Una noche con Hamlet, Dolor, 
Toscana, En el último trance, Un gallo para Esculapio y Abismo de abismo1, que 
es su libro póstumo.  

Holan estuvo en la penumbra hasta el año 63 cuando, con la 
Primavera de Praga, se le volvió a permitir publicar e incluso se le dio el 
Premio de la Unión de Escritores checos y se le nombró Artista 
Nacional, pero él ya no quiso moverse de su casa bajo ningún concepto. 
Luego hubo un momento, tras la invasión de los tanques, en que de 
nuevo fue marginado y era muy difícil encontrar sus libros.  

El encierro seguirá, como decía, hasta el final, pero era un encierro 
muy vivo, porque él estaba atento… “La atención es el único camino a 
lo inexpresable, la única vía hacia el misterio”, escribió la pensadora 
italiana Cristina Campo2. Es decir, allí, en la gruta, lo que más asombraba 
era cómo el poeta seguía todo lo que sucedía en el mundo, cómo latía en 
él, cómo se hacía eco de los acontecimientos. En una de las entrevistas 
que concedió en estos años (concedió sólo dos, que yo he traducido y 
publicado en el libro El espejo de la noche3), decía: “Siempre he sentido que 
me atañe el hombre, su drama humano, la condición humana en general 
y su desgraciado destino que soporta en todo momento”. Y dijo 
también: “El poeta y el artista digno de este nombre cambia el mundo, lo 
crea de nuevo, sea con la fuerza de la humildad, sea con la fuerza de la 
rebelión, pero siempre encaminando su esfuerzo hacia un fin: liberar”. 
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Tras haber estado en la lucha y haber experimentado la 
incomprensión del mundo que le rodea, Holan se encierra y lo que 
quiere es comprender, quiere que nada le distraiga en la investigación 
que, a través de la poesía, hace del corazón humano. ¿Por qué, por qué el 
corazón? ¿Por qué el hombre pasa del estado de exaltación amorosa al 
estado de angustia de muerte? ¿Por qué se siente tan impotente frente a 
la vida? ¿Qué sentido tiene la muerte cara a la vida? ¿Qué sentido tiene el 
transcurrir? Esta preocupación ya la había dejado clara y aparece, por 
ejemplo, en sus retratos de Soldados del Ejercito Rojo4, que son muy 
interesantes, porque en ellos vemos cómo un simple elemento le da píe a 
este constatar la fugacidad del tiempo, velado incluso con un suave 
humor, así, por ejemplo, en este que es el 

 
ESBOZO XI 
 
Otra vez Piotr… Últimamente melancólico,  
porque desde hace tiempo está sin noticias…Pero hoy  
vino corriendo alegremente y me leyó una carta de su hermano,  
llegada de Extremo Oriente, de Katsh-Agatsh,  
donde estaba luchando contra los japoneses.  
La carta decía así: “Pedro, dos palabras sobre mí vida.  
Nada ha cambiado… Estoy bien… mañana  
nos darán sesenta gramos de miel… 
la comeré en dos días… ¿cómo van tus dientes?”  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Una carta muy breve, desde luego, para una distancia tan grande,  
pero Piotr supo, por lo menos,  
que su hermano, hacía un mes, aún estaba vivo… 
 

Esto es lo interesante, para mí, en la poesía de Holan, se da esta 
insinuación con una sencillez enorme: “Hace un mes, aún estaba vivo”. 
Pero claro, “hace un mes”. Ya no sabemos nada más. Los retratos de 
Soldados del Ejercito Rojo tienen una enorme frescura y son a modo de 
pequeños relatos. En la poesía de Holan encontramos siempre esta 
tendencia a la narración. Luego se va complicando. Varios de estos 
poemas se titulan “Historias”, son más extensos que los retratos y, 
progresivamente, en ellos se va incorporando al relato la reflexión 
metafísica, como en los dos libros que él consideraba sus obras 
culminantes: Una noche con Hamlet y Toscana.  

Esta indefensión del hombre en el mundo sumía a Holan en una 
profunda meditación y en el encierro monacal, porque, para mí, su figura 
es comparable a la de los antiguos místicos que se encerraban, pero eran 
grandes sabios. Estaban dentro de su celda y estudiaban las escrituras y 
tenían el don de saber y de enseñar. Y la gente iba y les preguntaba. A 
Holan no iban, pero él estaba transmitiendo su sabiduría a través de la 
escritura. En el momento en que se encerró, lo que hizo fue cambiar el 
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orden de la vida. No veía a nadie, empezó a vivir de noche y de día 
dormía. Tenía en su casa siempre las cortinas echadas. También por este 
motivo he comparado su poesía con la mística, en cuanto lo que hacía 
era cruzar la noche en pos del alba. Pienso, y lo he analizado en mi libro 
La palabra y el secreto5, que esto es lo que hace el poeta: se sume en las 
tinieblas, donde es posible la aparición, en la oscuridad, donde hay más 
silencio para que nazca la palabra que tiene que nacer. Y en el momento 
del alba se encuentra con la creación poética, como diría San Juan, “en 
par de los levantes de la aurora”. Pero este viaje cruzando la noche, en el 
caso de Holan, es además un viaje a los infiernos, por lo cual también lo 
he comparado –y es evidente que él mismo se identificaba con el 
personaje–, con Orfeo, pero era un Orfeo diferente al del mito: era un 
Orfeo que no volvió la cabeza y por lo tanto logró arrancar a Euridice de 
la muerte.  

En la noche de Holan se materializaban los fantasmas. Era un ser de 
una inmensa sensibilidad y, en una de las entrevistas mencionadas, 
confiesa que Hamlet lo visitaba. Yo creo que mí aparición en su casa 
tuvo el mismo carácter, el de un personaje imaginado o intuido, que, de 
pronto, se hacía carne delante de él. Pero él no sólo tenía estas 
apariciones hamletianas que fueron las que motivaron la escritura de su 
libro Una noche con Hamlet, sino que podía tratarse del ángel de la guarda –
que está muy presente–, o de un ángel cualquiera, o de un asesino, o de 
unas súbitas llamadas a la ventana que nadie ha realizado; cosas que se 
iban concretando en los poemas donde siempre vemos que hay una 
huella antes de que se ponga el pie, o sea delante del pie… En fin, no era 
difícil, en aquel aislamiento multiplicado por la noche, que los distintos 
planos de la realidad se mezclaran. Para ilustrar todo esto voy a leer 
algún poema, por ejemplo el titulado  

 
 LA HORA 
 
Esta es la hora, la música no puede 
y la palabra no quiere… La empañada línea de la nada, 
diseñada por el aliento muestra hambrienta  
que necesita la realidad toda  
para convertir el acto en imagen… 
 
Empieza a llover… el rojo se destiñe de las dalias…  
El asesino se lava las manos en el pozo. 
    (Sin título) 

O éste: 
 
NOCHE DE ESTAMPIDOS 
 
Una noche oí  
estallar un nogal a causa de la helada.  
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Fue un estampido como el de una granda schrapnell 
del asedio de Babilonia,  
una schrapnell  
que no hubiera estallado hasta hoy… 
 
De la granja salió corriendo el amo, de la cuadra un caballo 
 y en cuanto a mí, fue como si hubiera abierto  
el libro blanco de citaciones ante el tribunal de la conciencia… 
 
Ya ni siquiera presentimos 
y luego nos quedamos asombrados. 
    (Dolor) 
 

Pero la noche tenía también sus momentos de sosiego, así el 
momento en que él se iba a la cocina, se tomaba un vaso de vino, el 
momento en que caía la nieve, que inspiró un poema muy bello titulado  

 
NIEVE 
 
La nieve empezó a caer a medianoche y es verdad  
que donde se está mejor es sentado en la cocina  
aunque sea la cocina del insomnio. 
Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino  
y miras por la ventana la eternidad familiar.  
Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte son sólo 

puntos,  
puesto que la vida es una línea recta.  
Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario  
y a preocuparte por el valor que está en juego.  
Por qué ibas a admitir que no tienes  
ni para zapatos para Saskia.  
Y por qué ibas a envanecerte  
de que sufres más que los demás. 
 
Aunque en la tierra no existiera el silencio,  
ese nevar lo habría inventado ya en su sueño.  
Estás solo. Ningún gesto, nada de que hacer gala. 
    (Dolor) 

 
Estas situaciones enigmáticas, no sólo se dan en soledad y en medio 

de la noche, como apariciones, sino que, en realidad pueden acontecer 
durante el día y pueden sucederle a cualquiera, en forma de encuentros. 
También estos los recoge Holan en poemas. Así escribió varios titulados 
“Encuentro” y significan puntos de conexión con el mundo, Son 
sucesos que le confirman la posibilidad de no estar absolutamente solo 
sino que puede surgir un vínculo, aunque se trate de algo momentáneo, 
por ejemplo, en este  
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ENCUENTRO V 
 
Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida, 
le supliqué: Déjame pasar, sólo entraré  
para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir,  
porque la oscuridad me da miedo, como a todos los hombres. 
Pero ella me dijo: 
 “¡Pues yo he dejado allí la luz encendida!”. 
     (Avanzando) 
 

O el que se titula 
 
ENCUENTRO EN EL ASCENSOR 
 
Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos. 
Nos miramos sin hacer otra cosa. 
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad… 
En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,  
comprendí que nunca más la volvería a ver,  
que era un encuentro de una vez para siempre  
y que aunque la hubiera seguido, lo habría hecho como un muerto,  
y que si ella se hubiera vuelto hacia mí,  
lo hubiera podido hacer sólo desde el otro mundo. 
      (Dolor) 
 

Estos “encuentros” que indican una posibilidad, incluso una 
posibilidad de amar, son, de todos modos, tan fugaces, que por ello 
queda siempre un margen para la duda y esto es lo que Holan encarna 
continuamente. Se trata de un estar y no estar, como la transparencia 
entre presencia y ausencia. Yo creo que el poema más significativo en 
este sentido es el titulado “Invitación”, donde, de hecho, viene a decir lo 
contrario de lo que me dijo a mí cuando me invitó a ir a verle. 

 
INVITACIÓN 
 
Dijo ella: “No debería usted vivir  
tan cruelmente sólo, ¿puedo venir?” 
 
Dijo él: “No estaré aquí cuando usted venga,  
presente, cuando me voy,  
¡venga!” 
  (En el último trance) 

 
Hay un amor, sin embargo, que siempre permanece y es el amor de la 

madre. Así lo concreta en el poema: 



 29

MADRE 
 
¿Has visto alguna vez a tu vieja madre  
en el momento en que te hace la cama, 
extiende, estira, remete y acaricia la sábana,  
para que no quede una solo molesta arruga? 
Su respiración, el gesto de sus manos y sus palmas  
son tan amorosas  
que en el pasado sigue apagando el incendio de Persépolis 
 y en el presente aplacan ya alguna tempestad futura,  
en el mar de China o en otro hasta hoy desconocido… 
    (Avanzando) 
 

¿Qué mantenía a Holan en su encierro? Por un lado el deseo de estar, 
de permanecer como una roca y ser testigo. Esto lo expresa en varios 
poemas. Por otro, no sólo era testigo, sino que era alguien que estaba ahí 
con estos dones, con este saber profundo y transmitiéndolo a través de 
la poesía. Cuando la poesía llega de verdad al lector, se convierte en 
cobijo, en consuelo. De hecho la personalidad de Holan, como la poesía, 
significaba una perpetua acogida, la inmensa piedad de la permanencia. 
Esto se expresa en el poema titulado  

 
PODÉIS 
 
Hay sitio en mí, más aún, espacio  
para vuestro dolor y las blasfemias  
y también para vuestra alegría… No, nada os impide  
entrar cuando brilla el sol  
y mucho menos cuando ulula la tormenta…  
Aquí podéis llorar y maldecir, 
y más cerca del misterio, reíros, sí, reír  
y nada os impedirá marcharos.  
Yo estoy aquí, vosotros vais pasando… 
    (En el último trance) 
 

En un poema titulado “Hacia la poesía” (Dolor) empezaba diciendo: 
No sabes de dónde viene este camino/que a ningún sitio te conduce./ 
Pero te importa poco, ya que estuvo lleno de hechizos,/ mujeres, 
milagros y ansias de libertad. Cuando llegó a mis manos, por primera 
vez, un libro de Holan, que, como he dicho, fue por azar, yo tampoco 
sabía de dónde venía ese camino y no sólo no lo sabía sino que lo había 
abandonado. Hacía seis años que por un sentimiento de escepticismo, 
por que soy un ser, aunque en apariencia manso, muy pasional –si algo 
no me sacude de verdad, abandono– y, habiendo empezado a escribir 
movida por la lectura de San Juan de la Cruz, Quevedo, Góngora, 
Manrique, Lorca, Guillén, luego Eliot, Rilke…, no encontraba otro poeta 
que me hiciera vibrar así… Había leído los turcos contemporáneos que 
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me interesaban, pero todavía no tanto como luego, hasta tal punto que 
también traduje a algunos... El caso es que estaba en una fase de decir: 
esto, ¿para qué? –porque siempre es difícil el arte, siempre es difícil–, 
cuando, de pronto, me llega el libro Una noche con Hamlet, y empiezo a 
leerlo. Se llama Una noche con Hamlet. Otros poemas, y estos “otros 
poemas”, son poemas breves –entre ellos alguno de los que os he leído 
ya–, y me fascinan. En fin, durante un año estoy leyendo el libro y 
vuelvo a escribir. Para mí, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene un 
carácter de resurrección. 

Todo lo que contaré a partir de ahora es, muy resumido, el contenido 
del libro que ya he mencionado, La voz de Ofelia, por lo que resulta difícil 
decir algo nuevo, aunque hay detalles que puedo matizar. Así pues, me 
entrego a la lectura de Holan en el año 71 hasta el 72 y estoy tan 
concentrada que no quiero leer otra cosa. Lo más sorprendente es que él, 
en el 72, sin tener indicios de mi existencia, escribe un poema sobre una 
Ofelia cuyos datos indican que soy yo. Yo no intenté una aproximación 
hasta más adelante, hasta el 74. Entonces hablé con su editor, Carlos 
Barral, al que conocía, y me dijo: “Mira, olvídate de esto, porque yo he 
estado en Praga y no me ha querido ver, Gallimard ha estado en Praga y 
tampoco a él lo ha querido ver –era su editor francés–. Con su traductor 
inglés sucedió lo mismo, así que tú que no eres nadie, ni traductor, ni 
editor, ni nada, pues no te va a querer ver.” De todos modos me quedé 
con la dirección de Josef Forbelský, que era el traductor de Una noche con 
Hamlet –cuya versión revisó Guillermo Carnero– y me puse en contacto 
con él. Le hice la misma pregunta: ¿podría conocer a Holan? El contestó 
que no, que no veía a nadie. Yo sospecho que él tampoco lo conocía. El 
caso es que en ese año, el 74, yo le había dedicado un poema y se lo 
mandé a Forbelský y él se lo tradujo, sabiendo que el poeta estaba muy 
enfermo. Así que ese poema es traducido al checo y, a través del editor, 
Vladimír Justl, me imagino, llega a sus manos. Sabiendo esto, que es el 
dato que me da Forbelský, que le ha traducido el poema y se lo ha hecho 
llegar, ya en el 75, cuando publiqué el libro que había escrito como 
respuesta a Una noche con Hamlet, En busca de Cordelia y Poemas rumanos, 
escribí a Forbelský: “si usted le ha traducido un poema, tradúzcale, por 
favor, una dedicatoria”. Lo hizo, le tradujo la dedicatoria. Holan me 
respondió enviándome un libro. Esto para mí fue una sorpresa enorme 
porque además estaba dedicado: “A Clara Janés con amor”. Me llené de 
entusiasmo. Por entonces estaba escribiendo poemas para él, los que 
luego formarían la primera parte del libro Kampa. Contesté al suyo con 
una carta diciéndole que como hija de editor nunca había tenido interés 
en conocer escritores, pero a él me gustaría mucho conocerlo, y 
enviándole “Amor”, un poema bastante largo. Imagino que, 
inmediatamente, la carta y el poema fueron a manos de Forbelský, y él lo 
debió traducir porque Holan me escribió –en checo– diciéndome que 
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había presentido mi poema, que estaba con él y podía ir a verle cuando 
quisiera. Yo, en vez de contestarle, cogí el avión y, para gran escándalo 
del editor y del traductor, me presenté en Praga con mi carta como 
credencial. Ellos me decían: “¡pero si no la va a querer recibir!, ¿cómo ha 
venido usted?” “Yo tengo esta carta, o sea que me va a ver”, replicaba.  

En ese primer viaje, le llevé los primeros poemas de Kampa6. Él 
estaba paralítico de medio cuerpo, sentado a la mesa y yo le llevaba un 
ramo de rosas, vino y los poemas. Él colocó las rosas en un jarro y se 
escondió detrás. Le gustaba mucho la poesía de Emily Dickinson y creo 
que seguramente conocía esa anécdota: ella, en ocasiones, cuando 
alguien iba a verla, se escondía detrás de un ramo de flores. No hizo ni 
caso de los poemas, y en cambio sí del vino. Enseguida empezó a hablar 
con su editor y su traductor, en checo, y no me prestó atención durante 
las tres horas que estuvimos allí. Yo, cuando llevábamos ya más de una 
hora, me dije: he hecho estos dos mil kilómetros para no entender nada, 
pero voy a mirar. Y quité el jarro con las rosas y empecé a observarlo y 
también la habitación que estaba completamente desnuda excepto por 
un cuadro de Josef Čapek, un escritor y pintor amigo de Holan de 
juventud. Había también la cabeza de una Virgen, muy hermosa, encima 
de un armario, presidiendo el lugar. Y este hombre, que no miraba, que 
estaba hablando apasionadamente con sus amigos, dijo solamente una 
cosa, porque de repente se puso a llover: “Cerrad la puerta, para que no 
entre el rayo”, es decir, me tradujeron eso, y luego otra frase: “La poesía 
es una atmósfera”. Nada más, durante tres horas. Pero yo estaba ya en la 
gruta, como formando parte del ámbito. Y sabía que no hacía cerrar la 
puerta de la terraza por la tormenta. 

Y empecé a pensar que, realmente, lo que sucedía era lo que tenía 
que suceder, que no podía ser de otra manera, porque una persona 
encerrada tanto tiempo, que no ve a casi nadie, de repente verme llegar a 
mí, de quien había presentido aquel poema.., es decir, estaba demasiado 
emocionado. Y resultó así, porque cuando ya nos despedimos y le dije al 
traductor: “dígale usted que ahí le he dejado unos poemas y son mis 
primeros poemas de amor”, entonces se puso a temblar, casi a llorar, de 
mil colores, me cogió las manos, me las besó y dijo: “vuelva usted”. Yo 
pensé: volveré solamente si logro aprender el checo y puedo hablar con 
él a solas.  

Entre los poemas que le dejaba, figuraba éste, que expresa el tono de 
mi sentir en este primer encuentro: 

 
Llegarán los almendros en flor a tu ventana 
huidos de mi pensamiento,  
y el temblor del olivo  
que se estremece al paso de la noche. 
Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,  
no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,  
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me quedaré vagando por las calles,  
desgranando temores por la tierra de Kampa,  
dialogando confusa con el aire,  
bailando cortésmente con el río la danza de la muerte,  
con delicados arabesques  
y oscuras reverencias. 
No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,  
ni cabalgar el viento  
y escondida en sus crines  
devolverte el perfume de las rosas  
que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,  
has desenterrado para mí  
con toda la encendida primavera. 
 

Estuve dos años estudiando el checo y a los dos años ya podía hablar y 
volvi. Volví en el año 77, en el 78 y en el 79. En el momento de mi 
primera visita, en el año 75, acababa de salir un libro de Juan Eduardo 
Cirlot, una Antología que publicó en la Editora Nacional y yo leí a toda 
velocidad, sin haber podido asimilar nada y, sin embargo, es claro que 
quedó en mi cabeza y pronto incorporé algunas cosas. Ya antes de partir, 
pensando en la dificultad de conectar con él debido a la lengua, me decía 
que la solución era usar una palabra musical, que sólo a través de la 
música podría conseguirlo. Esto lo pensaba, pero no hacía ningún 
intento de llevarlo a cabo. Sin embargo, a la vuelta de Praga, a los pocos 
días, una noche estaba fregando los platos y me puse a cantar, ante todo 
murmurando sílabas, rompiendo palabras. Lo que salió es la segunda 
parte de Kampa que es un canto de carácter místico, como un vuelo, de 
una levedad análoga a la de la flor del almendro del poema que he leído. 
Esto se lo llevé la segunda vez que fui a verle. Son cinco cantos y en uno 
aparece la rosa, que tuvo tanta presencia en la gruta, no sólo por el ramo 
sino por las que se veían, poblando los muros de la terraza, a través de la 
puerta entreabierta, enardecidas por el agua:   
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Para el tercer viaje le preparé los poemas escritos aquel año en un 

papel alargado, doblado en forma de acordeón, metido en una tapa de 
cobre con el título en esmalte rojo. Esto fue idea de una amiga mía 
esmaltista de Barcelona, Carmen Romaní. Yo le decía: “¿Podríamos 
hacer algo de esmalte?” Y ella pensó en lo del cobre. Y la verdad es que 
quedó muy bello. Su contenido era la tercera parte de Kampa, Y yo 
entendía que el esmalte y el cobre resumían en sí la atmósfera de la gruta 
de aquella primera tarde: las rosas, el color del ocaso, la tormenta, el 
rayo… Por entonces había empezado ya a traducir a Holan y llevaba una 
vida intensa de estudio. La búsqueda iniciada en la segunda parte de 
Kampa prosigue en la tercera, aunque los poemas ya no son cantados, así, 
por ejemplo, en el siguiente: 

 
SURCA 
 
Desvelada por el eco resonante del pozo de la noche, 
en mi tierra fustigada por la lluvia, 
rompe nudos la memoria del rayo. 
 
Ahuyentados los mantos del olvido 
se oculta el alarido en las voces del búho 
y, pulso en llamas, 
los cuatro vientos surca en pos de tu ventana. 
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Allí, desde lo verde, 
palma con palma, en cruz, 
su sangre te murmura 
y el vértigo trasiega del ansia que le abrasa. 
 
Anhelo delirante que rebasa los párpados cerrados 
por el sedoso pétalo ferviente 
del incendio del cuerpo enamorado. 
 

Cuando fui a visitar a Holan por cuarta vez, en el año 79, no le podía 
llevar lo que había escrito aquel año, que forma la parte cuarta de Kampa, 
porque era el presentimiento de su muerte. Pero a la vuelta de Barcelona, 
cuando hicimos aquella tapa de cobre y esmalte, había pensado que 
debía llevar el mar al poeta de un país sin costas, y había empezado un 
poema, que dejé sin acabar. Al no tener, poéticamente, casi nada que 
llevarle en aquella ocasión, porque debía ocultar lo escrito, corregí el 
poema y otro muy enigmático y los acompañé con una cajita llena de 
conchas y caracoles marinos. El poema figuró después en el libro Ver el 
fuego7. Entre los que no le podía entregar, los de la parte cuarta de Kampa, 
en cambio, está el siguiente: 

 
Negra la noche 
y en tus ojos 
la sola luz del augurio que no calla: 
¡hasta la muerte! 
Mis manos a tu lado 
como lirios, 
mi cuerpo todo ofrenda 
te acompaña 
como fúnebre estatua. 
 
Truena, 
la lluvia surca mi cabello por la espalda, 
impertérritas permanecen mis dos alas. 
 

Cada vez que iba a Praga, iba primero a casa del editor, Vladimír 
Justl, que era el que llamaba a Holan y me decía: “Vamos tal día”. Holan 
me había prometido fotocopia de todos sus poemas inéditos que eran 
más de cuatrocientos y Justl no me los quería dar, decía que en la aduana 
pensarían que me los llevaba para publicarlos en el extranjero y que 
traería complicaciones. No había, pues, manera de que me los diera y yo 
cada vez se los pedía. En el año 79 voy a casa de Justl y le empiezo a 
preguntar por esos poemas, porque sospecho que algo hay allí, ya que 
Holan había insistido en que yo los tuviera. Entonces él me dice: “Le 
voy a dar una cosa que usted no tiene”, y me da una copia a máquina de 
un largo poema cuya existencia ni conocía ni sospechaba. Se llama Una 
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noche con Ofelia8. Y sucede que en ese momento, mientras oigo a Justl 
hablar con Holan y entiendo que Holan no me quiere recibir –porque 
estaba muy depauperado y no quería que le viera en ese estado, dijo 
luego Justl –, voy leyendo el poema y en él aparece una Ofelia que es de 
Barcelona, como yo, que sale de un concierto del Orfeó Català, 
evidentemente, del Palau de la Música, donde yo iba mucho de niña 
porque mi madre tocaba el clavicémbalo, y había incluso tocado en el 
Palau el Concierto de Falla, emprende viajes por Europa, como yo había 
hecho, y va finalmente a la República Checa, a Bohemia, a conocer al 
gran poeta romántico del que Holan derivaba, Karel Hýnek Mácha y 
entabla conversación con él. Y hete aquí que llega el cobrador del gas, les 
interrumpe, el poeta se queda asustado y Ofelia le dice: “¿Qué pasa, no 
tiene usted dinero?” y él contesta que no y entonces Ofelia se saca del 
bolsillo conchas marinas y se las da a modo de monedas. Me quedé 
estupefacta, y todavía más al ver la fecha del poema: era del año 72. Es 
decir, cuando yo aparecí la primera vez en su casa era una aparición, era 
un personaje que él había adivinado mucho antes de que yo hubiera 
tenido intención de entrar en contacto con él. Supongo que mi mera 
concentración en su poesía había creado una extraña transmisión que él 
convirtió en ese poema, en una Ofelia de Barcelona, etcétera, que va a 
verle. Y el final era para mí casi más sorprendente, porque yo, ese año, le 
llevaba conchas y caracoles marinos. Pensé: él no quiere verme, pero yo 
tengo que ir a llevarle el poema con las conchas y lo caracoles marinos.  

Fui a su casa, me recibió su mujer y le entregó mi regalo. Él estaba en 
la cama en otra habitación. Le oí llorar. La mujer me dijo entonces: “¿Y 
qué le voy a dar yo a usted? Le voy a dar un ejemplar de la edición 
limitada que se hizo de Una noche con Ofelia”. Es decir, se habían puesto 
de acuerdo para no desvelarme este enigma, este personaje intuido por 
él. Comprendí que era el final y que mi presentimiento se iba a cumplir, 
como se cumplió unos meses después, ya en el año 80. Para acabar leeré 
un poema, que figura, como el del mar, en el libro Ver el fuego: 

 
  A V. H. in memoriam 
 
Canto al amado,  
a la tierra cuyo seno custodia  
lo que fue apoyatura de su ser,  
a la ardilla que se posa en su reposo,  
a la hiedra que corona su existencia. 
Canto a la voz que nace de su puñado de ceniza,  
silencio teofánico,  
cristal de lo absoluto,  
sustancia mínima  
que desplaza las cadencias del viento  
y el trueno  
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con su fulgor vibrante. 
Canto y soy todo ofrenda;  
mi garganta es la gruta  
que las sombras acoge,  
sus palabras. 
Sólo su boca espero en mi oquedad  
para pronunciarlas. 
 

 
                                                           

Notas 
 
1 Traducidos al español se encuentran Avanzando, incluido entero en Pero existe la 
música (Barcelona, Icaria, 1996), Una noche con Hamlet. Toscana (Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 2005), Dolor (Madrid, Hiperión, 1986) 
y Abismo de abismo (Vitoria, Bassarai, 2000). 
2 Gli imperdonabili, Milán, Adelphi, 2004, p. 167. 
3 Cf. Madrid, Ediciones adamaRamada, 2005, p. 67-84. 
4 Una selección de este libro aparece en V. Holan, Antología, Barcelona, Plaza 
Janés, 1983. 
5 Cf. Madrid, Huerga y Fierro, 1999. 
6 Cf. Madrid, Hiperión, 1986. 
7 Cf. Zaragoza, Olifante, 1993. 
8 Incluido en VVAA, Cinco poetas checos, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
Guadarrama, 1994. 
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Gradiva, Gravida, « Gravidanza » 
 

FRANÇOIS GUÉRY 
Philosophe, écrivain, Paris 

 
Le rapprochement de Gradiva et de Gravida est largement une mission 
impossible : ce sont des mots qui se ressemblent trop et qu’on prend l’un 
pour l’autre, ils devraient donc être ou rester bien dissociés ; des mots 
qu’on pourrait par erreur taper l’un pour l’autre, en laissant trop vite aller 
ses doigts sur un clavier. 

Mais il est également tentant d’essayer d’exploiter cette fausse 
ressemblance, et surtout cette véritable dissemblance, en prêtant aux 
deux la qualité de figures, et de figures contrastées. À mes yeux, le mot 
figure a ici un sens très fort, car dans le cas précis de Gradiva, il s’agit 
effectivement d’une forme ou d’une silhouette, d’une allure aussi, et c’est 
à la fois une morphologie et une beauté, si la figure est prise au sens de 
forme : forma la beauté, formosa la belle, comme Platon l’entend dans son 
Banquet, qui part de l’amour des beaux corps pour monter jusqu’à 
l’amour des Idées intelligibles et du Bien lui-même. 

Quelle figure a Gradiva, et laquelle, Gravida ? 
Je voudrais, à partir de la figure de Gradiva, prise en premier, 

opposée à la seconde, essayer de dégager celle-là, plus mal connue, trop 
négligée, malgré sa familiarité évidente : celle de Gravida, la femme 
enceinte, avec sa morphologie, son allure et aussi avec l’éthique et la 
signification dont cette morphologie est porteuse ; suivant en cela une 
inspiration d’Antoinette Fouque, elle que je voudrais ici évoquer et donc 
rendre présente, puisque Gravida est pratiquement le titre de son dernier 
ouvrage, Gravidanza, qui à son tour renvoie à de nombreux textes 
antérieurs, pas tous publiés. 
 

Pour entamer cette mission impossible, le rapprochement des deux 
termes du lapsus, Gradiva et Gravida, je dirai ce qu’est cette figure de la 
Gradiva qui nous est connue par Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, 
cet écrit de Freud qui a rendu patent qu’un écrivain nommé Jensen, lui-
même largement ignoré, au demeurant, ait rédigé un étrange conte, une 
nouvelle déconcertante, où intervient ce personnage de Gradiva. 
Naturellement, l’accent, à la suite de Freud, a été mis sur le problème 
qu’il a dégagé : comment est-il possible que, par le transfert, un amour 
délirant soit rejoué sur un autre plan et ramené à la réalité, c’est-à-dire 
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dépouillé de sa dimension de délire? On se demande à la suite de Freud 
si l’amour de transfert pourrait devenir un véritable amour, donc perdre 
son caractère maniaque ou délirant, mais aussi son caractère d’amour de 
transition. Voilà donc l’accès que nous avons à la Gradiva de Jensen. 

Je voudrais parcourir un chemin en sens inverse, partir de ce que 
Freud en a tiré et rendu célèbre, pour revenir à Jensen lui-même, et à son 
imagination délirante qui est aussi, dans ce conte digne des Romantiques 
allemands, Tieck ou Novalis, ou les frères Hoffmann, l’imagination d’un 
délire amoureux, voire le délire d’un amoureux. 

Quelle est la situation de cet étrange roman ou de ce conte 
fantastique extraordinairement morbide ? Il est certain que la figure de la 
Gradiva est une figure de mort, une figure mortifère, voire nécrophile, et 
plus on s’enfonce dans ce personnage, plus on s’étonne des termes 
qu’utilise Jensen, plus on se rend compte de cette dimension mortifère et 
de l’étrange image qu’il véhicule du féminin, alors même qu’il s’agit de l’ 
« aimer » : car il s’agit bien ici d’aimer quelqu’un, et même d’en être 
follement amoureux, « follement » au sens le plus fort du terme, comme 
un vrai fou, et jusqu’au délire. 

Parlons d’abord de cet amour, parce que « Gradiva » est le nom que 
choisit le romancier pour désigner l’objet de l’amour de son héros, un 
archéologue qu’il nomme Norbert Hanold (je rappelle l’anecdote parce 
qu’elle est précisément le centre et l’essentiel). L’archéologue tombe 
amoureux d’une statue, un bas-relief en pierre, ou du moins de ce qu’il 
prend pour une figure de pierre, et cette statue, il l’appelle Gradiva ou 
« celle qui resplendit en marchant ». C’est qu’il est amoureux d’un seul 
aspect, et je pourrais dire du seul aspect « vivant » qu’a cette statue de 
pierre, il est amoureux de sa démarche. 

L’archéologue tombe amoureux non pas de la femme en elle-même, 
mais de son allure, de son aspect, de sa forme et assez curieusement, de 
ce que la sculpture traduit de l’allure ou de la vitesse du corps en 
mouvement, et des positions mobiles que ses deux pieds adoptent en 
marchant. Le voici follement épris du corps en mouvement d’une 
femme de pierre qui n’a gardé de la femme vivante que ce mouvement, 
seul à conserver la trace de la vie. Et dans un rêve (dans son Délire et rêves 
dans la Gradiva de Jensen, Freud a bien mis l’accent sur le délire et sur le 
rêve), l’archéologue découvre qu’il ne s’agit pas d’une simple statue mais 
en réalité d’une femme qui, traversant une cour, puis se couchant sous 
un porche tandis que le Vésuve entre en éruption, a été comme saisie, 
tuée instantanément et pétrifiée par les laves, deux mille ans auparavant. 
Le rêve lui donne ainsi à voir la métamorphose de la chair en pierre 
volcanique, sous les effluves qui couvrent le corps d’un linceul gris de 
même que la neige qui tombe pourrait transformer un corps vivant en 
« bonhomme de neige ». 
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Il ne s’agit donc pas en fait d’une statue, à suivre l’intuition du rêve, 
mais d’une véritable femme vivante pétrifiée, et donc d’un cadavre, du 
cadavre momifié par la lave d’une femme qui marchait vers son calvaire. 

À la suite de la révélation du rêve, l’archéologue gagne Pompéi, erre 
dans les ruines et y rencontre, sans d’abord la reconnaître, son amie 
d’enfance Zoé (là encore le romancier a, faut-il le dire, le génie des mots 
et des appellations, puisque « Zoé » c’est en Grec la vie). Il faut du temps 
et des péripéties pour qu’il redonne à cette amie son véritable nom, car 
Jensen souligne que la personnalité de l’archéologue lui permet de 
s’intéresser à une pompéienne, morte il y a deux mille ans, mais pas ou 
peu à une Allemande vivant exactement à la même période que lui et 
qu’il a côtoyée dans sa ville natale des années durant, sans y prêter 
attention. 

Cette amie d’enfance, Zoé Bertgang, « vie-belle démarche », joue in 
fine le rôle de la morte de Pompéi, comprenant de quel délire souffre 
l’amoureux du bas-relief, et elle consent à reproduire mimétiquement 
l’allure de sa démarche (un pied vertical et l’autre à plat), ce qui transfère 
sur elle l’amour que le fou délirant portait à ce cadavre en mouvement ; 
en le jouant, elle devient l’amoureuse de l’archéologue rendu à la raison, 
en un baiser hollywoodien prolongé sous le ciel de Pompéi. 

Ce qui est le plus étrange dans cette affaire, c’est l’état amoureux de 
cet homme qui se suffit, si on peut dire, de si peu de traits féminins pour 
aimer : une certaine façon de se porter en avant, de se propulser avec 
grâce et vivacité. Et en regardant cette nouvelle en elle-même, la 
dégageant de toutes les conséquences psychanalytiques que Freud en a 
tirées sur la possibilité et la structure du transfert, je me suis posé cette 
question : quelle était donc cette démarche, puisque la très jolie 
démarche, c’est celle qui donne la « Gradiva », le nom même de cette 
statue, selon le terme latin toujours au passif, gradior, d’où progredior, qui 
donne aussi en français le grade, le rétrograde, le gradin, la gradation etc. 
C’est ce verbe : avancer, marcher qui est le sens même de la Gradiva. 
Quelle pouvait bien être cette démarche étonnante ? Le fétichisme du 
quasi pied bot, vertical et posé sur ses orteils, est-il le sens ultime du 
délire amoureux de l’archéologue ? 

En fait le nom Gradiva au féminin est inusité : Hanold le forge 
comme néologisme, et ce nom féminin est une féminisation, explicite 
dans le roman, d’un terme que l’érudition de l’amoureux lui donne à 
remanier, car on appelle « Gradivus » le dieu Mars, le dieu de la guerre; 
c’est lui qui s’appelle tantôt « Gradivus », tantôt « Quirinus », Gradivus 
comme dieu de la guerre qui commence et Quirinus comme dieu de la 
guerre qui finit, de la victoire. 

On peut chercher dans le pied bot, dressé verticalement comme un 
phallus sous la robe, le point de départ d’une déduction des 
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composantes homosexuelles de l’amour fétichiste, mais Gradiva désigne 
de toute façon le Dieu Mars fait femme. 

L’arrière-goût mortifère de la nouvelle de Jensen se concrétise dans le 
fait que la figure masculine originale dont dérive la Gradiva est la figure 
belliqueuse de Mars, et de plus, Mars n’est pas un dieu qu’on représente 
marchant, mais plutôt « roulant » dans un char. 

Mars y roule accompagné de deux compagnons ou comparses, Enyo, 
la déesse de la guerre, et Eris, la déesse de la dispute, mais plus encore, 
c’est le cortège derrière le char de Mars qui est intéressant : il ne 
comprend que des figures de la peur et de la terreur, Metus la crainte, 
Demios, Phobos (les deux « lunes » actuelles de la planète Mars) et 
Pallor, quatre déclinaisons de la notion même de la peur à ses différents 
stades et degrés, nommées en grec et en latin. 

La figure mortifère de Gradiva se complète donc de toutes celles de 
la crainte et de la décomposition, de l’inquiétante étrangeté. À partir de 
là, on peut imaginer qu’il fallait bien une Zoé, la vie, pour tirer cet 
archéologue amoureux de son délire mortifère porté sur une figure aussi 
ambiguë et en fin de compte aussi destructrice. 

Une confirmation de ce soupçon vient encore de ce que ni Jensen, ni 
Freud, n’ont semblé apercevoir l’inquiétante étrangeté dans ce bas-relief 
figurant une jeune fille, que tous deux s’entendent à apprécier comme 
une jeune vierge romaine en pleine santé, dans la fleur de l’âge, au sortir 
de la puberté, et pleine d’un allant juvénile. Lorsque Marie Balmary 
choisit cette image pour la couverture de L’homme aux statues (Grasset 
1979), elle indique au dos l’identité et la provenance de l’œuvre : 
Ménades dionysiaques, Musée du Vatican, non sans préciser « qu’on 
reconnaît, dans la figure de gauche, la célèbre « Gradiva ». C’est que la 
reproduction de couverture montre non une, mais trois figures 
féminines, marchant vers la gauche en rang :  

« Gradiva » en premier sur la gauche ; celle du centre, amputée de la 
tête, une main à la hanche et l’autre retroussant étrangement son peplum ; 
et celle de droite, réduite à une main tenant une aiguière, et versant du 
liquide au sol. 

Ce bas-relief amputé ne correspond en rien au sentiment sublime de 
Jensen et de Freud, puisqu’il s’agit explicitement de « ménades 
dionysiaques ». Les trois jeunes filles semblent danser, d’où la position 
anormale du pied qui ne s’explique bien que si elle fait autre chose que 
simplement « marcher » et si elle sautille dans un cortège de danseuses 
énervées. Une visite des collections des musées, contenant maintes 
représentations de tels cortèges dionysiaques, prouve que « Gradiva » est 
une figure typique, sculptée en maints exemplaires, de danseuse en 
cortège, ivre de vin et aux pieds agités de mouvements dansants (fig. 1-2). 

C’est pourquoi le rapprochement de « Gradiva » la marcheuse et de 
« Gravida » la gravide ne peut pas être purement et simplement un 



 41

lapsus, soit une sorte d’erreur, il y a là quelque chose comme une 
proposition essentielle et fondamentale sur la figure de la femme, sur la 
figure de la vie dans la mesure où la femme est la vie. Naturellement le 
romancier le comprend, le répète en nommant Zoé l’amoureuse du fou, 
mais on peut aller plus loin et il me paraîtrait intéressant de donner à la 
Gravida, si je puis dire, tout son poids. Il est intéressant de regarder 
comment le mot latin qui désigne cette gravité, la gravitude de la femme 
enceinte, peut se décliner. Il a certainement à voir avec une « forma », 
une posture ou apparence. Il me parait très intéressant qu’Antoinette ait 
mis l’accent sur toutes les dimensions, et les plus inusitées, de 
l’expérience de la grossesse, ce qui permet aussi d’aller plus loin dans ce 
que je pourrais appeler l’herméneutique de la morphologie de la femme 
enceinte, et donc aussi de ce qui l’oppose à cette figure célèbre, cette 
figure mortelle de la Gradiva. 

La femme enceinte a la lenteur, elle a la circonspection, la « gravité », 
elle a aussi, en particulier si on la considère de profil, une caractéristique 
qui tient à sa dualité : le second être qu’elle est ( elle est deux en une) se 
présente et se présente en premier, ou en tête, la femme enceinte porte 
ce futur être devant elle, sauf que ce n’est pas exactement devant elle, 
c’est elle qui est, parce qu’elle est enceinte précisément, cette enveloppe 
par laquelle ce nouvel être est ainsi présenté. Et, réfléchissant sur le 
terme « enceinte » qui pour nous français est celui dont on use, on 
aperçoit que l’enceinte est une ceinture, une forteresse, c’est certain, 
quelque chose qui protège, et c’est aussi quelque chose qui présente ou 
apprésente; l’éthique de la grossesse est la vie même; c’est dans cette 
éthique de la grossesse qu’on peut trouver le véritable concept de la vie, 
car elle promet, et on promet toujours au futur. 

Il s’agissait ici d’esquisser, sans l’épuiser, la notion de la présentation, 
la femme enceinte présente et là aussi le latin est une langue qui a pensé 
avant nous et pensé pour nous. Présenter est faire présent, soit offrir. 
On pourrait s’imaginer que, dans la présentation, on rend la chose 
présente, mais quelle chose ? Le mot latin pourrait suggérer qu’il ne fait  
que présenter, c’est-à-dire rendre présent ce qui ne l’est pas ; le verbe 
latin « praesentire » qui double l’autre verbe, « praesentare », a en fait un 
étrange sens, celui de « pressentir » ou sentir par avance. La présentation 
latine est un pressentiment beaucoup plus qu’une présence effective; si 
bien aussi que la femme enceinte semble en quelque sorte préfigurer 
l’avenir et être l’avenir, ou être-à-l’avenir, se conjuguer à lui. Elle est à la 
fois au présent et à l’avenir et c’est de cette manière, en étant en elle-
même la conjugaison du présent et de l’avenir, que précisément la 
femme enceinte par sa forme, par sa morphologie, présentifie au sens où 
elle déborde de ce qui ne serait que présent, que le présent. Elle offre 
l’avenir, elle fait présent du futur. 
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Je ne peux que terminer sur ces réflexions qui demanderaient bien trop 
de développements mais je veux simplement souligner une convergence, 
que j’ai remarquée depuis longtemps, entre les positions si fortes 
d’Antoinette sur ces questions d’éthique de la grossesse, de « poéthique » 
comme elle écrit dans « Il y a deux sexes », en particulier à la fin très 
sensationnelle, avec référence à Levinas, du texte principal qui s’appelle 
« Il y a deux sexes », une convergence avec les efforts qu’a fait jadis 
Heidegger pour dépasser une métaphysique de la présence qui n’est, en 
fait, qu’une métaphysique de la disponibilité et de l’utilisation. 

Ce qu’a fait Heidegger dans Être et Temps, c’est de dégager les 
véritables dimensions temporelles de l’être, qui ne sont pas circonscrites 
au pur présent, le disponible et l’utilisable, mais consistent 
essentiellement dans ce qui s’appelle la futurition. Et c’est cette 
morphologie de la femme enceinte qui, à mon sens, est en elle-même, si 
on la considère, l’objet premier d’une herméneutique de la futurition. 
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Au cinéma, le mythe est un terme fréquemment utilisé à propos des 
acteurs. L’adjectif « mythique » qualifie essentiellement ceux qui 
atteignent une popularité maximale et dont l’image et la personnalité 
restent indissociables de leurs créations. Il concerne ces acteurs dont 
l’aura, en ne pouvant s’effacer totalement derrière les héros incarnés, 
déterminent ces derniers de manière unique. Le mythe rejoindrait le 
phénomène de la star qu’Edgar Morin a analysé, en mettant notamment 
en lumière son processus de déification de la part du public. Cependant, 
dans ses écrits, Morin semble introduire une nuance entre les deux 
concepts :  

 
La dialectique de l’acteur et du rôle ne peut rendre compte de la star que 
si la notion de mythe intervient […] Un mythe est un ensemble de 
conduites et de situations imaginaires. Ces conduites et ces situations 
peuvent avoir pour protagonistes des personnages surhumains, héros ou 
dieux […] Les héros oeuvrent à mi-chemin des dieux et des mortels ; du 
même mouvement ils ambitionnent à la condition des dieux […] A 
l’avant-garde de l’homme, le héros est le mortel en processus de 
divinisation1. 

 
La star procéderait donc du mythe. Ce dernier correspondrait au rôle 

à l’occasion duquel l’acteur crée un type de personnage dont le souvenir 
déterminera les interprétations à venir. Ce rôle lui permet également, 
face à la caméra d’un cinéaste mentor et, bien souvent, prestigieux, de 
dépasser la simple popularité pour gagner l’admiration profonde du 
public et peut-être même une reconnaissance plus académique. 
Autrement dit, le mythe serait le moment culminant d’une carrière où 
l’acteur atteint le statut de star défini par Morin, et serait fortement lié à 
un rôle et à un cinéaste. En ce sens, La Ciociara de Vittorio de Sica peut 
prétendre à ce titre.  

A l’occasion de ce film sorti en 1960, le réalisateur italien retrouve 
Sophia Loren qu’il a transformée en vedette grâce à L’oro di Napoli en 
1954. Entre-temps, leurs chemins se sont croisés régulièrement dans des 
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comédies où ils se donnèrent la réplique et qui permirent la 
reconnaissance des qualités comiques de l’actrice. De plus, en alternant 
films italiens et productions hollywoodiennes, Loren est devenue en 
quelques années une figure internationale. La Ciociara représente donc 
pour elle un retour aux sources à plus d’un titre. Il s’agit également d’un 
défi. A l’origine de ce projet d’adaptation du roman homonyme de 
Moravia, Loren ne devait interpréter que la fille de l’héroïne, rôle alors 
réservé à Anna Magnani. Suite au refus de cette dernière et sur sa 
suggestion, De Sica lui propose le personnage principal, alors qu’elle 
n’est âgée que de vingt-six ans. Sans considérer l’incohérence de lui 
attribuer une enfant de treize ans, ce projet plonge l’actrice dans 
l’histoire tragique d’une mère et de sa fille forcées à l’exil puis violées par 
des soldats lors de l’invasion du sud de l’Italie par les troupes alliées en 
1944. Ce rôle pouvait bien être alors l’assomption définitive de Loren en 
tant qu’actrice dramatique, deux ans après les promesses représentées 
par son prix d’interprétation à Venise pour le film The Black Orchid (M. 
Ritt, 1958). Nous savons ce qu’il advint dès la sortie de La Ciociara. En 
plus d’être un énorme succès populaire, le film permet au talent de 
l’actrice d’être récompensé à travers le monde par les prix 
d’interprétation les plus prestigieux2. Par la suite, son image sensuelle et 
comique n’est pas pour autant annulée, mais intègre la maternité 
dramatique du film de De Sica que nous retrouvons dans ses 
personnages les plus célèbres, comme celui de Una giornata particolare (E. 
Scola, 1977). 

Nous savons par ailleurs qu’une des fonctions du mythe est d’offrir 
des règles de conduite possibles à un groupe pouvant se créer ou se 
consolider autour de lui. Le mythe de La Ciociara est donc peut-être bien 
à l’origine de la présence intertextuelle du film de De Sica dans deux 
œuvres récentes, Les égarés (A. Téchiné, 2003) et Volver (P. Almodóvar, 
2006), comme si ces deux cinéastes avaient voulu cultiver avec leurs 
actrices respectives – Emmanuelle Béart et Penélope Cruz – les fruits de 
la relation privilégiée entre De Sica et Loren. Il s’agit donc d’analyser ces 
phénomènes intertextuels et les éclairages rétrospectifs qu’ils dirigent sur 
l’œuvre originale. De plus, dans la mesure où il est peu probable que Les 
égarés et Volver ne soient qu’une simple réactivation du mythe premier, il 
convient également d’évaluer l’évolution de ce dernier, à travers ces 
nouvelles relations artistiques entre cinéastes et actrices. Le cas 
particulier que constitue ce corpus de trois films pourra enfin nous servir 
de terrain de réflexion quant à la vitalité du cinéma actuel, entre une 
créativité essoufflée car chaque fois plus tournée vers son passé et une 
capacité de renouvellement perpétuel.  

 
Dès les premières minutes des Égarés le souvenir de La Ciociara est 

convoqué dans la mesure où les génériques des deux films nous 
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présentent des images d’archives de la seconde guerre mondiale. De la 
même façon que la jeune veuve Cesira et sa fille Rosetta sont obligées de 
quitter Rome pour cause de bombardements, Odile, également veuve et 
mère de deux enfants, fuit Paris et l’arrivée des nazis en juin 1940. Au 
cours de ces voyages, le train de Cesira est immobilisé en raison de la 
destruction des voies, tandis que les balles des avions allemands 
incendient la voiture d’Odile. Dans les deux cas, les héroïnes doivent 
finir leurs périples à pied. Réfugiées dans la région de la Ciociaria d’où 
Cesira est originaire, celle-ci et Rosetta font la connaissance de Michele, 
un jeune professeur idéaliste et pur qui va leur faire prendre conscience 
de leurs responsabilités politiques, tout en les aidant à trouver de quoi 
s’alimenter. Egalement à l’écart de la grande débâcle et au sein d’une 
nature luxuriante, Odile loge dans une maison abandonnée en 
compagnie de ses enfants et d’Yvan, un adolescent mystérieux qui 
chasse, pêche et vole à l’occasion, pour subvenir aux besoins de la 
famille. Comme dans La Ciociara, un couple de soldats vient, le temps 
d’une soirée, troubler pacifiquement cette intimité. Les deux histoires se 
terminent tragiquement avec l’annonce de la mort de Michele et d’Yvan, 
opérant dans chaque cas un brusque retour à la réalité.  

Si ces principales similitudes semblent souligner la présence du film 
de De Sica derrière celui de Téchiné, le regard que pose ce dernier sur 
son actrice assure également ce lien. Certes, au moment des Egarés, Béart 
est une actrice plus reconnue que Loren en 1960. Pourtant, l’enjeu pour 
Téchiné, comme pour De Sica, consiste à la débarrasser de son image 
habituelle et à atteindre son authenticité. Après la stylisation des rôles 
hollywoodiens, Loren perçoit de cette façon ses collaborations avec De 
Sica : « Je suis avant tout une femme du sud et je suis certainement plus 
proche de cette image-là que de toutes ces femmes sophistiquées que j’ai 
pu incarner. Dès que j’enlevais le masque, il y avait comme un miracle »3. 
De son côté, Téchiné évoque ainsi Béart : « C’est une bombe sexuelle. 
Dans Les égarés, j’ai fait en sorte que ses formes soient le moins visibles 
possibles […] je n’ai pas joué sur sa sensualité, mais c’était ma façon de 
célébrer sa beauté et son talent »4. Il s’agit également de relations 
privilégiées et fructueuses. Si Loren a tourné huit films sous la direction 
de De Sica, parmi lesquels nous trouvons certaines de ses plus grandes 
interprétations5 – « Entre Vittorio et moi, c’était un moment magique de 
passion et d’enthousiasme. Je n’ai plus jamais connu cet état », avoue 
l’actrice6 –, Téchiné a réalisé trois films avec Béart7. Celle-ci reconnaît 
que, dans son parcours, Téchiné est, avec Rivette et Sautet, un de ses 
« trois piliers, ce sont trois regards d’hommes complémentaires et 
fondamentaux […] Je crois qu’il y a très peu de films où je me suis fait 
confiance. Ceux-là sont toujours signés par les mêmes metteurs en 
scène »8. Enfin, il existe une correspondance entre les œuvres des 
cinéastes et des actrices. N’oublions pas que, avant d’incarner chez De 
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Sica une maternité tragique et sensuelle, Loren était déjà, dans The Black 
Orchid, une jeune veuve qui tente de refaire sa vie, malgré l’avis de son 
fils et de la fille de son fiancé. Quant à Béart, Fabien Gaffez, en 
proposant une exégèse de sa filmographie, résume ainsi une de ses 
thématiques principales : « Si (son) corps vous paraît impur, (son) cœur 
est pur. A elle seule, Emmanuelle Béart réfute la moralisation judéo-
chrétienne du corps. Si le corps a une morale, c’est bien celle de sa 
propre jouissance »9. Or, Téchiné, en évoquant toute son œuvre, avoue : 
« Le sujet qui me fascine depuis toujours, je crois que c’est le rapport 
entre le sexe et la morale »10. 

Ce point de rencontre entre l’actrice et le cinéaste est, dans Les égarés, 
à l’origine de l’extrapolation qui éclaire La Ciociara. Après avoir couché 
avec un ami de son mari défunt au début du film, Cesira se vit comme 
une pécheresse et, face à la pureté de Rosetta, se considère indigne d’être 
sa mère. De plus, au contact de Michele, il s’établit un triangle amoureux 
et incestueux où le jeune homme est évoqué entre les deux femmes 
comme un fiancé potentiel pour Rosetta, sans que Cesira décourage 
suffisamment les timides avances qu’il fait à elle-même. Le viol est alors 
vécu comme une punition divine et, après avoir annoncé la mort de 
Michele – fusillé par les nazis – à Rosetta, Cesira, consciente de ses 
manquements, ne sait qu’implorer le pardon de sa fille. Dans Les égarés, le 
viol, pourtant craint avec l’arrivée des deux soldats, fait finalement place 
à la réalisation du désir resté inavoué dans l’autre film, puisque Odile 
couche une nuit avec Yvan. La dimension morale de la scène est 
soulignée par Téchiné : « J’ai décidé de la garder […] mais je suis 
incapable de dire si cette scène qui a un caractère subversif et incestueux 
est mieux ou non pour l’histoire »11. Cette dimension existe car, 
auparavant, une relation triadique similaire s’est formée entre Yvan, 
Odile et son fils Philippe. De la même façon que les idées politiques de 
Michele éloignent timidement Rosetta de Cesira, les décisions 
pertinentes d’Yvan incitent Philippe à se dresser contre l’autorité de sa 
mère et à lui faire accepter la présence de l’adolescent. Le sentiment 
d’impuissance d’Odile – « Ce n’est pas toujours facile d’être à la 
hauteur » – souligne celui de Cesira, pourtant plus combative. L’héroïne 
française finit d’ailleurs par avouer à un des soldats que, dans cette 
maison isolée, elle a « un peu chaviré ».  

Les dernières minutes du film de Téchiné introduisent une ultime 
modification. Dans La Ciociara, en annonçant à Rosetta la mort de 
Michele, Cesira partage un deuil qui permet à sa fille de dépasser le 
traumatisme du viol ainsi qu’à elle-même de reconnaître ses erreurs. En 
revanche, dans Les égarés où les désirs incestueux donnent lieu à l’acte 
sexuel, cette lueur d’espoir disparaît12. Après avoir appris le suicide 
d’Yvan, Odile ment à Philippe en lui racontant que leur ami s’est évadé. 
De ce fait, l’héroïne apparaît toujours dans l’incapacité d’assumer 
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convenablement ses responsabilités familiales. Si son récit ne semble pas 
emporter l’adhésion de Philippe, elle sollicite de plus l’aide de ce dernier 
pour retrouver sa fille parmi les autres réfugiés. Une fois l’enfant repérée, 
Odile ne peut que s’asseoir à ses côtés. Ce refus de partager le deuil et 
ses conséquences souligne, dans La Ciociara, la rédemption permise par 
la mort de Michele qui rétablit un certain ordre familial.  

Ces nouveaux éclairages sur le film de De Sica participent à la 
réussite de l’œuvre de Téchiné. Cependant, nous assistons ici à la 
création d’un nouveau texte qui intègre harmonieusement ses origines 
intertextuelles, dans la mesure où le film peut être pleinement apprécié 
sans passer par ces références qui, du reste, se fondent parmi d’autres 
plus visibles. Effectivement, Les égarés évoque principalement un film 
antérieur de Téchiné, Le lieu du crime (1986), où les relations entre les 
personnages sont mystérieusement ressemblantes.  
 

Si l’intertextualité des Egarés peut donc nous apparaître classique, la 
présence du mythe de La Ciociara dans Volver relève de phénomènes 
singulièrement différents. Tout d’abord, les liens entre l’histoire que 
nous propose Almodóvar et celle de De Sica sont beaucoup plus limités. 
Seuls subsistent les personnages de la jeune mère et de sa fille 
adolescente, ainsi que le voyage vers la région de l’enfance et, bien sûr, le 
viol. Ces quelques similitudes ne semblent exister que pour mieux 
souligner ce qui peut apparaître comme un enjeu de Volver – la 
démonstration de la ressemblance entre Loren et Cruz – mis en lumière 
dès l’affiche du film.  

Cependant, cette ressemblance n’est pas naturelle et n’allait pas de soi 
avant le tournage, mais elle est créée par Almodóvar. Si le personnage de 
Raimunda se nourrit de celui de Cesira, ce n’est que grâce à ce détour qui 
passe par le souvenir de l’actrice italienne. Le visage et le corps de Cruz 
sont alors modelés et modifiés par le réalisateur. Les différents costumes, 
coiffures et maquillages de Raimunda s’inspirent de ceux de Loren tout 
au long des années cinquante et soixante. Les corsets, les décolletés et 
même les prothèses au niveau des hanches dont se voit affublée l’actrice 
espagnole ont le but de retrouver artificiellement le corps de son modèle 
italien. Avant de penser à Cesira ou à un autre personnage, le spectateur 
pense à Loren et, à travers Raimunda, ne cesse de voir Cruz. Ce 
phénomène souligne le paradoxe de la représentation dramatique au 
cinéma, d’autant plus fort quand des stars entrent en jeu. Le visage de 
l’acteur ne s’efface jamais derrière celui du personnage et permet 
pourtant de créer une figure unique, celle de « l’acteur-acté »13 qui 
provoque notre adhésion à la diégèse. Chez Almodóvar, ceci atteint une 
nouvelle complexité puisque, dans la représentation de Raimunda, 
cohabitent cette dernière, Cruz, Loren et, entre autres, Cesira.  



 48 

Plus que jamais avec le cinéaste espagnol, la frontière entre diégèses 
et espace extra-diégétique en est fluctuante. Nous remarquerons ainsi 
que les circonstances de la mort du père de Raimunda – l’appel 
téléphonique de cette dernière incite sa tante à avouer à sa mère, Irene, 
l’inceste dont elle fut victime, entraînant la colère d’Irene et le meurtre 
de son mari et de sa maîtresse dans un incendie – miment l’événement 
du film Raintree County (E. Dmytryck, 1957) à l’origine des troubles 
psychologiques de la protagoniste incarnée par Elizabeth Taylor. De 
plus, la tentative de viol sur l’adolescente et le corps du père caché dans 
un congélateur constituent l’argument du roman que Leo, l’héroïne de 
La flor de mi secreto (P. Almodóvar, 1995) tente de faire publier14. A 
propos d’Almodóvar, Pascale Thibaudeau écrit que « La frontière entre 
la fiction et la réalité […] (pose) la question de l’identité : identité du film 
vis-à-vis de ses multiples filiations, identité générique, identité mouvante 
des personnages »15. Effectivement, là où Les égarés intègre le premier 
texte filmique, Volver malmène ces normes référentielles, expose ses 
rouages et explicite le fonctionnement du cinéma actuel dont la 
métaphore serait la vampyrisation d’une actrice par une autre. Dès lors, 
l’œuvre file cette métaphore à travers l’histoire racontée, et livre des 
pistes de réflexion à propos de sa quête identitaire.  
 

Si, dans La Ciociara et Les égarés, les désirs incestueux restent latents et 
l’ordre familial n’est qu’au bord de la rupture, le désordre est pleinement 
installé dans Volver suite aux incestes consommés ou à leurs tentatives. 
Dans une famille sens dessus dessous, l’accomplissement de Raimunda 
en tant que mère passe par la récupération de son rôle de fille, comme le 
démontre la première chanson qu’elle chante à sa fille Paula et qui n’est 
autre que celle que sa mère Irene lui avait apprise.  

Dans la mesure où l’héroïne doit apprendre à assumer ses origines, il 
est significatif de constater que sa mère est interprétée par Carmen 
Maura, comparée explicitement par le film à Magnani, dans la continuité 
d’une filiation d’actrice établie par Almodóvar à l’époque de ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto ? (1984)16. Les liens qui se recréent passent par les 
références cinématographiques dont sont porteuses Irene, Raimunda et 
leurs deux actrices. En effet, la présence fantomatique de Maura semble 
évoquer ce qui manque dans La Ciociara, c’est-à-dire la mère de Cesira, 
que peut-être celle-ci essaie inconsciemment de retrouver en se réfugiant 
dans la région de son enfance. N’oublions pas que Magnani devait être, à 
l’origine du projet de De Sica, la mère de Loren. Si Volver offre là encore 
une nouvelle lecture du film original, il laisse surtout entendre, par ce 
retour au mythe premier, que la reconnaissance de la filiation est 
nécessaire à l’accomplissement de ses actrices, tout comme de ses 
héroïnes. Ainsi, c’est après s’être placée devant une télévision proposant 
des images de Magnani dans Bellissima (R. Rossellini, 1951) qu’Irene 
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reçoit la déclaration d’amour filial de Raimunda. Un nouvel ordre 
familial exclusivement féminin se crée, où les pères sont morts des mains 
de leurs femmes ou de leurs filles. 

Si nous poursuivions la métaphore, cela pourrait signifier que les 
actrices naissent et se nourrissent les unes les autres sans que la 
collaboration du cinéaste soit nécessaire. Cependant, nous ne devons pas 
oublier que, à la fin de Volver, cette famille recomposée repose sur un 
ordre indirectement établi par les égarements du père. En faisant preuve 
d’un dévouement maternel envers Agustina, la voisine qui se meurt, 
Irene ne fait que remplacer sa mère qui a péri dans l’incendie auprès de 
son mari. Comme ce dernier, Almodóvar a effectué, avec ses actrices, 
des rapprochements a priori artificiels, mais qui donnent lieu à de 
nouvelles généalogies productives. La violence faite au corps des 
héroïnes renvoie métaphoriquement aux transformations subies par les 
actrices pour ressembler à leurs modèles. Il est alors significatif que 
Paula, qui échappe au viol en tuant son père, soit le personnage qui ne 
revendique explicitement aucune référence cinématographique. De la 
même façon, nous remarquerons que l’apparition d’un nouvel ordre 
généalogique est ce qui manque à La Ciociara et aux Egarés, où ce sont les 
femmes qui aspirent à transgresser les lois familiales. Volver semble 
vouloir signifier que, pour être productives, ces lois doivent être violées 
par les pères, de la même façon que les généalogies d’actrices dépendent 
du regard des cinéastes.  

Cette leçon se renforce dans la mesure où Almodóvar crée un 
système d’échange et de correspondance entre les trois films de notre 
corpus. En effet, ce jeu de références entre actrices n’est pas nouveau chez 
lui et, à l’époque de Todo sobre mi madre (1999), le réalisateur espagnol a 
comparé Cruz à Béart, « parce qu’elle est saine, naturelle, très mignonne, 
pouvant porter n’importe quoi sans avoir besoin de s’arranger : elle est 
belle en soi. Penélope a un côté indomptable, impossible à maîtriser, 
proche de la folie »17. Il est vrai que la Sœur Rosa, personnage pur qui, 
dans un acte de générosité, couche avec un transsexuel atteint du sida, 
prend une décision qu’aurait pu partager grand nombre d’héroïnes de 
Béart. De la même façon, l’aspect borderline de Raimunda la place 
davantage en correspondance avec Odile qu’avec Cesira. Comme l’a écrit 
Pascale Thibaudeau, « le corps de l’acteur est le lieu où se téléscopent de 
multiples figures […] Toutes ces strates se fondent en un même tissu, 
elles se nourrissent les unes les autres jusqu’à devenir indissociables de la 
surface du visage »18. La figure offerte par Raimunda/Cruz présente une 
complexité allant au-delà d’un simple héritage provenant du mythe 
premier et est à l’image de l’ensemble formé par les trois films où chacun 
interroge et enrichit les deux autres par de multiples éclairages.  
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Au sein de ce système créé par le cinéaste espagnol mais qui tient en 
premier lieu grâce aux actrices, Cruz dépasse la simple comparaison avec 
Loren et trouve, entre une mère italienne et une grande sœur française, 
un patrimoine génétique cinématographique qui lui attribue son caractère 
unique. De plus, la réception de son travail à cette occasion entretient de 
mystérieuses similitudes avec celle de l’interprétation de Loren en son 
temps, comme une preuve que le mythe référé est plus que jamais 
vivant19. Effectivement, ce dernier vit grâce aux nouvelles lectures 
qu’offrent Les égarés et Volver à La Ciociara, ainsi qu’à son statut de 
référence au moment d’aborder ces deux films récents et au lien qu’il 
assure entre eux. De la même façon, en créant cet ensemble et en s’y 
inscrivant, Volver affiche une véritable identité artistique. En tournant 
son regard vers l’âge d’or cinématographique, il s’interroge et apprend à 
se connaître. Ancré au milieu d’autres œuvres contemporaines avec 
lesquelles il dialogue, il se forge une identité et nous démontre par la 
même occasion que cette tendance au rétrospectif n’est pas 
nécessairement préoccupante. La raison d’être de Volver pourrait bien 
être de nous révéler que, par ces liens permettant de multiples 
circulations et perceptions, le cinéma demeure perpétuellement vivant.  
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confrontées à toutes sortes de problèmes ». F. Strauss, Pedro Almodóvar, 
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17 C. Carrière, « Pedro Almodóvar : les fleurs de son secret », Première, n°267, 
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d’un de ses réalisateurs fétiches, Raimunda lui permet de révéler une nouvelle 
maturité. Cruz remporta le prix d’interprétation à Cannes, mais passa à côté de 
l’Oscar.  
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La cabeza del durmiente est un roman paru en 2003. Il raconte l’aventure 
d’une jeune fille qui, après avoir « réveillé » son frère, Pedro, le dormeur, 
découvre qu’elle-même s’est aussi métamorphosée. Le titre est 
allégorique et évoque l’univers onirique du roman. Le personnage 
féminin a un rôle significatif dans le roman : elle navigue dans un monde 
à la fois réel et imaginaire. Elle est à la fois dans l’espace du dehors et 
dans l’espace du dedans. Elle rêve, mais parfois elle reste à demi éveillée 
durant son sommeil. Elle s’appelle Claudia ; âgée de neuf ans, c’est elle, 
la médiatrice qui guide l’action principale, annoncée dès la première page 
comme le projet du livre, selon le cliché inaugural des contes : 

 
C’est l’histoire d’une fillette qui a aidé son frère à franchir le seuil de 
l’adolescence, à découvrir sa force face aux adultes, à ne pas fermer les 
yeux face à l’incompréhensible ni à l’indésirable et à initier la rencontre 
avec cette partie méconnue de lui-même qui demeurait occulte ; en 
l’aidant et en lui ouvrant cette porte-là, la fillette découvrit qu’elle était 
forte, astucieuse et vaillante ; et tout cela survint le jour où son frère[…] 
eut besoin de son intelligence[…] et bien sûr, de son amour1. 
 

La métamorphose annoncée des deux personnages dans la situation 
initiale révèle que cette aventure tient à la fois du récit fantastique et du 
conte de fées. Pour analyser le rôle du personnage féminin dans cette 
aventure, je m’appuierai sur les figures archétypiques d’anima et d’animus 
décrites au début du XXe siècle par Carl Jung. Selon Jung, « l’anima est la 
personnification de la nature féminine dans l’inconscient de l’homme. 
L’animus est la partie masculine inconsciente qui s’exprime en chaque 
femme »2. 

Outre ces archétypes qui se projettent dans l’univers inconscient de 
chacun, l’importance du rêve dans la situation initiale est mise au service 
d’un processus dynamique maintenant un conflit entre les deux 
personnages qui réussissent à se projeter dans un autre monde. Selon 
Jung, le rêve n’est pas simplement l’exercice du désir refoulé défini par 
Freud mais l’expression de fortes potentialités dans nos vies. Le rêve est 
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le messager de l’inconscient qui permet de découvrir les parties obscures 
de l’autre et de soi-même.  

La Cabeza del durmiente propose une structure narrative en trois 
parties en adéquation avec la destinée des protagonistes. La dualité du 
sens du titre justifie celle du récit qui propose en parallèle deux histoires 
différentes avec un jeune homme et une jeune fille mais celles-ci se 
révèlent complémentaires grâce à l’union des personnages dans le 
dénouement. Toutes les catégories du récit (personnages, objets, temps, 
espace) s’articulent autour du double, caractéristique du fantastique. 
L’enchâssement des deux récits successifs se déroule selon un subtil 
montage entre chapitres pairs et impairs, entre un monde réel et un 
monde surnaturel et propose un enrichissement des perspectives à la fin 
du roman. Le double récit est indispensable à la compréhension de 
l’intervention de l’anima auprès du jeune homme : Claudia, la sœur, 
symbolise également la fée dans le monde surnaturel.  

La situation initiale se passe dans un univers réel : une famille dont 
les deux enfants sont seuls à la maison pendant les vacances de Noël. La 
maison se trouve dans une vallée et symbolise l’espace de l’autorité et du 
refuge. C’est aussi le monde de référence de Claudia dont la constante 
présence près de la fenêtre annonce sa propension à l’imagination et au 
rêve. L’absence des parents laisse prévoir un événement traumatique et 
justifie un besoin d’affection et de communication de la part de Pedro, le 
garçon, puni par son père. Plus âgé que sa sœur, il se sent supérieur et 
fuit systématiquement la présence de celle-ci, surtout quand elle est avec 
ses amies. À la fois orgueilleux et introverti, Pedro incarne la 
« persona »3, c’est-à-dire l’image idéale de l’homme fort auprès de ses 
camarades. Cependant, dans sa chambre, il est le dormeur qui hurle la 
nuit et réclame de l’aide pendant son sommeil. Claudia est un personnage 
« du jour » ; elle est plus extravertie, plus curieuse et dialogue facilement 
avec les membres de sa famille ; elle est constamment préoccupée par les 
cauchemars de son frère. Opiniâtre et tenace, elle observe tous les gestes 
et les bruits de la maison, mais elle est constamment préoccupée par les 
cauchemars de son frère. Aussi, les inquiétudes de Claudia à propos de 
ce qui se passe dans la tête du dormeur maintiennent la tension du texte. 
Ne parvenant pas à trouver de réponses aux cauchemars continuels de 
Pedro, elle décide d’entrer dans le rêve de celui-ci, mais sans savoir 
comment. La grande caractéristique de cette figure féminine est sans 
doute sa curiosité et sa volonté de découvrir le secret de son frère. 

Les pensées de Claudia mettent l’accent sur l’opposition entre les 
deux mondes, le réel et l’imaginaire. L’aventure onirique est double et 
maintient une certaine tension dans le texte parsemé de questions sans 
réponses, sorte de quêtes perpétuelles de sens qui maintiennent le 
personnage en éveil et renvoient à la notion d’« incertitude », cette 
hésitation entre une explication surnaturelle et une explication naturelle, 
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développé par Tzvetan Todorov4 dans son essai Introduction à la littérature 
fantastique. L’alternance constante entre le style indirect libre et 
l’omniscience à la troisième personne contribue à révéler l’intériorité de 
ce personnage féminin en proie à l’hésitation, toujours entre rêve et état 
de veille. Sa décision de rêver ce que rêve son frère insiste sur la 
bipolarité du récit onirique. Le narrateur met l’accent sur la hantise de ce 
personnage d’abandonner une partie d’elle-même dans le rêve. Entrer 
dans le rêve d’un autre est une tâche quasi impossible mais seul celui-ci 
parvient à combler les insatisfactions ou les limites du monde réel.  

 L’entrée dans l’inconscient de l’autre nécessite un récit plus vaste et 
un espace plus mythique dans la deuxième partie du roman, semée de 
personnages légendaires. Il s’agit d’un récit littéraire de rêve. Ainsi le 
récit inaugural qui place Claudia dans un cadre réel est enrichi par 
l’aventure surnaturelle du second récit. Celui-ci raconte le cheminement 
initiatique d’un jeune homme qui, après avoir désobéi à son père en 
quittant le domaine familial, se perd dans la forêt. La lecture progresse, 
comme dans un conte de fées, au rythme du voyage du jeune homme 
vers un monde inconnu. La forêt, lieu traditionnel d’aventures et de 
métamorphoses, représente le monde de l’inconscient et des zones 
obscures. Toute la seconde partie du livre marque les confrontations et 
les rencontres destinées à illustrer comment le jeune homme, séparé de 
sa famille, se défend seul sur un chemin interdit. C’est le lieu de l’épreuve 
que doit réaliser Pedro avant d’entreprendre son cheminement intérieur 
et d’atteindre ainsi son anima qui, dans ce roman, n’est pas destructrice. 
L’anima est incarnée dans cet espace par une fée, caractéristique du 
merveilleux. La fée surgit d’abord pour aider le jeune homme à sortir 
d’une tour où il était enfermé, un topique propre au conte féerique. Elle 
apparaît souvent sous le nom de « la jeune fille ». Dans la forêt, son rôle 
consiste à observer la conduite du jeune homme, à lui indiquer le chemin 
à suivre, à lui donner des conseils et à lui offrir sa protection. En outre, 
elle incarne des valeurs nobles et chevaleresques, comme le dévouement 
et le respect. Elle est capable de se mesurer aux forces masculines. Elle 
dispose d’une certaine autonomie et disparaît souvent par magie. Elle est 
présente dès que le jeune homme est menacé dans la forêt. À l’instar de 
Psyché qui surprend Cupidon dans son sommeil, elle réveille 
progressivement l’âme du jeune homme, encore endormie et retenue par 
l’inconscient. Elle guide le dormeur vers la voie de la conscience. Elle 
incarne également le personnage féminin annoncé dès le départ, dont 
l’action est nécessaire à l’épanouissement spirituel du personnage 
masculin : 

 
Comme un imberbe, tu as commencé ton chemin, tu as défié ton père, 
tu as défié la vallée et la forêt et tu as fini par perdre la tête si facilement 
que ma présence t’est devenue inévitable. N’oublie pas, cependant, que 
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tu continues à être ce que tu étais, car je ne t’ai rien offert qui ne se 
trouve qu’en toi. Ce que tu as découvert est plus puissant que toute l’aide 
que je pourrais t’apporter5. 
 

Le surgissement de l’anima chez le garçon réveille en lui un moi assez 
humble et enfantin, signe de souvenirs et d’attitudes enfouis dans 
l’inconscient. Le début de sa métamorphose commence par une chute 
vers le bas, une plongée symbolique dans l’inconscient qui, 
paradoxalement, marque son éveil ou sa lucidité. La prise de conscience 
de son nouvel état se caractérise par la découverte de la clarté, signe de la 
renaissance du moi : 

 
Je suis tombé effrayé, mais lorsque je tombais, la peur se dégagea de moi 
comme un vêtement et je continuai à tomber, nu, vers le fond de l’abîme 
qui ne se terminait jamais ; j’étais, là moi, comme si je m’attendais moi-
même et je me suis reconnu car il n’y avait pas d’obscurité mais de la 
clarté ; une clarté totale,[...].C’est pourquoi, je te demande humblement 
de me recevoir à nouveau, pour que je puisse arriver là-bas et rentrer 
aussitôt afin de lutter pour ma vie6.  
– Reçois-moi comme tu l’as fait auparavant. […].. Je veux lutter7. 
 

La plongée du jeune homme nu dans cet espace souterrain au fond 
de l’abîme est l’épreuve d’une dépossession, une sorte de mort initiatique 
dans un univers sombre pour accéder à cette part d’ombre, cette autre 
dimension invisible et méconnue de son être. La quête de la chaleur 
affective et maternelle semble être nécessaire à son évolution sexuelle 
pour devenir un homme viril et continuer à lutter seul. Ainsi le jeune 
homme se confronte à son anima et surmonte ainsi sa peur antérieure. 
Son évolution spirituelle se caractérise donc par ce passage d’un monde à 
un autre, du monde inconscient au monde conscient, de la chute à 
l’élévation, de l’obscurité à la clarté. Dans l’espace imaginaire de la forêt, 
avec sa cape protectrice, la fée représente l’autre figure irréelle et 
invisible de Claudia qui transmet au héros les qualités féminines, lui 
permettant de dévoiler ses émotions refoulées :  

 
Le jeune homme tendit les bras vers elle. La jeune fille, pour toute 
réponse, ouvrit sa cape et le couvrit. Soudain elle le cache comme le 
soleil cache le nuage qui passe léger sur le bout de terre exposé à la 
chaleur des rayons ; quand passe l’ombre fugace et que réapparaît la 
lumière, la jeune fille est seule. Á l’endroit où ils étaient deux, maintenant 
il n’y a plus qu’une ombre face aux yeux de n’importe quel étranger8. 
 

Le dénouement est marqué par une sorte de conciliation des 
contraires évoqués dans la situation initiale entre le frère et la sœur. De la 
structure bipolaire du récit inaugural, résulte cet accouplement où les 
deux personnages ne font qu’un, une sorte d’union érotique annoncée au 
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début qui se réalise entre le féminin et le masculin, ou entre le corps et 
l’esprit.  

Plus qu’un vol réel ou onirique, l’auteur insiste sur le voyage intérieur 
du jeune homme qui rend compte de ses sensations merveilleuses de 
délivrance, de sa capacité à défier les peurs de la nuit et à se confronter 
au monde des adultes. L’image dynamique du vol vers sa maison natale 
le place au-dessus de toutes les menaces qui, auparavant, avaient anéanti 
sa liberté :  

 
Mais il volait surtout à l’encontre d’une sensation nouvelle qui l’avait 
obligé à s’arrêter. […] Il avait écarté la peur. Tout était différent 
maintenant : il ressentait la présence de la jeune fille en lui comme un 
élargissement de son esprit et quand bien même il ne savait pas ce que 
cela signifiait, il comprenait que son attitude avait changé. Rien n’était 
pareil qu’auparavant…9. 
 

Pedro accède à une révélation magique, une sorte de reconnaissance 
de son autre moi dans la jeune fille. La matérialisation de ses cauchemars 
évoqués dans la situation initiale apparaît dans le dénouement au 
moment où il parvient à les éliminer. Son épanouissement spirituel est 
mis en relief par la nouvelle direction de son envol vers un nouvel espace 
sans contraintes. L’élément féminin joue un rôle salvateur dans ce récit 
de rêve.  

La circularité du récit est manifeste dans la métamorphose des 
personnages qui s’opère par un glissement du dehors vers le dedans. En 
ce qui concerne Claudia, comprendre le rêve de son frère nécessite 
d’abord de bien se connaître soi-même. La présence de l’animus est utile 
pour délivrer cet inconscient contenu dans la psyché féminine. Une des 
figures de l’animus semble incarnée par le grand-père, souvent en voyage, 
qui disparaît et réapparaît comme par magie. Il représente le sage, qui 
connaît les secrets de la famille et raconte des histoires anciennes. Ses 
discours très philosophiques portent sur des données abstraites, le 
temps, la mort, et sur les contraires qui contribuent à surprendre 
davantage la jeune fille dans ses interrogations : « D’autre part, vous êtes 
très opposés. Lui, il est solaire et toi tu es lunaire… Le jour et la nuit se 
suivent, mais ne se rencontrent pas, c’est un grave problème10 ». 

Cette révélation renvoie également à Jung à propos de la différence 
entre les sexes. Claudia représenterait la femme paradigmatique de 
l’altérité et de la duplicité. En général, les symboles, soleil et lune, 
illustrent les conflits d’amour entre les deux sexes : l’anima représente 
donc la femme lunaire, à la fois contraire et complémentaire de 
l’homme, face à l’animus masculin solaire et rationnel. À ce propos, 
Mircea Eliade propose une autre approche du symbole de la lune qui 
illustre traditionnellement la métamorphose des protagonistes dans les 
contes fantastiques et qui trouve un écho dans le rôle de la fée, dans La 



 58 

cabeza del durmiente : selon Eliade, la lune symbolise la renaissance après la 
mort, alors que le soleil ne participe pas à l’avenir du cosmos.  

 La lecture du roman de José María Guelbenzu s’oriente 
incontestablement vers l’évolution psychologique de Claudia qui se 
dévoile à travers le corps, révélateur de la problématique de la 
connaissance. Chez l’héroïne de La Belle au Bois Dormant, le mouvement 
corporel correspond à une prise de conscience face à la réalité, alors que, 
dans le roman de Guelbenzu, la métamorphose magique du corps, mise 
en relief par la répétition de l’adjectif « incompréhensible », souligne le 
difficile passage du doute à la lucidité. Il s’agit d’un moment mêlé à la 
fois d’éveil spirituel et de doute face à un monde insoupçonné où le réel 
coexiste avec l’imaginaire. Cette concentration intérieure est manifeste 
également dans La Belle au Bois Dormant et le lecteur se trouve confronté 
brusquement au personnage féminin qui découvre que quelque chose 
agit, à son insu, dans la demeure la plus intime de son être et lui donne 
de l’énergie :  

 
Quelque chose était en train de se mouvoir à l’intérieur de Claudia 
malgré sa difficulté à comprendre ; c’était une sensation de certitude qui 
accompagnait l’incompréhensible ; mais comme l’incompréhensible lui 
parvenait difficilement, de la même façon que le prince de la Belle au Bois 
Dormant entre les buissons, la sensation de certitude s’associait à la clarté 
à travers une foule de sentiments contradictoires qui l’entouraient. Et ce 
mouvement insufflait du courage à Claudia11.  
 

Claudia est l’incarnation de la féminité comme la Belle endormie qui 
se réveille également après un long sommeil. La présence du rêve dans 
ce roman rend similaire la métamorphose des deux protagonistes. Le 
rêve est la porte étroite dissimulée qui permet d’atteindre les recoins les 
plus intimes et obscurs de l’âme de Claudia. Selon Jung, « le rêve décrit la 
situation intime du rêveur, situation dont le conscient ne veut rien savoir, 
ou dont il n’accepte la vérité et la réalité qu’à contrecœur »12. En effet 
Claudia voudrait s’approprier le rêve de l’autre mais sans rester elle-
même prisonnière de celui-ci. L’intervention de l’animus et de l’anima est 
illustrée par les éléments opposés, jour et nuit, symboles de la conscience 
dans la mythologie grecque. Dans le rêve éveillé de Claudia, la nuit 
apporte l’ombre qui symbolise à la fois l’inconscient et la rencontre 
difficile avec cette partie ignorée de soi-même. L’apparition de l’ombre 
masculine derrière les fenêtres maintient le personnage dans un monde 
double et fantastique. Les éléments (fenêtre, rideau, vitre, eau) indiquent 
néanmoins une ouverture sur le monde invisible qui pousse le 
personnage à sortir de ses gonds, à sauter dans cet espace inconnu où 
jaillit la lumière. La frontière entre monde objectif et imaginaire est 
toujours problématique et se caractérise par la situation de Claudia, de 
l’autre côté de la fenêtre, appuyée contre la vitre et aux prises avec 
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l’animus pour se libérer elle-même avant de voler au secours de son frère. 
Le sentiment d’horreur qu’elle éprouve est sans doute la reconnaissance 
de sa propre condition de prisonnière à travers l’autre, de sorte que son 
déplacement ou saut dans le vide est symbolique d’une quête d’identité. 
Le personnage opère une entrée en elle-même avant de reconnaître 
l’autre ; elle réussit à briser la glace qui la séparait de l’âme du frère 
encore endormi. L’apparition de l’ombre masculine dans son rêve illustre 
la découverte de cet animus qui lui permet d’être plus autonome, plus 
sereine et de s’unir à son frère :  

 
Soudain une ombre extraordinaire se leva, au milieu de fenêtres éteintes 
qui se distinguaient à peine. L’air endurci comme un verre, la retenait. 
Dans l’une des fenêtres, il y avait une figure. « Pedro ! » s’entendit-elle 
crier en étendant les mains en avant. Le verre avait disparu et traversait 
maintenant un rideau d’eau […] Elle ferma les yeux et sauta dans le 
vide ; elle courut comme le vent pour le rattraper. [...] Ils flottaient sur la 
masse noire de cimes et volaient ensemble. Il n’y avait pas d’espace pour 
la crainte entre eux car ils s’étaient reconnus13. 
 

La disparition du verre marque la rupture des illusions dans lesquelles 
le moi est encore emprisonné. L’ombre, ici, n’est pas destructrice mais 
plutôt constructrice. Claudia se détache du milieu familial et intègre le 
monde inconnu et merveilleux de son frère. Le rêve est un travail qui 
nous transforme et qui nous déplace vers un autre monde. Le jour et la 
nuit se joignent ; inconscient et conscient se trouvent liés dans ce 
glissement d’un lieu à un autre. Aussi bien Claudia et son frère ont-ils 
réussi à rêver ou à voler. L’envol de Claudia vers la figure de l’animus 
traduit l’imagination active et positive. Toute l’écriture du roman est 
empreinte de l’errance, de l’imaginaire, de l’impression de rêve, 
mouvement ou quête vers une révélation sur soi. Suspendus dans 
l’espace, ils sont éloignés des lois qui, jadis, les contrôlaient et avaient 
frustré leurs désirs, et ils sont liés l’un à l’autre, au-delà des rôles imposés 
par la société pour maintenir la distinction des sexes : il reçoit l’anima et 
elle reçoit l’animus. De cette façon, chacun entre en relation avec la partie 
inconsciente ou refoulée de son esprit. Pedro découvre pour la première 
fois cette part ignorée et primitive, refoulée, de lui-même, fondement 
indispensable à la connaissance de soi : 

 
Elle avait volé vers les traces de son frère, elle l’avait atteint et tous deux 
étaient immobiles et unis, suspendus en l’air, contemplant la scène qui se 
déroulait sous leurs corps. On vit le jeune Pedro parcourir des yeux 
l’espace qui l’entourait […] et l’entendre dire : –C’est pour la seconde 
fois, le jour de ma naissance sous la protection de la nouvelle lune 14.  
 

Le jeune garçon découvre et intègre un autre état qui lui permet de 
développer ses facultés féminines enfouies et de trouver son équilibre. 
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Selon Mircea Eliade, le vol est une sorte d’expérience mystique qui 
caractérise le dépassement de la condition humaine. Le parcours vertical 
au-dessus des ombres et des ténèbres les aide à se confronter à leurs 
propres confits intérieurs. L’union intime entre l’être masculin et l’autre 
féminin justifie cette solidarité étroite et presque amoureuse entre les 
deux frères, annoncée à la première page du roman. Tous les deux font 
un parcours d’abord descendant puis ascendant pour atteindre leur 
maturité et la clarté. Les deux espaces, les deux temps (jour et nuit), 
symboles de la condition humaine, opposés au départ, se rapprochent, 
illustrant la réconciliation entre les deux adolescents : 

  
–La nuit est à l’intérieur comme le jour ; au-dedans de nous. Ils se 
rencontrent toujours et se séparent ; l’un ne peut vivre sans l’autre ; et 
bien qu’ils ne puissent pas parvenir à l’exprimer ni à se l’expliquer, elle 
savait qu’elle avait changé autant que son frère car elle avait une 
sensation de plénitude et de nouveauté différente de toutes celles qu’elle 
avait connues auparavant. C’était, pensait-elle, lorsqu’une fée cesse d’être 
transparente15. 
 

La circularité du texte symbolise la rencontre entre le masculin et le 
féminin, le rêve de l’un dans la pensée de l’autre. Malgré le titre du 
roman, le narrateur souligne la prise de conscience du personnage 
féminin face à cet univers fantastique qui sommeillait en elle. Elle 
découvre que le jour donne naissance à la nuit, c’est-à-dire que la lumière 
est indispensable à chaque être pour prendre conscience de l’obscurité 
en soi.  

La lecture de La Cabeza del durmiente devient cette aventure héroïque 
mais lente, infinie et soumise à de multiples interprétations. Cette « mise 
en abyme » du rêve dans le rêve ou de l’image du corps du jeune homme 
à l’intérieur du corps de la fée illustre ce processus difficile 
d’intériorisation nécessaire à la plénitude de l’être. Claudia ressemble à 
une fée : elle amène son frère à passer du stade du sommeil au stade de 
la conscience ou du stade de l’ignorance au stade de la connaissance. 
L’écriture de deux modalités d’existence (imaginaire et réelle) dévoile 
ainsi le double régime de l’imagination créatrice à la fois diurne et 
nocturne. Leur aventure est une belle histoire d’amour fantastique, signe 
de la résolution de leurs conflits antérieurs : 

 
Claudia rêva qu’une fée marchait à travers la forêt à la lumière du matin. 
[…] La grande Vallée et la Forêt : deux corps réunis en un seul […] Le 
jeune héritier portait en lui le secret qui unit le jour et la nuit […] 
Claudia et son frère se regardèrent. Claudia ne s’était jamais senti de 
toute sa vie aussi satisfaite et heureuse qu’en ce moment-là. Elle se 
sentait assez vaillante pour avoir brisé le chagrin de son frère. C’était 
incroyable et émouvant. Seule, elle avait ouvert en grand l’esprit du 



 61

dormeur et il lui avait témoigné sa reconnaissance. Elle ne parvenait pas 
à dire qui des deux avait le plus changé16. 
 

La constante interrogation implicite de Claudia sur le sens caché de 
sa victoire finale révèle aussi bien l’espace inépuisable du rêve que 
l’aspect insondable de toute quête d’identité. Son parcours rappelle le 
voyage d’Alice aux pays des merveilles. Ainsi, l’effet fantastique de ce roman 
se trouve essentiellement dans la confrontation du lecteur avec 
l’épanouissement spirituel de Claudia. Les doutes qu’elle avait, au départ, 
s’estompent et elle devient plus sereine et sage. Elle garde à la fois une 
dimension humaine et sacrée ; sa métamorphose provient de cette 
immense énergie intérieure qu’elle a pu transmettre à son frère et qui l’a 
surtout métamorphosée. Ce personnage rejoint la définition de la fée que 
donne Jean Paul Corsetti dans le conte de Lewis Carroll (1865) : « les 
fées ne sont pas à l’extérieur du monde des hommes, dans une sorte 
d’utopie, inaccessibles et idéales, mais elles se révèlent en ce sens qu’elles 
habitent les personnages, les transforment de l’intérieur »17.  

L’originalité de Guelbenzu consiste à changer la structure du conte 
traditionnel de la Belle au Bois Dormant dans la mesure où c’est la fée qui 
réveille le garçon. Ce changement n’est pas gratuit mais voulu par 
l’auteur. La jeune fille domine le roman du début à la fin, acquiert plus 
de qualités et atteint son but : elle réveille le dormeur, sorte de magie du 
conte merveilleux que l’auteur adapte à l’environnement moderne des 
enfants qui doivent vaincre leurs peurs. Cette figure de la femme en tant 
que guide d’un homme plutôt jeune rappelle le personnage de Béatrice, 
guide de Dante au paradis dans la Divine Comédie, et est présente dans 
d’autres romans précédents de Guelbenzu comme El peso en el mundo et 
surtout El esperado où Regina éveille la sensualité de León, un jeune 
homme de quinze ans.  

L’écriture d’une double aventure héroïque, menée en parallèle par 
deux enfants de sexes masculin et féminin, incite non seulement à lire la 
complexité de l’âme humaine, mais à s’interroger sur la nature des rôles 
dédiés à chaque sexe par rapport aux stéréotypes habituels. Ce roman 
construit comme un conte, contient une dimension pédagogique et au 
lieu de mener le lecteur à hésiter, l’invite plutôt à une réflexion sur les 
comportements masculin et féminin dans la société espagnole ainsi que 
sur l’éducation de l’enfant, thème d’actualité en Espagne où de récentes 
réformes tendent vers une nouvelle politique familiale. D’autres auteurs 
espagnols ont essayé le récit fantastique comme Juan José Millás, (No 
mires debajo de la cama, 1999) au profit du thème de la séparation des 
couples qui réapparaît dans son dernier roman (Dos mujeres en Praga, 
2003). Mais José María Guelbenzu, à l’instar de Lewis Carroll, conserve à 
la fois l’héritage de la littérature européenne pour enfants, fidèle à la 
tradition du merveilleux, et l’effet fantastique pour élaborer ce récit 
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initiatique de l’enfance à l’âge adulte et garder l’émotion du personnage 
féminin entre rêve et réalité. Chaque adulte peut lire dans ce conte 
l’image de sa condition rêvée et mesurer ses forces et ses limites. L’anima 
et l’animus représentent néanmoins les deux faces d’une même personne, 
l’une, le féminin, liée à l’Éros, à l’émotion, et l’autre, le masculin, liée à 
l’esprit et à la volonté. L’apport du féminin au masculin ou plutôt l’aide 
de Claudia à Pedro dans le roman de Guelbenzu renvoie au propos de 
Carl Jung, dans son ouvrage Rêves d’enfant : « la femme est la destinée de 
l’homme. Sans elle, l’homme reste dans les airs, il n’a pas de racines […] 
C’est elle qui l’enracine dans la terre »18.  

Ainsi, la destinée de l’homme ou plutôt l’épanouissement spirituel de 
l’homme ne serait pas possible sans l’anima, symbole de cette présence 
féminine inconsciente, utile, et qui jaillit de manière imprévisible des 
profondeurs inconnues de l’âme de l’être masculin. 
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Notes 
 
1 “Ésta es la historia de una niña que ayudó a su hermano a cruzar el umbral de 
la adolescencia, a descubrir su fortaleza ante sus mayores, a no cerrar los ojos 
ante lo incomprensible ni lo indeseable y a iniciar el encuentro con una parte 
desconocida de sí mismo que permanecía oculta ; y al ayudarlo y abrirle esa 
puerta, la niña descubrió que era fuerte, astuta y valerosa; y todo eso comenzó a 
suceder el día en que su hermano… tuvo necesidad de su inteligencia… y claro 
está, de su amor”. Ibid., p. 15 
2 David Fontana, Le Langage secret des rêves, Paris, Solar, 1995, p. 38. 
3 C. G. Jung, L’âme et la vie, p. 139. 
4 Tzevtan Todorov, op. cit., p. 31. 
5 “Como un imberbe has iniciado tu camino, has retado a tu padre, has retado al 
valle y al bosque y has podido perder la cabeza con tanta facilidad que mi 
presencia se hizo inevitable. No olvides sin embargo, que sigues siendo el que 
eras, porque no te he ofrecido nada que no estuviera dentro de ti.Lo que has 
descubierto es más poderoso que toda cuanta ayuda pudiera proporcionarte”. 
Ibid., p. 257. 
6 “Caí aterrado, pero cuando caía, el miedo se desprendió de mí como una ropa y 
seguí cayendo, desnudo, hacia el fondo del abismo que no terminaba nunca; y allí 
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estaba yo, como aguardándome y me reconocí porque no había oscuridad sino 
claridad; una claridad total, […]. Por eso te pido humildemente que me recibas 
otra vez, para que pueda llegar allí y volver luego para luchar por mi vida”. Ibid., 
p. 235-236. 
7 “-Recíbeme como lo hiciste antes. [...] quiero luchar”. Ibid., p. 235. 
8 “El joven tendió los brazos hacia ella. La muchacha, por toda respuesta, abrió 
su capa y lo cubrió con ella. En un instante lo ocultó como oculta el sol una 
nube que pasa ligera sobre el pedazo de tierra expuesto al calor de sus rayos; 
cuando pasa la fugaz sombra y reaparece la luz, la muchacha está sola. Donde 
había dos ahora sólo hay una ante los ojos de cualquier extraño”. Ibid., p. 201. 
9 “Pero sobre todo, volaba al encuentro de una sensación nueva que le había 
hecho detenerse finalmente : había apartado el miedo. Todo era distinto así, 
sentía la presencia de la muchacha dentro de él como un ensanchamiento de su 
propio espíritu y aún sin saber qué era lo que significaba, comprendía que su 
actitud había cambiado […] Nada era igual que antes”. Ibid., p. 267. 
10 “–Por otra parte, sois muy opuestos. Él es solar, tú eres lunar…El día y la 
noche se siguen pero no se juntan, ése es un problema serio”. José María 
Guelbenzu, La Cabeza del durmiente, Ibid., p. 216. 
11 “Algo se estaba moviendo en el interior de Claudia a pesar de su 
entendimiento a medias. Era como una sensación de certeza que acompañase a 
lo incomprensible ; pero así como lo incomprensible se abría paso 
dificultuosamente, lo mismo que el príncipe de la bella durmiente entre las 
zarzas, la sensación de certeza se abría igualmente camino hacia la claridad, a 
través de la maraña de sentimientos contradictorios que la rodeaban. Y ese 
momento generaba en Claudia valor”. Ibid., p. 219. 
12 C. G. Jung, L’âme et la vie, Paris, Buchet/Chastel, 1963, p. 75. 
13 “Una sombra extraordinaria se alzó de repente, llena de ventanas apagadas que 
apenas se distinguían. En una de las ventanas, había una figura. « Pedro ! », se 
oyó gritar ella volviendo a echar las manos delante. El cristal había desaparecido, 
ahora atravesaba una cortina de agua […] Cerró los ojos y saltó al vacío ; corrió 
como el viento para alcanzarlo […] flotaban sobre la masa negra de copas 
volando juntos. No había espacio para el temor entre ellos porque se habían 
reconocido”. José María Guelbenzu, La cabeza del durmiente, op. cit, p. 252. 
14 “Ella había volado tras el rastro de su hermano, lo había alcanzado y estaban 
ambos inmóviles y unidos, suspendidos en el aire, contemplando la escena que se 
desarrollaba debajo de ellos. Vieron al joven Pedro recorrer con la vista el 
espacio que lo rodeaba[...], y le oyeron decir : –Ésta es, por segunda vez el día de 
mi nacimiento, bajo la protección de la luna nueva”. José Ibid, p. 268-269. 
15 “La noche está dentro […] como el día : dentro de nosotros. Siempre se 
encuentran y se despiden ; no pueden vivir el uno sin la otra, […] Y a pesar de 
no acertar a expresarlo ni a explicárselo, sabía que ella había cambiado tanto 
como su hermano, porque tenía una sensación de plenitud y novedad distinta de 
todas las que conoció antes. Era, pensó, como cuando un hada deja de ser 
transparente”. Ibid., p. 283-284. 
16 “Claudia soñó que un hada caminaba por el bosque a la luz de la mañana. […] 
el Valle y el Bosque : dos cuerpos reunidos en un solo. El joven heredero tenía 
dentro el secreto que une el día y la noche […] Claudia y Pedro se miraron. 
Claudia nunca en su vida se había sentido tan satisfecha y feliz como en ese 
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momento. Se sentía tan valerosa como para haber roto la pesadumbre de su 
hermano.Era increíble y emocionante. Había abierto de par en par la cabeza del 
durmiente ella sola y él se lo reconocía. No acertaba a decidir quién había 
cambiado más de los dos”. Ibid., p. 275-276. p. 280. 
17 Jean Paul Corsetti, « Gel ou métamorphose des fées » in La littérature 
Fantastique, Colloque de Cerisy, Paris, Albin Michel, 1991, p. 130. 
18 C. G. Jung, Rêves d’enfant, Paris, Albin Michel, 2002, p. 47. 
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S’il a maintes fois été évoqué à une échelle large, le thème que je souhaite 
aborder ne l’a été que très rarement pour la zone pyrénéenne1. L’objet de 
cette communication est de mieux cerner l’apparition de thèmes 
« modernes » (comprendre par là « surtout issus de la Renaissance » et se 
détachant de l’iconographie strictement médiévale) au sein des décors 
qui ont été peints ou sculptés dans les sanctuaires des Pyrénées centrales 
entre la seconde moitié du XVIe et le tout début du XVIIe siècle. Le 
champ de vision choisi est relativement resserré, et n’a pas pour 
ambition de couvrir l’intégralité de la chaîne : ainsi, nos regards se 
porteront essentiellement sur les décors religieux des hautes vallées 
pyrénéennes, en effectuant quelques incursions dans le proche piémont, 
ainsi qu’à Saint-Bertrand-de-Comminges. 

J’avais déjà abordé cette région si particulière voici quelques années 
dans le cadre du colloque La femme existe-t-elle ?¿Existe la mujer ?2 Mon 
étude portait sur les sujets féminins, et surtout sur les représentations 
qu’avaient données commanditaires et artistes des pécheresses, 
notamment par le biais des Cavalcades des péchés capitaux (fig. 1), 
thème fréquent dans les églises rurales sous l’Ancien Régime3. Je regrette 
cependant de ne pas avoir alors mieux « planté le décor » en expliquant 
le contexte stylistique, et surtout iconographique qui avait vu, dans les 
Pyrénées, s’épanouir ce thème. C’est pourquoi, et sans couvrir la 
question de façon exhaustive, je me permets ici d’évoquer de manière 
fugitive ces deux points, afin de mieux contextualiser mon propos.  
 
Les décors pyrénéens de la seconde moitié du XVIe et du début du 
XVIIe siècle : définition elliptique des caractéristiques majeures 
L’aire géographique considérée est bien évidemment rurale, reculée, 
même s’il ne faut pas la considérer comme totalement repliée sur elle-
même : les Pyrénées sont, et ont toujours été, des lieux de passage vers 
ou en provenance de l’Espagne, voire même de beaucoup plus loin. Le 
voyage médiéval et moderne vers Saint-Jacques de Compostelle justifie 
et illustre à lui seul ce fait : on traversait la chaîne en tous sens, on 
s’arrêtait parfois à ses pieds, momentanément ou de manière plus 
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pérenne. Néanmoins, l’activité artistique s’y est manifestée dans la 
plupart des cas sous des atours nettement archaïques.  

En effet, si l’on considère les productions locales sous l’angle des 
trois caractéristiques qui, dans le cadre d’une analyse plastique et 
esthétique, permettent d’évaluer (de façon souvent caricaturale 
cependant) les « qualités stylistiques » d’une œuvre médiévale ou 
moderne, le résultat s’avère très évocateur : qu’il s’agisse de productions 
peintes ou sculptées, le rendu de l’espace est toujours approximatif, 
l’individualisation des personnages quasi inexistante, et le traitement du 
corps quant à lui empreint de maladresses (fig. 2). D’un point de vue 
stylistique, inhabileté et archaïsmes sont donc de mise au sein de ces 
ensembles montagnards… 

Qu’en est-il (et c’est ce qui, aujourd’hui, nous intéresse plus 
particulièrement) de l’aspect iconographique de ces productions ? Se 
montre-t-on ouvert aux nouveautés ? Les adopte-t-on ? Sont-elles au 
contraire rejetées, donc absentes du corpus ? La période qui nous occupe 
est d’autant plus idoine pour évaluer ce fait qu’elle est caractérisée par de 
nombreux changements : le monde s’est élargi avec la découverte des 
Amériques, les orages du protestantisme grondent encore, la Contre-
réforme tente de réorienter le traitement des sujets les plus critiqués par 
les protestants. L’analyse des décors montre que rares sont les 
nouveautés adoptées en ces lieux : quelques exemples significatifs le 
prouvent. Ainsi, et ceci en dépit des critiques maintes fois proférées par 
la Réforme catholique, le traitement du thème de la Crucifixion reste bel 
et bien médiéval, la Croix étant encore entourée des multiples 
personnages, soldats, badauds et figurants directement issus de la Légende 
dorée (fig. 3). De même, la peur de l’enfer donne encore lieu à des scènes 
dantesques qui conservent, comme en plein Moyen Âge, leur caractère 
terrifiant, hurlant et suffocant, car peuplées de démons cruels et hybrides 
(fig. 4). 

Tout ceci n’est pas une particularité pyrénéenne, mais plutôt le fait de 
certaines régions, notamment frontalières et rurales, qui sont longtemps 
restées fidèles à ce qu’elles connaissaient depuis longtemps, et surtout 
aux formules éprouvées, voire efficaces : le fait que bon nombre des 
saints représentés sur les retables ou les parois soient essentiellement des 
protecteurs ou des guérisseurs du monde paysan le prouve. Ceux-ci 
veillent sur la communauté villageoise et ses animaux, la rassurent et sont 
aptes à résoudre ses problèmes. Ainsi, Antoine protège les porcs (fig. 5), 
Saturnin guérit les moutons du tournis (fig. 6), Véronique (fig. 7) 
veillant pour sa part sur les tisserands, les producteurs de laine, ceci au 
sein d’une région naguère réputée pour sa production de draps. 

Fidélité à ce que l’on connaît et conservatisme laissent donc peu de 
place à l’introduction de nouveautés, qu’elles soient stylistiques ou 
iconographiques. Elles apparaissent cependant parfois, toujours 
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timidement, et surtout dans les rares foyers artistiques importants ou 
moyens, comme Saint-Bertrand-de-Comminges, cité phare qui, 
surplombant la plaine commingeoise, marquait la jonction entre piémont 
et hautes vallées. Pour les autres, et si les commanditaires les retenaient, 
les composantes de ce souffle nouveau n’apparaissaient toujours qu’avec 
vingt ou trente années de retard par rapport aux centres urbains, comme 
Toulouse par exemple. 
 
« Nouveautés », « Modernité » : définition et incidences dans la 
zone pyrénéenne 
Qu’entend-t-on d’ailleurs par « nouveautés iconographiques », par 
« thèmes modernes » ? Ces termes englobent différents sujets qui, pour 
la plupart, sont issus de la culture antique, et principalement de la 
mythologie. Dans les grands centres artistiques, surtout en Italie, ils 
ressurgissent au XVe siècle : l’Antiquité devient alors la référence 
absolue, valorisée par opposition à l’art « gothique », barbare pour les 
esprits éclairés de l’époque, car considéré comme issu des goths. La 
Rome antique devient dès lors le mètre étalon dans les domaines 
philosophiques ou artistiques, incluant peinture, sculpture et bien 
entendu architecture. Sans revenir sur les réalisations majeures du temps, 
non plus que sur les génies qui ont marqué à tout jamais l’art occidental, 
rappelons les symboles absolus de cette pensée humaniste dans le 
domaine des décors monumentaux, symboles d’autant plus importants 
qu’ils furent immédiatement copiés puis diffusés, notamment par le biais 
des gravures. Sous l’impulsion de ce courant rénovateur, Raphaël réalisa, 
sans doute entre 1508 et 1511, la fameuse Ecole d’Athènes (fig. 8) qui, en 
plein Vatican, affirmait la sainteté de la pensée antique, et établissait de 
fait la corrélation entre les philosophes et les théologiens. A la même 
époque, et à peu de distance, Michel-Ange peignait la voûte (fig. 9), puis 
les murs de la Chapelle Sixtine (1508-1541), décor au sein duquel 
apparaissent non seulement les ancêtres du Christ, mais aussi ceux et 
celles qui avaient annoncé sa venue. 

Le rôle de ces thèmes, nouveaux pour l’époque, est donc de réunir 
civilisation païenne et monde chrétien : on remonte le cours du temps, 
de façon à y puiser des préfigurations de l’histoire biblique, voire des 
parents du Christ. La croyance dans le fait que les anciens avaient eux 
aussi bénéficié de l’annonce de la venue du Sauveur s’imposa de façon 
prégnante. 

Comment et dans quelle mesure ces sujets se manifestèrent-ils dans 
les Pyrénées ? D’un point de vue quantitatif, le conservatisme ambiant fit 
amplement barrage à ces innovations, ce qui explique la rareté des 
thèmes antiquisants dans le contexte religieux. Cependant, deux sujets se 
font l’écho de la mouvance générale : les sibylles et Hercule. Partons à 
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leur rencontre et poussons les portes de ces lieux de culte modestes et 
secrets… 
 
Du verbe à l’image : évolutions des thèmes sibyllins 
Le thème sibyllin est ancien, et a constamment évolué depuis l’Antiquité. 
C’est au Moyen Orient que le premier témoignage relatif à l’existence 
d’une sibylle apparaît par le biais d’Héraclite d’Ephèse, dont les propos 
furent repris dans les Dialogues pythiques de Plutarque. Ce dernier précise 
qu’elle a « mille ans d’âge », et qu’elle est dotée d’une « bouche 
délirante ». Le caractère premier de la sibylle est donc essentiellement 
abstrait : en ionien, son nom signifie « volonté divine » (théoboulé), 
autrement dit incarnation surhumaine, voix prophétique, mais en aucun 
cas être de chair et d’os. Peu à peu pourtant, cette abstraction se 
matérialise et devient palpable : une sibylle « Erythrae », désignée par le 
nom de la ville ionienne dont elle est censée être originaire, apparaît sous 
la plume des auteurs. Celle-ci est dotée d’une famille, certes fluctuante, 
mais qui lui assure une réalité tangible : elle est apparentée à Noé ou à 
Salomon (tour à tour son frère ou son prétendant), parfois aussi à Zeus 
dont elle serait la fille. Souvent décrite comme un être hybride, issu d’un 
pêcheur, d’un berger, ou même d’un prêtre babylonien, elle est 
également présentée comme étant la prêtresse d’Apollon qui, le cruel, lui 
aurait accordé la vie éternelle, sans cependant lui allouer la jeunesse 
perpétuelle. Malgré ce flou identitaire, elle est constamment désignée 
comme dotée de talents prodigieux qu’elle met à profit dans le cadre de 
discussions philosophiques, d’activités divinatoires, ou plus simplement 
dans la pratique de la harpe. Les Livres sibyllins censés contenir ses 
oracles, mais en réalité composés dans les milieux juifs d’Alexandrie 
entre 140 et 75 av. J.-C, ainsi qu’au sein de cercles chrétiens, étaient 
précieusement conservés au Capitole romain. Il est donc intéressant de 
constater que la perception de la sibylle fut évolutive et fluctuante : 
abstraction vite matérialisée, dotée d’un nom, d’une famille, donc d’une 
histoire, puis passant à la postérité par le truchement de ses oracles 
couchés sur le parchemin. Ne manquait plus que la multiplication, le 
dédoublement : ce fut chose faite, notamment par Virgile, qui se référa à 
une sibylle qu’Enée était allé consulter à Cumes, et qui devint célèbre 
auprès des romains. Une autre sibylle, cette fois-ci tiburtine, fit son 
apparition, avant que Varron ne porte le nombre des prophétesses à dix, 
en les dotant de noms de lieux : Erythrée, Cumes, Tibur, Delphes, 
Phrygie, Samos, Cimmérie, Hellespont, Perse et Libye. A chacune furent 
attribués des oracles relatifs à la Passion, prophéties dont la paternité 
revenait en fait à l’Institution divine de Lactance. Au XVe siècle, deux 
nouvelles sibylles, Agrippa et Europa, virent rejoindre la liste, ceci 
correspondant sans doute à la volonté de placer ce groupe sur un pied 
d’égalité avec celui des prophètes et des apôtres.  
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Désormais matérialisées, mais seulement par la parole ou l’écrit, les 
sibylles ne le furent plastiquement qu’à partir du XIIIe siècle, surtout en 
Italie, où on les représenta fréquemment, même si leur iconographie 
n’était pas encore totalement fixée. Le pas ne fut franchi qu’au XVe 
siècle, moment où le cardinal Orsini les fit représenter dans son palais 
romain, peu avant 1438. Elle y étaient différenciées les unes des autres 
par l’âge, le costume, et les attributs. Cette propension à 
l’individualisation s’affirma en 1481, quand le dominicain Filippo 
Barbieri fit paraître son Discordantiae nonnullae inter sanctum Hieronymum et 
Augustinum, ouvrage qui décrivait les sibylles avec beaucoup de précision, 
et dont tous les artistes suivants (dont Michel-Ange) s’inspirèrent. Vers 
1475 se fit jour un traitement typiquement français du sujet4, dans lequel 
les prophétesses étaient munies d’attributs spécifiques et prononçaient 
des paroles relatives à l’intégralité de la vie du Christ qui ne varièrent 
plus par la suite : citons à titre d’exemple la Sibylle de Tibur, qui tient 
une main coupée, en référence aux soufflets que Jésus reçut sans se 
plaindre, ou encore la delphique, qui présente un jonc tressé car 
Lactance lui faisait prédire le Couronnement d’épines.  

Au vu de ces faits, et face à la complexité du thème, quelles sont ses 
manifestations au sein de l’espace pyrénéen ? Les commanditaires, les 
peintres ou huchiers se sont-ils inscrits dans la mouvance générale 
consistant à représenter ces femmes mythiques avec une constante 
croissante ? La réponse est d’ores et déjà positive : les sibylles 
apparaissent à partir du XVIe siècle, non seulement au sein des 
ensembles produits dans les grands centres artistiques, mais aussi dans 
les chapelles rurales les plus retirées. 
 
Les assemblées sibyllines dans les Pyrénées 
Différentes solutions thématiques se manifestent au sein du corpus, 
permettant de définir plusieurs groupes. Les sibylles accompagnent 
souvent prophètes et patriarches, auxquels elles sont unies la plupart du 
temps afin de former des couples. Parfois, leur présence dans l’église 
s’explique par celle d’un Jugement dernier représenté à proximité, 
évènement qu’elles annoncent. Enfin, et plus rarement, on trouve la 
représentation de la légende de l’Ara Coeli, sujet qui fait se rencontrer 
une sibylle et l’empereur Auguste. 

Le type iconographique consistant à présenter conjointement les 
sibylles et les prophètes ou les patriarches est très ancien et se caractérise 
par sa récurrence. Les peintures de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine 
en sont l’exemple le plus célèbre et peut-être le plus marquant. C’est un 
schéma iconographique qui s’inspire largement des écrits de Filippo 
Barbieri, ce dominicain qui, rappelons-le, fixa en 1481 les caractéristiques 
sibyllines de manière durable. Dès le XVe siècle, cette rencontre entre 
visionnaires masculins et féminins permit de mettre en parallèle leurs 
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prophéties. Les message s’en vit renforcé car il en devint transversal : 
délivré par des représentants des deux sexes, il l’était à la fois par le 
monde païen et le peuple de Dieu. Ces unions prophétiques varièrent 
d’un endroit à l’autre, les couples étant souvent interchangeables.  

L’exemple le plus grandiose en terres pyrénéennes se rencontre dans 
le chœur des chanoines de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-
Comminges5 (fig. 10). Ici, c’est dans le bois qu’ont été représentées les 
prophétesses aux alentours de 1535-1550. Au nombre de douze, elles 
sont juxtaposées les unes aux autres sur les dorsaux septentrionaux des 
stalles. Les attributs qui les caractérisent sont parfois reportés sous forme 
de marqueteries sur le pourtour des arcatures qui les encadrent. Ils font 
pour la plupart référence à l’iconographie française définie par Emile 
Mâle6. Nous trouvons successivement la cimmérienne, l’européenne, la 
persique, la phrygienne, la libyque, celles d’Hellespont, de Tibur, de 
Delphes, de Samos, d’Agrippa, d’Erythrée (fig. 11), et de Cumes (fig. 
12). Les devineresses font écho aux prophètes et patriarches qui ont été 
sculptés juste en face d’elles, sur le côté méridional du chœur. Ici, elles 
allient leurs prophéties à celles de Daniel, Jérémie, Isaïe, Jonas, Amos, 
Osée, Esdras, David, Moïse, Josué, Abraham, Obeth, ainsi qu’aux 
paroles prononcées par un treizième individu qui ne peut 
malheureusement pas être identifié faute d’inscription le désignant 
formellement. Avant de quitter Saint-Bertrand-de-Comminges, 
soulignons le fait qu’ici les devins sont également accompagnés par les 
apôtres qui, comme eux, évoquent des épisodes de la vie du Christ, mais 
de façon différente, de manière à ce que « les âges du monde se 
rencontrent et se reconnaissent »7, élargissant l’Histoire et agrandissant la 
cité de Dieu. 

La composition qui se trouve sur le buffet d’orgue de l’abbatiale de 
Saint-Savin en Lavedan est quant à elle beaucoup plus fruste (fig. 13-14). 
L’ensemble est daté de 1557 par une inscription qui indique HOC 
ORGANU FACTU FUIT AD HONOR TOTIUS CURIE CELESTIS 
AN 1557. Les sources mentionnent cependant la réparation d’un orgue 
(peut-être antérieur à celui-ci ?) menée dans l’église en 15158. L’on sait 
aussi que les religieux ont réceptionné un instrument de ce type le 23 
août 16189. L’analyse stylistique du buffet permet d’assurer qu’il est en 
fait formé de l’amalgame d’éléments réalisés à différentes époques et 
dont les plus récents pourraient vraisemblablement être datés du XVIIIe 
siècle. Une œuvre composite donc… La zone qui nous intéresse se 
trouve sur le flanc oriental du buffet, et juxtapose sept personnages 
placés en pieds sous des arcatures. Ceux-ci peuvent clairement être 
identifiés à des prophètes et des sibylles, même si l’absence d’inscriptions 
nominatives empêche de reconnaître précisément certains d’entre eux. 
Néanmoins, celui qui se trouve le plus à gauche renvoie à David, car il 
est accompagné d’une harpe. En allant plus vers la droite, on reconnaît 
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aussi la sibylle d’Hellespont à la Croix qu’elle tient à ses côtés. Elle est 
accompagnée par celle de Tibur, qui porte la main symbolique, et par 
celle d’Agrippa, munie de son fouet. Tous ces personnages sont 
représentés dans le cadre d’une « dispute », certains s’exprimant en 
pointant l’index, d’autres en comptant leurs arguments sur leurs doigts.  

L’église Saint-Martin de Sariac-Magnoac a elle aussi conservé des 
représentations sibyllines, à nouveau accompagnées de prophètes (fig. 
15-17). La composition, datable du XVIe siècle, occupe les quatre 
voûtains du chœur, sur lesquels les devins sont groupés deux par deux, 
de part et d’autre des symboles du Tétramorphe qui apparaissent au sein 
de tondi. Les couples sont les suivants : Isaïe-sibylle cimmérienne, Jonas-
sibylle phrygienne, David-sibylle persique et Elie-sibylle européenne. 
Chaque individu est vêtu à la mode du temps, désigné par un phylactère 
ondoyant au-dessus de sa tête, mais non doté d’attributs. De même qu’à 
Saint-Savin, nous assistons ici à une discussion savante, menée avec 
animation et à renfort de computs digitaux. La présence de ces 
personnages se justifie pleinement, car les parois de l’église sont décorées 
de peintures contemporaines qui, bien que très effacées, rapportent de 
façon détaillée les principaux évènements de la Passion, faits qui sont 
traditionnellement annoncés par sibylles et prophètes. On notera à titre 
d’exemple qu’à proximité de la pythie phrygienne a été représentée la 
Résurrection, évènement dont elle se veut l’annonciatrice.  

Clôturons ce bref inventaire par la mention du décor qui se trouve 
dans l’église ariégeoise du village de Sentein10 (fig. 18-20). L’observation 
des costumes qui sont portés par les personnages a permis de dater ces 
peintures de la première moitié du XVIe siècle. Le programme est 
beaucoup plus monumental que dans l’église précédente, car ses diverses 
composantes ont été réalisées à très grande échelle. Il est aisé de 
reconnaître son organisation générale : les douze sibylles sont peintes 
dans la première travée, la seconde est occupée par un Arbre de Jessé et 
un Jugement dernier, douze prophètes trouvant place dans la troisième. 
Malheureusement, le mauvais état de conservation de l’ensemble 
empêche parfois de cerner tous les détails de la composition, surtout 
concernant la zone allouée aux sibylles : elles sont disposées côte à côte, 
sous de grands baldaquins peints en grisaille et sont accompagnées, fait 
assez rare dans la région, par de grandes inscriptions aujourd’hui peu 
lisibles, mais dont on peut penser qu’elles font référence à leurs 
prophéties. Les attributs qu’elles arborent permettent de reconnaître 
entre autre la sibylle européenne et son épée, celle de Samos avec un 
berceau, celle d’Hellespont et sa Croix, et enfin la sibylle phrygienne 
arborant sa traditionnelle croix-étendard. Parmi les prophètes on 
reconnaît Abdias, Aggée, Amos, Habacuc, Joel, Jonas, Malachie, Michée, 
Nahum, Osée, Sophonie et Zacharie. La présence de cette auguste 
assemblée, et notamment celle des sibylles, est en grande partie justifiée 
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par celle, dans la travée centrale, du Jugement dernier qu’elles annoncent. 
Traditionnellement, c’était plutôt à celle d’Erythrée qu’était confié ce 
rôle11, car on lui attribuait un poème acrostiche décrivant les « Quinze 
signes » et annonçant la seconde venue du Sauveur dans le but de 
séparer les bons des mauvais. Ce texte avait été traduit du grec au latin, 
mis en musique, et chanté à partir du Xe siècle dans les églises au cours 
de la nuit de Noël. Il fut à nouveau traduit au XIIIe siècle, cette fois en 
langues vernaculaires, parmi lesquelles le provençal, le castillan et le 
catalan, région dans laquelle il est encore parfois chanté aujourd’hui12.  

Annoncer le retour du Christ n’est pas le seul rôle dévolu à ces 
différents personnages, car ils ont aussi pour mission d’accompagner la 
représentation de l’Arbre de Jessé qui a été peint face au Jugement 
dernier. Ici, ce n’est pas encore la seconde venue qui ressort de leurs 
prédictions, mais bel et bien la première : Jésus figure au sommet, 
accompagné par sa Mère et toute sa généalogie. Le décor de l’église de 
Sentein offre donc, par le truchement des images clefs que sont le 
Jugement et l’Arbre de Jessé, une vision presque complète des 
prophéties annoncées par les devins du monde païen et de l’Ancien 
Testament. La corrélation établie entre les sibylles et le thème de la 
généalogie christique ressort d’un autre type de représentation dont 
l’évocation complètera cette étude… 
 
Un sujet plus rare : la légende de l’Ara Coeli 
Deux lieux de culte situés dans la zone géographique évoquée ici ont 
conservé des représentations du célèbre thème rapportant l’origine de 
l’église de l’Ara Coeli. Il s’agit des églises Saint-Mercurial, à Vielle-
Louron (fig. 21-22), et Saint-Félix d’Armenteule (où seul subsiste un 
fragment de la scène). 

L’épisode13 raconte que l’empereur Auguste, en proie au doute alors 
que le sénat lui proposait de le diviniser de son vivant, s’était rendu 
auprès de la sibylle de Tibur afin qu’elle lui indique si le monde verrait 
jamais naître un homme plus puissant que lui. La prophétesse lui désigna 
alors le ciel où apparut une Vierge tenant un enfant dans ses bras. Au 
même moment, une voix s’éleva et déclara « Haec est ara coeli » (« Celui-
ci est l’autel du ciel »). L’empereur refusa dès lors de se faire déifier et fit 
construire l’église romaine de l’Ara Coeli sur l’autel de laquelle il fit 
graver ces paroles prophétiques.  

L’évènement, qui est censé se dérouler en 38 av. J.-C., fut mentionné 
par les historiens grecs Malala, Suidas et Cedrenus qui supposaient une 
entrevue entre Auguste et la pythie qui lui annonça la venue du Christ. 
Au XIIe siècle, Godefroi de Viterbe remplaça cette pythie par une sibylle, 
et un écrivain anonyme un peu postérieur évoqua le premier la sibylle de 
Tibur en racontant la légende telle qu’on la connaît. Par la suite, les 
Mirabilia urbis Romae, la Légende dorée, le Speculum Humanae Salvationis et les 
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Mystères se chargèrent de diffuser très largement le sujet. Il fut 
notamment joué dans le Mystère du Vieil Testament, qui fut lui-même 
fréquemment imprimé, donc diffusé, en 1500, 1520 et 1542. Il fut aussi 
présenté en France dès le XVe siècle, comme à Rouen pour la Noël 
1474, à Lyon en 1538 et 1541, à Meaux en 1547, à Draguignan en 1557, 
à Paris de 1500 à 1580.  

La première figuration du sujet remonterait à la fin du XIIIe siècle, et 
plus précisément aux alentours de 1285, moment où il aurait été peint 
sur la voûte de l’église de l’Ara Coeli par Pietro Cavallini14. 
Malheureusement, l’ensemble a aujourd’hui disparu, et n’est plus 
documenté que par une miniature contemporaine. Cette composition 
marque en tout cas le premier jalon d’une longue série d’œuvres réalisées 
par les plus grands noms, parmi lesquels Van Eyck, Rogier Van der 
Weyden (fig. 23-24), Antoine Caron (fig. 25), Pierre de Cortone, ou 
encore Domenico Ghirlandaio… Le thème fut souvent choisi pour 
figurer au sein de verrières, comme à Saint-Léger-lès-Troyes, Saint-
Parres-les-Tertres, Ervy, Saint-Alpin de Châlons, Evreux, Sens, au 
château de Fleurigny, ou encore, plus proche de nous, à la cathédrale 
d’Auch (fig. 26). Il semble que la rencontre entre l’empereur et la sibylle 
soit plus rare dans le contexte sculptural, même si elle figure à la tour de 
Beurre de la cathédrale de Rouen avant 150115, ou encore sur le portail 
d’entrée de la sacristie du Salvador d’Ubeda réalisé entre 1450 et 154316 
(fig. 27-28).  

Fait particulièrement original, et unique à notre connaissance, dans 
les deux églises pyrénéennes, le sujet accompagne l’Arbre de Jessé, que la 
sibylle désigne à Auguste17 (fig. 21). En général, le thème était plutôt mis 
en corrélation avec d’autres épisodes, au premier rang desquels figurait 
l’Annonciation, suivie de la Nativité, de l’Annonce faite aux Mages et de 
leur hommage rendu au jeune Sauveur. Dans le cas des représentations 
pyrénéennes, sa mise en relation avec l’Arbre de Jessé ne fait qu’accroître 
l’importance de la sibylle : elle annonce non seulement l’arrivée du Fils 
de Dieu, mais désigne aussi à l’empereur son entière ascendance. Ce 
rapprochement a aussi pour rôle de mettre en exergue le personnage de 
la Vierge, en cette période de très forte marialisation, tout en rappelant 
l’importance de l’Incarnation. Sa vision est donc démultipliée, amplifiée, 
et fait d’elle le passeur privilégier entre le monde païen et la culture 
chrétienne. 

Curieusement, à Vielle-Louron, ce n’est pas la traditionnelle sibylle 
de Tibur qui préside la scène, mais celle de Cumes, comme indiqué par 
l’inscription LA SEVILA CUMANA qui l’accompagne. La même 
caractéristique a été remarquée au Salvador d’Ubeda18 (fig. 28). Ce 
phénomène de remplacement était fréquent à l’époque, et on le 
rencontre aussi sur le vitrail de la cathédrale d’Auch (fig. 26), où c’est la 
sibylle libyque qui est mentionnée. Les inversions de ce type sont parfois 
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anciennes, et, ces images s’inspirant les unes les autres, il n’est pas 
étonnant d’en retrouver l’écho dans les productions tardives. On peut 
par ailleurs penser que le modèle dont ont bénéficié les artistes de Vielle-
Louron avait lui-même subi l’influence d’une source telle que celle des 
Bucoliques de Virgile où c’est la « prophétie de Cumes », et non celle de 
Tibur, qui est avancée : 

 
Le voici le dernier âge prédit par la prophétie de Cumes 
La grande série des siècles recommence 
Voici que revient aussi la Vierge, que revient le règne de Saturne 
Voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel 
Daigne seulement, chère Lucine, favoriser la naissance de l’enfant qui 

verra, pour la première fois, disparaître la race de fer, et se lever sur le 
monde entier la race d’or19. 

 
Il faut donc considérer ce traitement pyrénéen du sujet comme 

particulièrement original : le remplacement de la sibylle de Tibur par 
celle de Cumes, la juxtaposition de la vision de l’Ara Coeli à l’Arbre de 
Jessé laissent suspecter des influences et des sources d’inspiration qui 
restent à découvrir. De manière plus générale, la présence de ce thème 
au sein d’un décor datant de l’extrême fin du XVIe, voire du début du 
XVIIe siècle, doit être perçue comme une survivance, et mise sur le 
compte de la culture conservatrice du lieu. En effet, ailleurs, on 
considère en général que le sujet, particulièrement apprécié durant la 
Renaissance, disparaît définitivement après le Concile de Trente, car fort 
critiqué par les protestants.  

L’évocation des thèmes issus de l’Antiquité au sein de l’espace 
pyrénéen ne serait pas complète si l’on ne mentionnait un autre 
personnage qui, même s’il y est plus rarement représenté, ne manque pas 
d’importance : il s’agit d’Hercule… 
 
Hercule, vainqueur du vice 
Rencontrer la figure d’Hercule au sein d’ensembles datant du XVIe siècle 
n’est pas chose étonnante, car la Renaissance en fit l’un des personnages 
les plus appréciés des commanditaires qui le firent figurer tout aussi bien 
en contexte profane (certains de ses travaux agrémentent par exemple les 
parois extérieures du palais de Charles Quint à Grenade) que religieux (il 
apparaît, de même que la sibylle de l’Ara Coeli au Salvador d’Ubeda). Les 
exemples sont donc légion à l’échelle européenne. Considérant l’état 
actuel des recherches et découvertes dans les Pyrénées Centrales, le 
héros n’apparaît qu’à deux reprises, maigre écho de cette mouvance plus 
large. On croise en effet le fils de Jupiter au sein de deux ensembles dont 
la confrontation est intéressante : le premier correspond au buffet 
d’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges (fig. 29), et le 
second à la peinture murale qui orne la paroi occidentale de l’église Saint-
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Brice de Guchen (vallée d’Aure) (fig. 30). Avant d’évoquer plus 
précisément ces deux ensembles, intéressons-nous aux raisons qui 
justifient l’engouement pour le héros… 

Dès le Moyen Âge, il était considéré comme une préfiguration 
majeure du Sauveur, et les similitudes entre son existence et le destin du 
Fils de Dieu étaient souvent évoquées. Cette tendance s’affirma à la 
Renaissance, fait illustré notamment par le poème Hercule chrétien qui 
établissait clairement le parallèle entre le héros et le Messie, au point que 
leurs existences finissaient par se confondre. Outre ceci, Hercule 
personnifiait la vertu, ce qui fit rapidement de lui un symbole de 
droiture, de bonté et de piété. Cette idée avait pour origine l’allégorie de 
Prodikos, dont Xénophon a rapporté l’apologue qui indique que le jeune 
demi-dieu, dut un jour choisir entre le vice et la vertu : 

 
Héraklès venait de sortir de l’enfance pour entrer dans la jeunesse ; il 

était à l’âge où les jeunes gens devenus déjà maîtres d’eux-mêmes laissent 
voir s’ils entreront dans la vie par le chemin de la vertu ou par celui du 
vice. Etant sorti de chez lui, il s’était assis dans un lieu solitaire et se 
demandait laquelle de ces deux routes il allait prendre, quand il vit venir 
à lui deux femmes de haute taille…20 

 
Le récit nous apprend que l’une d’elles s’appelle Félicité, mais que ses 

ennemis la surnomment Volupté. Elle propose au héros d’emprunter un 
chemin fait de plaisirs faciles. La seconde, qui se prénomme Vertu, lui 
décrit quant à elle une longue route faite d’âpres efforts qui lui 
permettront d’obtenir des choses dont il pourra réellement jouir, et 
surtout de mériter les récompenses des dieux dans la vie future. Hercule 
opte finalement pour la seconde proposition, ce qui le charge d’une 
haute connotation morale et le désigne dès lors comme dompteur des 
vices. Cette réputation fit de lui un modèle dont les louanges furent 
chantées par Dante, Coluccio Salutati ou encore du Bellay. 

C’est cette double image de préfigure du Christ et de héros du bien 
qui justifie sa présence au sein des ensembles pyrénéens : il y est désigné 
comme l’exemple à suivre, placé sur un pied d’égalité avec les figures des 
vertus qui ont parfois été peintes ou sculptées dans les lieux de culte. 

La première représentation que nous évoquons ici se trouve sur le 
revers de la façade de l’église Saint-Brice de Guchen, en vallée d’Aure 
(fig. 30). Ici, le héros adopte l’aspect d’un homme trapu, peint dans des 
tons bruns, figure dans laquelle certains ont parfois reconnu à tort un 
homme sauvage. La massue qu’il tient appuyée sur ses épaules permet 
clairement d’aller dans le sens d’une identification du héros. 
Malheureusement, la zone dans laquelle il se trouve a perdu une bonne 
partie de son décor, ce qui nous prive du contexte exact dans lequel les 
commanditaires l’avaient fait représenter, et par la même du sens exact 
de sa présence à cet endroit. Cependant, subsistent à peu de distance, sur 



 76 

la même paroi mais de l’autre côté de la porte d’entrée, des 
représentations de squelettes (peut-être un Dit des trois morts et des 
trois vifs), ainsi que l’inscription VAE VAE VAE HABI[TANTIBUS] 
IN TERRA APO[CALI]PSIS VIII, qui est une référence claire à 
l’Apocalypse. Le sens de cette juxtaposition thématique semble 
relativement claire : Hercule, modèle de force et de sagesse, est figuré ici 
en tant que vainqueur de la mort et du péché. 

La seconde représentation pyrénéenne peut être considérée comme 
plus savante, car elle se situe sur le buffet de l’orgue de la cathédrale de 
Saint-Bertrand-de-Comminges21 (fig. 29). L’ensemble a été commandé 
par l’évêque Jean de Mauléon, prélat érudit proche des cercles 
humanistes de son époque, et donc familier des sujets alors à la mode. 
Ce personnage fastueux occupa le siège épiscopal de 1523 à 1551, 
époque durant laquelle fut sans aucun doute réalisée l’œuvre. Hercule est 
représenté dans le cadre de ses travaux, qui ont été sculptés sur le buffet, 
sous forme de panneaux juxtaposés les uns aux autres. On rencontre 
ainsi successivement la Lutte contre le cerbère (fig. 31), la Mise à mort 
de l’hydre de Lerne (fig. 32), le Combat contre le lion de Némée (fig. 
33), le Passage du fleuve Evénos (fig. 34), et la lutte contre Antée (fig. 
35). Hercule est aussi représenté sous les traits d’un archer au sein d’un 
compartiment isolé (fig. 36). Cet ensemble, exceptionnel dans la région 
de par ses dimensions et ses qualités esthétiques, symbolise à lui seul 
l’impact des courants iconographiques européens à l’entrée de la chaîne 
pyrénéenne.  

Des thèmes modernes rares donc, finalement limités aux sibylles et à 
Hercule. La raison de cette rareté à été évoquée plus haut : nous nous 
trouvons dans un contexte conservateur, au sein duquel les nouveautés 
pénètrent avec difficulté et toujours avec du retard. Comment dès lors 
expliquer leur apparition et surtout comment justifier que des artistes 
habitués à traiter les mêmes thèmes puissent mettre leur savoir-faire au 
service de l’évocation de sujets qu’ils maîtrisent peu ? La réponse réside 
dans l’arrivée de sources extérieures dans la région, sources véhiculées 
par des œuvres gravées, et dont l’impact n’a été pour l’instant que peu 
étudié à l’échelle locale22. Ce fait est illustré par l’influence évidente 
qu’ont exercé des gravures de Gian Jacopo Caraglio, réalisées aux 
alentours de 1524, et elles-mêmes issues de dessins disparus du Rosso, 
sur les reliefs qui, à Saint-Bertrand-de-Comminges, évoquent les travaux 
d’Hercule : la confrontation entre les modèles et leur traduction est 
absolument passionnante car elle montre le degré d’adaptation dont 
étaient capables les artistes locaux (fig. 31 et 37, fig. 34 et 38). Le même 
phénomène de copie peut être détecté dans les représentations sibyllines 
de Sentein (fig. 18-20) qui, placées sous des structures architecturales, 
semblent directement issues de gravures apparentées à celles qui 
parurent dans les Heures de Vérard de Simon Vostre à partir de 1488 
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(fig. 39-40). Copie, adaptation, réception de modèles ou de thèmes 
étrangers : mêmes lointains, ces courants eurent un impact dans ces 
endroits qui, pour être parfois conservateurs, n’en éprouvèrent pas 
moins le besoin d’entrouvrir de temps à autres les lourdes portes de leurs 
églises pour y laisser pénétrer le souffle de la modernité. 
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 Féminin sacralisé et féminin déchu  
(Lilith, Ève, Inanna et la Déesse) 

 
FRANÇOISE GANGE 
Philosophe et ethnologue 

 
Le Larousse définit la filiation comme « le lien de parenté unissant en 
ligne directe des générations entières. On parle ainsi de filiation 
maternelle, de filiation paternelle. De filiation légitime et de filiation 
naturelle ». 

Cette définition a le mérite de poser d’emblée les deux axes de notre 
sujet concernant les femmes et la filiation : la filiation naturelle – qui est 
celle de la mère – est illégitime, tandis que la filiation légitime est celle du 
père.  

Cet axiome, clef de voûte de l’ordre patriarcal, se trouve clairement 
énoncé dans l’Ancien Testament où le « bâtard » –fils ou fille de la mère– 
est mis au ban de la société et condamné.  
 
Lilith ou la filiation naturelle 
C’est ce qu’illustre bien le mythe de Lilith qui fait partie de la tradition 
talmudique.  

Rappelons que ce mythe, qui se trouve développé dans un passage 
du livre Kabbaliste L’alphabet de Ben Sirah, a pour objectif de se pencher 
sur la difficulté née de la coexistence des deux récits bibliques de la 
Genèse qu’on peut lire à deux pages d’intervalle, et qui donnent de 
l’homme et de la femme, deux définitions très différentes. 

Dans le premier scénario, homme et femme sont créés ensemble, le 
sixième jour, au terme de tout le processus de Création, ce qui implique 
la notion de l’égalité féminin/masculin :  

 
Homme et femme Il les créa.  
Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre 
et soumettez-la » 
 

Tandis que, dans le deuxième scénario, l’homme est créé seul, en 
premier, avant tout autre élément du monde, la femme étant créée en 
dernier, après tous les autres éléments ; elle est de plus tirée d’une côte 
d’Adam et conçue comme une aide qui lui soit assortie : 
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Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide 
qui lui soit assortie. 
 

Femme relative à l’homme donc et dépendante de lui. 
Afin d’expliquer cette disparité entre les deux récits de la Genèse, 

l’alphabet de Ben Sirah fait d’Ève, la deuxième femme d’Adam. La 
première étant Lilith, au parfum de soufre, puisque le mythe dit qu’ayant 
refusé d’être dominée par Adam –il est précisé que, dans l’acte 
d’amour, Lilith refusa « d’être dessous » tandis qu’Adam se positionnait 
au-dessus d’elle : langage symbolique qui exprime la révolte de ce 
personnage contre l’ordre patriarcal de l’homme dominant et de la 
femme dominée– elle dut quitter le jardin d’Éden, où une autre femme, 
plus conforme au rôle du féminin soumis, fut créée par Dieu et donnée à 
Adam. Il s’agit d’Ève la coupable, conçue dans l’optique biblique comme 
la responsable de la condition mortelle de l’humanité. 

Quant à Lilith, le mythe dit que son châtiment pour avoir refusé de 
se soumettre à l’ordre du mâle dominant, fut que « cent de ses fils 
devraient mourir chaque jour » : c’est-à-dire que sa descendance (filiation 
par la mère) était condamnée par Yahvé, le Dieu patriarcal, défenseur de 
la filiation par le père : filiation « légitime ».  

Nombreux sont dans l’Ancien Testament les passages qui vilipendent 
les « fils et les filles de la Mère », enfants naturels conçus hors mariage 
dans les sociétés « païennes » par dessus lesquelles vint s’implanter le 
« peuple de Yahvé ». Ces « fils et filles de la mère » étant appelés 
« bâtards » tandis que leur mère est appelée la Prostituée. Et ce terme 
inclut tous les maux. 
 
Ève ou la femme déchue dans la « deuxième histoire »  
Nous avons montré (Avant les Dieux, la Mère universelle) que le personnage 
de Lilith faisait référence à la « première histoire », première mémoire, 
datant de la longue culture (des époques néolithiques et sans doute 
antérieurement) où le féminin était sacralisé. Tandis qu’Ève symbolise la 
femme déchue dans la « deuxième histoire » ou histoire du féminin 
dominé et du viril dominant, femme « sans âme », démonisée dans un 
premier temps, puis recréée en servante et gardienne de l’homme, dans 
l’ordre patriarcal qui s’implanta vers la fin des âges du Bronze. 

Les mythes de Sumer, les plus anciens décryptés à ce jour, montrent 
en effet qu’aux époques néolithiques, la terre était conçue comme une 
vaste et féconde matrice tandis que la femme était sacralisée et que la vie 
sociale gravitait autour du temple, à la fois lieu de récréation, de 
recueillement, de plaisir et de fêtes, lieu de réunion de la communauté 
villageoise, où se redistribuaient les richesses, où se tenaient les conseils 
et où se prodiguaient les soins. Chaque temple étant animé par une 
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Grande Prêtresse, la « Nin » à Sumer, qui incarnait la Déesse (le divin, 
alors féminin) sur terre. 

Le temple étant aussi le lieu des hiérogamies, à une époque où 
l’union entre masculin et féminin était sacralisée. 

Le peuple était alors constitué des « fils et filles » de la Déesse, car la 
filiation se faisait par la mère, chaque femme étant considérée comme 
une incarnation de la Déesse, Mère et Créatrice comme ce fut très 
longtemps le cas en Inde. La notion de « paternité » n’ayant pas encore 
été valorisée.  
 
Le mariage patriarcal ; homme dominant, femme dominée 
Ces premiers écrits de Sumer montrent comment l’institution du mariage 
patriarcal, entendu au sens d’union légale de l’homme dominant et de la 
femme dominée, fut la pierre angulaire du nouvel ordre qui inversait 
radicalement les valeurs ainsi que les valences du divin : du féminin 
sacralisé au féminin déchu, le viril devenant divinisé tandis qu’étaient 
promues les nouvelles valeurs de conquête.  

Les valeurs mystiques « féminines » d’adoration de la Création, 
disparaissant au profit de la morale guerrière qui permet d’étendre sa 
propre domination, dans le but d’une appropriation des sols et des 
richesses et de l’asservissement de tous au service de quelques-uns.  
 
La nouvelle filiation par le père ou filiation légale 
C’est donc dans cet ordre patriarcal guerrier –qui organisa la destitution 
des femmes et leur éloignement de tous rôles, économique, politique, 
culturel ou social, les confinant à la sphère domestique– que la filiation 
par la mère ou filiation naturelle devint interdite (démonisée), tandis 
qu’était imposée la nouvelle filiation par le père, filiation « légale », c’est-
à-dire artificielle, étayée non plus sur la nature mais sur la loi des 
hommes. Les enfants ne furent plus situés, dans la chaîne généalogique, 
par rapport à leur mère, mais par rapport à leur père dont le nom vint 
recouvrir et effacer celui de la mère. Les femmes disparaissant 
littéralement dans la culture patriarcale, fondues sous le nom du père 
puis de l’époux qui transmettait son nom à sa descendance de fils.  

L’Ancien Testament illustre bien le fait que, dans l’ordre patriarcal 
guerrier, seuls père et fils ont un nom qui leur appartient et peuvent 
former une descendance ; le fils étant l’héritier des biens du père, et son 
soutien dans ses vieux jours en même temps qu’il est le seul à pouvoir 
l’ensevelir. Mère et fille(s) n’ayant pour rôle imposé que de servir les 
hommes du foyer, celui du père puis celui de l’époux, en renonçant à 
tout bien personnel, à toute activité ou initiative personnelle et à toute 
décision concernant l’avenir des enfants.  

Il n’est pas inintéressant de remarquer ici que les sociétés patriarcales 
traditionnelles ont laissé aux femmes, encore aujourd’hui, comme unique 
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territoire d’action « sociale », ce qui concerne la sphère du mariage, 
institution-pivot de l’ordre du mâle dominant. Elles ont, très 
symboliquement, eu pour vocation de trouver l’homme qui sera l’époux 
de leur fille ou l’épouse de leur fils, comme c’est toujours le cas dans 
l’Inde traditionnelle par exemple ou dans certains pays de la sphère 
musulmane.  

Étant entendu que l’épouse est toujours choisie pour ses qualités de 
dévouement, patience, douceur, générosité, capacité de travail, 
d’endurance, toutes qualités gravitant autour de la sphère « servile », où 
elle est sommée de trouver son bonheur. Tandis que l’époux de la fille 
est toujours choisi pour sa position sociale. 

C’est donc dans ce contexte de destitution du « grand féminin », dont 
les femmes subissent encore largement toutes les conséquences 
psychologiques et physiques, qu’il apparaît intéressant d’appréhender de 
façon nouvelle ce qu’a été, et dans une certaine mesure ce qu’est 
toujours, la filiation mère/fille : une filiation entre deux êtres également 
destinés au service de l’ordre de l’homme, vainqueur historique dans des 
cultures qui ont été forgées sans la femme, et initialement contre elle et 
contre les valeurs de la « première culture » centrée autour du féminin 
sacralisé, comme on peut le voir à travers ces premiers écrits patriarcaux 
que sont les grands mythes fondateurs, et notamment les mythes 
sumériens, les plus anciens décryptés.  
 
Difficultés de l’implantation de l’ordre patriarcal sur les cultures de 
la Grande Mère 
Contrairement à une idée répandue par le militantisme patriarcal, 
toujours largement à l’œuvre aujourd’hui dans toutes les cultures 
dominantes, l’ordre nouveau structuré autour de la figure du Père 
conquérant (tous les Dieux Pères sont des guerriers), est loin d’être 
apparu avec évidence comme un « progrès » pour les anciens peuples de 
la Mère et il n’a réussi à s’imposer que difficilement, et après bien des 
retours en arrière, par la force des armes.  

La guerre de conquête (premières guerres organisées de l’histoire, 
premières tueries massives, destructions des temples de la Déesse, mises 
à sac des petites cités États, incendies des habitations et des champs, 
destructions des canaux d’irrigation…) s’accompagna souvent de 
véritables régressions culturelles avec disparition de l’écriture pendant 
des siècles. 

Les premières strates, les plus anciennes, des grands mythes 
fondateurs (à Sumer, mais aussi en Égypte, en Inde, en Grèce, mythes 
universels en réalité…), montrent que les peuples de la Déesse, à la fine 
culture agricole, vécurent avec le plus grand effroi ces « Temps de 
Chaos » importés par les conquérants, sémites nomades à la culture plus 
grossière, étayée sur le pillage et avançant sous la houlette de leurs Dieux 
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Pères guerriers, dont l’affreuse escorte est d’ailleurs personnifiée et 
nommée « Pillage et Soumission ».  

Dans plusieurs écrits sumériens, cette guerre des nomades contre les 
peuples de la Déesse, fut métaphoriquement comparée au Déluge 
anéantissant tout sur son passage, comme une crue de l’Euphrate.  

Bien qu’imposé par la ruse et par la force des armes sur une culture 
qui fonctionnait sur une base mentale de nature tout autre (de sacralité et 
d’appartenance de l’humain au grand Tout, création de la Mère divine) le 
nouvel ordre ne connut pendant longtemps que des victoires 
épisodiques avec de fréquents retours à la culture précédente. Car les 
« fils et les filles de la mère », bien que non formés et non équipés, tant 
mentalement que physiquement, pour la guerre organisée inconnue 
jusqu’ici, n’ont pas été moins acharnés pour défendre leur système de 
valeurs que les « fils du père ». 
 
Interdiction de la filiation par la mère 
C’est après la victoire patriarcale que la filiation par la mère a été 
interdite (condamnation du bâtard et de la fille mère) et remplacée par la 
filiation par le père.  
Ce que souligne la deuxième partie de la définition du terme « filiation » 
que propose le Petit Robert : « De filiatio, nom féminin, bas latin, qui 
vient de filius, fils. » La filiatio se transmet désormais de père en fils et non 
plus de mère en fille. 

Dans toutes les cultures patriarcales qui ont peu à peu recouvert le 
monde à des époques différentes selon le lieu géographique, on doit par 
conséquent plutôt parler de « rupture de filiation » intervenue entre la 
mère et la fille, puisque la première caractéristique de l’ordre patriarcal 
est d’être étayé sur la défaite et la Chute, au sens métaphysique, du 
« grand féminin ».  

La mère patriarcale, féminin minoré dans la « deuxième histoire » ou 
histoire de l’homme conquérant, n’est plus en mesure de transmettre à sa 
descendance de fille(s) les valeurs sacrées qui étaient celles du féminin 
dans la « première culture », où chaque femme était considérée comme 
une incarnation terrestre du divin (la Déesse).  

Rupture de filiation d’abord parce que ces valeurs, qui gravitaient 
autour de l’exaltation de la vie sous toutes ses formes en même temps 
qu’autour de la reconnaissance d’un ordre transcendant à l’humain (à la 
fois valeurs nourricières, valeurs de jouissance et de partage ; et valeurs 
d’exaltation du lien sacré existant entre la nature et l’humain) se sont 
perdues, effacées par les valeurs patriarcales dont les bases se situent aux 
antipodes puisque gravitant autour de la polarité de conquête : extension 
des territoires et des richesses, accumulation des biens de 
consommation. 
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Rôle dévolu à la mère patriarcale dans la culture de l’homme 
dominant 
Ensuite et surtout parce que le rôle dévolu à la Mère patriarcale dans les 
cultures du viril conquérant –rôle essentiel pour la pérennisation du 
nouveau système, comme le montrent bien les mythes de Sumer– a 
consisté à être la courroie de transmission des valeurs du Père auprès de 
la « jeune fille », future femme qui devait être familiarisée au plus tôt avec 
l’idée de l’homme dominant, ce qui impliquait de l’accoutumer au 
renoncement à soi-même et à toute réalisation propre. 

Ont ainsi été véhiculées par la mère, des valeurs qui avaient toutes en 
commun de brider la « nature sauvage » de la fille.  

Et ce qui importe au premier chef, dans les cultures du Père, est de 
brider la « sexualité sauvage » ou libre sexualité de la fille. Point capital 
qui a permis d’asseoir la descendance par l’homme, permettant ainsi le 
maintien de la domination de l’homme sur la femme.  

Domination impossible si l’enfant qui naît est « l’enfant de la mère ». 
La filiation par le père, filiation « artificielle », est donc imposée par une 
contention de la sexualité de la jeune femme, tandis que la filiation par la 
mère, filiation « naturelle », est le fruit de la libre sexualité de celle-ci. 
Libre sexualité des femmes qui était la base des cultures de la Mère. 

L’ Ancien Testament montre que si la culture patriarcale prévoyait la 
lapidation pour châtiment de la femme adultère, l’homme était invité 
quant à lui à multiplier à loisir (si ses richesses le lui permettent) épouses 
et concubines, à l’image de Salomon, maître d’un harem, de 600 épouses 
et 400 concubines, sans compter les servantes « naturellement » mises à 
disposition pour satisfaire les désirs du maître.  
 
La sexualité de la fille confisquée par la loi du Père 
La cruauté des textes des premiers recueils de lois patriarcales en vigueur 
dans la Babylone d’Hammurabi par exemple (ablation du nez, ordalie du 
fleuve ou mise à mort pure et simple de l’épouse, tous sévices exercés à 
la discrétion du mari suspicieux de la fidélité de celle-ci…), montre assez 
bien que le contrôle de la sexualité féminine par l’homme, si contraire à 
la nature et aux coutumes naguère en vigueur –coutumes de la 
hiérogamie ou union sacralisée, centre de la liturgie, et coutume du libre 
don de la femme à l’homme– a été imposé avec la plus grande difficulté, 
tant du côté de l’homme à ces hautes époques, que du côté de la femme.  

C’est ce que nous apprend la grande saga sumérienne des amours 
d’Inanna et de Dumuzi. Ce dernier figurant comme l’amant temporaire 
de la Déesse dans la strate la plus ancienne, tandis qu’il est devenu son 
« époux », époux qui après avoir accaparé son « trône sous le 
Pommier sacré » prétend ensuite accaparer ses pouvoirs, au grand dam 
de la Déesse et de son peuple, dans les strates les plus récentes 
correspondant au patriarcat qui s’installe.  
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L’ironie mordante d’Inanna, à propos de la succession de déboires 
mortels que connaît le « nouveau Dumuzi » avant de parvenir à s’installer 
à côté d’elle en tant « qu’époux », trahit ouvertement l’opposition des 
« fils et filles de la Mère », c’est-à-dire du peuple des Sumériens, face aux 
nouvelles valeurs imposées par les envahisseurs, Akkadiens patriarcaux.  
 
La formation de la fille par la mère patriarcale 
Pour tenir son rôle d’alliée de la culture du mâle dominant, culture 
qu’elle reconnaît comme étant la seule voie possible, la mère patriarcale a 
dû plus ou moins implicitement faire intégrer à sa fille un certain nombre 
de notions clefs qui ont constitué les assises du pouvoir mâle. 

Le plus important ayant été, jusqu’à hier, l’acceptation par la fille, du 
renoncement à la libre sexualité, au moment où les désirs s’éveillent en 
même temps que ce sentiment particulier de puissance qui anime la jeune 
fille face au monde qui l’appelle.  

La mère patriarcale, que les femmes de ma génération ont bien 
connue, se devait d’inculquer la notion de « danger face au garçon », 
dont elle laissait entrevoir la nature de prédateur, mais sans le désavouer 
et en laissant entendre que la prédation était sa « nature » et qu’il 
appartenait à la fille de s’en protéger.  

Elle laissait aussi entendre (quoique pas nécessairement de façon 
directe, car les sous-entendus et les « dits à demi » tenaient une place 
capitale dans les messages que la fille devait capter de la mère) la nature 
du danger qui planait sur la sexualité pour la fille : fille/mère et enfant 
« sans père » s’exposaient hier au malheur, opprobre et rejet de la société, 
car à cette époque, on était à des années-lumière de l’allocation pour la 
mère, parent unique.  

Ignorant qu’une culture gravitant autour de la Grande Mère et de la 
notion du féminin sacralisé avait précédé l’avènement de l’ordre du père 
dominant, la mère ne pouvait qu’adhérer sans recul aux valeurs en cours 
et les transmettre sans révolte, en ne doutant pas une minute de leur 
bien-fondé.  
 

Mais la notion sans doute la plus fondamentale que la mère 
patriarcale devait, en toute innocence là encore, réussir à faire intégrer 
par sa fille, notion qui permettrait à celle-ci de renoncer définitivement à 
exprimer sa puissance pour accepter les rôles de seconde, d’assistante 
efficace et dévouée que lui réservait la société de l’homme dominant, 
était son statut inférieur en tant que « femelle ».  

Ce n’était pas difficile car la mère était intimement convaincue de la 
« faiblesse de la femme » ; faiblesse qui justifiait un besoin de 
« protection ». Les femmes de la famille voyaient du meilleur œil cette 
« protection » de l’homme sur la jeune femme : elle avait un côté 
« érotique » ou du moins elle était le gage de la soudure du couple. C’est 
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principalement cet aspect du couple qui faisait rêver les tantes 
célibataires de la famille, femmes fortes qui avaient dû s’assumer et 
n’avaient jamais eu « la chance d’être protégées ». Car à l’époque de ma 
jeunesse, le mariage pour la fille était vu comme LA réussite. L’une de 
nos professeures d’histoire au lycée, célibataire, et qui avait une jambe 
plus courte que l’autre, ce qui la faisait boiter sérieusement, nous 
exhortait avec véhémence à travailler avec plus de conviction, car nous 
n’aurions pas toutes « la chance de pouvoir nous marier », certaines 
resteraient sur le carreau (et elle savait de quoi elle parlait) et il leur 
faudrait bien alors subvenir, sans la protection d’un homme, à leurs 
besoins.  
 
La « faiblesse de la femme », un thème récent  
N’ayant jamais entendu résonner à leurs oreilles, les mots de vénération 
véhiculés par les premiers Chants d’Amour sacré de Sumer, à l’égard du 
« Grand féminin », de la puissance de la femme, de sa grâce et de sa 
Connaissance divine de la Nature, Plantes, Arbres et Animaux (la déesse 
était jadis Maîtresse des Animaux Sauvages, Maîtresse de la 
Fertilité/Fécondité au sens de Maîtresse toute-puissante de la Vie)… la 
mère et les autres femmes de la famille ignoraient que le thème de la 
« faiblesse de la femme » était un thème plutôt récent, et qu’il n’avait fait 
son apparition historique qu’à l’époque patriarcale, en face de la brutalité 
de « l’homme nouveau », le « fils du père », dans des cultures étayées non 
plus sur la sacralisation de la vie, mais sur celle de la force brute qui 
permet d’augmenter les avoirs.  

Il restait pour la fille à fermer la boucle du renoncement à elle-même, 
en endossant l’attitude la moins naturelle et la moins évidente : acquérir 
le mépris des femmes et du féminin, et développer une admiration sans 
borne pour l’homme et les « qualités viriles » que sa mère et la culture 
patriarcale militante ne perdaient pas une occasion de promouvoir.  
Sur ce point délicat et fondamental, « notre mère l’Église » est 
généreusement venue à la rescousse de la mère physique pour injecter le 
venin : en répandant le mépris/méfiance, voire la démonisation pure et 
simple du féminin et de la chair, à laquelle la femme, désacralisée, était 
assimilée.  

« Notre Mère l’Église » étant en réalité constituée… par l’ensemble 
des « Pères » efficients, dont faisaient partie les bons curés de nos 
paroisses.  

Même dans les milieux laïcs, la femme, que la « première religion » 
(celle de la Grande Mère) avait considérée comme l’Esprit ou Âme du 
monde, était devenue, grâce au bain de teinture indélébile de la morale 
des Pères, un corps sans âme, corps aguichant et imposteur dont 
l’homme, innocent et sans défense, ne devait s’approcher qu’avec la plus 
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grande circonspection : Ève imprégnait, et imprègne peut-être toujours, 
les consciences : traîtrise et danger confondus.  
 
L’amour/haine de la fille pour la mère patriarcale 
On peut donc assez aisément comprendre ce sentiment très particulier 
d’amour/haine naguère voué par la fille à sa mère à l’âge de 
l’adolescence.  

La jeune fille, encore en possession de sa « personnalité sauvage » et 
tout naturellement portée à laisser s’épanouir au-dehors sa puissance 
nouvelle, ressent confusément et avec un certain désespoir que sa mère 
n’est pas une alliée de cette réalité là qui la bouleverse et l’enchante, mais 
qu’au contraire celle qui l’a mise au monde, sa « plus proche », signe 
l’arrêt de mort de sa liberté et de ses aspirations profondes, dans chaque 
conseil asséné. Conseils qui l’éloignent toujours plus de la réalisation de 
cette puissance neuve bouillonnante, impatiente de s’affirmer.  

Dans le contenu du message maternel qu’elle capte, il y a la mort de 
ses aspirations « sauvages », qui appartiennent à la « première culture » 
disparue, vers laquelle il n’existe plus ni chemin ni mémoire accessibles. 

Contrairement à ce qui se passe pour le garçon, dont le père ouvre la 
route vers la maturité, en pouvant servir au fils de modèle de 
« masculinité », la mère patriarcale a pour principal rôle de fermer à sa 
fille la route de ses aspirations « naturelles » (aspirations vers une 
féminité de liberté et de plénitude qui pouvait se développer dans les 
cultures du féminin sacralisé) pour l’orienter vers les rôles artificiels 
prévus pour la femme dans la culture à dominante mâle, qui à l’instar de 
son héros, Pygmalion, a remodelé la féminité pour l’usage de l’homme 
conquérant.  

Ni l’identité de la mère, ni le monde qui est le sien, ne pouvaient 
jusqu’ici séduire l’adolescente : car il n’existe pas de continuité entre le 
monde de la jeune fille et celui de la femme patriarcale.  

C’est en renonçant totalement à l’un qu’elle peut entrer dans l’autre. 
La jeune fille doit mourir à elle-même et à sa personnalité profonde pour 
devenir une femme patriarcale. Pour devenir comme sa mère : femme 
adaptée à la culture du viril conquérant, c’est-à-dire femme 
« essentiellement » vaincue. 

C’est ainsi que la mère patriarcale a eu pour rôle essentiel, non 
identifié comme tel, d’aider au meurtre du « grand féminin » qui renaît en 
chaque jeune fille, c’est-à-dire en chacune de ses filles, et qu’elle doit 
« exciser », comme on excise ce clitoris dérangeant dans certaines 
variations de la culture mâle conquérante.  

Son rôle historique a été de consentir à exalter la masculinité 
conquérante, en prenant sur elle la reconstruction d’un féminin 
conforme à l’idéologie en vigueur : la femme seconde, purifiée de sa 
puissance sauvage.  
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Le Grand féminin disparaît sous les coups de boutoir du féminin 
patriarcal 
C’est ce que montre la saga de la Déesse sumérienne Inanna, où l’on 
peut voir le Dieu rusé, Ea, recréer le féminin à sa convenance : un 
féminin soumis à l’ordre mâle et non plus le grand féminin de naguère, 
hostile à la divinisation du viril conquérant et à l’émergence des Dieux 
guerriers. (« Inanna martiale et voluptueuse, » in Lorsque les Dieux faisaient 
l’homme, J. Bottero et S. N. Kramer)  

Devant la force et la combativité de la grande Inanna, Mère et 
Protectrice des Peuples depuis la préhistoire, l’aspirant Dieu, Ea, qui 
veut détrôner la Déesse pour prendre sa place, ne voit qu’une seule 
solution : s’ingénier à créer un nouveau féminin, sous la forme d’une 
femme aussi forte et aussi combative qu’Inanna, aussi courageuse et 
aussi vaillante qu’elle, mais toute dévouée à l’ordre mâle et qui permettra 
« de battre et d’humilier Inanna », et ainsi de la vaincre en lui montrant 
que le « nouveau féminin » sera désormais un féminin ennemi de la 
femme sacralisée et de la grande culture dont elle était la Maîtresse 
depuis des temps immémoriaux.  

Aussitôt dit, aussitôt fait, dans ce temps du mythe malléable à merci. 
Cette créature des Dieux, favorable à leur victoire et ennemie d’Inanna et 
du grand féminin, reçoit pour nom, Saltou ou, dans certains passages, 
« Querelle », et c’est le combat déloyal de ce personnage, prototype du 
féminin patriarcal, contre Inanna, qui permet aux Dieux de sortir 
victorieux de la longue guerre livrée au grand féminin et à son peuple. 

Dans les écrits sumériens plus tardifs, ce « nouveau féminin » ou 
féminin reconstruit par l’ordre du mâle dominant, inclut la Mère elle-
même. Mère patriarcale : dernier échelon de la défaite du féminin 
puisque la Mère est l’alliée naturelle de sa fille, celle qui lui donne 
naissance et qui jadis était sa protectrice.  

La mythologie grecque illustre abondamment cette Alliance entre la 
Mère et la fille dans la « première culture ».  

Ainsi lorsque Coré est enlevée et emmenée dans les Enfers (l’En bas) 
par Hadès qui veut la conquérir (en fait l’ensevelir dans l’En bas) avec la 
complicité de Zeus, la déesse Déméter, mère de la jeune fille, refuse 
désormais de siéger au Banquet des Dieux tant que sa fille n’aura pas 
réintégré l’En haut de lumière, décision gravissime en ce qu’elle a pour 
conséquence de bloquer le processus des naissances sur terre et donc de 
compromettre la Vie.  

Par son refus de l’ensevelissement de Coré, qui symbolise la jeune 
femme, Héra, qui est la Grande Mère, Maîtresse de la fécondité et de la 
fertilité, Déesse mature qui est l’assise de la culture du féminin sacralisé, 
se révolte contre l’inféodation de Coré à Hadès, le mâle conquérant de la 
« nouvelle histoire », patriarcale.  
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Elle apparaît ainsi comme la Protectrice de sa « fille », exigeant la 
réintégration de Coré à la grandeur du féminin. 

L’histoire dit qu’un compromis fut trouvé et qu’afin de contenter 
Héra tout en ne mécontentant pas Zeus, soutien de son « fils », Hadès, il 
fut décidé que Coré serait ensevelie dans l’Hadès seulement six mois de 
l’année, tandis que, les autres six mois, elle regagnerait l’En haut auprès 
de sa « mère ». Décision qui marque la première étape sur le chemin de 
l’ensevelissement progressif du « grand féminin », ensevelissement qui ne 
sera réalisé qu’après le triomphe de l’ordre patriarcal guerrier. 
 
La grande guerre entre le Père et la Mère. La Mère patriarcale ou 
le triomphe du Père.  
La mythologie grecque ne cache pas plus que la mythologie sumérienne, 
la grande guerre qui a eu lieu entre « Mère » et « Père » et entre « fils et 
filles de la Mère » et « fils guerriers du Père conquérant ». 

C’est ainsi qu’on peut aisément voir que l’avènement de la « Mère 
patriarcale », c’est-à-dire de la femme qui soutient l’ordre du Père, 
marque la dernière « manche » du combat qui a opposé le Grand féminin 
au viril guerrier. 

Une fois que la « mère » est devenue patriarcale, c’est-à-dire qu’elle a 
non seulement accepté la disparition du « grand féminin », mais aussi 
applaudi à sa défaite, plus rien ne peut faire ressurgir cet « autre état du 
féminin ». Seuls les quelques éclats de la « fille sauvage », avant sa 
domestication / destitution dans l’ordre mâle, peuvent encore l’évoquer. 
Et c’est pourquoi la mère patriarcale s’affaire activement à étouffer ces 
éclats, souvenirs incongrus, peut-être douloureux de la « première 
mémoire », et à la faire rentrer dans le rang des rôles prévus pour elle 
dans l’ordre de l’homme dominant. 
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 A mi madre 
 
Des traces 
Le poème « Electra en la niebla » est paru en juillet 1966 dans le premier 
numéro de Mundo Nuevo, où une brève notice l’identifiait comme faisant 
partie de l’abondante masse d’écrits restés inédits après la mort de 
Gabriela Mistral (1889-1957)1. La forme et le ton de ce long poème, 
assez inhabituels dans l’œuvre publiée de la chilienne, ainsi que son sujet, 
inspiré par le mythe classique, et même la note fort peu explicite sur sa 
provenance, qu’on pouvait lire en dernière page de la revue, étaient sans 
doute susceptibles d’étonner le lecteur familier de cette éminente poète. 
En 1991 cependant, il fut intégré dans Lagar II2, volume dans lequel ont 
été réunies des compositions signées ou autorisées par Mistral, suivies 
d’autres qui avaient été trouvées après sa mort à l’état de brouillon, et qui 
contiennent des lacunes, ou incluent des variantes sans choix définitif. 
Ce livre, malgré les questions qui suscitent certains états textuels, vient 
ainsi se placer, aussi bien par sa thématique que par la datation la plus 
probable des compositions3, dans la continuité de Lagar (1954), le 
dernier ouvrage publié en vie de Mistral, la série des titres internes des 
sections le rappelant d’ailleurs clairement. 

La lecture d’« Electra en la niebla » provoque néanmoins encore 
aujourd’hui, bien des années après cette publication, un fort sentiment 
d’étrangeté, tout autant qu’elle laisse ouverte une question inévitable sur 
la période à laquelle le poème a pu être écrit, la pertinence de cette 
question se voyant renforcée par la présence de deux codifications 
inhabituelles dans la poésie mistralienne. La première est l’emploi d’un 
moule formel extrêmement délié ainsi que du vers libre. Il s’agit d’un 
long texte de cent vingt et un vers – des hendécasyllabes pour la plupart, 
mais aussi des alexandrins, un vers de dix-huit et un de cinq syllabes –, 
distribués en onze strophes d’extension irrégulière, mais incluant aussi, 
au début et à la fin de l’ensemble, respectivement deux séries de vingt-
neuf et de trente-six vers. L’autre fait quelque peu exceptionnel est le 
choix de la figure féminine d’Électre, personnage et énonciatrice, 
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provenant d’un autre patrimoine légendaire que celui des figures 
bibliques – Léa, Rachel, Sara, Rébecca, Agar et d’autres – que l’on 
retrouve dans de nombreux poèmes de l’auteur. D’une manière générale, 
et prenant en compte notamment Tala (1938) et Lagar (1954), les deux 
livres de sa maturité, le réseau thématique et onomastique, en relation 
avec le mythe grec, correspond chez Mistral à des emplois plus ou moins 
occasionnels, Ces emplois sont susceptibles d’être situés dans l’intertexte 
de la tradition littéraire la plus générique, et ils sont motivés par des 
besoins liés à la connotation, sans toutefois que cet usage arrive à 
concurrencer celui de la tradition biblique, ni même peut-être celui des 
traditions légendaires ou mythiques d’origine amérindienne. Ces peu 
fréquentes occurrences sont par ailleurs presque toutes sous-tendues par 
des lieux communs conceptuels du réservoir gréco-latin. Elles associent 
un nom à une attitude, à un geste ou à une caractéristique inscrite dans la 
tradition afin de souligner un trait de signification, sans développement 
ultérieur. Loin de construire des personnages à part entière, elles ne font 
qu’utiliser le nom propre comme vecteur d’associations préétablies. Ainsi 
le magnifique poème « La fuga », placé en ouverture de Tala (section 
« Muerte de mi madre »), compare les figures de la mère et la fille, se 
suivant et se relayant dans un paysage onirique d’outre-tombe, à celles 
d’Eurydice et d’Orphée (v. 14), le seul emploi d’un adjectif pouvant 
entraîner par ailleurs une comparaison du même registre, comme dans 
« negra como Medea » (« La flor del aire », v. 50). Puisque le nom propre 
récupère également les fonctions de l’épithète, celui de Nausicaa sert 
évidemment à vanter la jeunesse virginale des femmes catalanes 
(« Mujeres catalanas », v. 1-4), mais il s’applique aussi à la mer, parce 
qu’elle est fidèle («« Recado para la residencia de Pedralbes », en 
Cataluña », v. 16). Encore plus rares, mais aussi plus stéréotypées ou 
convenues sont ces mentions dans Lagar, où l’on trouve par exemple 
une « Gea americana » (« Caída de Europa », v. 13, et aussi « Recado 
terrestre », v. 15, associée maintenant à Déméter et à Prakriti, toutes des 
divinités de la Terre). À travers l’invocation à Hebe, la jeune femme qui 
verse à boire aux dieux de l’Olympe, la voix poétique crée en revanche 
une saisissante image auto-dévorante et fusionnelle, en indiquant que la 
substance versée – le vin de la douleur, moelle, larmes et sang du moi – 
et le sujet lui-même ne font qu’un (« El costado desnudo », un des 
poèmes de la section « Luto », célébration du deuil pour le fils adoptif, v. 
59). On peut enfin souligner l’exemple qui semble le plus significatif, à 
cause de ses résonances avec le cas d’« Electra ». Il s’agit de « Muerte del 
mar » (Lagar), poème dédicacé à Doris Dana, qui a été, après Palma 
Guillén, la dernière des accompagnatrices et amies de Mistral ainsi que 
son héritière. Il décrit un paysage du temps d’après la disparition de la 
mer et évoque un monde de manque, de remords, de lamentations et de 
supplications à la mer océane qui s’est retirée tout à coup comme un 
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tissu fripé qu’on replie. Au milieu de ce décor solitaire dans lequel 
l’homme crie sa tristesse et son désarroi, la brume est une intruse 
nécrophile et furtive. Le moment venu de parler du brouillard qui 
enveloppe la scène, le texte se souvient d’Antigone et dit, comparant l’un 
à l’autre : « Y la niebla, manoseando/ plumazones consumidas,/y 
tanteando albatrós muerto/ rondaba como la Antígona ».4 Ainsi, bien 
qu’il soit central dans « Electra … » et occasionnel dans ce cas, le motif 
de la brume est commun aux deux textes, où il est associé à la figure 
féminine errante et endeuillée, au retour du mythe, et à un temps d’après 
la catastrophe (terme que l’on peut entendre ici dans son sens originel). 
Électre et Antigone, en proie à leur égarement et entourées par le 
brouillard marin, sont des figures du secret et du contact avec les morts, 
de ce qui doit rester voilé et de ce qui persiste, du deuil qui est, comme la 
brume, à la fois épais et matériel mais impalpable.  

Il est donc nécessaire de préciser, en premier lieu, qu’en parlant de 
réécriture nous n’entendons pas ici uniquement la mention d’une figure 
mythique en relation avec des attributs constants (archétypiques) qu’elle 
détiendrait, comme des « traces » intégrées dans l’imaginaire d’une 
oeuvre contemporaine, mais aussi et surtout la reprise d’une série de 
contenus profonds du récit mythique qui doivent être entendus en tant 
qu’actions qui le structurent et qui finissent toujours par s’accomplir, 
quel que soit le nouveau discours qui le reconduit. En outre, et même si 
les données concernant certains des poèmes retrouvés de Mistral restent 
en partie énigmatiques à cause de la diffusion lacunaire des textes, nous 
savons aujourd’hui également qu’au moins trois figures féminines 
grecques ont été traitées à part entière dans d’autres compositions de sa 
dernière période. Ce sont Antigone, Cassandre et Clytemnestre. Seul le 
long poème dédié à la première a été inclus, de même qu’« Electra en la 
niebla », dans Lagar II, ce qui rend d’ailleurs possible une éventuelle 
comparaison entre les deux. Les autres se trouvent dans des sources de 
plus difficile accès, des publications toujours bien postérieures à la mort 
de la poète, l’éditeur d’un de ces volumes se targuant même de posséder 
la série féminine et mythique complète, sans que l’on sache 
pertinemment à combien de pièces – et lesquelles – il fait allusion.5 
Parmi les critiques que nous avons eu l’occasion de consulter seuls 
Grinor Rojo6 et Lila Zemborain7 consacrent enfin quelques lignes, il est 
vrai enthousiastes, au poème sur Électre, mais n’analysent nullement les 
autres. 
 
 Questions de mythe 
Avant même de nous demander s’il reste quelque chose du récit 
mythique, à part des intertextes littéraires, notamment des pièces des 
trois grands tragiques sur le cycle légendaire de la maison d’Atrée, il faut 
mettre en valeur le climat onirique dans lequel baigne toute l’évocation 
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chez Mistral. C’est en effet un élément qui détermine l’étrange tonalité 
de l’ensemble, et qui dit la volonté de laisser percer une logique autre 
sous les auspices de la trame attendue et de la référence à ses épisodes les 
plus notoires. Ce climat, qu’épousent la scansion lente et ample du 
poème et la présence des réseaux thématiques de l’errance, de la 
confusion et du fantasme, suffit à nous situer face aux problèmes de la 
réécriture du mythe par un écrivain moderne. Ce dernier, à la différence 
des classiques, met souvent l’accent sur la psychologie des caractères et 
des motivations, sur la multiplication des faits, sur les métamorphoses 
des thèmes et sur leur ambivalence, tentant parfois une véritable 
démythification des motifs.8 Quant à la possibilité (et à l’opportunité) 
d’une recherche d’inter-textes précis, toute sa difficulté doit être évaluée 
en regard du caractère à la fois synthétique et discontinu du texte 
poétique contemporain par rapport à la tragédie classique, qui traite le 
mythe d’Électre dans des œuvres fort codifiées, engagées entre elles dans 
un intense dialogue, où se recoupent souvent les situations, les topiques, 
le lexique.  

Revenons brièvement sur ce cadre. Les mythes que la tragédie met 
en scène en général et ceux du groupe mycénien (ou argien) en 
particulier présentent une série de catastrophes familiales. L’une des 
formes habituelles est celle du cycle de vengeances successives qui 
renvoient à l’exercice sans faille de la loi du talion, toujours contrôlé de 
près, et même requis, par une justice divine agissant au nom de 
l’équilibre religieux et cosmique et ne manquant pas de prendre fait et 
cause pour des protagonistes soumis impitoyablement à leur part de 
destinée (Moira). Ce canevas fournit à peu près l’essentiel du mythe. Les 
récits littéraires, l’épopée, la poésie lyrique, le théâtre tragique et même 
certaines pièces comiques, interprètent les faits et en donnent leur 
propre version, en les disposant selon des variantes textuelles qui 
concernent surtout des détails du parcours héroïque. La tragédie modifie 
en conséquence des faits « secondaires », comme le nombre de 
personnages, l’ordre des événements, l’importance accordée à l’un ou 
l’autre des épisodes et des affrontements prévus, mais elle ne touche pas 
aux composantes essentielles de la logique causale du mythe (de chaque 
mythe), ces invariantes qu’on peut énoncer à chaque occasion comme 
une brève série de syntagmes narratifs sans la présence desquels l’histoire 
ne serait plus la même, mais une autre histoire.  

Le cas des événements concernant la maison des Atrides et la 
descendance d’Agamemnon, à partir du moment où les faits deviennent 
contemporains de la guerre de Troie dans le temps fictionnel, comporte 
donc quelques invariants que tous les auteurs de l’antiquité respectent, et 
qu’on peut aligner de manière très synthétique selon la série d’actions 
suivante, faisant abstraction de la distance temporelle et/ou spatiale 
entre les événements : sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon – 
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meurtre de ce dernier par Clytemnestre et son amant Égisthe – 
vengeance d’Oreste (assisté ou non par Électre) : matricide – 
bannissement [fuite] d’Oreste. Les trois grands tragiques ayant traité le 
thème, et même si seulement une partie des pièces en question a été 
conservée, nous possédons autant une version diachronique de tout le 
cycle (la trilogie d’Eschyle), que les trois œuvres (d’Eschyle, de Sophocle 
et d’Euripide) concernant directement le matricide et le personnage 
d’Électre. Ceci nous permet d’observer de près les solutions apportées 
par les différents auteurs au traitement du même noyau légendaire, les 
contrastes de lecture, de style et d’organisation des situations 
dramatiques qui font tout l’art de chaque poète.9  

L’élément catalyseur de la relation poème-tradition mythique ou 
dramatique reste cependant sans conteste le thème du meurtre de la 
mère. La tragédie dit l’horreur du matricide à sa manière, par les voies 
allusives et contradictoires qui sont celles de la poésie, ce trouble 
extrême étant explicité par les trois grands poètes, même lorsque il s’agit 
pour eux de rester dans l’enceinte de la légalité des dieux vengeurs. 
L’étendue de l’horreur est indiquée entre autres par la place que le 
commentaire du matricide prend dans le chant choral, indice, comme on 
sait, de ce qu’on peut considérer soit comme la doxa, ou morale du 
citoyen, soit comme l’éthique prônée par le poète, jamais tout à fait 
indépendante de la première. Les chœurs d’Eschyle, le plus mystique des 
tragiques, chez qui ce meurtre, même s’il est légitime, est un véritable 
crime des origines, de même que ceux d’Euripide, commentent ce 
moment d’épouvante et de vertige. Le point de vue ambivalent sur le 
matricide est également révélé par des procédés d’atténuation de la 
culpabilité du personnage de Clytemnestre (Sophocle), ou d’accentuation 
de la cruauté d’Électre qui contribuent à présenter le sacrifice comme un 
acte en définitive trop affreux (Euripide). Enfin lorsque le moment 
arrive d’armer la main du criminel et d’accomplir, dans le secret et la 
ruse, l’acte tellement désiré et redouté, ces auteurs proposent des 
solutions divergentes, qui montrent encore une fois l’importance de 
l’enjeu. Celle qui est retenue par Eschyle suppose logiquement la non- 
participation directe d’Électre au meurtre, sa trilogie étant tout entière 
tournée vers l’histoire d’Oreste. L’angle choisi par Sophocle est presque 
le même, bien que chez lui Électre, faisant le guet à l’extérieur du palais 
tandis que le crime a lieu, ait un rôle partiellement actif, celui du témoin 
qui arrive à percevoir ou à entendre les événements et les commente. 
Chez Euripide en revanche, le dernier des tragiques, dont nous savons 
combien il a, à la fois, développé les péripéties concernant ses héroïnes 
mythiques, et soumis ses personnages féminins à d’acerbes critiques, 
Électre est aussi matériellement meurtrière de sa mère qu’Oreste, et elle 
est frappée tout comme son frère par le bannissement hors de sa patrie. 
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Parmi les épisodes qui reviennent dans la théâtralisation de l’histoire 
des Atrides, c’est en particulier l’agon entre deux des personnages 
directement concernés par le matricide, soit Clytemnestre-Oreste ou 
Clytemnestre-Électre, qui nous permet d’observer les différences de 
point de vue et de sensibilité dramatique en relation avec cette grande 
question. Tandis qu’Eschyle par exemple fait s’affronter le fils et la mère 
dans un dialogue qui est un des moments les plus terrifiants du théâtre 
ancien, les deux autres poètes tragiques lui substituent l’agon mère-fille, 
qui ne reste pas moins une scène fondamentale de leurs œuvres. Elle se 
présente comme un véritable morceau de bravoure où la fille dit sa haine 
sans merci et reproche à la mère ses amours adultérines, tandis que celle-
ci invoque le sacrifice d’Iphigénie, qu’elle donne comme cause directe du 
meurtre d’Agamemnon. Le bref rappel du conflit chez Mistral (« Sólo a 
Ifigenia y al amante amaba/ por angostura de su pecho frío », v. 36-37), 
pourrait d’ailleurs amener le lecteur à envisager comme un intertexte 
possible la scène des invectives d’Électre à Clytemnestre chez 
Sophocle,10 tant l’interpellation est centrée chez lui autour de ces deux 
amours – Iphigénie et Égisthe– qui dans l’âme de la mère n’auraient 
laissé de la place pour aucun autre. Mais la situation particulière de 
l’Électre mistralienne qui dit avoir tué et qui erre loin de sa patrie ferait 
plutôt penser à l’œuvre d’Euripide, car seul celui-ci fait de la jeune 
femme une meurtrière et l’expulse de la cité, en lui octroyant pourtant la 
compagnie d’un époux, Pylade. Or, ce dernier personnage est totalement 
absent dans « Electra en la niebla ». On doit conclure en conséquence 
qu’il n’y a pas assez d’évidence textuelle non contradictoire dans le 
poème pour privilégier d’une manière sûre une des pièces classiques sur 
les deux autres, ni même pour rejeter tout à fait l’idée que l’écrivain(e) 
travaillait à partir d’une mémoire plus diffuse des faits légendaires et de 
la tragédie, prenant appui sur plus d’un texte.  

Ce qui intéresse donc notre lecture est d’abord la transformation par 
un discours poétique nouveau des traits distinctifs du mythe transmis par 
l’ensemble de la tradition classique, puis l’interprétation, dans le contexte 
de l’imaginaire mistralien, des significations que cette écriture en échos 
fait surgir. 
 
Mémoires du mythe 
« Electra en la niebla » est constitué d’une longue séquence poétique 
dans laquelle le discours part du matricide et du rappel des rôles mère-
fille/mère-fils selon le canevas mythique et tragique pour arriver à 
déclarer une quasi-transsubstantiation de la figure de la mère. Le poème 
travaille sur un ensemble ramassé d’événements cités par la voix 
d’Électre, dans un mouvement remémorant qui occupe la totalité du 
texte. Il retient à la lettre le meurtre de la mère et celui de son amant, 
faisant une rapide mention de l’enchaînement des crimes, c’est-à-dire, se 
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plaçant à l’intérieur de la causalité légendaire. De la même manière, il 
mentionne les noms d’Iphigénie et d’Égisthe, les êtres que Clytemnestre 
aurait aimé par dessus tout, la voix poétique exprimant ici une sorte de 
dépit filial et assumant une position interprétative par rapport à la 
tradition. Il intègre enfin le rôle d’Oreste comme l’autre exécutant du 
forfait. Mais il commence par présenter un personnage féminin errant 
qui est une nouveauté par rapport à la tradition des Électre, et qui doit 
être replacé dans la galerie des figures de femmes nomades de Mistral, 
pour développer par la suite un nouveau traitement des conséquences de 
la mort de la mère, au cours duquel cette dernière est identifiée aux 
forces de l’univers. Le sujet poétique se décline ainsi en énonçant la fuite 
et la recherche d’un lieu, mais dans ce parcours le matricide trouve 
paradoxalement un sens nouveau tandis que l’objet du sacrifice se 
transfigure et se dissémine dans le monde.  

Dès le début du texte, Électre est nommée11. Pourtant par-dessus le 
nom, ce qui identifie la voix poétique c’est le crime déjà commis, la mort 
de la mère, qui est presque comme acquise d’avance, comme une donnée 
définitive d’avant le temps du récit : « Ya ella no respira el mar Egeo./ 
Ya está más muda que piedra rodada./ Ya no hace el bien ni el mal. Está 
sin obras./ No me nombra ni me ama ni me odia. » (v. 10-14). Cette 
morte qu’on ne nomme pas, est accusée d’avoir trop (mal) aimé, thème, 
comme nous le savons, débiteur des tragiques, et pouvant chez eux être 
considéré comme relativement secondaire par rapport à celui de la mort 
du père, parce qu’entraîné par les besoins de la dialectique théâtrale de 
l’affrontement entre femmes. Le motif de l’adultère, qui doit être lu dans 
ces poètes comme un étayage de la rivalité entre la mère et la fille ou de 
la jalousie du fils, ainsi que de l’illégitimité d’Égisthe comme gouvernant, 
prend cependant ici une toute autre dimension, évoquant une charge 
affective qui emprunte un ton lyrique et n’a de cesse de dire le rôle 
essentiel de la mère aimante auprès de l’enfant, et « humanisant » par ce 
biais le référent (« A mí y a Orestes nos dejó sin besos,/ sin tejer 
nuestros dedos con los suyos. », v. 38-39). Porté par le discours de la 
réminiscence, se profile ainsi un double mouvement de l’affect, avec un 
côté négatif, fait de dépit et de chagrin pour l’abandon de la mère, et un 
côté positif, dessinant une union imaginaire profonde entre frère et sœur 
qui est placée par-dessus leur complicité ou leur détermination. Car à la 
place de n’importe quelle forme de reconnaissance de l’un par l’autre – 
séquence obligée, omniprésente dans la tragédie –, le poème place un 
système de répétitions, de parallélismes et de renvois anaphoriques qui 
insiste sur l’expression d’une identification, sinon d’une fusion entre eux. 
Les sujets échangent leurs places (« oiría yo tu alma, tú la mía », v. 42), 
« je » devient « nous », l’un est deux, l’un est l’autre (« y cumplimos lo 
mismo y nos llamamos / Electra-Orestes, yo, tú, Orestes-Electra. », 
v. 99-100). Et même quand le chiffre deux apparaît, le discours lui 
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oppose l’image de l’un, verrouillée fermement par la 
métaphore (« Apresúrate, Orestes, ya que seremos/ dos siempre, dos, 
como manos cogidas/ o los pies corredores de la tórtola huída. », v. 68-
70). 

Ce temps d’après la transgression, quand la vie ne peut plus 
continuer comme elle était, imprègne entièrement le poème ; comme à la 
suite d’un meurtre sacrificiel, le sujet poétique qui s’énonce dès le 
premier vers se dit vidé, égaré, perdu. Sujet devenu une absence de soi à 
soi, c’est un personnage que son propre faire a transformé radicalement, 
une étrangère à qui ne reste que son nom d’Electra, plongée dans un 
désarroi absolu qui paraît sa seule certitude au milieu d’un paysage où 
tout se voile et se défait. Voir le visage de la Mort (mais ne faut-il pas lire 
ici plutôt « la Mort-e », la mère morte ?) a tout changé, le cataclysme est 
définitif, la subjectivité est ruinée : 

 
En la niebla marina voy perdida,  
yo, Electra, tanteando mis vestidos  
y el rostro que en horas fue mudado. 
Ahora sólo soy la que ha matado. 
Será tal vez a causa de la niebla  
que así me nombro por reconocerme12. 
 

Dans le cycle tragique, le meurtre est en effet étroitement lié à la 
symbolique sacrificielle. Chez Euripide, par exemple, le moment du 
rituel est expressément choisi pour l’accomplissement du crime, et aussi 
bien Clytemnestre qu’Égisthe sont tués tandis qu’ils effectuent des 
sacrifices – la première précisément en l’honneur des divinités qui 
président à l’accouchement, Électre se disant par ruse mère d’un fils 
nouveau-né –. Chez Sophocle, avec une projection un peu différente, la 
reine meurt pendant sa (fausse) déploration d’Oreste au cours de la 
cérémonie d’accueil et d’ornementation de son urne funéraire. Il s’agit ici 
d’autre chose que de pures circonstances : les meurtres eux-mêmes 
entrent de ce fait dans la symbolique du rituel et apparaissent comme des 
« sacrifices pervertis ».13 En faisant appel à la convention théâtrale on 
peut d’ailleurs supposer que les cris que ces personnages profèrent 
immanquablement au moment de mourir rendent plus concrets des faits 
de sang qui se passent toujours hors de la vue du spectateur. Mais il est 
clair que deux des trois poètes grecs ont donné au cas de Clytemnestre 
un relief particulier, à hauteur de la démesure de l’affrontement, car ses 
cris et imprécations au meurtrier sont entendus sur un nombre très 
important de vers chez Sophocle (v. 405-1420), et « racontés » encore 
plus amplement après coup par Oreste chez Euripide (au cours de 
l’«Exodos », v. 1171-1230). Le texte de Mistral s’inscrit à son tour dans 
un discours de réminiscence sur la question du sacrifice, qui trouve son 
expression la plus directe dans la topique des cris de la victime. Vers le 
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milieu du poème Electra cherche à reconstruire une scène passée dont 
elle se sent complice, mais à laquelle elle n’a apparemment pas assisté, et 
invoque Oreste pour qu’il raconte comment leur mère est tombée, quels 
furent ses cris et ses derniers mots (v. 73-76). Le thème des cris de la 
mère complète ainsi l’évocation du meurtre, mais il le fait d’une manière 
toute particulière, car il s’insère à la suite d’une longue présentation, sur 
le mode du souvenir, des thèmes du nom et de la voix de la mère, ainsi 
que de celui du parler des enfants, qui se succèdent jusqu’à ce que les cris 
se transfigurent finalement en appel maternel intarissable. La voix, les 
cris, le nom, l’appel, entendus et non-entendus, harcelants ou déniés, 
s’entretissent et prennent la valeur d’un motif structurant complexe qui 
sous-tend toute la première partie. Tout en actualisant une résonance des 
intertextes tragiques, ce motif prend ainsi une dimension propre qui est 
fondamentale pour la compréhension des particularités de la réécriture.  

Si le nom d’Electra, tôt cité, suffit pour situer tout le discours de la 
voix poétique dans le contexte du mythe, le nom de la mère est invoqué, 
mais le nom ‘Clytemnestre’ n’est jamais écrit dans le poème. Au nom cité 
s’oppose ainsi le blanc d’un nom non-dit, le souvenir d’un mot de quatre 
syllabes « que no se rompen y no se deshacen » (v. 29) ; au silence de la 
fille, les sons qui ont entouré la vie de la mère. L’anonymat de ce dernier 
personnage le déplace en conséquence vers un des sens forts de la 
tradition tragique, en projetant la référence dans la dimension religieuse, 
en même temps qu’il renforce l’effet d’intériorisation de la présence 
harcelante de la mère et en conséquence le caractère subjectif et le 
registre allusif de l’énonciation. Le poème présente d’abord une série 
d’images qui disent la hantise d’Electra, poursuivie tant par la vue de la 
Mort(e) que par ses cris, et qui réunissent la circularité obsessionnelle et 
le mode de la dénégation (« Camino libre sin oír su grito / que me 
devuelve y sin oír sus voces, / pero ella no camina, está tendida. », v. 11-
13). Mais tout de suite le réseau métaphorique et symbolique se met en 
place à partir de la paire voix-nom, en jouant d’ailleurs sur l’homophonie 
« voz » = voix, parole, mot / « (dar) voces » = crier. Ce n’est plus le cri 
qui sert de métonymie de la mère sacrifiée, c’est la parole elle-même qui 
bascule toute de son côté, ensemble avec le rire et le geste. Elle s’anime, 
la vie revient à elle (« Y la vuelan en vano sus palabras,/ sus ademanes, 
su nombre y su risa, », v. 19-21) – malgré le très logique « en vano » du 
vers cité, dont le sens trouve un démenti formel dans l’énergétique 
allitération des « v » –. Elle est comme entourée de sons, qui occupent 
déjà tout l’espace, tandis que le silence et l’errance fantomatique sont le 
lot d’Électre. Plus fort encore que le cri et la parole, mais lié à eux par la 
syntagmatique associative, c’est surtout le nom de la mère qui apparaît 
comme immortel. Dans la rêverie qu’élabore le moi poétique, un temps 
futur immobile, identique à lui-même, est prévu, dans lequel le frère 
nommera toujours la mère, et celle-ci lui dispensera toujours les soins 
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dus au jeune enfant, dans l’intimité d’un corps à corps qui est aussi un 
nom à nom. Ce nom de la mère la contient et la matérialise ; nom- 
chose, il est aussi un emblème de la féminité antithétique qu’elle incarne 
par rapport à la fille. Au lieu d’épeler le nom cependant, la chaîne 
métaphorique invoque tour à tour des attributs contradictoires, ou 
complémentaires, la dureté et la distance phalliques, puis des images de 
fertilité, de déhiscence de fruit mûr. Nous sommes maintenant très loin 
de l’âpreté de la tragédie. L’espace de la relation mère-fils/fille est 
circulaire et intemporel, certes, mais il est pénétré, et ceci malgré le 
mythe et le sacrifice, d’images de douceur et de nostalgie. Le ton se fait 
délicatement solennel, presque extatique : « Y a [sic] cada vez que los dos 
[frère et sœur] nos miremos / caerá su nombre como cae el fruto/ 
resbalando en guiones de silencio. » ( v. 33-35). Ainsi, la hantise de la 
voix entendue comme cri désespéré, comme appel ou comme 
imprécation, se transforme, à mesure que le texte se déroule, en hantise 
de la mémoire de l’enfance, de « el habla niña » des deux frères, de la 
chaleur et le souffle de la mère (« el hálito de ella ») sur leurs jeunes 
poitrines.  

Le lien à la mère, si intense chez Mistral, s’avère alors 
destructible/indestructible, et l’écho de la problématique littéraire 
classique du nom « aere perennio » finit dans la deuxième partie du texte 
par céder la place au thème du lien, porté principalement par le lexique 
des matières corporelles lait /sang. Le discours poétique, tout en restant 
sur le terrain de l’image visuelle, plonge ainsi ses racines dans les 
profondeurs du psychisme pour dire le manque réciproque de la mère et 
de l’enfant et la pérennité de la filiation : « Era mi madre, y yo era su 
leche,/ nada más que su leche vuelta sangre, / sólo su leche y su perfil, 
marchando o dormida »(v. 14-16) ; puis : « Será que pende siempre de su 
seno/ la leche que nos dio, será eso eterno / y será que esta sal que trae 
el viento/ no es del aire marino, es de su leche ? » (v. 64-67). Le lien, très 
matériel, souligné par l’emploi du lexique des substances habituelles chez 
Mistral - le lait, le sang (présents par exemple dans les berceuses de 
Desolación (1922)14), le sel -, est tout autant immatériel. Les verbes sont 
chargés d’exprimer son élasticité intangible, et c’est alors que tout 
volette, va et vient, revient, glisse sur les corps, autant la parole enfantine 
que les traits démultipliés du visage de la mère, « sus facciones/ que 
vuelan disueltas acaso buscándome » (v. 53).  
 
Le sujet, la mère, le monde 
L’observation soutenue du sujet poétique nous permettra de préciser les 
tracés de l’imaginaire. Electra est en exil, elle traverse un espace sans 
paysage, sans chemins ni ponts, sans villages ni arbres (v. 45), un désert 
plongé dans la nuit d’un temps hors du temps. Du début à la fin c’est ce 
nomadisme sans halte, ce cheminement sans but et sans étapes qui 
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servent de paramètre à la construction du sujet : ressassant le passé et 
appelant Oreste, la voix de l’héroïne va et vient comme ses pas. À partir 
du premier tiers du poème, l’invocation au personnage masculin et 
l’alternance des visions du passé, du présent et du futur se substituent au 
rappel lancinant de la silhouette de la mère morte et aux images de ses 
apparitions fantasmatiques dispensant au fils les soins d’une aimante 
nourrice. D’abord, il s’agit d’un rappel nostalgique du frère. Electra a 
perdu ses traces, elle veut croire qu’il est là, elle l’imagine dormant à ses 
côtés, regardant les mains maternelles qui, enfant, l’emmaillotèrent, 
parcourir à nouveau son corps. Puis, son appel se fait plus pressant, le 
lexique rappelle les liens du sang, il présente aussi des réminiscences 
littéraires, il est plus cru. « Husmea 15 mi camino y ven Orestes », dit le 
vers 57, recentrant en un seul terme les références au sang, aux figures 
mythiques des Chiennes, à la chasse rituelle. C’est que la narratrice vient 
de se poser ouvertement en objet de la chasse et s’apprête à confirmer la 
hantise de l’ombre de la mère et de ses cris, et c’est pour cela qu’elle veut 
à la fois connaître et ignorer le sacrifice. L’image de la mère s’empare 
alors de la clarté nocturne, tout se féminise et palpite, et la présence du 
corps disséminé se dit avec une autre métaphore cristallisée, celle des 
yeux de la nuit, qui renvoie ici en outre aux mille yeux d’Argos (« Está la 
noche acribillada de ella, abierta de ella, y viviente de ella. », v. 58-59).  

Par rapport à la question du sujet en exil, la part du mythe est sans 
doute à chercher du côté d’un noyau thématique fréquent dans la 
trajectoire des héros tragiques, l’errance étant le lot de ceux (plutôt des 
hommes que des femmes) qui ont commis notamment des faits d’hybris 
(d’excès). Dans le cycle d’Oreste, c’est lui et non Électre, qui sera 
condamné à quitter sa patrie, sauf chez Euripide, où elle devra le faire 
également, mais en vue du mariage, comme nous l’avons précisé. En 
revanche, cette figure vagabonde appartient aussi incontestablement que 
celle de l’étrangère à la série des silhouettes de femmes mistraliennes, et 
elle se trouve dans des poèmes qui sont parmi les plus importants de 
l’auteur. Dans « La fuga », par exemple, mère et fille se suivent sans répit 
dans un paysage violacé (« cardenoso »), au milieu duquel le sujet 
poétique expose à la fois son désarroi, son espoir et sa crainte face à la 
présence fantasmatique de la mère, qui, déjà, se dissémine et se dissout 
dans le paysage, sans cesser d’être toujours là, poids de l’âme proprement 
ineffable, visage masqué, corps dans le corps de la fille, secret 
douloureux , « terrible convenio » : « Te has disuelto con niebla en las 
montañas, / te has cedido al paisaje cardenoso. […] O te busco y no 
sabes que te busco,/ o vas conmigo, y no te veo el rostro; ».16 Dans le 
volume suivant (Lagar), la composition « La que camina »,17 appartenant 
à la série « Locas mujeres », reprend également, dans un registre plus 
énigmatique, le thème de la figure errante dans un désert.  
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Sur le difficile parcours du sujet, une nouvelle étape est franchie dans 
le dernier tiers de « Electra en la niebla », où la voix poétique vient à 
évoquer la possibilité d’un double suicide, dont la raison immédiate est 
l’incommensurabilité de la présence du fantasme de la mère. Encore une 
fois, le motif ne manque pas d’ascendance ; l’héroïne de Sophocle pense 
au suicide (v. 820) au moment où elle croit voir s’évanouir tout espoir de 
retrouver Oreste en vie, pour enfin repousser une telle idée (v. 948). 
Mais cette ascendance littéraire est surtout purement formelle. L’appel au 
suicide à deux des vers 80-86 est pris dans une tout autre logique, même 
s’il recouvre des accents qui évoquent la Moira, le fil du destin, la part de 
chacun (« Están como medidos los alientos./ Donde los dos se rompan 
pararemos. », v. 86-87). Si l’Électre de Sophocle pense à se tuer avant le 
matricide, en partie parce qu’elle croit que celui-ci ne peut pas être 
consommé, celle de Mistral l’évoque comme une manière de mettre fin à 
la ronde de l’image maternelle. C’est pour cela que dans les derniers vers 
elle insiste sur son besoin de « romper la niebla o que me rompa ella » (v. 
109), les successives interpellations à un Oreste absent renforçant l’image 
d’un sujet féminin déstabilisé, en quête d’étayage et de résilience, pris 
dans un manque narcissique douloureux, comme celui de certaines 
compositions datant en particulier, mais non exclusivement, des années 
vingt, par exemple celles de la section « Dolor », de Desolación. Mais 
Oreste ne répond pas ; la voix poétique explore une fois de plus un 
faisceau de traits qui les identifient et les réunissent tous deux, puis se 
rend à la mère qui, devenue monde, remporte la victoire finale. L’image 
de la mère traduit ainsi son omniprésence, elle intègre et innerve le 
cosmos, se répandant 18 partout définitivement et devenant elle-même 
chacune des parties de la totalité. Le pont métaphorique/métonymique 
de cette transfusion de la mère dans l’univers est précisément la brume, 
matière impalpable et persistante qui a le don de l’ubiquité.  

 
Ella es quien va pasando y no la niebla. 
Era una sola en un solo palacio  
y ahora es niebla-albatrós, niebla-camino, 
niebla-mar, niebla-aldea, niebla-barco.  
Y aunque mató y fue muerta, ella camina 
Más ágil y ligera que en su cuerpo 
Y así es que nos rendimos sin rendirla19. 
 

Le thème de la brume ferme alors son propre parcours polysémique, 
qui réunit la référence à la mort, aux trois protagonistes, et à une forme 
de l’omniprésence paradoxalement pétrie d’absence, précisément comme 
dans l’image confuse d’un paysage embué. L’effort – échoué – de la voix 
poétique pour sortir du cercle enchanté du brouillard donne enfin à ce 
motif une portée plus secrète. Car même avant la transsubstantiation de 
la mère, la « niebla » n’est pas qu’une substance du monde, qui entoure et 
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accompagne l’expérience ; elle est explicitement attribuée au frère et à la 
sœur en des termes qui assimilent aussi leur subjectivité à cette matière 
épaisse et opaque, à la manière d’une partie de leur identité qui leur serait 
inconnue (« O yo soy niebla que corre sin verse/ o tú niebla que corre 
sin saberse », v. 101-102.). Elle devient donc l’attribut principal du sujet, 
celui qui est supérieur aux contingences de ses actes, une extension 
symbolique de la position incertaine du moi, un topos qui véhicule un 
imaginaire de l’indétermination subjective, et, à nouveau, de la fusion 
possible avec le monde maternel. À la fois fille-brouillard et fils-brume, 
Electra est ainsi faite de la même matière que la mère et que le monde.  
  
La fermeture du cercle 
En réponse aux interprétations lisses et convenues de ses textes, que 
Gabriela Mistral elle-même avait pu encourager, la critique récente a 
identifié avec succès dans son œuvre la difficile construction (et même 
l’in-constitution) du sujet féminin : les masques, les fugues, les points de 
fuite, les formes d’une identité tour à tour rebelle ou précaire, protocoles  
qui émergent surtout à partir de Tala et de la dite « volteadura de [su] 
alma », cette crise religieuse qui suivit la mort de sa mère. L’important 
courant de renouveau critique autour de cette poète (Grinor Rojo, 
Adriana Valdés, Raquel Olea et d’autres) a insisté en effet sur le 
mouvement de bascule entre, d’un côté, ce qui a été appelé le 
« femenilismo » de Mistral, c’est-à-dire, son adoption d’identités et de 
masques en accord avec l’ordre du Père (la nostalgie de la maternité 
traditionnelle, l’éloge de la conjugalité et de la famille, etc.), et de l’autre 
côté, le rejet de l’ordre patriarcal, décelable dans une lecture des 
contenus refoulés, dans certaines zones énigmatiques de sa poésie, dans 
les positions (identités) changeantes du sujet poétique et même dans 
certains traits autobiographiques. Cette même critique a reconnu deux 
moments différents dans l’évolution de l’œuvre en accord avec cette 
théorisation, un premier temps d’intégration aux normes patriarcales qui 
irait jusqu’en 1924 (période embrassant Sonetos de la muerte, Desolación 
et Ternura ), et un temps ultérieur de crise, de désarroi, d’expulsion de la 
phase précédente, depuis la préparation de Tala (publié en 1938), et 
jusqu’à la fin de sa vie. Acceptant la pertinence de ces analyses, on peut 
dire qu’« Electra en la niebla », quelle qu’ait été la date de sa rédaction, 
correspond en premier lieu à une mise en scène de ce mouvement 
d’insertion/ex-traction de la loi du père composée à partir de 
l’habillement symbolique du mythe, et, en deuxième lieu, à une 
restitution élégiaque de la figure maternelle à travers le dépassement de la 
logique sacrificielle par l’écriture de la transfiguration panthéiste.  

Par rapport au mythe, il faut en premier lieu conclure à l’opportunité 
de l’élection mistralienne. La section de l’histoire des Atrides qui 
concerne plus directement Électre, absente en tant que telle dans les 
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versions les plus anciennes de la légende et même chez Homère, traitée 
en revanche par les trois grands poètes tragiques, présente certes un 
personnage dont la nécessité de vengeance, le désir de meurtre et de 
défense de la mémoire paternelle, n’ont d’égal que la haine pour la mère, 
force émergeante d’une impulsion mortifère qui se situe bien au delà de 
l’éventuelle rivalité avec celle-ci (même si cet aspect-là a aussi été suggéré 
par le théâtre classique), et qui est susceptible de se retourner vers le 
sujet lui-même. Cependant, malgré le fait que la première forme de 
l’identité d’Électre est celle de la suivante de la loi du Père, le personnage 
est toujours (y compris chez des poètes modernes comme Hugo von 
Hofmannsthal) présenté en relation avec une autre figure, dominante 
dans la tragédie, celle de la mère phallique et déstabilisatrice20. Du fait de 
cette co-existence obligatoire des deux caractères, et du fait également de 
la difficulté du matricide pour la conscience occidentale, la légende 
charrie une matière toujours déjà ambivalente, une voie ouverte vers 
l’expression d’un désir hétérogène, un noyau de sens qui peut être mis au 
service d’un retournement, afin d’exprimer une autre vérité. On a pu dire 
que celle d’Électre est une tragédie de femmes,21 dans laquelle le conflit 
dramatique plonge ses racines dans la puissance et les passions de la 
mère, jusqu’à l’expression la plus matérielle qui soit du corps à la fois 
nourricier et vampirique, dont l’exemple le plus saisissant est le rêve de 
Clytemnestre nourrissant un serpent qui lui mord le sein (dans Les 
choéphores d’Eschyle, v. 526-550). En choisissant son personnage, Mistral 
est ainsi revenue d’abord vers un mythe qui, tout en mettant en scène la 
culpabilité des enfants pour la mort du père, fait de la mère l’élément 
central irremplaçable, par rapport auquel se construisent toutes les autres 
figures, féminines et masculines. 

En outre, la figure maternelle, obsédante dans des pans entiers de la 
poésie de la chilienne où elle se trouve déclinée dans différentes 
configurations, comme sujet tout autant que comme objet du discours 
(la mère morte), est ici reconstruite en relation avec la dimension 
religieuse du mythe. On observe un retour au thème du sacrifice qui 
aboutit à l’exaltation de la victime par son ultérieure incorporation 
dévorante/dévorée dans le cosmos. Le poème de Mistral s’inscrit en 
conséquence d’abord dans le contexte de la tradition mythique. Mais  
ensuite, ayant préparé l’élargissement du sens originel par la mise en 
valeur des tracés affectifs, du lien mère-enfant, de la dispersion du sujet, 
et des jeux de miroir fils/fille/mère, il accomplit un véritable 
retournement des contenus, qui mènera à la conclusion panthéiste, au 
cours de laquelle la mère mauvaise/morte se changera en matière 
universelle. Mais par l’extension de l’imago de la mère au cosmos dans le 
cadre d’une rhétorique du religieux laïque – i.e., la reprise dans la 
modernité de la tradition grecque hors contexte –, le sujet, d’abord 
séparé de l’Autre et de lui-même (l’errance), ensuite fusionné avec l’Un 
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(le sujet-brume/ la brume-mère), intègrera aussi le cosmos. L’exaltation 
de la mère à travers le mythe équivaut alors à une véritable restauration 
de celle-ci, mais aussi à un nouveau dépassement du clivage mère-fille. Si 
la mère est absorbée dans le monde, si elle est le monde, semble dire le 
poème, le moi peut à son tour se rendre sans (pouvoir/avoir à) la 
rendre : « y así es que nos rendimos sin rendirla ». Ce processus de 
(presque) transsubstantiation qui affecte la mère et englobe la fille peut 
être interprété comme une écriture du danger de la folie (le Poema de 
Chile, écrit pendant presque vingt ans à la suite de Tala, et demeuré 
inachevé, a été lu comme un texte de la désintégration du sujet 
« Gabriela Mistral »). Mais à la fin d’« Electra en la niebla », la voix 
poétique a abandonné le registre de l’hésitation et du vertige. Les vers 
qui conjurent encore une fois Oreste (« Orestes, hermano, te has 
dormido/ caminando o de nada te acuerdas/ que no respondes », 119-
121) sont quasi-théâtraux, l’effet de « chute » ironique du dénouement 
confirmant que la mère a occupé définitivement l’espace. Mais ces vers 
suggèrent aussi qu’un nouveau sujet textuel et poétique a cherché à se 
constituer en allant de l’ombre du père à la célébration de la mère et qu’il 
ne pouvait qu’emprunter les chemins situés à l’orée du mythe. 

 
Bibliographie 

 
Gabriela Mistral, Desolación, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 2000. 
—, Tala./ Lagar, Madrid, Cátedra, 2001. 
Didier Anzieu, « Œdipe avant le complexe ou de l’Interprétation psychanalytique 
des mythes », in Didier Anzieu et alii, Psychanalyse et culture grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, 2002, p. 9-52. 
Pierre Brunel, Le mythe d’Électre, Paris, Honoré Champion, 1995. 
—, Mythocritique, Paris, PUF écriture, 1992. 
Eschyle, Théâtre complet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
Euripide, Électre, in Électre, Anne Lebeau (éd.), Paris, Classiques de Poche, 2005. 
André Green, Un œil en trop. Le complexe d’Œdipe dans la tragédie, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2005. 
Nicole Loraux, La voix endeuillée, Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 
Eliana Ortega, « Amada amante : discurso femenil de Gabriela Mistral », in 
Raquel Olea y Soledad Fariña (eds.), Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela 
Mistral, Santiago, Ed. Cuarto propio, Isis-La Morada, 1990. 
Grinor Rojo, « Summa mistraliana », Nomadías, N°3, Santiago, Universidad de 
Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Programa de Género y Cultura en 
América Latina, Ed. Cuarto propio, 1998. 
—, Dirán que está en la gloria …(Mistral), Santiago de Chile, Fondo de Cultura 
Económica, 1997. 
Sophocle, Tragédies, Paris, Gallimard, 1993. 
Adriana Valdés, « Identidades tránsfugas (Lectura de Tala) », in Raquel Olea y 
Soledad Fariña (eds.), Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral, Santiago, 
Ed. Cuarto propio, Isis-La Morada, 1990. 



 108 

Lila Zemborain, Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2002. 
 
                                                           

Notes 
 
1 Mundo Nuevo, Núm.1, Julio 1966, p. 48-49. La notice (p. 96) fait mention de 
« l’abondante œuvre posthume » laissée par Mistral, fonds auquel appartiendrait 
le poème transcrit. La revue, que dirigeait alors à Paris Emir Rodríguez Monegal, 
se voulait un emblème des années du renouveau formel de la narration latino-
américaine. Elle aspirait à faire depuis l’Europe une entrée remarquée dans la 
scène culturelle du sous-continent en proposant un bilan original de sa meilleure 
création et se donnait comme objectif complémentaire d’insérer cette création 
dans un dialogue international qui se disait alors libéré de frontières idéologiques. 
Les signataires de ce premier numéro (Sarduy, Roa Bastos, Carlos Fuentes, C. 
Fernández Moreno, Rodríguez Monegal lui même commentant P. Neruda) sont 
des écrivains et des critiques déjà consacrés ou en voie de l’être, qui deviendront 
des figures incontournables de la décennie suivante.  Légende des lettres 
chiliennes et continentales, premier écrivain hispano-américain à recevoir le Prix 
Nobel (1945), mais pas encore objet de la révision critique dont elle fut l’objet à 
partir des années quatre-vingts, Mistral est ici une présence de prestige et 
d’autorité.  
2 Gabriela Mistral, Lagar II, ed. de Pedro Pablo Zegers y Ana María Cuneo, 
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca 
Nacional, 1991. 
3 Le contenu du livre a été l’objet de diverses mises au point critiques, qui 
discutent autant des dates de composition des poèmes, que de leur destination 
supposée dans le cadre du projet de l’auteur. Si les éditeurs  affirment que ces 
textes sont en réalité des « chutes » de Lagar (1954), lesquelles n’auraient pas 
trouvé de place dans ce dernier volume pour cause de surabondance de pièces à 
y insérer, d’autres observateurs considèrent qu’il s’agit d’un ensemble 
indépendant et font deux hypothèses principales, à savoir, que ce sont des 
poèmes écrits par Mistral entre 1954 et 1957, ou bien qu’ils constituent un 
groupe des matériaux illustrant une plus longue période créatrice mais laissés de 
côté par l’écrivain elle-même. Voir à ce sujet la préface de Nuria Girona à 
Gabriela Mistral, Tala / Lagar, Madrid, Cátedra, 2001, p. 72-73.   
4 « Muerte del mar », v.  37-40, strophe 10, dans Gabriela Mistral, Tala./ Lagar, 
op. cit., p. 292.  
5 Il s’agit de Gaston von der Bussche, éditeur de Reino. Gabriela Mistral (poesía 
dispersa e inédita, en verso y prosa) (Valparaíso, Ediciones Universitarias, 1983), ainsi 
que responsable, avec Magda Arce, du Proyecto de preservación y difusión del legado 
literario de Gabriela Mistral (Santiago de Chile, OEA, Programa Regional de 
Desarrollo Cultural, Ministerio de Educación de la República de Chile, 1993). Sur 
cette question voir Grinor Rojo, « Summa mistraliana », dans Nomadías, N°3, 
Santiago, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Programa 
de Género y Cultura en América Latina, Editorial Cuarto propio, 1998. 
Également dans www.gabrielamistral.uchile.cl/estudios/nomadias/grojo.html, p. 
9 et 10. 
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6 Voir « Summa mistraliana », op. cit., p. 9-10. 
7 Lila Zemborain, Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2002, p. 66-67. Zemborain fait également mention dans ces pages d’un jugement 
critique de Silvia Molloy sur ce poème. 
8 Sur ces questions, ainsi que sur la « résistance » du mythe et sur sa capacité 
d’irradiation dans l’écriture contemporaine, voir Pierre Brunel, Mythocritique, 
Paris, PUF écriture, 1992, notamment p. 79-80. 
9 En dehors des textes originaux des poètes grecs voir le livre de Pierre Brunel, 
Le mythe d’Electre, Paris, Honoré Champion, 1995, et l’ « Introduction » d’Anne 
Lebeau au volume Électre, Paris, Le livre de poche, collection Classique, 2005. 
10 Sophocle, Electre, dans Tragédies, trad. Paul Mazon, Gallimard, Folio, 1993, p. 
256-266. Il s’agit du deuxième épisode, v. 516 à 823, et notamment v.  516 à 659. 
11 « Électre […], c’est d’abord un nom », dit Pierre Brunel (Le mythe d’Électre, op. 
cit., p. 7), qui récuse la lecture « non mariée » en faveur de l’étymologie « la 
Brillante ». 
12 « Electra en la niebla », v. 1-6. 
13 Anne Lebeau, Electre, op. cit., p. 247, n.1. 
14 Gabriela Mistral, Desolación, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 2000. 
15 C’est nous qui soulignons. 
16 G. Mistral, Tala /Lagar, op. cit., p. 90. 
17 Ibidem, p. 275-276. 
18 La désintégration de l’unité de la mère par le travail de la mort et son ultérieur 
dissémination et chute en des bribes éparses sur la cohorte endeuillée de ses fils 
est magistralement prononcée dans un autre poème de Tala, « Deshecha », où 
l’émiettement de la mère s’oppose aux « créatures entières » que sont ses fils. 
19 « Electra... », op. cit., v.  112-118. 
20 Voir André Green, « Oreste et Œdipe, de l’oracle à la loi », dans Un œil en trop. 
Le complexe d’Œdipe dans la tragédie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 49-108. 
Ici, p. 72. 
21 André Green, « Oreste et Œdipe, …», op. cit., p. 52, signale que l’Orestie est une 
saga tout entière prise dans la violence des forces féminines –i.e., où « Tout 
procède des femmes »–. 





 111

 
 
 
 

Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et 
Concha Méndez 
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Ne fais pas un si grand effort, mon âme, pour une vie sans sa mort, 
Mais épuise les ressources dont tu peux disposer. 

Pindare 
 
C’est entre le blé et la végétation marine, entre la matérialité basique de la 
nourriture et le mystère de l’ineffable, entre l’image d’une Déméter 
entreprenante et d’une Méduse défiante que la trajectoire esthétique et 
vitale de Maruja Mallo (1902-1995) et de Concha Méndez (1898-1986) se 
situe (fig. 1). Comme on va le voir tout de suite, on pourrait les 
comparer à des « dioscures » au féminin. Il s’agit de soeurs jumelles qui 
partagent avec complicité des intérêts artistiques et humains au début de 
la modernité. 

Pour cette présentation, je me dispose à aborder la première de ces 
figurations, c’est-à-dire, celle de Déméter, déesse du blé et de la 
productivité, chez les deux auteures. C’est autour d’elle que j’essaierai 
d’articuler ma réflexion tandis que la Gorgone, à la chevelure de serpents 
et au regard impénétrable que Cixous a repris de façon tellement 
ingénieuse comme symbole féminin, doit attendre une autre occasion1. 

Avant d’aller plus loin dans l'analyse de leurs imaginaires respectifs, il 
me paraît important de nous intéresser à quelques détails à propos de 
l’ancien mythe grec. En opposition à sa soeur Gaia, la terre conçue 
comme un élément cosmogonique, Déméter est la divinité hellénique qui 
représente la terre cultivée. Elle est, principalement, la déesse du grain et 
de la fertilité et l`épi de blé est précisément son attribut distinctif. Ses 
légendes se sont développées là où cette céréale a prospéré. Déméter, qui 
est aussi la soeur de Zeus, est étroitement associée à sa fille Perséphone 
et c’est pour cette raison qu’on les appelle si fréquemment les 
« Déesses ». La différence alors entre Gaia et Déméter réside dans le fait 
que la première est la mère universelle de tous les êtres humains et des 
animaux alors que la deuxième n’est que la mère du blé et d’une fille 
énigmatique. Pour sa part, Perséphone, fille de Déméter et de Zeus, aussi 
dénommée Coré [« la pucelle »], grandit heureuse avec les autres 
nymphes jusqu’à son enlèvement par Hadès, dieu des Enfers, à l’instant 
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précis où elle est en train d’arracher un narcisse. C’est le début du triste 
pèlerinage de Déméter à la recherche de sa fille. Lorsque Perséphone 
disparaît dans les ténèbres, son cri est tellement angoissant que sa mère 
ne peut pas faire autrement que partir à sa recherche sans relâche. Elle le 
fait pendant neuf jours et neuf nuits, une torche à chaque main, sans se 
laver, sans s’habiller, sans se nourrir. Au dixième jour, elle rencontre 
Hécate, la déesse de la sorcellerie et de la magie, qui lui avoue avoir 
entendu le même cri épouvantable mais qu’elle n’a pas davantage pu 
identifier l’auteur du rapt. C’est le soleil, qui peut tout voir, qui désigne le 
coupable. À partir de ce moment-là, les conséquences de l’exil volontaire 
de Déméter ne se font plus attendre : la terre devient stérile, elle ne 
produit plus de fruits et l’ordre du monde s’altère complètement, ce qui 
provoque la pétition urgente par Zeus de la restitution de Perséphone. 
Le désir formulé par Zeus n’est pas réalisable car Perséphone a mangé 
un grain de grenade, nourriture des Enfers, ce qui l’y attache pour 
toujours. Néanmoins, on décide d’établir un pacte : Déméter occupera 
son espace à elle dans l’Olympe et Perséphone devra diviser son temps 
entre les Enfers et sa mère, de telle façon que, quand elle sera en bas, 
l’hiver s’installera sur la terre et que, lorsqu’elle remontera et que mère et 
fille seront réunies, le printemps arrivera. 

Un peu plus tard, les romains donnent le nom de « Cérès » à 
Déméter et son culte renaît au moment de la sécheresse, de la faim, du 
manque ou de la guerre. Déméter représente, alors, de façon 
intermittente, ou bien l’abondance et la fertilité ou bien le manque en 
raison de la perte filiale. Quant à Perséphone, Proserpine pour les 
Romains, elle possède aussi une nature duelle: en tant que Coré, en 
compagnie de sa mère, elle est une divinité gaie et pleine d’espoir, en tant 
que reine des morts, elle est une divinité funeste et terrible2. 

Dans sa formidable étude, Éleusis, Karl Kerényi, mythologue 
hongrois-suisse qui écrit aussi en collaboration avec Carl Jung Introduction 
à l’essence de la mythologie, soutient que les mystères annuels et les rites de 
l’automne qui ont lieu à Éleusis ont une origine évidente dans le mythe 
ambivalent de Déméter et Perséphone. La recherche maternelle ne 
reflète pas seulement la femme qui poursuit sa pleine réalisation mais, 
selon Kerényi, la poursuite profonde et douloureuse de tout être humain 
qui aspire à une identité au-delà des apparences3. Si on suit la suggestive 
interprétation de Kerényi, on peut comprendre le sens de la présence de 
Déméter dans l’année 1936 en Espagne. La déesse, avec ses implications 
d’ordre matriarcal où l’élément masculin constitue un facteur 
indispensable mais, en général, perturbateur, acquiert d’intéressantes 
résonances au moment où la modernité se manifeste plus vivement en 
Espagne – productivité d’avant-guerre, stérilité d’après-guerre –. C’est 
sous son signe inspirateur, sous son égide, que la production de Maruja 
Mallo et de Concha Méndez peut se comprendre. La maxime initiale de 
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ce binôme Déméter-Perséphone pourrait se résumer ainsi: « La femme 
recherche sa propre identité et la retrouve, finalement, comme 
l’expérience personnelle de la source de vie ». Cette célébration de la vie, 
ce chant à la féminité ou à la nature, cette survivance malgré les 
événements adverses marquent les créations de Mallo et de Méndez. En 
outre, il ne faut pas oublier que Déméter et Perséphone possèdent aussi 
une autre face cachée, mystérieuse, qui est reliée à la douleur de la 
séparation, à la frustration, d’un côté, et au contact avec le monde des 
morts et de l’obscurité, d’un autre côté. 

Le couple archétypal Déméter-Perséphone symbolise deux valeurs 
antithétiques: d’une part l’exubérance, la richesse, la célébration de la 
terre et la genèse féminine de la vie, et, de l’autre, l’énigme de l’inconnu 
et un aspect plutôt spirituel ou transcendantal auquel s’ajoute l’idée de 
sacrifice car la jeune fille doit s’éloigner de sa mère et descendre aux 
Enfers pour le bien de toute la communauté. 

La thèse que j’oserais défendre ici est que, tandis que l’écrivaine 
Concha Méndez retient la première dimension du mythe, c’est-à-dire, 
accueille et embrasse la modernité comme un phénomène 
indubitablement positif et ignore la dualité constitutive de tout 
mouvement historique ou artistique, la peintre Maruja Mallo, par contre, 
rejette cette représentation unique de l’élément producteur, germinatif, 
vitaliste, et préfère une descente aux enfers, aux caves, au sous-sol du 
bâtiment moderne. La voix de Méndez est riche en exultation et en 
célébration ; elle est une voix jubilatoire, « cérica » [‘digne de Cérès’], 
selon Juan Ramón Jiménez, et le sujet lyrique souligne toujours le 
mouvement de production, de conviction ou d’affirmation. En revanche, 
l’esthétique de Mallo représente la rétraction, l’entropie et 
l’approfondissement dans l’élément obscur, sombre et secret. Bref, d’un 
côté on a un pari vital caractérisé par l’abondance et la productivité 
choisies comme objectifs stratégiques et comme destin certainement 
statique; et de l’autre côté, on a la volonté de conserver la composante 
magique, onirique ou ancestrale traditionnellement attribuée au féminin, 
ainsi que l’évolution, la progression comme démarche intellectuelle. 
D’une manière un peu naïve peut-être, mais consciente en tout cas, 
Méndez démontre la modernité d’un discours d’énonciation précis, clair 
et vigoureux. Mallo, quant à elle, se caractérise par une configuration 
beaucoup plus complexe dans la recherche de son propre monde. 
Malgré tout, il n’est pas convenable de faire des schématisations trop 
simplistes car il est évident que Méndez évolue aussi et qu’elle 
s’approche de plus en plus des ténèbres même dans la lumière. Cette 
perception plus élaborée s’éveille, surtout, quand la vie lui donne un 
coup violent comme la mort de son petit-fils – Niño y sombras est un livre 
écrit à ce moment-là – qui a lieu en même temps que le début de la 
Guerre Civile Espagnole. Le voyage, réel et rêvé, se poursuit mais 
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devient erratique, instable et irrégulier: il s’agit d’une brusque démarche 
vers les ombres car la fleur de l’optimisme, du vitalisme qu’elle avait dans 
ses mains vient de lui être dérobée. Les deux artistes sont des amazones 
de la mer, des chasseuses d’étoiles, mais, en général, Mallo avance un peu 
plus dans l’incursion vers l’obscur, le souterrain, l’hermétique et le 
cryptique, comme on va le voir plus loin. 

Il me semble suggestif maintenant de nous intéresser à quelques 
détails biographiques de nos auteures qui commencent leurs carrières 
respectives d’une manière légèrement « Pygmalienne ». Ce n’est pas 
étrange si l’on considère l’androcentrisme qui caractérise « la Edad de 
Plata » de la culture espagnole (1898-1936) – l’anthologie de Gerardo 
Diego en est un bon exemple –. Cependant, le moment de l’avant-garde 
historique suppose aussi le commencement d’un âge nouveau qui 
correspond avec la chute de l’arbre patriarcal ou, en tout cas, avec la 
libération de nombreuses femmes artistes. Comme une statue en pierre 
taillée par Pygmalion, tant Mallo que Méndez, mais plus particulièrement 
cette dernière, cessent d’être des muses inertes, filles d’Aphrodite, et 
deviennent des « Gradiva » qui marchent vers l’avenir4. Elles se rebellent 
contre l’académisme, mais aussi contre le patriarcat représenté par 
Buñuel et Alberti chez Mallo, par Lorca ou Altolaguirre chez Méndez, 
pour entreprendre un voyage vers la libération de la créativité artistique. 
Elles passent alors de l’état d’artistes imitatives ou influencées par des 
maîtres masculins à celui d’êtres libres, dont la force naît de la douleur et 
de la souffrance de la guerre, de la faim et de la violence, mais aussi des 
frustrations toujours implicites dans la quête intérieure et artistique. 

Maruja Mallo et Concha Méndez deviennent des collègues 
inséparables qui partagent des aventures artistiques et vitales dès leur 
première rencontre à la fin du mois de mai 1925 dans le « Palacio de 
Cristal del Retiro de Madrid » pendant l’Exposition des Artistes 
Ibériques. L’amitié s’installe et la complicité se construit autour de la 
conscience du besoin de gestes rebelles et de rupture des limites de 
genres comme, tout simplement, enlever son chapeau. Ces limites étaient 
imposées par la bourgeoisie mais aussi par les avant-gardes masculines. 
Je cite Concha Méndez : 

 
La noche de mi descubrimiento en el Palacio de Cristal había conocido a 
la pintora Maruja Mallo y empecé a salir con ella por Madrid. Íbamos 
por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces cuando inauguramos 
un gesto tan simple como quitarse el sombrero. Recuerdo un pleito que 
tuve con mi madre una tarde que me veía salir a la calle con la cabeza 
descubierta: “¿Pero por qué no llevas sombrero?” “Porque no me da la 
gana…” “Pues te tirarán piedras en la calle…” “Me mandaré construir 
un monumento con ellas”5. 
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Les échanges artistiques nés de l’intense amitié entre la poète et la 
peintre se produisent jusqu’au 1930, année où Méndez part d’abord pour 
Londres, puis pour Buenos Aires. Selon la critique littéraire Susan 
Kirkpatrick: « las dos amigas dieron juntas un paso fundamental para la 
construcción de su identidad como artistas de vanguardia: la conquista 
del espacio público urbano como ámbito de exploración y experiencia »6. 

Concha Méndez (1898-1986) appartient à la bourgeoisie de Madrid 
(fig. 2). Depuis l’enfance, elle a de l’esprit et ses idées sont très claires 
dans sa tête: elle veut devenir exploratrice. Méndez fait part de cette 
décision à un ami de ses parents, comme elle le déclare dans une 
anecdote recueillie dans ses mémoires : 

 
Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: “Pequeños, 
¿qué queréis ser de mayores?”. No recuerdo lo que contestarían, pero 
viendo que a mí no me preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena 
de sueños, me acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitán de barco”. “Las 
niñas no son nada”, me contestó mirándome7. 
 

Après avoir reçu une éducation féminine conventionnelle – sur 
l’économie domestique, la toilette et les habiletés manuelles – Méndez 
découvre que sa curiosité insatiable a besoin d’autres horizons et elle se 
décide pour le voyage d’émancipation et d’apprentissage, l’imagination et 
l’avant-garde artistique. Elle démontre donc la lucidité de ses critères en 
comprenant l’importance décisive du moment qu’elle est en train de 
vivre, du vertige de la modernité qu’elle assimile comme personne ne le 
fait : 

 
Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Nací en medio de la 
modernidad, del canto a los medios de transporte, a la velocidad, al 
vuelo. Mis primeros poemas están llenos de estas cosas: de los clamores 
a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices, 
telecomunicaciones8. 
 

Femme sportive, vitale, elle gagne des concours de natation, elle écrit 
de la poésie, elle apprécie le jazz, le charleston et les voitures et 
commence une relation sentimentale avec le cinéaste Luis Buñuel qui 
n’hésitera pas à écarter cette jeune fille du cercle de la « Generación del 
27 » et de la « Residencia de estudiantes ». C’est grâce à une initiative 
personnelle qu’elle connaît Lorca quand Buñuel est parti à Paris. Elle lui 
téléphone et elle lui dit : « Bonjour, je suis la copine inconnue de 
Buñuel ». Cela révèle bien la marginalisation, tellement effective et 
évidente, de l’élément féminin dans l’intellectualité et l’art, hormis 
quelques exceptions. 

Il y a quelques images éloquentes sur la « femme moderne » que 
Maruja Mallo peint en s’inspirant de son amie Concha Méndez mais, 
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malheureusement, je n’ai pas pu les obtenir. L’une d’elles représente une 
femme cycliste, l’autre une « tennis-woman ». Cependant, pour avoir une 
idée de la personnalité vorace, expansive et dynamique de Méndez, on 
peut lire un extrait du portrait lyrique que Juan Ramón Jiménez écrit sur 
elle dans l’année 1931 : 

 
En un cromo brillante del descubrimiento de las Indias, vemos entonces 
a Concha superpuesta, abundante, aquí y allá, quizás con plumas, loros, 
flechas, monos auténticos, cumpliendo voluntariosa con su vocación de 
Ceres de todos los elementos, Venus con caracoles y cuernos de 
abundancia. Concha Méndez era […] la sirenita del mar que sonreía 
secreta a los mocitos en su nicho de cristal en acuario esmeraldino, entre 
algas, corales y otras conchas; la campeona de natación, de jiujitsu, de 
patín, de gimnasia sueca […] Ríe ríe en la fiesta general de colores y 
sonidos, avanzando con jesto de lancha blanca la mandíbula inferior. Se 
tiende del todo. Se entreduerme, brújula nerviosa de carnes sobre la rosa 
erecta de los vientos9. 
 

L’énergie débordante, le caractère intrépide et excentrique, 
l’enthousiasme, la recherche de la nouveauté et de ce qui est inconnu 
dans la vie caractérisent bien l’oeuvre de jeunesse de Concha Méndez. 
Ses deux premiers livres s’intitulent d’ailleurs significativement Des 
inquiétudes (1926) et Source (1928): 

 
No me despiertes, amor, 
que sueño que soy sirena 
y que eres el nadador 
que va a una playa morena 
a bañarse a la claror 
en noche de luna llena 
¡No me despiertes, amor!10 
 

On est encore dans le domaine atemporel de la célébration paisible, 
de l’exubérance juvénile, d’une productivité sans complexe: on habite 
dans un printemps éternel car Perséphone est encore parmi les 
nymphées et les fleurs et le règne de Déméter n’a pas encore été menacé. 

Le poème « Al nacer cada mañana » [« En naissant chaque matin »] 
(fig. 3) qui apparaît dans Des inquiétudes est dédié à Maruja Mallo et il est 
écrit dans la même tonalité lyrique déjà signalée : Mallo, qui surgit sous la 
forme d’un ange – comme le font d’ailleurs les personnages de ses 
Verbenas – est un tourbillon, un éclat lumineux et nouveau pour le sujet 
lyrique. Le coeur, métaphore de l’art nouveau, est saisi dans une épée-
pinceau et il est entouré de la nature riche, exubérante et surréaliste des 
premiers tableaux chromatiques de Mallo : des roses en flammes, des 
pluies d’étoiles, des poissons de verre qui s’envolent.... : 
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Al nacer cada mañana 
me pongo un corazón nuevo 
que me entra por la ventana. 
Un arcángel me lo trae 
Engarzado en una espada, 
Entre lluvias de luceros 
Y de rosas incendiadas 
Y de peces voladores 
De cristal picos y alas. 
Me prendo mi corazón 
Nuevo de cada mañana: 
Y al arcángel doy el viejo 
En una carta lacrada11. 

 
L’impulsion expéditive et aventurière mène le sujet à la recherche 

d’autres possibilités pour l’art, mais il y a aussi une certaine témérité dans 
un tel geste parce que l’assurance suppose aussi un défi: on ignore, alors, 
que la volonté peut être ôtée, que montrer ce coeur nouveau et arracher 
le narcisse peut être dangereux : 

 
Tan segura voy que voy 
Perdida en todos los rumbos. 
Ni brújula ni timón: 
Perdida por lo absoluto, 
Y perdida llegaré 
A los confines del mundo. 
La noche negra no es negra 
Cuando se lleva una luz 
Más fuerte que las tinieblas12. 
 

Je ne souhaite pas retracer ici la trajectoire complète de Concha 
Méndez, ce qui nous amènerait jusqu’à l’exil avec Manuel Altolaguirre, à 
son travail comme éditrice en Espagne, à Cuba et au Mexique – Héroe, 
1616, Caballo verde para la poesía, La Verónica –, à sa tâche de dramaturge, 
de scénariste ou de traductrice de Stendhal. Je préfère analyser sa 
capacité à assimiler et à capter la modernité et à la refléter dans ses 
travaux comme une Perséphone active et jubilatoire. Sa poésie nous 
donne une version du paradis des déesses avant que le drame n’éclate, 
avant de pénétrer dans les enfers. Sa dextérité est admirable à l’heure de 
transformer n’importe quel événement en quelque chose de positif et, 
dans ce sens, elle peut très bien s’identifier à la citation de Pindare qui 
ouvrait notre réflexion. À son sujet, María Zambrano déclare : 

 
Para Concha los muertos eran igual que los vivos. Poseía esa maravillosa 
democracia que sí es real y efectiva: que los muertos sean igual que los 
vivos, que estén ahí13.  
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Mais la double face de la célébration hédoniste de la vie qui cache 
aussi un mystère, du malheur et de la mort est présente dans sa 
personnalité et s’intensifie progressivement à partir de la disparition de 
son bébé et de l’exil. Les deux terribles événements ont lieu en 1936. 

C’est à ce moment qu’elle écrit: 
 
Toro suelto, centella, nube, espiga: 
¿qué más da? Hay un aire que embalsama los hechos, 
que embalsama las horas y la risa14. 
 

Malgré la caractéristique fécondatrice de la femme (l’image de la main 
qui devient fleur est fréquente dans sa poésie), elle se rend compte de 
l’obscurité qui menace, dont il faut sauver Perséphone. L’intrusion 
masculine, la menace, se matérialise finalement sous la forme d’une 
guerre, de la mort et de l’exclusion pour les femmes: il n’y a plus de place 
pour la joie: 

 
¿Qué angustia, o noche, en torno a mis orillas? 
¿Dónde fue el alba que floreció en mis manos? 
¿Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan? 
Ni mi niñez ha sido de este mundo, 
Ni en esta juventud me reconozco. 
Me pesan siglos de abrasadas sangres, 
De injustas vidas, de latidos huecos; 
Me pesan sombras, que no pueden irse, 
Voces me llaman de distintos cielos15. 
 

Ce qu’on vient d’affirmer est encore plus évident dans un autre 
poème écrit juste après la mort de l’enfant. La compréhension fulgurante 
de la vie est traversée par l’obscurité et la luminosité héberge un repli 
sombre, le coeur ailé emprunté par Mallo ne peut plus voler : 

 
Debajo de esta noche, ¿quién camina? 
¿Quién llevará ese hielo o esa llama?... 
Se ha empañado una luz ¡quién sabe en dónde! 
Y el ángel de la fe de nada sirve. 
Se inquieta el corazón – no tiene alas – 
ni el dolor tiene espejos; solamente 
un pedestal que quiere sostenerle, 
con los ojos vendados como el niño 
de ese volar sin rumbo. 
Debajo de estas noche, yo lo escucho 
– la noche es el silencio que no quema –, 
un fantasma camina, ¿quién lo mueve? 
Siento en mi sangre girar el Universo16. 
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Mais même après la solitude, après la mort, le deuil, la guerre et le 
chagrin, la stérilité et l’exil, Méndez, comme Déméter, peut ressurgir, 
renaître en soutenant encore la célébration et la vie, guidée par l’intuition 
de l’existence d’une vie après la mort, comme dans les Mystères et les 
rites d’Éleusis : 

 
Yo soy la vida en lucha 
de cada hora y de cada paso. 
Yo soy la fuerza de mí misma, 
la antena receptora del milagro. 
Yo soy la vida sin remedio. 
Mi muerte no será sino un colapso; 
porque después de muerta seguiré viviendo, 
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo17. 
 

Ce qui est transitoire, passager et provisoire marque toujours la 
conception vitale de la peintre « celtique », comme aimait à être 
dénommée Maruja Mallo –1902-1995– (fig. 4-5). L’univers paysan et 
marin de sa Galice natale, de même que la vivacité des places et des 
marchés en plein air inaugurent le regard d’étonnement et 
d’extraordinaire joie qui émerge dans ses premières images. Après la 
rencontre de Concha Méndez à Madrid, et comme produit de ses 
promenades en ville, elle crée les Verbenas (fig. 6-8), des tableaux 
satiriques qui reflètent, comme les poèmes futuristes de Méndez le 
faisaient aussi, le vortex du monde contemporain dans un rythme 
cinématique, très rapide. Les tableaux seront exposés dans le salon de la 
« Revista de Occidente », grâce à l’intérêt porté par Ortega y Gasset ; 
Lorca s’exprime de la façon qui suit : « Son los cuadros que he visto 
pintados con más imaginación, gracia, ternura y sensualidad »18. Sous une 
apparence festive et triviale et dans une ambiance toujours onirique et 
surréelle, il y a des éléments obscurs et menaçants, présages de la 
destruction. La part ludique se termine tout de suite au moment où une 
période plus enrichissante et torturée commence. Il s’agit de la série 
 Cloacas y campanarios  [ Égouts et Cloches ] exposée à Paris dans l’année 
1932 qui représente le moment le plus sombre de son oeuvre et qui 
produit un grand impact par sa manière de faire face à la modernité avec 
d’autres instruments radicalement différents (fig. 9). C’est à ce moment-
là que Mallo devient Déméter, elle adopte son image et se décide à 
explorer la mort et la destruction, la partie cachée et infernale de cette 
nature apparemment brillante et statique. On va voir quelques exemples 
de cette ligne pessimiste et scatologique, accompagnés d’une citation de 
l’artiste: 

 
La Naturaleza es lo que comienza a atraerme: un nuevo orden. El orden 
es la arquitectura íntima de la naturaleza y del hombre, la matemática 
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viviente del esqueleto. En la naturaleza clarividente y misteriosa, 
espontánea y construida, desprovista de fantasmas anacrónicos, analizo 
la estructura de los minerales y los vegetales […] Al mismo tiempo 
siento la necesidad de hallar un nuevo idioma plástico para expresar este 
mensaje latente e inédito que me sorprende en la naturaleza, que aparece 
en la realidad triunfante de las redes y las hoces19. 
 

Espantapeces (fig. 10), par exemple, met en scène un spectacle 
pathétique. C’est l’image de la désolation sous-marine dans une 
hallucination de couteaux et de squelettes très proche de l’esthétique de 
Dalí. Espantapájaros [Épouvantails] a été acheté par André Breton et son 
imaginaire renvoie aussi à un paysage de mort. Toute la nature 
printanière a été effacée par l’hostilité de l’hiver, la figure humaine est 
absente et il ne reste que des dépouilles, des cadavres, des empreintes; la 
végétation est sombre et la terre a une odeur d’excréments et d’ordures. 
Les couleurs autrefois vibrantes se sont transformées en une 
combinaison de tonalités noires, blanches et marron. C’est l’époque de 
« Grajo y excremento » ou « tumbofilia y hemolatría » comme disait 
Mallo. L’artiste, fêtée et admirée au début de sa carrière, subit 
brusquement l’ignorance, l’incompréhension et le rejet à cause de ce 
sous-monde qui commence à vivre dans ses paysages, même si elle n’est 
pas la seule à pratiquer cette ligne , cette « poétique de l’impureté » si 
surréaliste. Il est curieux qu’au moment de la fête et du jeu d’avant-garde, 
Mallo choisisse le mystère et le sous-sol de la vie et de l’être humain. De 
toute façon, tout cela se combine toujours avec une préoccupation 
sociale importante au fur et à mesure que la situation politique devient 
de plus en plus grave en Espagne. Il faut un certain optimisme d’esprit 
pour composer un tableau magnifique comme La sorpresa del trigo (1936) 
[La surprise du blé] (fig. 11) : les doigts de la jeune fille, comme une sorte 
de Déméter qui ressuscite après avoir retrouvé sa fille, deviennent des 
épis de blé. Les grands sujets populaires des semailles, de la terre et de la 
récolte sont présents ici tout en nous avertissant en même temps de 
l’arrivée de la faim et de la destruction liées à la guerre. C’est une nature 
palpitante, mais mortellement blessée. El canto de las espigas (1939) [Le 
chant des épis] (fig. 12) insiste sur l’abondance de la céréale; c’est un 
hommage désespéré à la vie quand tout devient mort: 

 
El trigo, vegetal universal, símbolo de la lucha, mito terrenal. 
Manifestación de creencia que surge de la severidad y la gracia de las dos 
Castillas, de mi fe materialista en el triunfo de los peces, en el reinado de 
la espiga20. 
 

Je ne me dispose pas non plus à faire référence au long périple de 
Mallo, nouvelle Déméter, exilée volontaire en Amérique Latine –
l’Argentine, l’Uruguay et le Chili –, je voudrais seulement dire quelque 
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chose à propos de la fin de cette période de deuil, car la nature 
débordante de l’Amérique de Sud suppose une catharsis très 
significative: la déesse peut retrouver sa fille. Une fois pénétrées les eaux 
de l’énigme et de la mort, il est encore possible de célébrer la vie, et 
d’une façon beaucoup plus dépurée et mature : 

 
Son presencias mágicas que engendran una concepción plástica del 
hombre. Son signos precursores que determinan formas humanas 
inéditas de acuerdo con una nueva concepción del universo, universo 
que reclama un nuevo orden, formas humanas que respondan a la nueva 
realidad y puedan traducirse en lenguaje. Así es la evolución de mi 
pintura, producción que arranca del arte popular (1928) del hombre, 
cuya forma va subterráneamente por debajo de la transformación de mi 
obra y brota en conjunción con otras realidades21. 
 

Les Naturalezas vivas [Natures vivantes] (fig. 13-18) naissent de la 
contemplation extasiée de l’Océan Pacifique au Chili. Il s’agit de la 
restauration de l’ordre naturel, de la renaissance de toutes les fleurs et 
des fruits attachés au féminin, des étoiles de mer et des coquillages, des 
algues et des orchidées, des visions impossibles et harmonieuses à la fois. 
Chez Mallo c’est la composante tellurique qui domine: la Terre-Mère. La 
réalité de la mort et le masculin dépendent du féminin, élément 
beaucoup plus fort. À la fin de sa vie artistique Mallo commence à 
abuser de la flore, de la faune et de la géologie sud-américaine et ses 
tableaux deviennent de plus en plus cryptiques et même ésotériques. 
L’itinéraire vital de cette « Sibylle » nous dévoile une personnalité peu 
conformiste, inquiète, géniale, aussi excentrique que Dalí et d’un talent 
éveillé et lucide. 

Pour finir, je voudrais dire que j’ai essayé de mieux comprendre deux 
façons très différentes d’assimiler la modernité et aussi de réélaborer les 
mythes classiques de la part de deux sujets féminins. Dans un cas, on 
opte par l’harmonie, la célébration et un vitalisme exempts de questions, 
seulement interrompus par le drame de la guerre et la mort du fils: c’est 
le règne de Déméter et de Perséphone avant l’arrivé d’Hadès, c’est la 
dimension gaie qui ressort du mythe. Dans le deuxième cas, on préfère 
approfondir le manque d’harmonie, le chaos, la destruction et la 
composante scatologique comme espaces d’exploration et de 
découvertes: c’est Déméter, deux torches à la main, recherchant la 
lumière; il s’agit de la dimension funeste du mythe. La seule chose qui 
permette une célébration est la rencontre avec la jeune fille, avec 
Perséphone, et c’est ainsi que l’on choisit de terminer, au milieu de la 
fête collective, pleine de joie, d’allégresse et d’exultation de la féminité. 
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Mythologies féminines en scène : 
 Salomé, Médée, Iphigénie, Antigone, 

Clytemnestre, Marie et les autres 
 

STÉPHANIE URDICIAN 
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand  

 
Si j’ai eu l’occasion de parler d’une certaine atopie liée au féminin – dans 
des travaux consacrés à la figure mythique d’Antigone1 –, je propose 
d’explorer ci-après des représentations mythiques et archétypales du 
féminin qui, au contraire, « situent » les femmes, contraintes par ces 
« situations » et condamnées à un ancrage topographique et symbolique 
« exclusif ».  

Les deux pièces retenues pour nourrir la réflexion du séminaire 
convoquent des figures féminines mythiques d’hier (issues de mythes 
antiques, bibliques, littéraires et d’archétypes socioculturels), revisitées 
par des créatrices d’aujourd’hui (créations de la saison 2002-2003). Toutes 
deux visent la redéfinition du féminin contre certaines acceptions de ce 
sacré « éternel féminin » auquel s’attaquait déjà habilement la Mexicaine 
Rosario Castellanos (1925-1974) dans El eterno femenino (1976). La 
théâtralisation des sujets féminins dans Tras las tocas (2002) des 
Madrilènes Marías Guerreras et Tiempo de aguas (2002) de l’Argentine 
Patricia Zangaro inscrit ces pièces dans le sillage du projet dramaturgique 
de Rosario Castellanos2. Un projet qui cherchait à faire tomber les 
masques en traversant simultanément l’histoire du Mexique et les 
espaces dévolus à la femme. Les différents degrés de représentation de la 
femme et la multiplicité des sources à l’origine des figures 
intergénérationnelles – de la première femme Ève, aux femmes 
historiques (la Malinche, Carlota, Sor Juana…), en passant par 
l’archétype de la femme mexicaine – structurent également les œuvres 
abordées dans le présent travail.  

 
Tras las tocas est la première création collective de la Asociación de 

Mujeres de las Artes Escénicas3 de Madrid, Marías Guerreras4, 
association de femmes de théâtre (dramaturges, actrices, metteuses en 
scène, techniciennes…) pour la « construction d’un espace vivant de 
création et de recherche scéniques dirigé par des femmes créatrices et la 
diffusion de leurs initiatives et de leurs productions »5. La pièce est le 
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fruit d’un atelier théâtral sur le thème Femmes, Mythes, Perversion et 
Réécriture qui a réuni cinq dramaturges espagnoles : Itziar Pascual, 
Esperanza de la Encarnación, Ana Casas, Margarita Reiz et Antonia 
Bueno. L’argument est le suivant : dans un couvent, les sœurs Salomé, 
Médée, Iphigénie, Adela et Bernarda se remémorent leur histoire dans 
une tentative d’atomisation émancipatrice du mythe6.  

Tiempo de aguas est une pièce brève divisée en douze micro-séquences 
qui exposent la rencontre initiatique de deux femmes, La Vieille Femme 
et la Jeune Femme, elles aussi claquemurées par l’institutionnalisation de 
rôles préétablis. Cette parabole revisite les figures archétypales de la 
Femme, figures consacrées comme de véritables mythes par une 
scénarisation et une transmission qui les perpétuent. 

 
Dans l’une et l’autre pièce une tension permanente est palpable entre 

une figuration aliénante et un élan de libération de ces constructions qui 
finissent par changer l’habitus en naturel. Il s’agit de déstabiliser la 
féminité patriarcale, de subvertir les figures archaïques, de reconstruire 
enfin les identités à partir de ces mêmes mythologies féminines inventées 
et « labellisées » par le pouvoir masculin. Les personnages – toutes des 
femmes – veulent dire leur propre version de l’histoire. Les nouveaux 
sujets de l’énonciation s’emparent des motifs du scénario originel à partir 
desquels la restructuration et la re-sémantisation sont possibles. 
L’exploitation des mythèmes destinés à maîtriser le sujet féminin dans un 
espace social et symbolique délimité subit une attaque en règle : 
renverser les poncifs sociaux, mythiques et religieux qui élaborent les 
figures asphyxiantes traditionnellement associées au féminin afin de les 
réinvestir.  

Dans une société basée sur la conquête, domaine réservé à l’homme, 
les deux pièces exposent les stratégies de reconquête du sujet féminin. 
Portée par la réplique de la nouvelle Médée de Tras las tocas : « MEDEA : 
Jasón conquistó reinos y mató y fue proclamado rey. Yo conquisté mi 
vida y maté y fui condenada » (213), je propose d’examiner cette 
dynamique de libération des codes et des récits.  
 
La reconquête d’un espace mythique, symbolique et social  
Cette nouvelle Médée retrace la condition de la femme traduite en 
termes topographiques « Recluida o desterrada ese es mi estado natural » 
(208). Les sociétés patriarcales ont en effet minutieusement circonscrit le 
féminin et les cas de rébellion des femmes visent un rééquilibre des 
espaces et des êtres, du privé et du public, du dedans et du dehors, du 
féminin et du masculin. Le combat de nombreuses femmes mythiques se 
matérialise dans la lutte pour avoir une place. Ce thème source de 
controverse hante les tragédies grecques : quelle est la place de la femme 
dans la cité ? Quelle place les lois et les préjugés leur concèdent-ils ? 
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Ayons à l’esprit les mots de la Médée d’Euripide qui se plaint du sort des 
femmes : 

 

MEDEE : De tous les êtres doués de vie et de pensée, c’est bien nous 
autres femmes qui sommes le rameau le plus misérable. Pour 
commencer il nous faut, par surenchère de dot, nous acheter un époux – 
et c’est un maître que nous recevons pour notre corps, ce qui rend plus 
mauvais encore ce mauvais marché. (Euripide, Médée, v. 241-245)  
 

La première transgression de l’Antigone de Sophocle n’est-elle pas 
liée au non-respect de la topographie sociale sexuée ? Antigone est 
condamnée pour avoir investi la place publique, pour avoir contesté la 
loi et s’être opposée aux décisions du pouvoir masculin de Créon. Nul 
besoin de multiplier les exemples qui appartiennent à ce fonds commun 
que Tras las tocas et Tiempo de aguas entendent ébranler.  

Dans ces deux pièces, les personnages féminins cherchent à lutter 
pour leur place au sein même de l’espace que la société patriarcale leur a 
concédé. En restant à leur place, ces femmes parviennent à se 
l’approprier et à la dynamiser. L’habile invention de ces personnages 
tient à la redéfinition des activités qui les relèguent dans la sphère 
circonscrite du féminin, de l’intime, du foyer. L’ouvrage en tant que livre 
et/ou toile-tissu constitue un objet scénique central réinvesti afin de 
redéfinir les identités et les situations. Le soi-disant espace féminin 
reproduit l’imaginaire domestique à travers deux espaces dramatiques de 
la réclusion : la maison et le couvent. 

 
Tiempo de aguas présente la rencontre de deux personnages féminins 

dans la maison de la Vieille Femme. La Jeune Femme rend une visite de 
convenances à sa future belle-mère dans le strict respect de la tradition 
matrimoniale et sur ordre du fils. Toutes les scènes se déroulent entre 
deux pôles attractifs : le foyer et le seuil. « El portal », que les deux 
femmes guettent inlassablement, matérialise l’ascendance masculine sur 
des personnages qui ne se construisent que dans ce rapport subi à 
l’altérité. Les deux Femmes n’investissent que cet espace étroit dont le 
descriptif minutieux et itératif envahit la quasi-totalité des didascalies 
fonctionnelles : 

 

El portal de una casa, al borde del río. (I, 321) 
El portal. Tarde gris. LA MUJER VIEJA lee. LA MUJER JOVEN está bordando. (II, 
322)  
LA MUJER JOVEN tirita delante del portal. LA MUJER VIEJA lee junto al fuego. (III, 
323)  
Las dos mujeres miran hacia el portal. (III, 325)  
LA MUJER VIEJA mira hacia el portal. (III, 326)  
LA MUJER JOVEN mira hacia el portal, con ansiedad. (III, 326)  
IV El golpeteo de la lluvia sobre el portal. (IV, 326)  
LA MUJER VIEJA mira hacia el portal. (V, 328)7 
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Ce seuil est le passage obligé et convoité pour accéder à l’homme: 
l’amant et le fils. Contrôler le seuil revient à guetter l’arrivée du fils (pour 
la Vieille Femme) et le moment propice du départ (pour la Jeune 
Femme). Or, l’issue est progressivement condamnée par la pluie 
torrentielle qui sépare hommes et femmes. L’espace dramatique se 
resserre au fur et à mesure que la pluie s’installe. Face à l’impossible 
retour là où elle est attendue « para cumplir », la Jeune Femme livre ses 
angoisses dans un monologue fragmenté et troublé par le flux des 
pensées aliénantes qui s’incarnent dans les figures masculines. La 
présence muette de la Vieille Femme finit par être submergée elle aussi – 
à l’image de la vallée engloutie – par le flot de paroles de sa visiteuse et 
l’omniprésence des hommes physiquement absents :  

 
MUJER JOVEN: ¿Dónde está su hijo? Llego hasta el borde del valle, pero 
no puedo cruzar al otro lado... El agua lo está borrando todo... ¿Dónde 
está? Llueve tanto, y él no tiene sombrero... Iba a tejerle uno cuando me 
envió con el estofado... ¡Yo tenía miedo de venir! Mi padre olió el diluvio 
en el viento... ¿Por qué duerme? ¿Por qué no me contesta? ¡Su hijo se 
está borrando al otro lado del valle! ¿No le dije acaso que él grita por la 
noche? ¡Sólo se calma si lo abrazo! Mi padre insulta cuando duerme... Yo 
creo que se hunde en el infierno... ¡y sólo puede volver maldiciendo! (IV, 
326) 
 

Dans Tras las tocas, le cloître situe les figures mythiques qui y vivent et 
revivent les célèbres épisodes de leur passé. La séparation des sexes qui 
réglemente la vie claustrale sera la condition nécessaire à l’émancipation 
recherchée. L’habit claustral, la coiffe et le scapulaire redoublent 
l’impression d’enfermement par l’uniformisation du féminin. Or les 
masques qui détournent l’identité individuelle vont tomber. La postérité 
de toutes ces femmes « célèbres » est mise à mal par un jeu subversif de 
reformulation. Le chœur qui ouvre la pièce contribue à la transmission 
de l’identité collective créditée par le discours dominant face auquel se 
dresse un processus de dissociation du groupe soumis à l’image 
canonique de personnages qui entrent tour à tour en dissidence et en 
dissonance avec la voix chorale.  

En effet, ces espaces intérieurs apparemment assujettissants vont se 
transmuer en espaces de création et de re-création du sujet féminin. Le 
foyer ou le couvent sont les lieux du forum essentiel à l’émancipation des 
figures mythiques. Les dialogues sont primordiaux et se substituent à 
l’action réduite à l’attente ou à l’accomplissement mécanique de tâches 
ménagères. Ces espaces offrent au personnage la possibilité de se dire 
avec ses propres mots, pour soi-même à travers la rencontre et l’échange 
avec d’autres femmes.  
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Le temps cyclique propice à la reconquête de soi 
Au temps linéaire et historique, les deux pièces préfèrent le temps 
cyclique du mythe, du retour pour parvenir à la reconstruction de 
l’identité des figures mises en scène. Les dramaturges reproduisent les 
schèmes traditionnels du féminin compris entre la figure de la femme 
(mère, épouse, fille) au foyer et celle d’« épouse de Dieu » au couvent. 
Dans les deux cas, la femme qui doit être pour l’autre met à nu le 
processus de récupération de soi en mettant à l’épreuve les 
représentations qui la définissent « depuis les siècles des siècles ».  
 
Tiempo de aguas : l’attente salutaire 
Les personnages de Tiempo de aguas évoluent dans une espèce 
d’abstraction mythique où l’individualisation est inutile. La dimension 
temporelle est déréglée par la visite de la Jeune Femme qui devient 
séjour de longue durée. De cette rencontre forcée, les deux femmes 
ressortent fortes d’une identité patiemment reconquise. Mais avant 
d’apprendre à décider et à agir pour soi, elles doivent se libérer du poids 
des pères, des fils et des époux. L’initiation est lente et laborieuse comme 
le cristallise la technique de la répétition des scènes et de l’interminable 
attente. L’action finale assumée et prospective est régulièrement 
empêchée par les symétries qui scellent le poids des traditions. La 
structure, exagérément itérative, mime le ressassement des schèmes 
associés au féminin et transcrit la difficulté de sortir de ces figurations 
obligées.  

L’attente de ces Pénélopes8 sempiternelles est agrémentée par la 
lecture et l’ouvrage de broderie. Le duo dresse un portrait traditionnel de 
la Femme pour insuffler une révolte de l’intérieur et déjouer les 
constructions archétypales qui s’imposent avec l’autorité du schéma 
mythique car ancrées dans les structures sociétales. Le lien socioculturel 
de la femme au foyer et le lien étymologique de la broderie au texte 
fonde l’architecture de la parabole de Patricia Zangaro. La relation 
intergénérationnelle est fructueuse car l’union des femmes confrontées 
au système quel que soit leur âge (qu’elles soient fille, mère ou grand-
mère, jeune ou vieille) donne un sens à leurs mots et à leur création. La 
rencontre initiatique a lieu en effet à contre-courant des lois du genre. 

Les toutes premières répliques formulent le pouvoir de l’homme. Le 
choix est la propriété exclusive de celui qui, dans l’espace familial, décide 
pour elles. La Jeune Femme rend visite à la Vieille Femme pour lui 
annoncer que son fils l’a choisie : « MUJER JOVEN: Su hijo ya decidió... y 
me eligió a mí » (I, 321). La lecture attentive des répliques de l’une et de 
l’autre met en lumière le processus de dynamisation de ces femmes 
iconiques. Dès la seconde scène, la Jeune Fille exprime son désir 
d’apprendre à lire. Ce que son père lui a toujours refusé, seule la Vieille 
Femme peut le lui offrir. Ce don de savoir vertèbre l’ensemble de la 
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composition dramatique et sera à l’origine de l’anagnorisis finale. 
Apprendre à lire pour favoriser son rapport à l’autre – femme : « MUJER 
JOVEN: Yo podría reírme con usted... si supiera leer... » (II, 322). Or la loi 
du pater familias parfaitement intériorisée par le duo féminin est difficile 
à transgresser :  

 
MUJER JOVEN: ¡No! 
LA MUJER JOVEN baja los ojos hasta su bordado. 
MUJER VIEJA: ¿Entonces por qué aprender...? ¿Acaso te hizo falta leer 
para poder reírte? 
LA MUJER JOVEN retoma el bordado. 
MUJER VIEJA: Tampoco hace falta bordar para casarse... 
LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA. 
MUJER JOVEN: Mi padre quiere que cosa mi vestido. 
LA MUJER VIEJA calla un momento. 
MUJER VIEJA: Será mejor que te apures. Ya está haciendo frío. Y tu padre 
te dará a mi hijo antes de que empiece el invierno. (II, 323)  
 

Dans ce premier échange qui ébranle timidement les fondements de 
l’éducation des jeunes filles, c’est la voix du père qui finit par s’imposer 
pour assurer sa succession en choisissant pour sa fille, objet de la 
transaction matrimoniale, un époux qui relaiera la figure masculine 
hégémonique et assurera « la reproduction du capital symbolique des 
hommes »9. Les deux femmes s’inscrivent dans le respect de la volonté 
des hommes dont elles dépendent même si cela implique un 
renoncement personnel :  

 
MUJER JOVEN: ¿Por qué quiere mi estofado, si no le gustan los pimientos? 
MUJER VIEJA: Porque tu esposo lo envió. 
LA MUJER JOVEN se sienta junto al fuego. 
MUJER JOVEN: Mi padre anunció el diluvio. 
MUJER JOVEN: Sí. Lo olió en el viento. Pero su hijo quería que usted 
probara mi estofado. (III, 325)  
 

Si l’action est minime, c’est que l’essentiel est ailleurs. Le dialogue et 
les regards croisés constituent l’authentique creuset de l’évolution 
bilatérale. En plus de l’attention portée au seuil, le texte didascalique 
d’une extrême sobriété insiste sur les regards que les personnages 
s’adressent l’un à l’autre dans un inlassable jeu de réitérations : 

 
LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN con atención. (II, 323)  
LA MUJER VIEJA mira sorprendida a LA MUJER JOVEN. (III, 325) 
LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN con atención. (III, 325)  
LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, con interés. (V, 327)  
LA MUJER VIEJA mira atentamente a LA MUJER JOVEN. (V, 327)  
LA MUJER JOVEN mira, sorprendida, a LA MUJER VIEJA. (V, 327)10 
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Tras las tocas : du flash-back à la redistribution des rôles 
La même structure itérative et symétrique caractérise Tras las tocas. Les 
sept scènes respectivement intitulées « 1. Los rezos, 2. La carta, 3. Las 
fregonas, 4. Las cebollas, 5. Las sábanas, 6. El bordado, 7. La aparición 
mariana » sont rythmées par un chant religieux et une activité 
domestique : « Hacen una procesión limpiadora al ritmo del Salve 
Regina » (3, 208). Mais ce sont les situations mythiques relatées qui 
importent et occupent tour à tour les personnages.  

Le temps du retour est également à l’honneur pour rompre la 
narration linéaire des épisodes mythiques et bibliques qui fonde la 
tradition transmise de génération en génération. Dans un retour 
régénérant, les personnages revisitent les récits canoniques et en 
modifient le contenu ou l’interprétation par le truchement de 
l’actualisation intempestive.  

Sœur Salomé apparaît comme un nouvel avatar de la figure biblique 
fixée par l’Évangile (Matthieu, XIV, 6 ; Marc, VI, 22). La fusion des 
temporalités met en scène le couple Salomé / Jean-Baptiste dans une 
discothèque, entretenant ainsi un lien détourné avec le motif de la danse 
présent dans le récit premier. Or si c’est grâce à la danse que Salomé 
obtient ce qu’elle exige dans l’Évangile, dans cette nouvelle version, elle 
est méprisée et abandonnée par celui qu’elle désire et doit clore son récit 
sur un ton désenchanté « No volvió. No lo volví a ver nunca » (1, 203). 

Toutes les confessions remodèlent l’histoire commune : si Médée a 
commis ses crimes, c’est « par amour », Adela de F. García Lorca n’est 
pas morte mais bien vivante et sur le point d’accoucher, et Iphigénie 
dénonce l’oppression en se posant en porte-parole des disparus 
argentins. Comme la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, elle perd 
son frère Oreste, disparu de la dictature, puis le retrouve à l’heure de la 
vengeance (transposé dans les procès des tortionnaires). Pourtant, dans 
son récit-témoignage, elle veut rompre sans ambages avec la filiation 
mythique « No soy esa Ifigenia » (4, 217).  

Un sixième personnage interfère dans cette reconstruction collective 
à travers l’artifice de la lettre. La scène intitulée « La carta » présente 
Laurencia, le personnage de Fuente Ovejuna, la célèbre comedia de Lope de 
Vega, exilée au Pérou, après un séjour au couvent. Elle écrit à ses 
condisciples et par-delà l’apparente banalité d’un échange épistolaire, 
dénonce les violences faites aux femmes (la violence conjugale, le viol 
dont elle est victime dans la comedia). Laurencia ébranle le scénario 
originel dont elle est issue lorsque l’exemplaire résistance collective du 
village face à l’injustice commise par le Commandeur est mise en doute : 
« Madre, ¿usted cree que nuestro pueblo se levantó alguna vez? ¿Cree de 
verdad que mató al Comendador? » (2, 207). Laurencia dénonce 
l’indifférence, le silence complice de la collectivité face à l’oppression des 
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commandeurs transposés en maris violents qui sont monnaie courante 
dans l’Espagne qu’elle a quittée :  

 
LAURENCIA: ...Me duele verlo así, adormecido, aceptando lo que hay, 
callando. Con lo que fue nuestro pueblo. Quién le ha visto y quien le ve. 
[...] ¿Por qué se encogen de hombros? ¿Por qué miran para otro lado? 
¿Por qué hacen como si no supieran lo que pasa? 
adela: ¿Pero qué es lo que pasa? 
LAURENCIA: ¿No oyen los gritos? ¿No ven los moratones? ¿Por qué se 
caen tantas veces las mujeres de nuestro pueblo? ¡Mira que son torpes, 
que se caen y se tropiezan y se dan cada golpe...! (2, 207) 

 
Laurencia participe à distance à l’entreprise systématique de 

fractionnement et de reformulation des récits canoniques. En 
convoquant d’aussi célèbres figures, la pièce centre la perspective du 
point de vue de femmes décidées à prendre les rênes de leur destin. 
  
L’atomisation des récits canoniques  
La stratégie démystificatrice de déconstruction du récit dogmatique 
anime la pratique hypertextuelle de réécriture à l’origine de Tras las tocas. 
Miner la représentation de l’intérieur consiste en un exercice 
métathéâtral jubilatoire qui joue avec la mémoire mythico-théâtrale.  

La mise en abyme des biographies respectives des religieuses fonde le 
jeu des personnages qui rejouent leur histoire et participent à la 
représentation diminutive de mythèmes connus, lesquels, mis bout à 
bout, s’achoppent à l’émiettement de récits fondateurs. Afin de dénoncer 
efficacement les modèles de féminité préconstruits, les pièces décèlent 
les apories qui permettront à ces nouveaux sujets d’être et de se dire 
autrement.  

La première séquence « Los rezos » est inaugurée par le chœur, 
personnage collectif dont l’unité est assurée par les prières scandées à 
l’unisson (ou presque) tout au long de la pièce. La stratégie de continuité 
du chant liturgique scelle le code linguistique et culturel commun, 
stéréotypé, immuable. En apparence seulement car, en effet, c’est dans 
les altérations faites aux prières que la voix féminine trouve une brèche 
pour se dire. C’est en dénaturant le langage figé nécessaire à la 
reconnaissance de et dans la communauté que les personnages 
parviennent à se libérer de l’uniformisation garantie par le chœur, l’habit 
et l’espace gestuel (agenouillées sur le prie-dieu) codifiés. Chaque 
personnage doit sortir de la litanie collective et s’individualiser en 
intervenant sur le code, symbole d’une autorité qui bride la radicalité des 
individualités, s’attaquer à la forme pour insuffler un nouveau sens à son 
histoire.  

C’est Sœur Salomé qui inaugure les interruptions intempestives du 
chœur. Les premières altérations formelles feront place à l’irrévérence 
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comme stratégie discursive de destruction de l’ordre patriarcal et 
d’affranchissement du sujet féminin. Les voix indisciplinées teintent 
l’ensemble d’une confusion comique redoublée par l’excessive dévotion 
de Bernarda – « (Reza devota, excesivamente devota) » – et l’empressement 
excédé de Adela – « (Reza con prisa, muy deprisa, y apenas se le entiende) » (1, 
197). La mutinerie est en marche et toutes se préparent à miner leur 
figure de l’intérieur : 

 
TODAS: 
SantaMaríaMadredeDiosruegapornosotraspecadorasahorayenlahoradenu
estramuerteamén. 
(Salomé empieza una segunda ronda de rezos. Esta vez, corta las frases de forma 
intempestiva y dudosa.)  
[...] 
SOR SALOMÉ : Dios te salve María llena eres... de gracia el Señor es con... 
tigo bendita, no puedo más  
TODAS: 
SantaMaríaMadredeDiosruegapornosotraspecadorasahorayenlahoradenu
estramuerteamén. 
SOR MEDEA (Esta vez Medea quiere recuperar al menos la sintaxis correcta del 
rezo y dice:) Dios te salve coma María punto llena eres de gracia punto el 
Señor es contigo punto y bendita tú eres entre todas las mujeres coma y 
bendito es el fruto de tu vientre coma Jesús punto. (1, 196)  
 

La dernière séquence est paradigmatique de cette tonalité. 
L’apparition mariale réinvente l’histoire de la Vierge et de Jésus dans une 
réécriture dominée par l’humour blasphémateur. La parodie du récit 
biblique présente Jésus comme un hippie, apprenti magicien, exploité par 
une invention purement mercantile : « MARIA: Primero se inventó la 
leyenda de mi hijo. Le cambió de nombre, porque dijo que ese no era 
artístico, y le puso ¡Jesucristo! que, según él, era más vendible. […] 
Luego le cambió el look, le hizo dejarse crecer las melenas, en plan 
hippie y, ¡hasta le tiñó de rubio!... cuando en mi familia hemos sido 
siempre más morenos que el tizón. Luego le hizo aprender juegos de 
magia con los que iba sorprendiendo a la buena gente por los caminos. » 
(7, 228).  

Toutes les interventions présentent la même mise en abyme des 
réécritures dont la somme constitue la figure mythique. Médée lit son 
nom sur la couverture d’un livre en vitrine. L’objet-livre démultiplie le 
mythe de l’étrangère-ensorceleuse-infanticide qui remonte à la source de 
sa figure par le truchement d’une mosaïque de récits. La scénarisation du 
mythe nécessaire à sa transmission est parodiée pour mieux se détacher 
du canon. C’est ainsi que le chœur rassemble les épisodes du scénario 
mythique – la série de crimes de Médée – dans une litanie anaphorique :  
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MEDEA: En un escaparate veo un libro con mi nombre en la portada: 
(silabea) MEE DEE 
TODAS: AAAAAAAAA (Se confunde la última sílaba del nombre con un “ah” 
admirativo)  
(Todas a la vez cogen el escapulario de su hábito a modo de pergamino que van 
desenroscando a la vez que van leyendo.)  
SOR IFIGENIA: Aquí dice que esa historia la escribió un tal Eurípides en 
forma de teatro.  
SALOMÉ: Aquí dice que mataste a tu hermano. [...]  
SOR ADELA: Aquí dice que te casaste con Jasón y que vivisteis en Grecia.  
SOR BERNARDA: Aquí dice que tuvisteis dos hijos.  
SALOMÉ: Aquí dice que el rey de Corinto pidió a Jasón que se casara con 
su hija para heredar el trono.  
SOR ADELA: Aquí dice que el rey de Corinto te desterró con tus hijos.  
SOR IFIGENIA: Aquí dice que mataste a la princesa, y al rey. [...] 
SOR BERNARDA: Aquí dice que mataste a tus hijos por vengarte de Jasón. 
(3, 210-211)  
 

La distance démythificatrice peut adopter la forme de la vulgarisation 
du média par lequel circule le récit canonique. Voilà comment le 
synopsis de l’histoire de Bernarda Alba et de ses cinq filles – « tragédie 
rurale » de Lorca consacrée en mythe littéraire, nouveau-né – est relaté 
comme un fait divers rapporté par Sœur Salomé (5, 221).  

Enfin le dispositif métathéâtral de l’ensemble des confessions 
observées par la Mère Supérieure confirme l’effet de distanciation 
comme le décrit la didascalie initiale de la dernière séquence : « (Cuando 
acaba de hablar Adela, se oyen bravos y aplausos al fondo de la sala. Es la madre 
superiora, que ha estado contemplando todas las confesiones) » (7, 226).  

La pratique confessionnelle se confond avec l’exercice théâtral 
destiné à exposer les contradictions inhérentes à chaque personnage en 
quête d’une identité à soi. La portée cathartique des expositions peut 
aboutir alors à une reconnaissance.  
 
Anagnorèses autodéterminées  
Dans les pièces, l’anagnorisis, processus intérieur de prise de conscience 
et de reconnaissance de l’aveuglement du personnage dans la tragédie, 
est auto-déclenché. La distance comme technique de création affecte 
également les modèles dramaturgiques traditionnels. Il est intéressant par 
exemple de remarquer l’absence de scènes agonistiques pour atteindre le 
nouvel état qui rétablira un équilibre entre les genres. L’empreinte de ces 
créations au féminin du féminin signale peut-être une autre voie pour 
résoudre le conflit. L’affrontement disparaît au profit de la concertation. 

Médée reconquiert son identité au moment où elle décide de la 
décliner officiellement. Elle formule la « réappropriation » de soi dans un 
jeu de mots qui bouscule les habitudes du couvent. Son geste transgressif 
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pose problème car il bouleverse le statut de la femme en proclamant 
l’avènement d’une femme qui dit non : 
 

MEDEA: A las mujeres sólo nos dejaban coger la espada para sacarle 
brillo. Yo me negué. Como llevo haciéndolo toda la eternidad. ¿Hice 
mal?  
(Mira a todas las monjas, que ante la pregunta, por no saber qué contestar, se 
incorporan de nuevo a su actividad de limpieza.) 
No me arrepiento. Sobreviví y renací. Ahora sólo me queda 
recuperar...me.  
(3, 213-214)  
 

La confession se clôt sur la parodie d’une déclaration d’état civil de la 
figure mythique délivrée du joug de la tradition : « MEDEA: ¿Status 
social? – Libre. Legítima. Soy la que fui. Soy quien soy, tuyos son los 
adjetivos. » (3, 214). Pour atteindre cette émancipation, la figure 
mythique a dû transiter par le retour au temps immémorial où elle était 
Médée, « fille du Soleil ». Alors seulement elle se libère et accède à un 
nouvel état : « (Se quita definitivamente el rostrillo y la toca. Todas las demás 
bajan la vista escandalizadas) » (3, 213). 
 
Tras las tocas ou l’assomption du corps  
La transgression de ces figures féminines passe également par l’écriture 
et la mise en scène du corps qui concrétise le mouvement de libération. 
L’effacement du corps imposé par le statut de nonne est 
systématiquement assailli par les offensives verbales et gestuelles des 
protagonistes.  

Qu’il soit intime ou social, mythique ou rituel, le corps est le lieu de 
l’essence à reconquérir. Au théâtre, il est un espace sémiotique apte à 
incarner les actions. L’examen kinésique des deux pièces signale peu de 
mouvements ; l’espace gestuel est en phase avec l’auto-contemplation et 
l’attente qui caractérisent les personnages. Or l’érotisme gagne toujours 
un peu plus de terrain dans les mots d’abord pour s’afficher sans masque 
ensuite dans des corps déliés.  

Salomé et Adela amorcent l’expression débridée du corps féminin. 
La passion charnelle qui les définit annonce une voie d’émancipation des 
figures féminines, l’érotisme :  

 
SALOMÉ: La luna manaba pétalos de sangre. Y yo allí; cruzando las 
piernas y dibujando sus labios. [...] No dejés de hablar, no dejes de hablar 
nunca, le susurré acercándome a su nuca. Tenía la piel empapada en el 
olor de la inocencia, un olor suave, como de algodón, como de azúcar, 
como de sueños. (1, 200)  
 
ADELA: La pequeña Adela no ha muerto. Estoy aquí, vivita y coleando, 
con un bonito embarazo y a punto de parir un hijo. [...] La anchura de 
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mi cintura y mi vientre cercada por sus brazos de hombre fuerte, la de 
mi pelo que no para de crecer entre sus dedos. La anchura de mi boca 
convertida en un interminable túnel ahondado por su lengua. (6, 225).  
 

Toutefois tout réductionnisme qui voudrait circonscrire l’essence du 
féminin dans la prison du corps est rejeté. Le stéréotype selon lequel 
l’homme serait un être de raison et la femme un être de passion est 
énoncé par Salomé « ése fue el problema. Sólo tenía palabras. Yo quería 
su cuerpo y él sólo me daba palabras. » (1, 202) pour faire les frais du 
processus subversif implacable. En effet, c’est à travers les mots que les 
protagonistes se reconstruisent. L’importance de l’ordre affectif 
n’entame en rien l’acuité de personnages en phase avec un ordre 
intellectuel qu’ils souhaitent indépendant, affranchi de toute domination. 
Logos et passion fondent l’unité performative de ces sujets en 
reconstruction.  

La revendication d’une sexualité féminine choisie culmine dans la 
dernière scène. La subversion blasphématoire s’en prend à la virginité 
mariale. « L’éternel féminin » que Rosario Castellanos emprunte à 
l’« éternellement féminin » – das Ewig-Weibliche – de Goethe, désigne la 
transcendance que le désir de l’homme entrevoit dans le féminin. Dans 
Tras las tocas, c’est cette transcendance, vécue comme une contrainte, un 
énième signe de la domination sociale, qui est la cible de la 
déconstruction. L’instrumentalisation du sujet féminin est dévastée par 
l’attaque menée contre sa plus parfaite incarnation : la Vierge Marie, idéal 
de chasteté et de transcendance. Sa virginité serait une invention de 
l’homme dont le désir réifie la femme : « Los hombres siempre nos 
quieren a estrenar, como si fuéramos unos zapatos nuevos. A estrenar… 
y de su talla. » (7, 228).  

Dans cette intervention finale, la femme-objet devient sujet qui 
manie habilement l’ironie, l’irrévérence et l’ambiguïté : lorsqu’elle 
pulvérise le motif fondateur de la figure féminine transmise par le dogme 
chrétien.  

Au fil des expositions autobiographiques, tous les personnages – à 
l’instar de Médée – se délestent des accessoires qui les brident ainsi que 
de leur qualité de « sœur », maîtresses incontestées de leur propre 
histoire.  
 
Tiempo de aguas : une solidarité de défense  
Dans Tiempo de aguas affleure une même idée de solidarité de défense 
entre les femmes contre toute forme de domination. C’est le sens de la 
rencontre de La Jeune Femme et de la Vieille Femme qui ouvre un 
horizon nouveau métaphorique, idéologique, véritable contre-pied de 
l’horizon obstrué du voyage réel. L’eau purificatrice les libère des rôles 
imposés par la société patriarcale. L’oubli progressif de la figure 
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masculine est métaphorisé par la submersion de l’eau « El agua lo está 
borrando todo... […] ¡Su hijo se está borrando al otro lado del valle! » 
(IV, 326).  

La Vieille Femme incarne la possibilité d’un autre modèle féminin. 
Tout en étant liée à la tradition par son rapport générationnel à la Jeune 
Femme, elle se distingue de l’archétype féminin incarné par la Jeune 
Femme : « MUJER VIEJA: Nunca supe bordar » (II, 323). L’écart par 
rapport à la norme sociale est donc possible, atemporel, 
intergénérationnel. Telle est la leçon de cette parabole. Si la Vieille 
Femme n’a jamais appris à broder, alors la Jeune Femme peut apprendre 
à lire. En retour celle-ci donne un sens à l’alphabétisation qu’elle 
convoite : l’écriture comme moyen de sauver la mémoire (V, 327). Ainsi 
la rencontre signe-t-elle l’échange authentique, le don mutuel :  

 
MUJER VIEJA: Yo... nunca estuve mucho tiempo en la cocina. 
LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, con interés. 
MUJER VIEJA: Tuve una pesadilla anoche. 
MUJER JOVEN: ¿Qué soñó? 
MUJER VIEJA: Ya lo olvidé. 
MUJER JOVEN: ¿Por qué no lo escribió? 
MUJER VIEJA: ¡Qué! 
MUJER JOVEN: ¡Si lo hubiera escrito podría recordarlo! Yo no sé 
escribir. Tengo miedo de olvidarlo todo. (IV, 327)  
 

Les rôles se dynamisent : la Jeune Femme a délaissé sa robe de 
mariée sur laquelle elle brodait une attache aliénante pour s’initier à 
l’alphabet qu’elle brode sur un grand drap. La stratégie scripturaire 
originellement consacrée à la transmission est mise à profit par la Jeune 
Femme. Son matériau à elle ne risque pas d’être effacé par la pluie 
comme tout le reste car elle a choisi une écriture indélébile :  

 
La mujer joven ha desplegado una sábana antes los ojos de la mujer vieja. 
Mujer joven: Bordé la zeta con hilos de todos los colores, porque es la 
última. ¿Está bien? 
Mujer vieja: Tenías que escribir en el papel, con un lápiz... ¿Por qué 
bordaste el alfabeto? 
Mujer joven: Para no olvidarlo. 
La mujer vieja mira atentamente el bordado. 
Mujer vieja: Yo... no sé si usaba lápiz y papel... Me enseñaron a escribir 
sobre la tierra. 
Mujer joven: ¿Qué escribía? 
Mujer vieja: No me acuerdo. 
La mujer joven observa intensamente a la mujer vieja. 
Mujer vieja: Aquellas lluvias... lo borraron todo. 
Mujer joven: La lluvia puede borrar la tierra, y el papel, y la tinta... Pero 
no puede borrar el hilo trenzado en la tela... (VIII, 332-333)  
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L’initiation est mutuelle : la Jeune Femme éclaire l’action de la Vieille 
Femme, laquelle participe à son tour à l’éveil de sa conscience. Le seuil, 
qui les éloignait d’elles-mêmes car tout entières tournées vers l’autre 
masculin, acquiert une nouvelle signification suite à la clairvoyance de la 
Jeune Femme : « MUJER JOVEN: Su hijo no va a venir porque siga 
mirando el portal » (IX, 334). L’attention se relâche, la mention au seuil 
se fait impersonnelle « Se escucha la lluvia en el portal » (XII, 339) puis la 
convergence des regards authentifie la reconnaissance réciproque : « LA 
MUJER VIEJA y LA MUJER JOVEN miran largamente hacia el portal » (XII, 
339).  

L’initiation touche à sa fin avec un air de chemin de croix : les deux 
femmes connaissent la faim et le froid avant de devenir des abstractions 
comme dans le songe de la Vieille Femme qui perd la vue après avoir 
compris le pouvoir de l’écriture, compétence mise en sommeil par « la 
force de l’habitus ». C’est l’heure d’un nouvel ordre. Un horizon nouveau 
est possible grâce au geste de la transmission qu’elle a accompli à 
l’endroit de la Jeune Femme :  

 
MUJER VIEJA: Tal vez. Comprendí que aquella revelación me esperaba del 
otro lado, y volví a cruzar la montaña. Cuando llegué a mi casa, encontré 
todos mis libros abiertos en una página, pero yo estaba ciega para leerlos. 
MUJER JOVEN: ¿No pudo reconocer sus propios libros? 
MUJER VIEJA: No. 
MUJER JOVEN: Pero los libros estaban abiertos... 
MUJER VIEJA: Todos. 
LA MUJER VIEJA y LA MUJER JOVEN miran largamente hacia el portal. 
MUJER JOVEN: Alguien, entonces, podrá leerlos... 
MUJER VIEJA: Sí. Alguien, quizá, contemple algún día aquella visión... 
LA MUJER JOVEN, débilmente, intenta incorporarse. 
MUJER JOVEN: ¿Habrá lápiz y papel? 
MUJER VIEJA: En algún rincón... ¿Qué vas a hacer? 
MUJER JOVEN: ...He sentido deseos de escribir... 
MUJER VIEJA: ¿Y tu padre? 
MUJER JOVEN: No... Ahora mi padre se ha ido bajo el agua... (XII, 340)  
 

L’ultime subversion des récits canoniques menée par Patricia 
Zangaro se trouve dans la clôture dramatique de l’itinéraire marqué par 
douze stations qui s’avéreront salutaires car suivies d’une XIIIe 
séquence : une page blanche, invitation à l’écriture et à l’expression du 
désir. Une façon de subvertir une énième lecture normalisée qui lirait 
dans cet itinéraire un avatar christique.  

Dans Tras las tocas, la solidarité féminine prend la forme de la 
reconstruction collective par l’entité dramatique du chœur. La 
composition chorégraphique concrétise cette hypothèse de création. Les 
exercices autobiographiques convergent tous vers cette solidarité. Mais 
c’est sans rancune – « No he venido a reñir » annonce Adela à sa mère –, 
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sans conflit insoluble entre les adversaires d’hier qui sont appelés à être 
les alliés de demain. Le problème n’est pas uniquement un problème de 
« genre » : il ne s’agit pas de nourrir une opposition qui ne tiendrait qu’à 
la différence biologique entre hommes et femmes mais plutôt de lutter 
contre les faux-semblants, les mensonges, la manipulation des images et 
des figures qui s’arrogent le statut de dogmes et bâillonnent la moitié du 
genre humain. Tel est le mot de la fin de la Vierge Marie : 
« Los impostores, los manipuladores. Esto no es cuestión de género. [...] 
Ya no es tiempo de seguir resentidas contra la historia. Será el tiempo el 
que seguirá desvelando las patrañas. » (230). 

À leur façon, ces pièces du XXIe siècle nourrissent la subversion des 
codes préexistants, contre l’aliénation millénaire du féminin par les 
stéréotypes construits et transmis arbitrairement, pour permettre à leurs 
personnages de recouvrer une authenticité perdue, enfouie sous des 
identités imposées.  
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Notes 
 
1 « La tumba de Antígona de María Zambrano : symphonie aurorale d’un exil 
essentiel », en collaboration avec Rose Duroux, Regards/8, Publidix, Marie-
Claude Chaput, Bernard Sicot (éds.), , 2005, p. 191-215.  
« Une double Antigone : María Zambrano, Griselda Gambaro » en collaboration 
avec Rose Duroux, in La femme existe-t-elle ? ¿Existe la mujer?, Michèle Ramond 
(éd.), México / Paris, RILMA 2 / ADEHL, 2006, p. 93-108. 
2 Rosario Castellanos, El eterno femenino, México, Fondo de Cultura Económica, 
1975.  
3 Les AMAE sont présentes dans plusieurs pays hispanophones. Citons à titre 
d’exemple le groupe Sorámbulas de Alicante, le collectif barcelonais Proyecte 
Vaca, las Federikas de Grenade, La Máscara de Cali, etc. 
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4 Le nom du collectif, créé en mars 2001, est un hommage à la célèbre actrice du 
théâtre espagnol María Guerrero (1867-1928), fondatrice du Teatro Cervantes de 
Buenos Aires (1921).  
5 Je traduis l’article 3 des statuts de l’association. Voir Jennifer A. Zachman, 
“Colgando el hábito: la reinvención dramática de protagonistas femeninas en 
Tras las tocas. (Una armonía de teoría, práctica y performance feministas)”, in Ier 
ciclo de las “Marías Guerreras” en Casa de América, Itziar Pascual, Esperanza de la 
Encarnación, Margarita Reiz (ed.), Madrid, 2004, p. 122.  
6 Tous les personnages qui participent à la galerie d’expositions 
autobiographiques ont subi un processus de mythisation, à des degrés divers et à 
des époques différentes – de l’Antiquité du mythe de Médée au mythe littéraire 
lorquien du début du XXe siècle en passant par la comedia de Lope au XVIIe. 
7 Etc. La liste est longue. On recense jusqu’à vingt occurrences du mot « portal ».  
8 Dans Las voces de Penélope (Toulouse, Nouvelles Scènes hispaniques, 2004, p. 92), 
Itziar Pascual met en scène une Pénélope qui parvient à transformer l’attente en 
agir positif pour soi : « La espera es una forma de resistencia. Es un acto 
silencioso de reafirmación. [...] Y un día aprendí a esperar. A esperarme a mí 
misma. [...] Aprendí a mirar mi sombra paseando por la orilla con una tristeza 
que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la serenidad. Y la serenidad a la 
calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de otro. Me esperé a mí 
misma. Ésta es mi verdadera historia. » 
9 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 51. 
10 On recense dix-neuf occurrences de regards croisés construits sur ce schéma 
basique autour du verbe « mirar ». 
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Antigone, l’humaine vulnérable 
 

NADIA SETTI 
Université Paris 8 

 
Je suis faite pour aider l’amour, non la haine1 

 
A côté des grandes figures de femmes tragiques de la mythologie et de la 
tragédie grecques je vois avancer Antigone, en marche, fragile, un fil de 
voix, une détermination inébranlable. Est-elle une héroïne ? D’où tire-t-
elle sa force, sa pensée, sa raison de continuer à vivre jusqu’au dernier 
souffle ?  

En apparence elle est très différente d’une Médée qui est à la fois 
femme, savante, magicienne, descendante des anciennes déesses. Avec 
Médée, la femme garde en elle le rapport aux puissances archaïques, les 
divinités de la terre, les Érinyes / Euménides, les Furies Bienveillantes. 
L’excès de Médée est la face terrible de la puissance maternelle, de tous 
temps redoutée et refoulée par le système patriarcal. 

Si Antigone n’appartient pas à une lignée des déesses (au contraire de 
Médée qui descend du Soleil et d’Hécate), elle est cependant au cœur 
d’un des mythes fondateurs de l’Occident : le mythe d’Œdipe. Antigone 
est plutôt du côté de l’extrême vulnérabilité, parce qu’elle n’est 
qu’humaine, une jeune fille « vierge », sans rapport avec des pouvoirs 
transcendants. En cela elle est à juste titre fille/soeur d’Œdipe, l’humain 
par excellence, le seul à pouvoir répondre à l’énigme de la Sphinx, 
comme le rappelle Jean-Pierre Vernant : « Le savoir d’Œdipe, quand il 
déchiffre l’énigme de la Sphinx, porte déjà d’une certaine façon sur lui-
même. Quel est l’être, interroge la sinistre chanteuse, qui est à la fois 
dípous, trípous, tetrápous ? Pour Oi-dípous, le mystère n’en est un qu’en 
apparence : il s’agit bien sûr de lui, il s’agit de l’homme. Mais cette 
réponse n’est un savoir qu’en apparence ; elle masque le vrai problème : 
qu’est alors l’homme, qu’est Œdipe? »2. 

À travers la lecture de La soirée à Colone, d’Elsa Morante, je voudrais 
aborder, entre autres, la question suivante : en quoi Antigone, fille 
d’Œdipe, « l’homme » est « humaine », en quoi cette figure inscrit la 
différence de l’humaine dans l’humain ? Comment au cœur de 
l’interrogation sur l’être humain de l’homme, se (re)marque l’humanité 
d’Antigone ? Dans la tragédie de Sophocle, le temps de sa vie humaine 
est interrompu par sa condamnation et sa mort, encore vierge, elle n’aura 
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aucune descendance qui lui survit. Avec ses actes Antigone n’aspire ni à 
la renommée ni à l’immortalité des héros : elle a un chemin à parcourir et 
s’y engage sans réticences, courageusement et jusqu’au bout. Sans avoir 
recours ni à la magie ni au crime, l’Antigone de Sophocle parvient à faire 
de sa fragilité une force de résistance. Pour cela elle aura besoin de la 
parole, de sa parole qui, dans un univers où le Logos coïncide avec le 
pouvoir, est la seule possibilité qui lui reste pour exister. 

Toutefois ce n’est pas cette Antigone que nous voyons dans le 
« poème en forme de drame » La serata a Colono3 : la poète italienne 
choisit la petite Antigone, celle qui accompagne Œdipe jusqu’à sa sortie 
du monde, à Colone. Quelques dates pour situer l’ouvrage : Le monde 
sauvé par les gamins dont fait partie La soirée à Colone, est publié en 1968 un 
an après le film de Pasolini, Edipo re (1967) et un an avant le film Medea 
encore de Pasolini (1969) pour lequel Morante fait le choix des 
musiques. La relation entre les deux poètes et les deux poétiques a été 
nourrie par une amitié de longue date, corroborée par un échange 
intellectuel de plus vifs ; les trois œuvres citées témoignent d’un travail 
commun de réflexion sur le mythe et la tragédie grecque, et leurs échos 
dans le monde moderne.  

La soirée à Colone s’inspire évidemment d’Œdipe à Colone de Sophocle, 
mais le changement du titre évoque le temps qui précède la nuit et 
l’imminente fin de la vie sur terre d’Œdipe , exilé, vagabond, en état de 
délabrement physique et psychique. De plus, cette permutation dans le 
titre suggère un rapprochement avec la pensée de Nietzsche4 dont les 
références sont multiples et indispensables pour lire le poème 
dramatique de Morante. Plus tardive que le crépuscule, cette soirée est 
bien le présage du désastre de la conscience, de l’assombrissement de 
l’astre de la connaissance, pouvant permettre la dissolution de l’être 
humain comme individu dans l’Être indifférencié. Dans ce drame, 
« Colone » est une section psychiatrique dans un hôpital, lieu de transit 
vers l’au-delà : Antigone y amène son père malade, en rejoignant ainsi le 
chœur des hospitalisés dont on entend à travers la paroi « une espèce de 
neuvaine discordante et décousue » (55) 

Œdipe est bien sûr le personnage autour duquel tourne la tragédie, 
mais Antigone n’y tient pas un rôle secondaire. Beaucoup de 
commentaires ont trop rapidement survolé sur cette figure et sur sa 
fonction, en axant la lecture sur l’identification entre 
Œdipe/savant/poète et le Moi poète auctorial, un Moi qui chercherait 
paradoxalement à s’effacer du poème, en retirant toute marque 
autobiographique et égocentrique. Cependant cette interprétation néglige 
la construction de l’ensemble du texte, qui comporte un montage 
intertextuel extrêmement raffiné et complexe, alternant allusions, 
citations directes ou détournées d’autres textes, mais surtout elle réduit 
l’importance du rôle différentiel de la voix d’Antigone et des voix du 
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chœur. Or, comme d’autres figures du Monde sauvé par les gamins, elle est 
un élément essentiel de la pensée poétique et éthique de Morante5. 

 Antigone et Œdipe constituent un « couple exotique », marginalisé, 
hors norme, à l’instar de la figure du « gamin », le pazzariello (farfada) 
protagoniste de la troisième partie du recueil. Le pazzariello n’a pas de 
nom ni de prénom, est apatride, de race incertaine, sa date de naissance 
est inconnue, son sexe est « heureux et magique », il est néanmoins 
« garçon » analphabète, naïf (213). Il partage avec Antigone un certain 
nombre de traits : tous les deux vivent au milieu de l’humain en proie au 
malheur et à la folie, mais ils n’en sont pas affectés, comme le felici pochi 
(rares heureux) protagonistes des Chansons populaires (« La canzone degli 
F. P. e degli I. M. in tre parti » « La chanson de R. H. et de N. M. en trois 
parties »). Dans le poème de Morante, la peste est une peste morale, elle 
correspond à l’incapacité de jouir de la vie, de transformer le malheur, la 
souffrance, la tristesse en « allegria ». L’innocence et l’ignorance 
préservent le farfada de la mort à travers laquelle il passe, de façon 
presque miraculeuse, en jouant de son pipeau (ocarina)6. 

La tragédie de Sophocle, Œdipe Roi, nous dit que l’innocent coupable 
par excellence est Œdipe, c’est lui le pharmakos, le roi élu et exclu, 
souillure et bouc émissaire7; mais à la différence de Antigone et du 
« gamin » farfada, il doit porter comme une condamnation et une 
souffrance la conscience de la faute. Seulement dans le sommeil et le 
rêve il peut échapper à la mémoire obsédante de son histoire : à chaque 
réveil la souffrance ranimée s’exprime en des monologues enfiévrés à 
l’adresse de « Lui » : « Le SAINT DES SAINTS – le NOM – la 
STATUE .... [...] LECHAH LEBANBAN [...] le RAYONNANT » (102-
103). Il s’agit d’Apollon, Phébus dieu de la lumière, de la prophétie, de la 
beauté et de la peste, le premier responsable du destin d’Œdipe.  

Antigone, contrairement à Œdipe n’est pas hantée par sa mémoire ni 
persécutée par ce Nom tout-puissant. Son ignorance et son innocence la 
gardent à l’abri du délire d’Œdipe, cependant elle connaît l’histoire de 
son père et de la famille et elle en devient la narratrice. C’est elle qui, de 
façon assez inédite, évoque la fameuse devinette de la Sphinx, comme s’il 
s’agissait d’une fable issue de la sagesse populaire : « p’pa des fois dans 
une pansée j’y vois notre vie comme une journée / qu’au petit matin un 
part de chez lui comme une bestiole avec quatre jambes / pasque la 
criature petite elle marche pas toute seule y faut / que sa mère elle la 
tienne et mais ensuite plus tard à midi et aux heures contraires / deux 
jambes asuffisent pasque l’homme jeune tout seul va / sûr et mais 
ensuite vers le soir il y arrive plus avec deux jambes / à se tenir pasque la 
vieillesse l’estrope » (91).  
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Paroles affolées 
Comme on peut facilement le remarquer Antigone n’est pas la simple 
rapporteuse de cet épisode décisif du destin d’Œdipe, elle exprime sa 
propre « pansée » dans une langue qui est la sienne, très différente de 
celle d’Œdipe. Elle parle une langue légèrement dialectale (une invention 
linguistique de l’auteur), un des multiples idiomes ou registres 
linguistiques de ce poème. Étant analphabète, sa langue est fautive, mais 
ses fautes de prononciation pèsent légèrement par rapport à celles 
d’Œdipe, qu’elle met sur le compte de la maladie causée par le désespoir. 
Ce n’est certes pas cette Antigone qui pourrait faire face à Créon, 
pourtant elle essaie, avec ses moyens très insuffisants, d’attirer l’attention 
des infirmiers et des docteurs pour que son père soit soigné. Elle se 
désigne indirectement comme le « bâton de vieillesse » d’Œdipe, alors 
que celui-ci la décrit comme une pauvre gamine, à demi barbare et à 
l’esprit un peu retardé8. Son langage populaire, non littéraire, langage 
oral, est très différent de celui d’Œdipe : cette diversité crée une 
dissonance à l’intérieur du texte, qui s’ajoute d’ailleurs aux autres 
dissonances, et augmente le degré d’aliénation et d’éclatement du sens. 
Fait encore plus remarquable ce langage ne peut en aucun cas être 
récupéré par le discours du pouvoir (dans ce cas, ce serait celui des 
docteurs, du personnel hospitalier, des gardiens). Cette particularité de la 
langue d’Antigone est un signe de son être réfractaire aux normes 
dominantes, tout en ne faisant pas d’elle une dangereuse opposante au 
système9. 

Comme j’indiquais auparavant, Antigone est seulement humaine, à 
savoir que les traits essentiels de son humanité sont la simplicité et la 
piétas : en quoi cela consiste-t-il ? Attention à l’autre, patience, 
effacement, acceptation du destin d’être né et, par là, d’être mortel. Elle 
sauvegarde le fil de la vie, aussi fragile soit-il, un fil qui la relie à Œdipe, 
et par là à la mémoire familiale dont elle est la gardienne. La piétas dont la 
figure d’Antigone est porteuse depuis Sophocle, n’est pas assimilable à 
une attitude conservatrice des valeurs familiales, ni le signe d’une 
soumission au pouvoir paternel : son admiration pour Œdipe savant (il a 
lu tous les livres !), propriétaire de sa maison, travailleur infatigable et 
homme bon, sont les traits d’une crédulité ingénue et d’une tendresse 
filiale sans défaillance, face à la folie et à la maladie mentale et physique 
d’ Œdipe. Je ne partage pas l’interprétation de la figure d’Antigone qui 
réduit la piétas à un simple marque de dévotion et de soumission. Le 
problème se situe plus précisément dans les valeurs dont Antigone est 
porteuse, dans la tragédie de Sophocle, et également dans le poème de 
Morante. C’est sur ce plan qu’il faudrait faire porter la discussion. Si elle 
est « incapable d’une pensée métaphysique évoluée et consciente » et a 
de la mort « une vision rigidement ontique »10, c’est parce que la poète l’a 
placée dans une position et une fonction au plus près du physique, du 
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corps, de la terre, du quotidien : du côté de l’amour et du vivant dans sa 
dimension la plus concrète et ordinaire11. 

Dans la conception de ce « couple exotique », Morante a accentué la 
distance entre Antigone et Œdipe, tout en créant des passerelles entre 
l’un et l’autre, comme on a montré tout à l’heure en signalant la devinette 
de la Sphinx, racontée par Antigone. Le visionnaire et rêveur Œdipe a 
besoin, par contraste, de la vue, certes plus limitée et en rien 
révolutionnaire, de la petite Antigone, qui par moments se transforme en 
poète naïve, « populaire », célébrant les charmes d’un jardin, ou le 
bonheur de vivre.  

Antigone ne parvient qu’épisodiquement à dialoguer avec Œdipe, à 
l’entretenir de ses propos, et tandis que le délire égocentrique d’Œdipe 
chanteur finit par devenir un monologue ininterrompu, Antigone 
disparaît de la scène de la parole. D’ailleurs, comment pourrait-elle être 
la contre-figure, le contre-chant d’Œdipe alors que celui-ci est réduit à 
l’ombre de lui-même, hanté par un Logos désormais éclaté ? La 
fragmentation affecte la parole oraculaire, celle du dieu de la prophétie et 
du verdict, Apollon ; le dionysiaque a le dessus sur l’apollinien et la 
vision sombre dans l’hallucination, la parole inspirée, devient parole 
affolée, insensée.  

Elsa Morante accomplit, dans La serata a Colono comme dans le reste 
du recueil, un travail extraordinaire sur les variations de registres, sur les 
formes les plus diverses d’insertion de la langue orale dans la langue 
écrite. Les phrases n’appartiennent pas à un texte solidaire, elles sont 
détextualisées, déterritorialisées, hors orbite, elles ne peuvent d’aucune 
façon recomposer un logos, donner un sens ou situer des sujets. Cette 
interlocution perturbée réinscrit la dérive d’Œdipe dans la perte de la 
conscience de soi, ponctuée par l’interrogation angoissée sur le sens de 
son destin humain.  

Dans ce contexte, les greffes de vers ou de poèmes d’autres poètes 
(Ginsberg, Hölderlin) augmentent la babèle textuelle. Dans cet asile au 
bord du monde, les voix des autres, les anonymes, envahissent la pièce, 
la salle d’attente, le couloir, le seuil de la dernière demeure. Le double 
parodique du poète chantre, Œdipe, parle une langue haute, lyrique, 
exaltée : dans le délire de la fièvre, il chantonne une sorte de cantilène 
qui devient un« recitativo arioso » (76). Du point de vue de l’échelle 
poétique d’inspiration nietzschéenne, Œdipe est poète du rêve, du délire, 
de la démesure ; la mesure apollinienne se laisse de plus en plus déborder 
par l’émotion visionnaire dionysiaque. Avec son acte de folie (l’auto-
aveuglement) Œdipe a rompu tout lien avec la structure linéaire et 
familiale dans laquelle il était enfermé, ce qui comporte 
l’affranchissement des relations causales et générationnelles, à 
commencer par sa désignation de père d’Antigone : « Pourquoi / 
m’appelles-tu père ? Nul n’est père d’un autre. Tous d’une même mère / 
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nous sommes enfantés. Je ne veux pas / être appelé père. Je veux oublier 
/ ce nom ... / ANTIGONE / Oui p’pa c’est comment vous voulez vous 
p’pa » (117) 

 Ce refus violent du « nom de père » a des conséquences 
considérables sur sa condition de sujet et sur la temporalité : en effaçant 
sa collocation de « père » il cherche à se dégager de la structure nominale 
et syntagmatique qui le cloue à la roue du destin. Dans cette perspective, 
le temps n’est plus linéaire mais circulaire et cyclique, ce qui comporte 
l’annulation des limites entre vie et mort, entre vie individuelle, humaine 
et vie universelle, animale ou végétale. « Il n’y a pas un début, ni une fin, 
ni un ordre de périodes / comme il est d’usage dans les écritures / de la 
logique syntaxique. / ET MORT ET NAISSANCE ET MORT EN 
NAISSANCE ET MORT/ et naissance cette devise ainsi répétée en 
caractères égaux sans virgules / ni points est imprimée tout au long du 
cercle d’une roue. » (83) 

 
Cette déconnexion de la logique syntaxique est à la fois la marque 

stylistique de la parole d’Œdipe, et la caractéristique du choeur dont les 
voix, venant de nulle part, interviennent avec des messages répétitifs, et 
apparemment insensés, qui au fur et à mesure font écho aux propos 
délirants d’Œdipe, en redoublant sa douleur et sa folie. Comme dans son 
monologue, aucune syntaxe ne relie les mots dans les phrases, ne relie les 
voix avec des corps. Ces « phrases affolées » sont le contre-chant d’un 
pouvoir invisible. La musique et le chant, qui correspondent au nouveau 
langage d’Œdipe, devraient être l’équivalent de la transformation 
apollinienne de la douleur en plaisir esthétique. Alors que la « laideur et 
la dissonance », « le plaisir primitif » sont au contraire les traits du mythe 
tragique et du Dionysiaque qui par la musique deviennent plaisir 
esthétique12. Comme le poète nietzschéen, Œdipe dénonce les 
apparences mensongères de la « réalité » et revendique lui, l’aveugle, la 
capacité de voir les choses cachées : « C’est seulement quand la machine 
se détraque : dans les / fièvres, dans l’agonie, que nous commençons / à 
distinguer un brin du décor interdit. / Dans ma cécité spasmodique et 
corrompue, à présent je vois des choses cachées à la santé innocente, / 
aux yeux intacts... » (81) 

 Œdipe souffre de cet excès de voir, même dans l’obscurité où l’a 
plongé la cécité : la vision de la vérité le poursuit comme une 
condamnation à la conscience et à la mémoire de soi, bref à une identité 
figée. La parodie, sous-titre de La soirée à Colone, suggère une voie de 
sortie par l’imitation grotesque et burlesque du drame, Œdipe n’est pas 
« chanteur » il imite le chanteur « d’un air de théâtralité inspirée » (82). 
Cette distance entre le drame et sa version comico-burlesque, entre 
Œdipe et (un autre) lui-même contribue au processus de démystification 
et d’autodérision qui devrait permettre à Œdipe d’accomplir son destin 
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humain et de « parcourir en entier le chemin de la métaphysique jusqu’à 
la mort de Dieu, pour pouvoir revenir au Néant. C’est aux Mères 
Bienheureuses qu’Œdipe demande la rédemption du temps »13. 

La parodie s’attaque tout particulièrement au sujet-même de la voix 
poétique «je» : la forme dramatique décentre le « je » en l’assignant à la 
voix de la dramatis personae, mais il faut observer que c’est surtout dans les 
monologues d’Œdipe que la première personne insiste de façon 
répétitive, notamment dans trois séquences significatives de « je peux » 
(87), « je crois » (118) « je suis » (127-129)14. 
 

Ce parcours n’est pas celui d’Antigone, comme tous ceux à la « santé 
innocente » et « aux yeux intacts » elle ne cherche pas la vérité derrière 
les choses, ni ne s’engouffre dans le temps à rebours du 
« AJOURD’HUI DEMAIN ET HIER » (82). Elle se tient au présent 
d’aujourd’hui, en tant que témoin compatissant et apeuré, elle ne peut 
s’occuper que des souffrances du corps, et non pas des maladies 
métaphysiques de l’esprit. Le parcours d’Antigone s’arrête en bas de 
l’escalier. Aucune Mère Miséricordieuse ni Furie Bienveillante ne l’attend 
pour l’accueillir dans son sein. 

Œdipe est déjà parti, il est sur une autre voie qui l’attire vers la mort, 
qui est selon la règle de l’éternel retour un retour au néant/tout 
originaire ; la lumière va finalement s’éteindre, le temps de le laisser 
traverser la dernière porte, la porte du vide, ou la porte de la mort. 
Comme dans la tragédie de Sophocle, Œdipe ne laisse derrière lui aucune 
trace, plus de corps, seulement un vide vers qui Antigone appelle 
inutilement.  

Antigone n’intervient pas pendant la dernière séquence : les 
interlocutrices d’Œdipe sont les voix des trois fées de ce lieu : les 
Bienveillantes, auxquelles Œdipe a adressé avec Antigone ses prières. 
Puisque le dernier désir d’Œdipe est de revenir au corps où il est né, 
Antigone ne peut que céder la place aux « Mères Miséricordieuses ». 
Cependant, on peut se demander si ce dernier acte n’est pas qu’un effet 
parodique, une énième hallucination de l’esprit. La « voix d’Œdipe » 
masque les vers d’Allen Ginsberg tirés du poème Song of love et ceux de 
Abbitte (Hölderlin). Après les fureurs de l’exaltation dionysiaque, les vers 
du poète allemand (ayant aussi sombré dans la folie) rendent hommage 
au « calme divin » de l’Être sacré, et à sa lumière toujours 
resplendissante. 

À la suite de l’invocation ultime à la lumière sacrée, le cri d’Antigone 
produit un effet d’interruption, de ressaisissement et de contraste 
formidable. Par un énième effet parodique, la lumière qui éclaire la scène 
est une lumière artificielle, au néon. Le cri angoissé d’Antigone « P’pa! 
P’paaa! P’paaaa! »(130) qui clôt le poème nous ramène, des hauteurs 
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poétiques et métaphysiques de l’Être sacré vers le temps ordinaire, le 
sentiment de la peur, de la perte et de l’abandon. Antigone est restée au 
seuil du vide, sur le bord entre vie et mort : le temps des horloges scande 
le temps qui passe, l’écoulement de la vie vers la mort. La solitude 
extrême d’Antigone, sans le réconfort du chant et de la poésie, est 
encore une confirmation de sa vulnérabilité, ne bénéficiant d’aucune 
protection ni d’aucun recours à des divinités célestes. Elle sera 
l’abandonnée qui n’abandonne pas.  
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Notes 
 
1 Sophocle, Antigone, Paris, La Pléiade, trad. Jean Grosjean. 
2 J. P. Vernant, « Ambiguïté et renversement » dans Jean-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, (1972), Paris, éditions La 
découverte, 1981, p. 114. 
3 La soirée à Colone, dans Le monde sauvé par les gamins, Paris, Gallimard, 1991. 
Traduction française de Jean-Noël Schifano. Toutes les citations seront suivies 
du numéro de la page dans le corps du texte.  
4 Celui du Crépuscule des idoles (Götzen-Dämmerung) mais aussi de La naissance de 
la tragédie (Die Gebürt der Tragödie, 1872) : d’ailleurs la permutation et l’alternance 
fin/commencement, mort /naissance est un des motifs récurrents du 
monologue d’Œdipe. Dans le texte de Morante Œdipe est hospitalisé à l’asile 
psychiatrique suite à une crise de folie qui l’a amené à s’aveugler, Niezsche est 
emporté par une crise de folie quelques jours après avoir terminé Le crépuscule des 
idoles, où il expose le thème de l’Éternel Retour.  
5 Certains commentateurs insistent sur la défaillance dramaturgique de La soirée à 
Colone (Concetta D’Angeli et après elle Giovanna Rosa) sans prendre en compte 
par ailleurs le fait que cette « pièce » fait partie d’un recueil de poèmes et qu’il 
faudrait davantage s’interroger sur ses relations avec les autres parties et son 
véritable statut poétique, avant de suspendre toute lecture et interprétation à son 
non conformité aux normes de la théâtralité. Le monde sauvé par les gamins est un 



 149

                                                                                                                  
ouvrage de transition et de rupture, animé profondément par une pulsion 
créatrice contestataire et anarchiste.  
6 Cela n’empêche pas que le farfada et Antigone soient des vies fragiles et 
précaires condamnées à la disparition et à l’extermination. Nous en avons un 
exemple ultérieur dans le personnage de l’enfant Useppe dans La Storia (1974) 
témoin innocent et victime indirecte de la Shoah. 
7 Cf. encore l’essai de J. P. Vernant, déjà cité, p. 114. 
8 « ce couple exotique, si étrange à voir : un vieux mendigot [...] accompagné 
d’une petite bohémienne à demi barbare et / sombre de peau comme lui / 
pauvre frêle gamine malmûre par la faute de sa naissance, /qui a sur son visage 
les signes doux et revêches des créatures / à l’esprit un peu retardé ... » p. 81. Il 
faudrait revenir sur ce « retardement » de Antigone, allusion à sa naissance d’un 
couple incestueux mais aussi indication de son positionnement par rapport à 
Œdipe, toujours en arrière, à l’écart. Rappelons que dans la tragédie de Sophocle, 
Œdipe à Colone, Antigone n’est pas admise à la dernière scène, un rituel où Œdipe 
se transforme mystérieusement. Elle est donc tenue à l’écart du sacré.  
9 Marco Bardini, auteur d’une importante monographie sur Elsa Morante, insiste 
à plusieurs reprises sur le conservatorisme auquel est assignée Antigone : « La 
devozione al padre indica una sua supina accettazione dei rapporti di dominio, 
nei confronti dei quali lei si arroga soltanto, e non a caso, il compito consolante-
regressivo di inetta custode del sonno et della bella parvenza [...] Antigone [...] 
non fa che mostrare di appartenere completamente e già da sempre a una visione 
autoritaria ed edipica della realtà: l’uomo, pure per lei, rivela la sua identità nel 
suo modellarsi alla struttura lineare del tempo » in Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 649. [La dévotion à l’égard du père 
est le signe d’une acceptation passive des rapports de domination, par rapport 
auxquels elle ne prétend, et pas par hasard, qu’à la tâche consolatrice -régressive 
de gardienne impuissante du sommeil et de la belle apparence [...] Antigone [...] 
ne fait que montrer d’appartenir complètement et depuis toujours à une vision 
autoritaire et oedipienne de la réalité : pour elle également, l’homme révèle son 
identité en se moulant dans la structure linéaire du temps ] 
10 Marco Bardini, op. cit., note p. 653, ma traduction. 
11 Voilà un exemple de cette vision « simpliste » de la vie : « eh pascience moi / je 
suis contente d’être née pasque je j’étais pas née / je m’en devrait rester séparée 
sans naucune famille moi » (91)  
12 Cf. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Geneviève Blanquis, 
Paris, Gallimard, 1949, p. 152 et suivantes. 
13 Marco Bardini, op. cit., p. 661-662, ma traduction.  
14 Je ne peux que commenter ici, brièvement, ces séquences du poème : la 
première réaffirme la toute-puissance de la nomination poétique, toute-puissance 
dérisoire et « voix fausse dans le silence des réponses » (87) ; le credo est un clair 
détournement du credo chrétien adressé au dieu unique, tandis que celui d’ 
Œdipe évoque à la fois les mythes, les fables, les superstitions païennes, les dieux 
de plusieurs religions, les rêves (118-119) ; enfin dans l’ultime séquence textuelle, 
la traversée des sept portes correspond à autant de métamorphoses du « je ». 
Cette réitération, au lieu d’augmenter l’identité du Moi, contribue à la diversifier, 
à l’éclater et finalement à la dissoudre. De plus, grâce à l’éclectisme des 
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références, le mythe d’Œdipe rassemble et renverse Occident et Orient, 
crépuscule et aurore de la civilisation et de l’histoire. 
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Les représentations picturales de Marie dans 
l’Espagne contemporaine 

 
MARION LE CORRE-CARRASCO 

Doctorante. Université Paris X-Nanterre 
 
Figure de la mère par antonomase, la Vierge Marie est une des figures 
féminines les plus présentes dans l’imaginaire culturel occidental1. 
Choisie par Dieu, elle reçoit la visite de l’ange Gabriel qui s’exprime en 
ces termes : « Réjouis-toi, toi qui a la faveur de Dieu, le Seigneur est avec 
toi […] l’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très Haut te 
couvrira de son ombre ; c’est pourquoi celui qui va naître sera saint et 
sera appelé Fils de Dieu »2. Investie de ce rôle, Marie mettra donc au 
monde Jésus, puis l’accompagnera dans son rôle de mère3 jusqu’à ce 
qu’il commence à prêcher en Galilée4, et de nouveau lors de la Passion5. 

Mais si Marie est bien une figure biblique majeure, est-il légitime pour 
autant de la qualifier de figure mythique ? Accordons-nous ici sur 
l’acception donnée au mythe. Il ne s’agit pas de contester l’authenticité 
des faits mentionnés dans la Bible, mais plutôt de mettre en lumière 
l’action et l’influence profonde de cette figure biblique capitale. Son 
statut de figure mythique renverra donc à la définition suivante du 
mythe : celle d’une « configuration narrative symbolique »6, c’est-à-dire 
qui n’abroge pas a priori la question de l’historicité et/ou de la véracité 
du récit en cause. 

Quelle résonance cette figure mythico-biblique a-t-elle dans 
l’imaginaire culturel occidental ? Pour tenter de le découvrir, nous 
proposons ici l’analyse surprenante des représentations de Marie dans la 
peinture espagnole (puisque c’est l’aire culturelle qui nous réunit) au 
cours des deux derniers siècles : le XIXe et le XXe, car cette période de 
l’histoire de l’art est riche en bouleversements esthétiques. Le sous-titre 
de cette analyse avance même que nous analyserons des Marie(s), car 
avec l’avènement de la modernité le champ des possibles de l’iconologie 
mariale va croître considérablement. 
 
Pérennité de la figure mariale traditionnelle 
La première représentation de Marie évoquée sera l’illustration de la 
continuité de la tradition iconographique mariale, et ce même au début 
du XXe siècle. En effet, c’est en 1906 que Baldomero Sáenz proposa son 
Inmaculada, (fig. 1) afin de décorer une chapelle (huile sur toile, 360 x 
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182, chapelle Instituto Bachillerato Práxedes Mateo Sagasta, Logroño). Sa toile 
rassemble tous les canons qui siéent à la représentation d’une Immaculée 
Conception. 

En effet, tout d’abord, pour signifier le culte rendu à Marie, toute la 
composition exalte sa majesté : une légère contre-plongée souligne sa 
grandeur, tous les mouvements du tableau convergent en direction de sa 
figure centrale qui s’inscrit notamment dans le cercle parfait formé par la 
tête des anges. La lumière participe aussi à magnifier Marie, en éclatant 
sur les tuniques blanches des anges à droite, et en rayonnant des Cieux 
jusque sur la tête de la Vierge. Tous les attributs traditionnels sont 
convoqués. Autour de la Vierge, le spectateur contemple les anges 
représentés ici sous les traits d’enfants graciles et recueillis. La blancheur 
de leurs ailes et celle de leur vêtement se confondent, à tel point que les 
figures de l’arrière-plan sont de plus en plus évanescentes à mesure qu’ils 
s’éloignent vers les Cieux. Le front des anges est ceint de couronnes de 
roses blanches, qui sont à la fois le symbole de la religion qui fleurit et 
croît de par le monde, mais qui font aussi référence au péché originel, 
car avant la Faute aucune épine7 ne venait écorcher les mains d’Adam au 
sein de l’Eden. La Vierge est là pour proclamer le rachat de ce péché par 
le Christ, son fils. Quant aux lys, ils matérialisent sa pureté. Enfin, tout 
en haut du tableau, dans l’arc de cercle suggéré par la position des anges 
spectateurs, la voûte céleste resplendissante fait ressortir la colombe, 
symbole du Saint Esprit. 

Dans ce respect des traditions iconographiques, la Vierge est 
archétypale : sa tunique immaculée est doublée d’un large manteau d’un 
bleu pur, le bleu dit marial, métonymie chromatique qui fait de cet habit 
le concentré éthéré de la couleur diurne des Cieux8. L’attitude 
contemplative de la Vierge souligne sa vibrante dévotion. Enfin, la 
lumière solaire qui l’enveloppe et la couronne d’étoiles au-dessus de sa 
tête peignent exactement la femme décrite par l’Apocalypse9 : la Vierge 
est au cœur du mouvement céleste. 

Ainsi donc, depuis l’organisation de l’espace jusqu’au choix des 
couleurs, Baldomero Sáenz respecte des codes séculaires de 
l’iconographie mariale, alors même qu’à cette époque d’autres artistes 
choisissent des chemins différents. 

 
Vers la transgression : figures de Marie désacralisées 
Après cette évocation d’une représentation « traditionnelle » de 
l’iconologie mariale, engageons-nous donc résolument dans la modernité 
pour découvrir des mises en images de plus en plus audacieuses, mais 
aussi déroutantes voire sacrilèges de Marie. 

Dans un premier temps, on peut souligner des œuvres dans 
lesquelles la figure mariale est clairement identifiable, conforme à une 
représentation canonique de la Vierge, mais où l’on perçoit nettement 
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que l’univers artistique (ses codes graphiques, chromatiques et surtout 
symboliques) s’inscrit dans l’innovation. C’est le cas par exemple avec 
cette Annonciation (fig. 2), peinte par Alexandre de Ricquer en 189310 
(huile sur toile, 78 x 137,5, collection particulière Calaf), elle illustre 
parfaitement la transition évoquée entre des codes iconographiques 
conventionnels et des innovations stylistiques. 

En effet, d’une part plusieurs aspects de cette Annonciation rappellent 
clairement un certain héritage pictural. Traditionnellement, Marie occupe 
la droite du tableau : la dextre étant valorisante, de bon augure, et l’ange 
Gabriel se trouve ainsi également à sa droite. De même, elle porte une 
ample tunique d’une blancheur immaculée qui, sans aucun doute, fait 
référence à sa conception « préservée intacte de toute souillure du péché 
originel »11, illustrée depuis des siècles par l’art chrétien. On en voudra 
pour preuve cette Inmaculada Concepción (fig. 3) du XVIe siècle (Francisco 
de Zurbarán, 1661, huile sur toile, 137 x 103, Magyar Szépmüvészeti 
Múzeum, Budapest) qui porte un vêtement similaire, à la blancheur 
éclatante de pureté. 

De même, l’auréole peinte par Alexandre de Riquer (fig. 4) fait écho 
à la tradition originelle puisqu’elle cerne parfaitement de face la tête de la 
Vierge, bien que celle-ci s’offre au regard du spectateur de profil. De 
Riquer reprend ainsi les figures consacrées de toutes premières icônes, et 
non pas celles qui seront peintes plus tard, au cours de la Renaissance 
par exemple, avec lesquelles l’auréole plane au-dessus de la tête. Par là, le 
peintre s’inscrit visiblement dans une tradition séculaire : il choisit un 
code iconographique révolu, teintant de la sorte son œuvre d’une 
certaine aura archaïque. 

Enfin, la figure de l’ange Gabriel s’inspire elle aussi de figures 
traditionnelles. Tout comme la Vierge, il est vêtu d’une ample tunique. A 
l’instar des anges Gabriel de l’iconographie chrétienne, il a des ailes. Son 
attitude, ainsi que celle de Marie, répond elle aussi aux codes hérités de la 
tradition : il se tient droit, face à elle, bras ouverts. Il lui délivre son 
message. Quant à la Vierge, elle semble être en plein humilatio, 
pénultième étape de ses successives réactions face à l’ange Gabriel12. 

Mais d’autre part, de nombreux indices soulignent la modernité 
engagée de cette œuvre de la fin du XIXe. Pour poursuivre l’analyse de la 
figure de l’ange commencée précédemment, il faut remarquer la 
technique évanescente utilisée par le peintre pour représenter l’ange 
Gabriel. Fra Angelico, à son époque, avait lui aussi tenté de rendre 
compte de l’immatérialité de l’ange (fig. 5) : dans sa fresque (vers 1450, 
216 x 321, fresque du couvent de San Marco, Florence), seule Marie a 
une ombre, tandis que lui en est dépourvu. Ici, c’est par ce rendu à la fois 
hyalin et étincelant que l’artiste suggère l’origine céleste de l’ange. Si 
l’intention des deux artistes est la même, on voit bien les licences 
artistiques que quatre siècles d’écart permettent ! 
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Parfois, à l’intérieur de certaines scènes religieuses traditionnelles les 
artistes introduisaient l’écriture, mais ici l’impact visuel de l’écrit est très 
fort ; il encadre, voire cerne le tableau. Les lettres majestueuses occupent 
entièrement ce cadre, puisant à la fois dans la tradition (par leur 
ressemblance avec un texte d’enluminure) et bien sûr dans la modernité 
(les motifs dessinés qui viennent clore l’antienne de l’Annonciation13 ne 
sont pas sans évoquer les arabesques de l’Art Nouveau). De Riquer 
reproduit ainsi comme un phylactère moderne, ou modernisé. 

Par ailleurs, la mise en scène de l’Annonciation est elle aussi originale. 
Dans l’iconographie mariale traditionnelle, lorsque la Vierge entend le 
message de l’ange Gabriel, elle est représentée dans un intérieur 
(chambre ou pièce indifférenciée) car l’Évangile précise que « l’ange entra 
auprès d’elle »14. Il est clair que le parti pris du peintre ici est bien de ne 
pas s’en tenir ni à la tradition iconographique, ni même au texte de la 
Bible. Sans doute peut-on alors expliquer la présence si voyante de 
l’écriture qui viendrait en quelque sorte compenser cette licence de mise 
en espace de la scène. Qu’apporte cette liberté au peintre ? En lieu et 
place d’une architecture nécessairement massive, il représente un paysage 
verdoyant, baigné d’une douce lumière, laissant entre l’ange et Marie un 
large espace circulaire, dans lequel circulent précisément les paroles 
échangées. L’espace laissé entre les deux personnages ne les sépare pas, 
mais semble au contraire les lier, comme si montait du sol, du tapis de 
fleurs, du champ ondoyant et des bosquets lointains, une force tellurique 
qui irait de pair avec la force céleste. 

Ce premier exemple d’une représentation nouvelle de la figure de 
Marie trouve par conséquent ses sources d’inspiration non seulement 
dans l’iconographie mariale traditionnelle, mais aussi – et là réside la 
nouveauté – dans les licences que s’autorise l’artiste.  

Dans la même veine, on pourrait évoquer un second tableau, qui lui 
aussi se réfère à des codes iconographiques classiques, mais pousse plus 
loin que ne l’a fait Alexandre de Riquer en 1893 les licences artistiques. Il 
s’agit de La Madona de Port Lligat15. En 1949, Salvador Dalí proposa une 
première version de ce tableau, dans des dimensions modestes, pour 
obtenir l’assentiment du Pape Pie XII. Un an plus tard, il proposa donc 
une deuxième version, définitive, du tableau. Procédons comme pour 
l’œuvre d’Alexandre de Riquer. 

D’une part, Dalí utilise clairement les codes de l’iconologie mariale. 
La Madona, ou Vierge à l’enfant, est une figure récurrente de Marie. On 
pourra comparer les éléments évoqués à présent avec l’œuvre phare de 
Duccio –Maestà, vers 1310, peinture sur bois, 214 x 412, Museo dell 
Opera del Duomo, Sienne– (fig. 6), qui a longtemps servi de modèle à 
de nombreux peintres. 

D’un point de vue général, tout d’abord, comme dans la tradition, la 
Madone porte l’enfant sur ses genoux, dans une attitude de 
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recueillement. Le drapé de son vêtement est légèrement bleuté, comme il 
sied à la Vierge pour signifier son immortalité, sa prise de distance vis-à-
vis du monde mortel (renforcé par le symbole du trône), voire son 
inaccessibilité. L’organisation, a priori spéculaire, de la scène renvoie elle 
aussi aux Madones classiques et à leur rigoureuse symétrie, de même que 
la présence (ténue ici) d’anges aux côtés de la Vierge. L’enfant et sa mère 
sont magnifiés par la construction du tableau : ils en sont le point de 
mire, et tous les éléments qui les entourent participent à leur majesté 
(architecture et autel par exemple). 

Si l’on examine à présent différents points de détail, on notera que 
ceux-ci appartiennent encore au registre traditionnel de l’iconographie. 
Ainsi, de nombreux symboles renvoient soit à Marie en particulier (le lys 
blanc à ses pieds), soit à Jésus (le poisson sur l’autel, ou le pain au centre 
de la toile). De même, certains objets sont fortement connotés, comme, 
par exemple, le coquillage qui dans la symbolique chrétienne est un 
symbole de vie arboré par les pèlerins16. 

Mais, d’autre part, Dalí est la seule véritable clef de lecture de ce 
tableau. Même s’il puise dans la matrice culturelle que sont la Bible et 
l’art chrétien, toute son œuvre est manifestement dévoyée par ses 
licences artistiques, et elles sont légion ! 

Les premières, qui sautent littéralement aux yeux, sont dans la mise 
en scène du tableau et l’étonnant effet de flottement rendu par son 
organisation. Le titre Madona de Port Lligat nous renseigne sur l’arrière-
plan : la Madone désacralisée ne trône plus aux Cieux, mais au bord 
d’une plage de la Méditerranée ! Quant à l’impression de flottement, elle 
est due à une conception toute particulière de l’art selon Dalí à cette 
époque de sa vie. Fasciné par la mécanique quantique, il entreprend 
d’éclater les structures de la matière et fonde ainsi une cosmogonie très 
singulière : il s’agit d’un univers corpusculaire, ne négligeant aucune 
particule, dans lequel la matière est en perpétuelle dématérialisation. 
D’où cette première impression de « flottement ». 

Mais, plus on examine ce tableau, plus on y découvre des éléments 
surprenants, voire incongrus, qui profanent la sacralité traditionnelle 
d’une Madona. Pour faire bref, on n’en citera que quelques uns : le visage 
de la Vierge n’est autre, bien entendu, que celui de sa compagne Gala ; le 
petit rhinocéros et la forme géométrique imbriquée dans l’autel seront 
tous deux repris par l’artiste dans des créations indépendantes (l’une 
antérieure, en 1947, l’autre postérieur, en 1956), de même que le motif 
central du tableau (l’Enfant) qui sera tout d’abord reproduit dans ce 
même contexte pictural, puis représenté à l’identique mais avec un 
arrière plan différent (tableau de 1956). 

Les deux toiles d’Alexandre de Riquer et Salvador Dalí permettent 
ainsi d’illustrer un aspect moderne de l’iconographie mariale : les artistes, 
tout en respectant un jeu de conventions picturales, offrent aux 
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spectateurs des innovations surprenantes, rompant par là avec la 
tradition dont ils tirent l’argument de leurs toiles. 

 
Sacralisation de Marie(s) profanes 
En poursuivant ce chemin vers la modernité, on rencontre un nouvel 
aspect de cette figure mariale polymorphe. En effet, le sous-titre de cette 
étude propose d’envisager les représentations de Marie(s) au pluriel, car 
– bien plus que les attributs ou l’arrière-plan – c’est la figure même de la 
Vierge qui se métamorphose. Avec l’avènement de la modernité, de 
nombreux artistes poussés par un vent de spiritualité diffuse17 vont 
suggérer la sacralité plutôt que de la figurer (par le truchement des scènes 
et personnages bibliques). Il s’agit en réalité d’un phénomène inverse 
(mais concomitant avec lui) de celui analysé précédemment : de Riquer 
ou Dalí postulent la figure mythico-biblique de Marie, puis la 
désacralisent (voire la profanent) en outrepassant les canons établis par 
l’iconographie mariale. Les artistes que nous allons envisager à présent, 
postulent une scène a priori profane dans laquelle un œil averti 
reconnaîtra sans peine les indices mythico-bibliques d’une sacralisation 
inattendue. 

Vers 1923, Ramón Casa i Carbó (fig. 7) peint cette Figura i claustre18 
(huile sur toile, 75 x 62, collection privée). Le spectateur perçoit 
d’emblée qu’une aura singulière émane du tableau. Le cloître, signifié dès 
le titre, invite à rechercher les clefs d’interprétation de la sacralisation de 
cette scène. C’est d’ailleurs lui qui clôture l’arrière-plan : l’espace est ceint 
de hauts murs et envahi de végétation. Le cloître, qui semble abandonné 
à la Nature, est donc doublement connoté comme un lieu de silence : de 
par sa fonction première au cœur d’un édifice religieux, mais aussi de par 
son abandon. Le silence qui s’instaure est un silence méditatif bien sûr, 
car « le cloître représente la contemplation dans laquelle l'âme se replie 
sur elle-même, et où elle se cache après s'être séparée de la foule des 
pensées charnelles, et où elle médite les seuls biens célestes »19. La 
présence de la jeune femme, dans une attitude de recueillement, étaye 
cette hypothèse. 

La représentation de la jeune femme n’est d’ailleurs pas anodine non 
plus. Que porte-t-elle, si ce n’est une sobre tunique beige, qui n’est pas 
sans nous rappeler, par exemple, celle de la Vierge de l’Anunciació 
d’Alexandre de Riquer ? De fait, la force symbolique induite par le cloître 
colore le personnage de la jeune fille d’une teinte sacrée : elle prend alors 
des allures de Marie moderne, surgissant au milieu d’une scène 
d’apparence profane. Et on pourrait penser que cette scène est un 
prélude à une Annonciation moderne sur le point de se produire. Car 
finalement, le hortus conclusus20, ou jardin clos, est le symbole traditionnel 
de la virginité de Marie21, juste avant la venue de l’ange Gabriel, tel que 
l’ont souvent représenté les peintres comme, par exemple, Van Eyck 
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(fig. 8) avec son tableau La Vierge au chancelier Rolin (vers 1435, Musée du 
Louvre, Paris). 

D’autres scènes peuvent apparaître pareillement sacralisées par des 
indices latents qui dévoilent, pour qui sait les débusquer, une nouvelle 
dimension des œuvres. Parmi les nombreuses œuvres de Joaquín Sorolla, 
les mieux connues du grand public sont celles des bords de la 
Méditerranée, et notamment des jeunes enfants jouant ou nageant dans 
l’eau. Or, c’est sur fond de ce paysage qu’il affectionne tant, que Sorolla a 
peint, non sans génie, des mères tenant leur petit enfant au bras, créant 
ainsi un écho certain avec l’iconographie traditionnelle de la Vierge à 
l'enfant. 

L’une d’elles n’a pu être conservée, car la toile originale a disparu 
dans l’incendie du Yacky Club de Buenos Aires, en 1953. Toutefois, une 
étude de la partie centrale de l’œuvre (fig. 9) est actuellement exposée au 
Musée Sorolla de Madrid (étude pour Le Bain, 1899, 72 x 66,5, Musée 
Sorolla, Madrid). 

Dans la scène entière, sur le tableau original, on est en train d’étendre 
une grande couverture blanche sur le sable. Ici, seul reste le détail de la 
mère et de son enfant, à l’ombre éphémère de la couverture tendue au 
vent, avant d’être mise à terre. Afin d’étayer le propos, on fera référence 
à une classique Vierge à l’Enfant de la Renaissance (fig. 10) exécutée par le 
Titien (vers 1508, huile sur toile, 38 x 47, Académie Carrera, Bergame). 

Analysons la figure maternelle. La jeune femme du tableau de Sorolla 
a un geste semblable à celui de la Vierge du Titien : elle tient son enfant 
dans ses bras et supporte sa tête. L’attitude de recueillement est 
également similaire, rendue ici par la tête baissée de la jeune mère. En 
outre, elle est aussi vêtue d’un tablier bleu (couleur mariale, faut-il le 
rappeler ici); le vêtement qu’elle porte sur ses épaules n’est pas d’un 
rouge aussi éclatant que dans le tableau de la Renaissance, puisque le 
haut de sa tenue est violet. On pourrait alors avancer l’hypothèse que 
c’est la mer elle-même qui sert à couvrir les épaules de la jeune femme, à 
l’instar d’une Vierge couverte de son manteau bleu, et que partant 
(l’osmose chromatique étant telle entre la jeune mère et la mer) le rouge 
du haut de sa tenue, gagné par le bleu envahissant de la mer, a pu glisser 
vers un violet marin. 

Quant à l’enfant, il est en grande partie nu, comme celui du Titien. Il 
se laisse porter par sa mère, et vers lui semblent converger toutes les 
couleurs du paysage environnant : le rose de sa peau et celui de sa mère 
se confondent, le blanc de la couverture et de l’écume marine éclate sur 
le pan de vêtement qui le couvre, enfin, le bleu de la jupe de sa mère et 
de l’eau glisse imperceptiblement sur ses jambes. Tout se passe comme 
s’il était doué d’une force centripète attirant à lui les couleurs et les 
forces du monde. 
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Dans cette étude pour Le Bain, de nombreux échos de Maternité se 
retrouvent. Rien n’est laissé au hasard, et le fait même de privilégier une 
étude pour cette figure peut indiquer l’importance et le soin qui vont lui 
être accordés. Les réminiscences d’art sacré nourrissent, en toile de fond, 
ce portrait apparemment profane. 

 
En guise de conclusion 
Il faudra retenir que, sur l’espace d’une centaine d’années, l’iconologie 
mariale oscille entre Tradition et Modernité. Ainsi, on trouvera en 1906 
une représentation archétypale de l’Immaculée Conception, telle que la 
peignaient certains artistes de la Renaissance par exemple. Loin de 
critiquer la pérennité de cette tradition22, il faut plutôt y voir l’hommage 
rendu par l’artiste du XIXe aux canons qui nourrissent sa culture 
personnelle et picturale, un hommage par lequel la figure biblique de 
Marie conserve toute sa fraîcheur insigne. 

Avec Alexandre de Riquer et Salvador Dalí, nous découvrons un 
processus engagé vers la modernité, c’est-à-dire vers la transgression du 
code et la revendication d’une vision singulière23. La Vierge acquiert par 
là une dimension nouvelle, sans doute désacralisée vis-à-vis du dogme, 
mais enrichie d’une perspective à la fois mythique et mystique. 

Avec les œuvres de Sorolla et Casas i Carbó, c’est le profane qui se 
hisse à hauteur du sacré en transfigurant des femmes ordinaires : par le 
truchement d’indices perceptibles, ces figures féminines deviennent des 
Marie(s) en puissance. Un dernier exemple, en guise d’invitation au 
lecteur à poursuivre ces découvertes, sera évoqué (fig. 11) : ce tableau 
fascinant de Jaime Morera y Galicia (1904, huile sur toile, 103 x 61, 
Musée d’art Jaume Morera, Lleida). Aucun indice pictural d’une 
sacralisation voilée dans cette scène qui représente un enfant couché 
dans son berceau, lequel est placé dans l’allée ombragée d’un jardinet. Au 
fond, on aperçoit une figure féminine, maternelle. À priori rien de sacré 
dans ce patio et cet enfant endormi. Et pourtant, tout réside cette fois 
dans le titre de l’œuvre : Virgen con Niño. 
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Notes 

 
1 Les ouvrages consacrés à l’iconographie mariale sont légion. On citera ici à titre 
d’exemple la récente parution du livre de Timothy Verdon qui propose des 
exemples non seulement dans l’histoire de l’art, mais s’appuie aussi sur les 
Saintes Ecritures, des prières et tout un patrimoine liturgique de qualité. La 
Vierge dans l’art, Paris, éd. Cerf, 2005. 
2 Lc 1, 28-35. 
3 « Et le Seigneur Jésus fit route avec [Marie et Joseph] jusqu’à Nazareth, et il leur 
obéissait en toutes choses. Sa mère conservait en son coeur toutes ces paroles. 
Et le Seigneur Jésus croissait en taille, en sagesse et en grâce devant Dieu et les 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé,  
de la danse à la transe : 

itinéraire d’un Éros dévastateur 
 

PASCALE THIBAUDEAU 
Université Paris 8 

 
On connaît surtout de Salomé, le mythe littéraire apparu au XIXe siècle, 
diffusé par la peinture et l’opéra puis popularisé par les spectacles de 
cabaret et le cinéma. Origine de la femme fatale, prédatrice, capable 
d’anéantir l’homme qui résisterait à ses désirs, Salomé est, pour l’homme 
du XIXe, « la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, 
empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, 
tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche »1. Pourtant Salomé n’a pas 
toujours été cet être dangereux et elle naît à l’Histoire sans nom, 
simplement désignée dans les Évangiles de Matthieu et Marc comme « la 
fille d’Hérodiade ». Cette désignation « fille de » lui retire la 
responsabilité des faits qu’on lui reprochera plus tard en la reportant sur 
la mère qui, elle, est nommée. En effet, la fille est présentée par les 
Évangiles comme un jouet manipulé par une mère adultère et un beau-
père souhaitant se débarrasser du prophète Jean-Baptiste qui dénonce à 
qui veut l’entendre l’indécence de leur union. 

Les faits sont connus : Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand et 
tétrarque de Galilée, a répudié sa femme pour épouser Hérodiade, sa 
nièce et, de surcroît, femme de son propre frère, Philippe. Jean-Baptiste, 
qui rassemble des foules de plus en plus nombreuses, condamne sa 
conduite avec virulence, il lui reproche de ne pas respecter la loi juive qui 
interdit à un homme d’épouser la femme de son frère. Hérode Antipas 
fait enfermer Jean-Baptiste, accusé de troubler l’ordre public. Le récit le 
plus détaillé de la décapitation de Jean-Baptiste nous est fourni par 
l’Évangile de Marc : 

 
En effet, c’était lui Hérode qui avait envoyé arrêter Jean et l’enchaîner en 
prison, à cause d’Hérodiade, la femme de Philippe son frère qu’il avait 
épousée. Car Jean disait à Hérode : « Il ne t’est pas permis d’avoir la 
femme de ton frère ». Quant à Hérodiade, elle était acharnée contre lui et 
voulait le faire mourir, mais elle n’y parvenait pas, parce qu’Hérode 
craignait Jean, sachant que c’était un homme juste et saint […]. Or vint 
un jour propice, quand Hérode, à l’anniversaire de sa naissance, donna 
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un banquet aux grands de sa cour, à ses officiers et aux principaux 
personnages de Galilée : la fille de la dite Hérodiade entra et dansa, et 
elle plut à Hérode et à ses convives. Alors le roi dit à la jeune fille : 
« Demande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai, fût-ce la moitié de 
mon royaume ! » Elle sortit et demanda à sa mère : « Que faut-il 
demander ? » – « La tête de Jean le Baptiste » répondit celle-ci. Rentrant 
aussitôt en hâte auprès du roi, la jeune fille lui fit cette demande : « Je 
veux que tout de suite tu me donnes sur un plat la tête de Jean-
Baptiste ». Le roi fut très contristé, mais à cause de ses serments et ses 
convives, il ne voulut pas lui manquer de parole. Et aussitôt le roi envoya 
un garde en lui ordonnant d’apporter la tête de Jean. Le garde s’en alla et 
le décapita dans la prison ; puis il apporta sa tête sur un plat et la donna à 
la jeune fille, et la jeune fille la donna à sa mère2. 
 

Le récit de Matthieu3, plus bref, diffère peu en substance, lui aussi 
souligne le rôle de la mère, et, par là, l’innocence de la fille, ainsi que la 
tristesse du roi. Pour les Évangiles, c’est Hérodiade, la femme adultère, 
qui est responsable de la décapitation de Jean-Baptiste, et non sa fille, 
simple médiatrice de la vengeance de la mère. 

Flavius Josèphe, historien juif du premier siècle après Jésus-Christ, 
c’est-à-dire vraisemblablement contemporain de l’écriture des Évangiles 
synoptiques, est le premier à nommer la fille d’Hérodiade dans le livre 
XVIII des Antiquités judaïques en établissant la généalogie d’Hérodiade :  

 
Quant à Hérodiade […], elle épousa Hérode [Philippe], qu’Hérode le 
Grand avait eu de Mariamne, la fille du grand pontife Simon ; et ils 
eurent pour fille Salomé, après la naissance de laquelle Hérodiade, au 
mépris des lois nationales, épousa son beau-frère, Hérode Antipas, après 
s’être séparée de son mari encore vivant4.  
 

L’œuvre de Flavius Josèphe, écrite en grec, totalement ignorée du 
judaïsme traditionnel, fut conservée et transmise par les Chrétiens qui 
l’ont recopiée, traduite, et diffusée pendant le Moyen Age sous forme de 
recueils d’extraits. C’est donc à partir de cette diffusion que le nom de 
Salomé, tout juste mentionné par l’historien, a été associé à la fille 
d’Hérodiade et s’est inscrit dans l’imaginaire populaire. Or, il existe dans 
les Antiquités judaïques une autre Salomé, omniprésente au long des 
différents livres : il s’agit de la sœur d’Hérode le Grand, intrigante et 
manipulatrice, criminelle par délégation, n’hésitant pas à user de ses 
charmes pour compromettre ou parvenir à ses fins. Ce personnage 
dangereux possède un grand ascendant sur son frère dont elle influence 
les décisions ; elle se comporte, en outre, en femme libre, refusant de se 
plier aux coutumes juives. Flavius Josèphe rapporte, par exemple, qu’elle 
rompt son mariage alors que ce droit est réservé aux hommes : 
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Quelque temps après, Salomé, ayant eu des discussions avec Costobaros 
[son mari], lui fit signifier par lettre la rupture de leur mariage, ce qui est 
contraire aux lois des Juifs : car ce droit est réservé chez nous au mari ; la 
femme même répudiée ne peut de sa propre initiative se remarier sans le 
consentement de son premier mari. Salomé, au mépris de la coutume 
nationale et usant simplement de sa propre autorité, renonça à la vie 
commune5. 
 

On peut faire l’hypothèse que les caractéristiques de cette Salomé, 
peu appréciée de l’historien, ont pu être déplacées vers la fille 
d’Hérodiade, du fait des multiples transformations que les copies et 
traductions auront fait subir au texte ou par simple assimilation, le 
prénom devenant le vecteur par lequel l’aura négative de l’une a pu se 
transmettre à l’autre. 

Pourtant, jusqu’au bas moyen âge on trouve le rejet de la faute de la 
décapitation de Jean Baptiste sur Hérodiade. Au XIIIe siècle, dans La 
Légende dorée de Jacques de Voragine, Salomé apparaît encore comme la 
victime innocente des manœuvres d’Hérode et Hérodiade désireux de se 
débarrasser de ce prophète gênant : 

 
Hérodiade et Hérode désiraient également trouver une occasion 
quelconque pour pouvoir tuer Jean. Il paraît qu’ils convinrent 
secrètement ensemble qu’Hérode donnerait une fête aux principaux de la 
Galilée et à ses officiers le jour anniversaire de sa naissance ; qu’il 
promettrait avec serment de donner à la fille d’Hérodiade, quand elle 
danserait, tout ce qu’elle demanderait; que cette jeune personne 
demandant la tête de Jean, il serait de toute nécessité de la lui accorder à 
raison de son serment, dont il ferait semblant d’être contristé6. 
 

Cela n’empêche pas Jacques de Voragine de citer, dans ce même 
ouvrage, Saint Jean Chrysostome (345-407) qui laisse transparaître, en 
parallèle à l’accusation de la femme adultère, une autre accusation : 

 
Jean, c’est l’école des vertus, la règle de vie, l’expression de la sainteté, le 
modèle de la justice, le miroir de la virginité, le porte-étendard de la pudicité; 
l’exemple de la chasteté, la voie de la pénitence, le pardon des péchés, la 
doctrine de la foi. Jean est plus grand qu’un homme, il est l’égal des anges, 
le sommaire de la loi, la sanction de l’évangile, la voix des apôtres, celui 
qui fait taire les prophètes, la lumière du monde, le précurseur du 
souverain juge, l’intermédiaire de la Trinité tout entière. Et cet homme si 
éminent est donné à une incestueuse, il est livré à une adultère, il est accordé 
à une danseuse !7 
 

« Incestueuse », « adultère » et « danseuse » résonnent d’un même 
écho et rassemblent dans une même infamie et la mère et la fille, la 
danseuse étant ainsi éclaboussée d’inceste et d’adultère. Les trois termes 
s’opposent à toutes les vertus accordées à Jean : « règle de vie », 



 164 

« sainteté », « justice », « virginité », « pudicité », « chasteté ». Contre le 
dérèglement des sens qui conduit à la damnation, ces trois derniers 
termes indiquent la voie du salut. « Virginité », « pudicité », « chasteté » : 
ce rejet de la sexualité aboutit à celui de la sexuation et fait de Jean 
« l’égal des anges ». 

 
Le mythe de Salomé associant la danse et le péché de chair semble, 

en effet, avoir été construit par les Pères et Docteurs de l’Église contre la 
perpétuation de certains cultes païens. La jeune Église chrétienne devait 
se démarquer notamment du rituel dionysiaque dont la danse faisait 
partie comme voie d’accès à la transe8. Dès le premier siècle, Saint 
Ignace d’Antioche condamne « formellement l’usage de la danse dans le 
culte »9. Il est suivi par tous les Pères de l’Église. Saint-Jean Chrysostome 
déclare même : « Où il y a danse il y a diable »10. La danse qui faisait 
partie de la liturgie de l’église primitive, au même titre que le chant, en 
est progressivement bannie. 

Alors que rien, ni dans les Évangiles, ni dans l’œuvre de Josèphe, 
n’indique que la fille d’Hérodiade ait dansé de façon impudique, Saint 
Ambroise, moraliste chrétien du IVe siècle précise que la danse de 
Salomé laissait entrevoir « les parties de son corps que les mœurs 
apprennent à cacher ». Danse et licence ne vont pas l’un sans l’autre 
pour l’église chrétienne qui se démarque en cela, non seulement des rites 
païens mais également de la liturgie juive qui reconnaît à la danse un 
caractère sacré. 

Dans la sculpture romane des XIe et XIIe siècles (fig. 1 à 4), on 
trouve le personnage de Salomé sur des chapiteaux, elle danse devant 
Hérode dans des postures souvent lascives11. Son corps forme même 
parfois un arc de cercle, elle se tient complètement renversée en arrière, 
comme possédée12. Elle incarne la débauche, la luxure et préfigure les 
hystériques du XIXe. Son corps qui ploie et se tord comme un serpent, 
une salamandre léchée par les flammes de l’enfer sous les effets de la 
transe diabolique annonce le châtiment qui attend toutes celles qui 
joueraient de leur corps comme d’un instrument, ou pire, laisseraient 
s’éveiller en elles l’animal assoupi. 

La figure de Salomé, confondue, une fois de plus, avec sa mère 
Hérodiade réapparaît au milieu du XIXe siècle, dans un long poème 
empreint de romantisme. Dans Atta Troll, écrit par Heinrich Heine en 
1841, des visions fantastiques assaillent le poète, parmi lesquelles surgit, 
depuis le royaume des morts, Hérodiade / Salomé :  

 
Et la troisième femme qui émut si profondément ton coeur, était-ce un 
démon comme les deux autres figures ? Si c’était un ange ou un démon, 
c’est ce que j’ignore. On ne sait jamais au juste chez les femmes où cesse 
l’ange et où le diable commence13.  
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La fascination morbide qu’exercera plus tard Salomé chez les 
écrivains fin de siècle pointe déjà. Pourtant, le personnage est surtout 
célébré pour la radicalité de son amour : 

 
Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve la tête de Jean-
Baptiste, et elle la baise ; oui, elle baise avec ferveur cette tête morte. 
Car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit pas, mais le peuple a 
gardé la mémoire des sanglantes amours d’Hérodiade. 
Autrement, le désir de cette dame serait inexplicable. Une femme 
demande-elle jamais la tête d’un homme qu’elle n’aime pas ?  
Elle était peut-être un peu fâchée contre son saint amant ; et elle le fit 
décapiter ; mais, lorsqu’elle vit sur ce plat cette tête si chère,  
Elle se mit à pleurer, à se désespérer, et elle mourut dans cet accès de 
folie amoureuse. (Folie amoureuse! quel pléonasme! l’amour n’est-il pas 
une folie ?)14 
 

La puissance de cet amour fou avant la lettre est telle qu’elle entraîne 
le poète lui-même qui déclare son amour à Salomé : 

 
Car c’est toi que j’aime surtout! […] je t’aime, toi, la Juive morte! 
Oui, je t’aime! Je le sens au tressaillement de mon âme. Aime-moi et sois 
à moi, belle Hérodiade! Aime-moi et sois à moi! Jette au loin ton plat 
sanglant et la tête sotte du saint qui ne sut pas t’apprécier. 
Je suis si bien le chevalier qu’il te faut! Cela m’est bien égal que tu sois 
morte et même damnée!15 
 

Cette vision de Salomé rejoint celle que les romantiques portent sur 
don Juan, ce personnage condamné par l’église, qui a défié la toute-
puissance divine et dont l’Éros détruit tout sur son passage. Loin de 
produire la répulsion, la Salomé de Heine est un don Juan au féminin, 
une rebelle poursuivant une chasse infernale (elle chevauche aux côtés de 
Diane), maudite, et qui fait succomber ceux qui croisent son regard. Il 
n’est pas anodin que cette interprétation glorieuse et désespérée du 
personnage ne fasse aucune allusion à la danse par laquelle Salomé obtint 
la tête de Jean, alors qu’Atta Troll lui-même, le protagoniste, est un ours 
danseur. Comme si, pour élever la figure de Salomé, on devait l’arracher 
à la danse et la laver ainsi de tout soupçon de lascivité. Or, c’est bien 
autour de la danse, que la littérature post-romantique va élaborer son 
personnage fatal. 

A la fin du XIXe, le mythe de Salomé qui court et varie au long des 
siècles, semble ainsi se cristalliser autour d’une figure féminine dominée 
par une sexualité dévastatrice, un désir inextinguible que l’homme ne 
peut assouvir. Philippe Verrièle fait remarquer que « [l]a figure de Salomé 
naît avec celle des grandes cocottes, de ces courtisanes superbes qui, vers 
la fin du XIXe et le début du XXe siècles, gagneront leur vie avec leur 
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corps, qu’il danse ou qu’il s’allonge. Cette conjonction n’est pas 
fortuite »16. 

De la même façon, en ce siècle féru d’orientalisme, Salomé est, la 
plupart du temps (fig. 5 à 7), revêtue des attributs de la danseuse 
orientale et, par là, de son hérésie. En 1877, dans le conte, « Hérodias », 
Flaubert, qui a voyagé en Orient et notamment en Égypte, nous présente 
une Salomé exotique que la danse transforme en un corps consumé par 
le désir : 

 
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les 
arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. 
Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux 
reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de 
mandragores, et d’une manière indolente elle faisait claquer de petites 
pantoufles en duvet de colibri. Sur le haut de l’estrade, elle retira son 
voile. […] Puis, elle se mit à danser. 
[…] Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle 
langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans 
sa caresse. Les paupières entrecloses, elle se tordait la taille, balançait son 
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et 
son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient pas. 
[…] Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi. Elle 
dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, 
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille 
à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, 
l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements 
jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une 
harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir 
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton 
frôlait le plancher ; et les nomades habitués à l’abstinence, les soldats de 
Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par 
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise17. 
 

On retrouve la posture inversée du corps tendu à se rompre, la 
lubricité de la danseuse qui, se sachant regardée, expose son intimité, 
dévorée par un désir qui la retourne comme un gant. L’accélération du 
rythme de la danse se manifeste dans la structure compulsive des 
anaphores et de l’énumération, qui évoque la montée de la transe et la 
dépossession qui en résulte, une dépossession que le christianisme 
assimile à une possession diabolique et le rationalisme à l’hystérie.  

Depuis l’Antiquité, et encore aujourd’hui dans certaines sociétés dites 
primitives (pensons au cinéma ethnographique de Jean Rouch), la danse 
est un mode d’accès à la transe, une transe qui est une transition 
(étymologiquement, une agonie), un passage entre l’espace terrestre et 
visible de l’incarnation, et le monde immatériel des esprits, l’au-delà. 
Dans la transe, l’esprit s’échappe du corps et celui-ci est livré à lui-même, 
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à ses pulsions les plus archaïques. D’où la proximité relevée par les 
anthropologues entre transe et orgasme, entre danse et sexualité. Mais, 
dans les sociétés primitives comme dans les sociétés antiques, cette 
sexualité rituelle, ordonnée sous l’apparent désordre, sublimée par la 
danse, est indissociable du sacré : « Pour les Grecs, la danse était 
d’essence religieuse, don des Immortels et moyen de communication 
avec eux. Les auteurs classiques l’affirment : ordre et rythme, qui sont les 
caractères des dieux, sont aussi ceux de la danse »18.  

Les sociétés africaines et orientales19 offrent au voyageur européen 
du XIXe siècle le spectacle de leurs danses rituelles dont la dimension 
sacrée n’est absolument pas comprise. La danse du ventre, en particulier, 
marque les esprits. Cette danse très ancienne était réservée à la sphère 
intime féminine dans le cadre des rituels de fécondité précédant le 
mariage. Extraite progressivement du domaine privé, elle a perdu son 
caractère sacré et n’a conservé que la symbolique sexuelle qui vient 
nourrir la danse de Salomé dans ses représentations fin de siècle. Une 
danse/transe qui devient spectacle, pour Hérode, bien sûr, mais aussi 
pour le lecteur qui se projette en lui ; la danseuse s’offre ainsi à la pulsion 
scopique tout en réduisant le spectateur à l’état d’impuissance infantile, 
condamné à regarder sans pouvoir ni posséder ni participer, tenu à 
distance par le spectacle même. 

Or, cette question du regard est centrale dans le texte d’Oscar Wilde. 
Sorte d’apogée du mythe, cette oeuvre de 1893 connaîtra la fortune que 
l’on sait grâce à l’adaptation qu’en fit Richard Strauss pour l’opéra en 
1907. La pièce de Wilde présente la passion de Salomé pour Iokanaan 
comme étant la véritable responsable de la décollation du prophète. C’est 
parce qu’il rejette son amour et pour le posséder dans un dernier et 
unique baiser qu’elle demande sa tête à Hérode. La question du regard 
apparaît dès les premières répliques : les hommes la regardent trop. Que 
ce soit le jeune capitaine de la garde ou le vieil Hérode, les hommes la 
dévorent du regard malgré les nombreuses mises en garde. « Vous la 
regardez trop [répète le page au capitaine]. Il ne faut pas regarder les 
gens de cette façon... Il peut arriver un malheur »20. Et tout au long de la 
pièce, la mère de Salomé reproche à Hérode de trop la regarder : « Il ne 
faut pas la regarder, vous la regardez toujours »21, « Je vous ai dit de ne 
pas la regarder »22. Quant à Salomé, elle insiste pour voir le prophète 
Iokanaan, pour qu’on le sorte de la citerne où il est enfermé. Et 
lorsqu’elle le voit, elle en tombe amoureuse mais lui, repousse son 
regard : « Qui est cette femme qui me regarde ? Je ne veux pas qu’elle me 
regarde. Pourquoi me regarde-t-elle avec ses yeux d’or sous ses paupières 
dorées? »23 et il refuse de la voir : « Je ne veux pas te regarder. Je ne te 
regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es maudite »24. Et lorsque, à la 
fin, elle s’empare de la tête tranchée elle se lamente : « Ah ! pourquoi ne 
m’as-tu pas regardée, Iokanaan ? Si tu m’avais regardée tu m’aurais 
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aimée. Je sais bien que tu m’aurais aimée, et le mystère de l’amour est 
plus grand que le mystère de la mort. Il ne faut regarder que l’amour »25. 

Mais l’amour saloméen a la force d’Éros dont il ne faut pas oublier 
que, dans la Théogonie d’Hésiode, il est créé après le Chaos et la Nuit, et 
avant tous les autres dieux. Éros n’est pas un dieu parmi les autres, 
« c’est une force qui va, qui bouleverse, qui fait émerger l’univers »26 et sa 
puissance est aussi dévastatrice et mortelle. Salomé est capable de tout 
pour posséder l’être aimé. Capable de s’offrir au regard lubrique de son 
beau-père, de vendre cyniquement les mouvements de son corps pour 
obtenir du roi qu’il agisse contre sa propre volonté. Capable enfin de 
faire tuer celui qu’elle aime pour en embrasser les lèvres interdites. Mais 
tant d’horreurs auraient-elles été possibles si, au lieu de danser, la jeune 
vierge avait chanté ? Non, évidemment. Si le chant peut rendre fou 
Ulysse attaché à son mât, son pouvoir n’est pas de même nature que la 
danse. La voix, bien qu’elle provienne d’un corps, s’en détache dès son 
émission, elle s’éloigne de lui pour nous atteindre, elle se désincarne 
tandis que la danse est inséparable du corps qui s’y adonne. Sans cette 
danse réclamée à plusieurs reprises par Hérode, celui-ci n’aurait pas 
succombé et aurait pu résister à la demande sacrilège de Salomé. Car 
Hérode, dans la pièce de Wilde, craint Iokanaan et tente de faire 
renoncer la princesse :  

 
Salomé, pensez à ce que vous faites. Cet homme vient peut-être de Dieu. 
Je suis sûr qu’il vient de Dieu. C’est un saint homme. Le doigt de Dieu 
l’a touché. Dieu a mis dans sa bouche des mots terribles. Dans le palais, 
comme dans le désert, Dieu est toujours avec lui... Au moins, c’est 
possible. On ne sait pas, mais il est possible que Dieu soit pour lui et 
avec lui. Aussi peut-être que s’il mourait, il m’arriverait un malheur27. 
 

Or, c’est pour lui extorquer cette danse à laquelle Salomé se refusait, 
qu’il lui promit d’exaucer tous ses vœux :  

 
Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi. 
Ce soir je suis triste. Oui, je suis très triste ce soir. […] Dansez pour moi, 
Salomé, je vous supplie. Si vous dansez pour moi vous pourrez me 
demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. Oui, dansez 
pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que vous me demanderez, 
fût-ce la moitié de mon royaume28. 
 

La danse réclamée par Hérode est le substitut de l’offrande sexuelle. 
Ne pouvant posséder son corps, il veut le voir danser, et l’acceptation de 
Salomé vaut soumission à ce désir incestueux.  

Dans la pièce de Wilde, la danse n’est pas décrite, seule une didascalie 
lapidaire annonce que « Salomé danse la danse des sept voiles »29, 
laissant le champ libre à l’interprétation. Or, c’est cette danse des sept 
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voiles, inventée par Wilde30, qui va contribuer à l’érotisation du mythe, 
déjà très présente dans les textes de Flaubert et Huysmans. Les sept 
voiles suggèrent la transparence, l’effeuillement (sur le mode du striptease 
moderne) et explicitent la semi nudité déjà soupçonnée par Saint 
Ambroise. La fonction des voiles est à la fois de dévoiler la luxure de la 
vierge, et de voiler la menace qu’elle fait planer sur l’homme qui 
succombe à ses charmes (Hérode) ou refuse de succomber (Iokanaan). 
Cette double fonction du voile inscrit dans les mouvements mêmes de la 
danse l’attraction et la répulsion que la femme suscite.  

Son abjection éclate dans le baiser nécrophile par lequel Salomé 
venge l’affront que lui a fait subir le prohète et possède dans la mort 
celui qui s’est refusé à elle :  

 
Ah ! tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Et bien ! je 
la baiserai maintenant. Je la mordrai avec mes dents comme on mord un 
fruit mûr. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? 
je te l’ai dit. Et bien ! je la baiserai maintenant...31 
 

Je ne m’étendrai pas sur le fantasme de castration des écrivains de 
l’époque et sur leur peur du féminin qui ont été abondamment 
commentés32. On attribue souvent l’origine du baiser à la tête tranchée à 
Wilde, pourtant on a vu qu’il apparaît cinquante ans plus tôt, dans Atta 
Troll de Heine, et son origine est bien plus ancienne puisqu’on le trouve 
mentionné dans Le Roman d’Ysengrin, ancêtre du Roman de Renart, écrit au 
XIIe siècle par Maître Nivard de Gand, clerc de son état. Ce texte 
populaire est particulièrement intéressant parce qu’il interprète le mythe 
biblique afin d’innocenter la jeune fille :  

 
Cette vierge brûlait de partager la couche de Jean-Baptiste, et avait fait 
vœu de n’appartenir à aucun autre homme. Le père, ayant découvert 
l’amour de sa fille, s’en irrita et fit avec cruauté décapiter le saint 
innocent. Désespérée, la jeune fille demanda qu’on lui apportât la tête 
coupée, et un serviteur du roi la lui apporta dans un plat. Elle la serre 
doucement entre ses bras, la baigne de larmes, qu’elle désire 
accompagner de baisers. Mais tandis qu’elle cherche à lui prodiguer des 
baisers, la tête fuit et la repousse en soufflant, et elle est emportée à 
travers le toit par le tourbillon que souffle le saint33.  
 

C’est l’amour et non la luxure ou la folie vengeresse qui guide le geste 
de la jeune fille : elle est d’ailleurs désignée comme vierge et sa chasteté 
est soulignée (elle « avait fait vœu de n’appartenir à aucun autre 
homme »). Elle est coupable d’un amour interdit, certes, mais elle en est 
aussi la première victime. Or, on peut douter que nos érudits écrivains 
du XIXe aient ignoré cette version, et, s’ils n’en avaient pas tous une 
connaissance directe, elle devait bien être tapie quelque part au fond de 
leur mémoire car un tableau et une aquarelle de Gustave Moreau 
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reprennent le motif de l’élévation de la tête du saint (fig. 8 et 9). Mais ce 
que retient Huysmans, qui commente l’aquarelle dans À rebours, c’est la 
malédiction qui s’abat sur la pécheresse :  

 
Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il 
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, 
dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait 
une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant 
l’affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, 
attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse. D’un geste 
d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, 
sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa 
gorge. […] un effroyable cauchemar étranglait maintenant l’histrionne, 
extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par 
l’épouvante34. 
 

Ainsi, un même motif, l’élévation de la tête, répond à un sacrilège de 
deux natures différentes. Le sacrilège commis par la Salomé du Roman 
d’Ysengrin n’exprime rien d’autre que le désespoir de celle qui a perdu 
l’être aimé. Il n’y a aucune sensualité déplacée dans son geste, d’ailleurs, 
et ce n’est pas un hasard, il n’est pas non plus question de danse35 tandis 
que chez Huysmans, c’est l’extase même de la danse qui se mue en 
cauchemar, comme si ce dernier était le corollaire nécessaire de la 
première : « hypnotisée par l’épouvante » répond symétriquement à 
« extasiée par le tournoiement de la danse ».  

 
La danse de Salomé est absente ou tout juste mentionnée dans les 
versions de la légende qui visent à innocenter ou du moins à minimiser la 
faute de la fille d’Hérodiade, en revanche elle est un élément central des 
occurrences où est mis en avant le caractère monstrueux de sa passion 
blasphématoire. C’est pourquoi la danse semble être au fondement 
même du mythe et à l’origine de la damnation de Salomé. On l’a vu, la 
puissance de fascination qu’exerce le personnage sur l’écrivain, le lecteur, 
le spectateur masculin de la fin du XIXe tient à ce qu’elle est à la fois 
interdite et offerte, toute proche et à distance. Interdite à Hérode autant 
qu’au spectateur de théâtre puis d’opéra, ou au lecteur, intouchable pour 
Hérode du fait de sa virginité et parce qu’elle est fille d’Hérodiade, son 
épouse. Toute proche et offerte aux regards, à la jouissance impuissante 
du voyeur. Ce que dit la danse de Salomé du statut de la danse elle-
même, c’est cette tension paradoxale entre l’offrande totale et la 
prohibition qui fait de toute danseuse, de tout danseur, une proie et une 
divinité. Poussé à son terme, le paradoxe ne peut ouvrir que sur la folie 
ou la destruction. Folie d’Hérode prêt à renoncer à la moitié de son 
royaume pour que la vierge danse. Décollation de Jean parce qu’elle a 
dansé, car Jean ne serait pas mort si elle n’avait pas dansé. C’est donc 
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d’abord la danse qui est coupable du sacrilège, bien avant celle qui s’y est 
livrée. Cet élément central qui passe presque inaperçu dans les Évangiles 
prend, au fil des siècles, une ampleur décisive, jusqu’à ce que le mythe 
lui-même devienne objet de danse, de chorégraphies, de ballets, comme 
si, par ce biais, la danse célébrait en l’expiant l’origine mythique de sa 
malédiction. 
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lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en 
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau 
rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de 
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celle de la Salomé de Wilde : « Bésame otra vez, boca de piedra!... ¡Flor de mozo, 
yo te maté cuando la vida me dabas!... ¡La muerdo!... ¡La muerdo y la beso! Valía 
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« À mon seul désir » 
Les figures féminines de l’indépendance 

amoureuse 
 

FRANÇOISE DUROUX 
Université Paris 8 

 
Il y a bien longtemps, à l’issue d’une rencontre des Cahiers du GRIF sur le 
thème de « la dépendance amoureuse », j’avais suggéré pour les Actes un 
deuxième volume : « De l’indépendance amoureuse ». L’abondance des 
contributions invitait à ouvrir un espace supplémentaire1. 

Lors de la précédente séance du séminaire de Gradiva, Milagros 
Palma avait posé la question du « désir féminin » question difficile. Force 
est de constater qu’elle n’a été posée massivement que « du côté de 
l’homme »2. 

Les quelques suppositions de « discours » d’un désir féminin, ou 
plutôt de femmes, restent sujettes à caution : les Trobriarïtz, Hélisenne 
de Crenne Louise Labé… 

Les certitudes d’écriture témoignent surtout des entraves : 
L’Heptameron de Marguerite de Navarre dénonce les contraintes et les 
obstacles que seule surmonte, par ruse, Jamblique : appartenance, 
paillardise, viol, règles ambiguës de la « galanterie » appellent les « Griefs 
de femmes ». Les romans écrits par des femmes ou des hommes ne 
racontent que renoncements, désespoirs, relégations ou suicides : du 
destin de Clarisse Harlove (Samuel Richardson) à celui des sœurs Brontë, 
la fiction rejoint la réalité.  

« Du côté de l’homme », l’ « Hétérologie » proclamée par Georges 
Bataille se réfère souverainement à l’exigence unilatérale de virilité et 
résume le programme surréaliste : « La virilité exige que la fiction soit 
rendue vraie ». 

« La Femme : mythe séduisant et dangereux » sera donc l’objet de 
toutes les opérations discursives, picturales et effectives, possibles et 
impossibles, ordonnées au souci de l’identité virile. Assurées jusqu’à 
leurs extrêmes conséquences par la mise en œuvre des fantasmes, les 
« identités » des femmes sont prises en otage par leurs séducteurs. 
Certaines deviendront Échos, souvent désespérés.3 

Du désir féminin nous ne savons donc rien, puisqu’il n’est vu qu’à 
travers le filtre de sa conjuration, qui n’est pas le philtre d’Yseult : les 
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sorcières posséderaient plutôt le pouvoir redouté de neutraliser les 
frontières, tant mythiques que juridiques, qui enferment et domestiquent 
le désir des femmes, soit leur « libido ».4 

Les licornes captives, les licornes poignardées du Temple de 
Persépolis, qu’elles supportent en Cariatides, attestent de cette crainte 
d’une sorte particulière. Cette crainte est irréductible aux constats 
« matérialistes » de Françoise Héritier ou de Virginia Woolf concernant 
l’ « œuf du complexe » ou le complexe de l’œuf, c’est-à-dire le pouvoir 
des femmes de faire les enfants, des deux sexes par-dessus le marché, et 
elle prend sa source aux arcanes du désir, de la sexualité, du « sexual ». 

S’expliquerait ainsi l’ambivalence des figures qui s’emploient à traiter 
le désir des femmes : de l’idéalisation à l’abjection, de main mise ou de la 
séduction jusqu’aux entreprises de curiosité impossible à satisfaire, 
comme celle d’Hans Bellmer, l’ « artisan criminel ». 

Comme je ne peux en faire le catalogue que Don Juan avait assez 
naïvement rêvé : « la bruna, la bionda, la grande, la piccina… » Je m’en 
tiendrai à deux dispositifs significatifs. 

Salomé d’une part, Louise Labé et ses consoeurs « inventées » d’autre 
part. 
 
Salomé, ou la Dame obsédée 
« De même qu’il y a deux narcissismes, il doit y avoir deux amours : Éros 
et Agapè », postulat énoncé par Jacques Lacan. 

Le premier distribue, le second concentre demande et désir. À qui 
profite le postulat ? 

Lorsqu’une femme demande « tout », c’est à partir d’un double 
refus : 

- du « clivage entre le courant tendre et le courant sensuel », entre 
l’objet d’amour et l’objet du désir « sexuel » dont elle serait 
« cause », sans y avoir part. 

- du renoncement à l’objet d’amour, donc de la confluence des 
courants, condensation semble-t-il périlleuse, car engagée dans 
l’épreuve de l’altérité. 

Hans Bellmer déclare explicitement, dans la « Petite anatomie de 
l’image et de l’inconscient physique » chercher des « solutions 
d’identité » : « il est certain qu’on ne se demandait pas assez sérieusement 
jusqu’à présent dans quelle mesure l’image de la femme désirée serait 
prédéterminée par l’image de l’homme qui désire, donc en dernier lieu 
par une série de projections du phallus. » 

Salomé apparaît comme la figure inverse de la « Dame » courtoise, 
objet pris dans la glace du fin’amor, taillée et découpée à merci en des 
blasons qui garantissent l’innocuité de l’ « amour de loing » : 
réincarnation inquiétante de la licorne non captive, apprivoisée avec le 
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lion par la Dame de la sixième tapisserie de Cluny : « À mon seul désir », 
cycle énigmatique qui conclut sur un « sixième sens ». 

De Salomé insistent deux images, dans les textes et les tableaux : la 
danse, et la tête de Jean-Baptiste sur un plateau. 

Il y a du corps et su sang : elle joue la proximité. 
Les textes, pour une énumération non exhaustive : les Évangiles de 

Marc et de Matthieu, l’ « Hérodiade » de Mallarmé et enfin la « Salomé » 
d’Oscar Wilde qui fournit le livret de l’Opéra de Richard Strauss et 
popularise l’affaire5. 

Les tableaux : Lucas Cranach, spécialiste des femmes « folles de leur 
corps » : Lucrèce, Salomé, et Gustave Moreau, spécialiste des licornes, 
des succubes et autres maléfiques magiciennes. 

Je poserai donc la question : pour qui danse Salomé ?6 
Je ne m’attacherai pas aux diverses « leçons » et exégèses plus ou 

moins historiques de l’histoire : j’en resterai au « mythe », créé par Oscar 
Wilde et Richard Strauss, au tournant du siècle, à Londres et à Munich, 
sous Victoria et Wilhelmine. 

A l’injonction insistante et réitérée d’Hérode elle finit par obéir, non 
sans marchander : il s’agit d’un contrat, dont le prix est la tête de Jean-
Baptiste. 

La danse, d’abord lente et concentrée, méditation « pour elle-même » 
s’emporte dans le mouvement d’une valse, qui ne peut se danser qu’à 
deux, et qui se mue en offrande ; enfin, face au silence, en tourbillon 
solitaire et désespéré de la Ménade glissant le long du mineur et des 
dissonances. 

Car le prix de la danse, c’est la tête de celui à qui elle est adressée : 
Jean le Baptiste. 

Iokanaan ne veut pas voir Salomé parce qu’elle le regarde : 
 
Qui est cette femme qui me regarde ? 
Je ne veux pas sentir ses regards sur moi. 
 

Prise dans l’autre regard, celui, concupiscent, du Tétrarque, elle joue 
la perversion ordinaire pour mieux la déjouer : de sa danse, elle achète le 
droit à son désir refusé7. 

Son chant, un Cantique des Cantiques, proféré par une femme, 
accomplit ce dont menaçait son regard : 

 
Iokanaan, je suis amoureuse de ton corps 
Ton corps est blanc comme les lys d’un pré que la faucille n’a jamais 
touchés. 
Laisses-moi toucher ton corps. 
Tes cheveux sont comme les raisins noirs qui pendent aux vignes 
d’Édon. 
Laisses-moi toucher tes cheveux. 
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C’est ta bouche que je désire, Iokanaan. 
Ta bouche est comme un rameau de corail dans le crépuscule de la mer, 
Comme le cinabre dans les mines de Moab. 
Laisses-moi baiser ta bouche. 
 

Le texte est signé Oscar Wilde8. 
Dans le scénario, Iokanaan répond :  

 
Niemens, fille de Babylone, jamais. 
Je ne veux pas te regarder. Tu es maudite, Salomé. 
 

Et pour anticiper : les derniers mots d’Hérode, sur lesquels s’achève 
l’Opéra :  

 
Elle est monstrueuse. 
Toten das Weib, « Tuez cette femme ». 
 

Car s’il est un point sur lequel le Baptiste et le païen s’accordent, c’est 
bien le caractère intolérable ou incongru du désir de Salomé. 

Ce n’est donc qu’aux yeux morts de Iokanaan, « le chef tranché sur 
un plat d’or », que ce désir pourra s’adresser : 

 
J’ai baisé ta bouche, Iokanaan. 
Ah ! je l’ai baisée, ta bouche. 
 

Sa demande se réduit-elle à une revanche, à une vengeance ? 
 
Tes yeux qui étaient si terribles, si pleins de rage et de mépris, sont 
fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés… 
Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Iokanaan ? 
As-tu peur de moi que tu ne veuilles pas me regarder ? 
 

Il avait peur en effet de celle qui proposait l’épreuve de la différence, 
la réciprocité des regards. 

La règle fantasmatique est en effet celle de l’unilatéralité du regard    
(« ce qui s’est vu, mais rien que du côté de l’homme… ») qui enjoint la 
pudeur, les yeux baissés, les yeux fermés. 

Impudique Salomé, impudente Salomé qui s’arroge le droit de 
regarder, de voir, provoquant en duel un adversaire qui est tout 
simplement le Dieu du Prophète : 

 
Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan ? 
Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. 
Eh bien tu as vu ton Dieu, mais moi, tu ne m’as jamais vue. 
 

Le désir de Salomé : une lutte contre Dieu. 
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Un regard, un geste pour toucher, un désir où se condensent les cinq 
sens de la Dame à la Licorne, menacent l’intégrité du Prophète, garantie 
par « l’oubli du sexe »9 inscrit dans les Livres sacrés et dans le Droit 
canon. 

Désir intolérable et incongru aussi pour Hérode : « Tuez cette 
femme », car elle a enfreint la prescription du Tétrarque : danser comme 
une poupée, sans regard et sans voix, objet de désir sans désir. 

C’est d’être irréductible que meurt Salomé 
– irréductible à l’objet de la concupiscence d’Hérode, l’objet cause du 

désir, l’objet fantasmatique ; 
– irréductible au désir de Iokanaan : Dieu ou la disparition de l’autre 

sexe, qu’une femme ne soutient que de sa chasteté. 
Aux yeux morts elle adresse non le triomphe, mais le deuil de son 

désir à elle : 
 
J’ai soif de ta beauté, j’ai faim de ton corps. 
Ni le vin ni les pommes ne peuvent apaiser mon désir. 
Que dois-je faire maintenant, Iokanaan ? 
Ni les flots ni les grandes eaux ne peuvent apaiser ce désir brûlant. 
 

L’ordre d’Hérode met un terme à sa folie. 
Dame obsédante, Salomé le reste, de n’entrer dans aucun conjungo, 

ni présent, ni à venir : sa virginité n’est promise à personne. Elle en 
dispose et par là n’est pas « vierge », au sens des « forces mythiques du 
Droit » définissant la chasteté des femmes « liées »10. 

Dame obsédée, son obsession reste informulable et vouée à la folie 
finale. 

Quelle est donc la place d’où Salomé, obsédée par Baptiste, obsède ? 
Métaphore de la défaite des métaphores, d’une inquiétude qui 

concerne moins la célébration de la « jouissance féminine » que la 
possibilité redoutée de la jouissance – serait-elle phallique ?– d’une 
femme, son personnage pose la question que Jacques Lacan suggérait, 
aux fins de dissiper les « malentendus » induits par des interprétations 
hâtives et conventionnelles du « tableau de la sexuation » dans Le 
Séminaire, livre XX, Encore11. 
 
Fantasmes de femmes ? 
Lorsque j’écrivais, il y a longtemps, « De l’indépendance amoureuse »12 
en Cinq tableaux, pour répondre aux évidences de « la dépendance 
amoureuse », je ne m’étais pas interrogée sur un fait : les quatre figures 
retenues, Salomé, Hélisenne de Crenne, Lady Chatterley et la jeune fille 
de Rilke étaient toutes des « forgeries de mâles ». 

Béatrice Slama recensait alors les « écrits de femmes » et m’avait 
donné pour certaine l’existence d’Hélisenne de Crenne, auteure des 
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« Angoisses douloureuses qui procèdent d’amours », œuvre connue 
d’une femme peu connue, probablement vivante entre 1510 et 1552. Il y 
avait pourtant une bizarrerie : ce texte, dont n’avait été réédité que le 
premier volume, était suivi par deux tomes de repentirs et d’expiation 
des actes et propos tenus dans le premier, fraîches déclarations d’une 
trop jeune épouse à un amant choisi par elle, et d’ailleurs plutôt frivole. 

Cela rappelait les trois épisodes de la saga de « La Garçonne » de 
Paul et Victor Marguerite, dont la postérité n’a retenu que les 
explorations érotiques de Monique Lerbier, que l’échec de ses 
expériences d’indépendance ramènent dans le droit chemin : celui du 
mariage convenable et de la maternité. 

« Les angoisses douloureuses »13 racontent dans un premier temps les 
conséquences personnelles et sociales du désir adultère, rapportées par 
une « persona féminine » selon un résumé offert par le CIEFAR. Elles 
s’ouvrent sur la déclaration du désir d’Hélisenne : « événement » 
imprévisible et paradoxal puisque l’enfant, mariée à douze ans, goûte en 
son union légitime les délices de l’érotisme : « Ce jour (la nuit de noces)  
passa en toutes récréations et voluptueux plaisirs », par bonheur inclus 
dans son état d’épouse auquel son « vouloir » n’a pris aucune part : « je 
fus mariée à un gentilhomme à moi étranger… Mais nonobstant qu’il n’y 
ait eu ni fréquentation ni familiarité aucune, il m’était si agréable que je 
me sentais tenue à fortune, en me réputant heureuse. » 

Passée la nuit de noces, que fit donc le gentilhomme de la très jeune 
épouse qui lui « appartenait » ? Il vaque à ses affaires ; elle s’ennuie. 

« L’événement » :  
 
En m’habillant vins ouvrir ma fenêtre et regardant l’autre part de la rue 
je vis un jeune homme aussi regardant à sa fenêtre, lequel je me pris à 
regarder attentivement. Il me sembla de très belle forme. Il avait le visage 
riant, la chevelure cresp un petit blonde et sans avoir barbe, qui était 
manifeste démontrance d’une gentille jeunesse. Et au moyen de la 
grande chaleur n’avait autre habillement qu’un pourpoint de satin noir. 
Après l’avoir trop plus que regardé, retirai ma vue, mais par force étais 
contrainte retourner le yeux vers lui. Il me regardait aussi, dont j’étais 
fort contente, mais je prenais admiration en moi-même de me trouver 
ainsi sujette à regarder ce jeune homme, ce que d’autres jamais ne m’était 
advenu… Je ne pouvais retirer mes yeux et ne désirais d’autre plaisir que 
celui-là. 
 

L’audace ici est déjà le regard : hors du chemin balisé où l’amour 
conjugal répond à celui, convenu, de l’époux qu’on lui a donné, 
Hélisenne est prise de « folle amour » que rien d’autre que son seul 
regard n’a induit. Elle rompt, secrètement, les liens de l’appartenance 
légitime :  
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J’étais devenue hardie et audacieuse. Jusqu’à ce temps j’avais été timide. 
L’impétuosité d’amours avait rompu pour moi le lac de tempérance et de 
modération qui me faisait excéder toute audace féminine. 
 

Les reproches de son époux, accusation d’adultère (non consommé 
sauf en pensée), visent plus généralement une nature féminine :  

 
Je connais manifestement qu’il n’est pas en votre faculté de pouvoir vous 
désister d’amours, parce que vous n’y avez pas résisté au 
commencement, mais par longues et continuelles pensées avez noué 
amour lascif en votre estomac ; en vous destituant de votre liberté, vous 
vous êtes volontairement soumise à suivre votre sensualité. 
 

Convaincue du péché de chair (en intention), de violation du contrat 
conjugal et de l’abandon de la « liberté » d’appartenir à un mari, 
Hélisenne répond : « Cœur de femme obstiné en amour est impossible 
de réduire. » 

De ces scènes initiales (je ne parlerai pas des suivantes où l’ « objet » 
d’Hélisenne se révèle dans son indignité d’ordinaire « galant » épris 
surtout de la publicité de ses conquêtes) je retiendrai les points suivants : 

- le regard : maîtrise scopique dont les femmes doivent rester 
privées ; 

- l’argument qui oppose « la liberté d’appartenir » à la 
« soumission volontaire à la sensualité » : formule aussi 
incohérente que logique, celle de l’ « idéologie la mieux 
partagée : une théorie délirante de la division sexuelle »14, 
logique d’un fantasme univoque, inscrit dans le Droit. 

Hélisenne est donc tout de suite prisonnière de deux « lois » : celle du 
« droit conjugal » et celle plus insidieuse qui soutient la rumeur répandue 
par « l’amant ». Nous avons donc à faire avec un délire partagé par une 
communauté pour condamner ou ridiculiser le désir « indépendant » 
d’une femme. 

Aujourd’hui, l’authenticité de la signature du feuilleton d’Hélisenne 
fait l’objet des mêmes doutes que ceux, plus récemment encore 
argumentés par Mireille Huchon à propos de Louise Labé, emblème 
autrement célèbre et incontesté des pionnières de l’ « écriture féminine ». 

En ce qui concerne Hélisenne de Crenne, « ses liens avec le monde 
des lettres et de l’édition se réduisent à des supputations ». « La minceur 
des renseignements biographiques » ainsi que « la complexité des 
procédés littéraires de duplication et de spécularité » renvoient donc les 
« Angoisses douloureuses » aux mêmes soupçons que ceux que fait peser 
« une créature de papier » sur l’identité de l’auteure des « Sonnets » et des 
« Élégies ». 
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Je m’en tiendrai donc au « cas Louise Labé » et aux énigmes tant 
policières qu’historiques et théoriques que tente d’éclaircir Mireille 
Huchon15. 

On connaît plusieurs femmes qui ont écrit au XVIe siècle, dont la 
signature ne saurait être mise en doute : Marguerite de Navarre, 
Christine de Pisan : toute deux Dames de Cour, leur éducation et leur 
érudition sont certaines. Marguerite, sœur du Roi François Ier, 
correspondante presque hérétique de Monseigneur Briçonnet, Évêque 
de Meaux, et Christine, fille de l’astrologue de Pise, appelé à la Cour de 
France, épouse du notaire du Roy. Point de soupçon donc sur 
l’authenticité de leur culture personnelle pas plus que sur les « Privilèges 
du Roy » dont elles pouvaient bénéficier pour leurs publications, qui 
traitaient plus d’ailleurs des « Griefs des Femmes » que de leur désir. 

Mais par quels tours Louise Charly, fille de cordier illettré, femme de 
cordier inculte, a-t-elle pu obtenir un « Privilège du Roy » pour publier 
des « Œuvres » : 

« Élégies et Sonnets » précédées du « Discours d’Amour et de Folie » 
et assorties des « Escriz de divers poètes » qui répondent au mot 
d’ordre : « Louer Louise » ? 

 « Louise Labé, Lyonnaise » est publiée chez Jean de Tournes, 
imprimeur à Lyon de Maurice Scève et familier du cercle de Bissy, que 
réunit Pontus de Tyard. 

Par quelles ruses du destin, celle qu’on désignera plus tard du nom de 
« Belle Cordière », sonnant comme ceux d’autres courtisanes, 
« heaulmière » ou« ferrronière », pouvait-elle avoir lu, avant même leur 
publication , en grec, des textes connus du seul Maurice Scève : les 
« rhétoriques » du pseudo Longin, de Denys d’Halicarnasse 
(« Aphrodite ») ou de Démétrios (en 1555, année de la publication des 
Œuvres de Louise), qui font découvrir Sapho, la poétesse grecque ? 

Mireille Huchon, sans états d’âme, mais sans non plus d’hostilité tisse 
la toile, trame et chaîne, d’un roman policier dans le style d’Agatha 
Christie : « Dix petits nègres » ou « Cinq petits cochons ». Le livre a 
aussitôt suscité indignations pour lèse majesté de féminine écriture, 
inquiétudes des « seixièmistes » et soutien de quelques historiens sérieux, 
comme Jacques Rossiaud. 
 
« Louise Labé, une créature de papier » ? 
La trame 
De l’existence de Louise, en chair et en os et de la Belle Cordière 
attestent des documents testamentaires et quelques polémiques sur sa 
vertu. Jean Calvin épingle l’auteure présumée des « Élégies et Sonnets » 
d’épithètes meurtrières : « paillarde renommée », femme qui de déguise 
en homme » aux fêtes organisées par le Chantre de l’Église Saint-Jean, à 
Lyon, à l’instar des professionnelles recrutées à Florence par 
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« L’Onesta », alliance de l’Évêché et du Municipat pour restituer les 
bourgeois à une sexualité plus conforme et bénéfique pour la 
démographie16. 
 
La chaîne 
Quant à l’authenticité de la signature de l’ « Œuvre », Mireille Huchon se 
livre à quelques exercices d’analyse érudite : 
              –dans la forme des sonnets déliés, elle lit la patte de l’auteur de 
« la Délie » 
              –elle passe au crible les corrections, références et emprunts où 
elle retrouve les plumes des auteurs des « Louanges » : Olivier de Magny 
et les « amis » qui forment le Cercle de Bissy. 

Pour les précisions, il faut se reporter à ce livre érudit, autant que 
passionnant. 

Pour ce qui nous intéresse, je retiendrai trois questions : 
1. le destin des Œuvres de Louise, oubliées sitôt que publiées, 

dans la débâcle des fastes de Lyon, et redécouvertes à la fin du 
XVIIIe siècle, au titre de leur spontanéité toute féminine17 

2. le supposé « canular » « d’érudite gaillardise » de la bande de 
Biss 

3. le « choix « de la signataire : une courtisane renommée. 
À la faveur de leur redécouverte et au même titre que « Les Lettres 

de la Religieuse Portugaise », les poèmes de Louise Labé deviennent, à la 
fin du XVIIIe siècle et au XIXe, exemplaires des discours sincères de 
passions inavouables : élégies saphiques, jaillies sans artifices du corps et 
du cœur. L’éloge de Louise, la promotion de son œuvre en emblème 
d’une « écriture féminine » dépourvue d’artifice en font à partir du XIXe 
siècle une des figures exemplaires de l’expression du « désir féminin ». 
Dès le XVIIe siècle, Guillaume Colletet admire « ses ouvrages où le cœur 
semble toujours avoir beaucoup plus de part que l’esprit », « cet amour 
qui ne respire que feux, que langueurs et que jouissance »18. Plus tard les 
exégètes font de son œuvre le modèle d’authenticité, adopté par les 
écrivaines lyriques et saphiques : Marceline Desbordes-Valmore et Renée 
Vivien19. 

Or, dit Mireille Huchon, en 1555, lorsque paraissent les « Œuvres » 
de Louise, les poèmes de Sappho ne sont disponibles qu’en Grec et 
connus d’un nombre restreint de savants (depuis 1547). Dans le « Débat 
de Folie et d’Amour » apparaît la Sapho d’excellence, celle des 
« paradoxes » : ce chaos subtil où « de Raoson la Loy se labérenthe »20. 
L’éloge paradoxal, genre que propagent Erasme, les « Paradossi » 
d’Ortensio Lando en 1543 ou « La Pazzia » (1540), ironise sur les 
prétentions des femmes « à prendre la plume et le luth » et concourt à la 
promotion et diffusion des « habits nouveaux », de l’inversion des rôles. 
On rivalise, entre France et Italie, dans la publication d’ouvrages 
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prétendument écrits par des femmes (comme plus tard Guilleragues, 
libertin notoire, avec les « Lettres de la Religieuse portugaise », dans le 
registre de la passion sincère) : 

- le cercle des Poètes Lyonnais, le cercle de Bissy, réunit dans le 
château de Pontus de Tyard de gays compagnons en poésie, 
érudits épris de liberté sexuelle : cercle « homosexuel », sans 
doute moins déclaré que celui de Bloomsburry, auquel préside 
l’éminence de Maurice Scève21. Il initie les « Débats » d’amour 
et de folie, et suscite les « répliquantes » féminines : Pernette du 
Guillet, à qui Scève dédie « la Délie », ou Louise Labé, sur qui 
se concentrent les « feux »  

- ceux, d’une explicite misogynie, d’Olivier de Magny qui ne fait 
pas mystère des « sornettes » et autres « mômeries » que 
constituent « tant de flambeaux pour ardre une femelle » 

- ceux de l’auteur des portraits de Loyse en Méduse, gravures de 
Pierre Woiériot, dont il faut étudier les deux versions pour 
retrouver les originaux de la charmante figure produite par les 
retouches apportées, au XIXe siècle, à l’image qui ornait les 
éditions de Jean de Tournes 

- le projecteur enfin de Pierre de Sainct-Julien qui soutient en 
1584 dans « Gemelles et Pareilles » que le « Débat » doit être 
évalué à l’aune du « labyrinthe d’amour » de Boccace : « le 
discours de Dame Loyse Labé, dite la Belle Cordière, œuvre qui 
sent mieux l’érudite gaillardise de l’esprit de Maurice Scève que 
d’une simple courtisane, encore que souvent doublée ». 

 De paradoxe en labyrinthe et de labyrinthe en doublure, on peut 
suivre le fil de la « fantaisie » (ou fantasme) qui tisse l’œuvre 
« paradoxale » et invente sa « signature ».  

La vertu du paradoxe est ici d’ambiguïté, et non d’écartèlement entre 
deux « genres », selon l’acception assez simpliste de Joan Scott qu’illustre 
l’impuissance de l’historienne à analyser ses « cas » : la dichotomie « Sexe 
/ Gender » ne saurait rendre compte de « positions » qui échappent aux 
définitions portées de la différence des sexes par la dualité construite des 
genres.  
 
Qui était « Louise Labé » ? 
À travers et au-delà de la question, on peut en poser plusieurs : 

- pourquoi le « cercle de Bissy » a-t-il choisi le nom d’une 
courtisane manifestement notoire pour célébrer ses amours 
non courtoises ? 

- que représentaient les courtisanes, déguisées en Amazones, 
dans les fastes de Lyon et leur voisinage italien ?  

- Richard Trexler raconte comment, un peu plus tôt, dans la cité 
de Florence en péril démographique, l’ « Onesta », alliance de 
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l’Évêché et du Municipat, importa de toute l’Europe des 
prostituées chargées de réconcilier les hommes avec une 
hétérosexualité féconde 22.  

De « La confusion des sexes » et de ses usages variés, le livre de Sylvie 
Steinberg23 ne donne qu’une image grossière : la confusion des siècles 
fait obstacle à l’analyse des formes et des pratiques de « mascarades », 
dont les fins changent selon les époques. 

Mireille Huchon au contraire donne à imaginer les jeux de masques, 
les incertitudes du sexe dont, au-delà d’un vulgaire canular, « Louise 
Labé, lyonnaise » et son œuvre incarnaient les enjeux. 

Ruse contre les bien-pensants, toutes églises confondues, 
tardivement promue au rang de production « féminine » pionnière, 
l’ « Œuvre » apparaît plutôt comme une attaque subtile des définitions de 
la féminité, depuis les « blasons » codifiés par les littératures latines et 
courtoises jusqu’aux poncifs du XIXe siècle de la « sincérité » des 
passions et de l’écriture « authentique ». 

« Louise attaquée », s’intitule le site qui recense les polémiques autour 
du livre « iconoclaste » de Mireille Huchon, car s’attaquer à une idole 
provoque inévitablement quelques réactions de secte. 

Mieux vaut se demander, comme le font certains, ce que 
poursuivaient les inventeurs de « the printed Louise Labé »24, et 
s’orienter dans « ce Chaos subtil où de Raison la Loy se labérenthe ».  

Car mettre en scène éditoriale, en 1555 une courtisane auteure de 
poèmes dont le propos est la passion amoureuse, physique et saphique, 
suggère quelques intentions irréductibles à une supercherie d’escholiers  
attardés (Maurice Scève et ses amis avaient passé l’âge des farces ), 
irréductibles tout autant aux interprétations simplistes qui renvoient 
l’ « Œuvre » à une écriture « féminine », s’il est vrai que Louise n’a rien 
écrit. 

Que les auteurs des « Escrits de divers poètes », masqués sous leurs 
devises aient choisi de « louer Louise », une courtisane célèbre, pour faire 
droit au désir en apposant sa signature sur des poèmes « paradoxaux » 
ouvre des perspectives attrayantes qui dépassent largement les 
performances « queer ». En effet, la double critique, du « genre » littéraire 
convenu pour célébrer les femmes, et du « genre » avéré des érudits et 
écrivains, outrepasse la revendication féministe d’un désir « féminin ». 

Peu importe donc que ce soit « une femme » qui soit l’auteure de ces 
savants poèmes qu’une cordière même belle était bien hors d’état d’écrire 
à l’époque. 

L’essentiel reste l’entreprise de décodification, tout aussi savante que 
subtile, des identités sexuelles et de leur inscription érotique, sous la 
signature provocante de « Louise Labé, Lyonnaise », personne bien 
connue pour ses mœurs inconvenantes… 
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Le désir a-t-il un sexe, ou pire un genre ? 
Virginia Woolf, Djuna Barnes, Monique Wittig ont tenté de 
débroussailler la question, à l’inverse des « solutions d’identité » 
préventivement opposées par les Surréalistes : « ne pas laisser 
s’embroussailler les chemins du désir », comme dit André Breton, assuré 
de son point de vue. 

Les réponses hâtives par l’ « écriture féminine », qui ne constitue que 
le retournement d’une essence et de propriétés supposées et assignées, 
ou par la « Queer Theory » qui se cantonne au théâtre conformiste où 
peuvent s’échanger les rôles sexués stéréotypés ont, malencontreusement 
et avec opportunisme, encombré le chemin. 

La « créature de papier » figure donc une énigme supplémentaire à 
celle de la Sphynge. 

« À mon seul désir », telle est la devise inscrite sur le lai de la sixième 
tapisserie du cycle de Cluny. « Une devise, c’est le trait distinctif par 
lequel on se fait reconnaître ; c’est aussi une consigne qu’on se donne à 
soi-même et qu’on propose aux autres »25. 

Cette définition que donne Michel Foucault de la tâche 
philosophique, « Aude sapere », propre à chercher l’ « issue », « la sortie 
de l’état de minorité », pourrait bien valoir pour l’entreprise des femmes 
soucieuses de leur « Wunsch » réputé énigmatique lorsqu’il s’écarte des 
réponses fabriquées sur mesure pour les besoins de causes qui leur 
restent étrangères : « tâches sexuelles de l’humanité » ou satisfaction de 
désirs autres, fonctions altruistes inscrites dans une loi « naturelle ». 

C’est toute la question de la « guerre des narcissismes » qui reste 
posée dans ce programme. 
 
                                                           

Notes 
 
1 Cahiers du GRIF, Éd. Tierce 1985 « L’indépendance amoureuse » et le texte 
éponyme : « De l’indépendance amoureuse : une lutte contre Dieu, en cinq 
tableaux ». 
2 Jacques Lacan « Ce qui s’est vu, mais rien que du côté de l’homme… », Encore, 
Le Séminaire, livre XX, Seuil, et « Logique du fantasme », qui ne jouit encore 
actuellement d’aucune publication officielle. 
3 À propos du surréalisme et de ses effets, voir :  
F. Duroux, « L’aile du fantasme » in Actes du colloque : Folies de femmes, GREC, 
1992, 
Hans Bellmer, « Petite anatomie de l’image » (ibid), 
le N° Spécial de la Revue Obliques :  « Hans Bellmer »,  
Bernard Dhourte : Hans Bellmer. Le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur, 
1999, 
« La femme surréaliste », Obliques N° 14/15, 
« Journal d’une femme soumise » Mara Flammarion 1979. 
4 Plus subtil était Ovide, en ses « Héroïdes ». 
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Les lettres de Médée à Jason, avant qu’il ne soit trop tard, de Phèdre à Hippolyte, 
de Didon à Énée, de Déjanire à Héraclès laissent soupçonner un vrai souci de 
déplacement du « point de vue ». 
5 Pour une recension plus complète, on peut se reporter à la contribution de 
Pascale Thibaudeau, lors de ces journées. 
6 Pour contredire d’entrée de jeu les interprétations vulgaires, comme celle de 
Carlos Saura qui chorégraphie un strip-tease dans le style flamenco pour 
touristes. 
En 1953 déjà un réalisateur américain, William Dierterlé, offrait une version, 
dans le style music-hall de la danse, contextualisée par une lecture conforme aux 
textes canoniques : Salomé, en fausse Antigone, rattrapée par sa mère ; une 
Salomé christique, prise au piège d’une certitude, la confiance au pouvoir de 
l’obscénité. 
Oscar Wilde n’est dans sa pièce et le livret ni vulgaire, ni obscène, ni militant des 
sectes évangélistes.  
7 Pour Hegel, dans la Phénomélogie de l’esprit (section VI) c’est le « citoyen » qui 
achète le droit au désir individualisé, tandis que la femme n’a « qu’un mari en 
général et des enfants en général » : elle appartient à X. 
8 Il est inutile de préciser que la brillante carrière d’Oscar Wilde (que jalousait 
Henry James) sera bientôt brisée par le scandale des procès initiés par les 
« révélations « du Marquis de Queensberry. 
Ces « calomnies », concernant une homosexualité connue de tous, mais non 
publique, contraignent Oscar Wilde à un « coming out » dangereux dans l’état de 
la législation anglaise de l’époque. (1895) Oscar Wilde sera donc condamné à la 
prison assortie de travaux forcés. Voir « L’affaire Oscar Wilde » Odon Vallet 
Albin Michel 1995 (Réédition Folio Gallimard 1997). 
9 Pierre Legendre,  « L’oubli du sexe », Actes du Colloque de Milan,  La folie, 10 x  
18, 1977. 
10 Voir Walter Benjamin sur « Les affinités électives » de Goethe, et Saint 
Thomas, cité par Alain de Libera : « Penser au Moyen-Âge ». 
11 J. Lacan, Télévision, Seuil 1974, et « Dissolution » 1980,  0rnicar  N° 20/21 
Navarin. 
12 Françoise Duroux, « De l’indépendance amoureuse » dans le numéro éponyme 
des Cahiers du GRIF, complément du numéro précédent : « La dépendance 
amoureuse », Tierce 1985. 
13 Les angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, Ed. Minard, 1968 (rééd. Honoré 
Champion, 1997). 
14 Serge Cottet « Freud et le désir du psychanalyste » Navarin 1982 p. 117. 
15 Mireille Huchon « Louise Labé : une créature de papier » Droz 2006. 
16 Richerd Trexler « La prostitution à Florence au XVème siècle » Annales N° 6 
1981. 
17 Guillaume Colletet. Pour la référence exacte et complexe, voir  Louise Labé,  
une créature de papier,  p. 73,  note 4. 
Quant on sait combien doit à l’artifice, la contrefaçon, la citation, la poétique de 
l’époque, on ne peut que rester songeuse devant la naïveté de l’interprétation. 
18 Guillaume Colletet « Vies des poètes français ». 
19 Voir l’hommage de Marceline Desbordes-Valmore à Louise Labé : Pleurs, 
1833. Et les notices d’introduction aux  Œuvres : celle d’Enzo Giudici Nizet, 
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1981, celle d’ Albert-Marie Schmidt dans l’Édition de la Pléiade,  Poètes du XVIe 
siècle, ainsi que Robert Sabatier,  Histoire de la poésie française,  Albin Michel, 1975 
qui va aux extrêmes : « Elle fait l’amour dans ses vers, elle halète, elle supplie et 
c’est une tempête charnelle, l’appel montant de la jouissance qui conduit l’être à 
se sublimer dans des régions proches de la mort » ! Sans commentaire. 
20 Maurice Scève,  En grâce du Débat d’Amour et de Folie. 
21 Voir Jacques Rossiaud « L’Histoire » N°310, juin 2006. 
« Plus qu’un simple canular, la supercherie était un appel à mieux vivre, une 
revendication de liberté sexuelle dont la déclaration était déléguée à un nom de 
femme et dédiée à Clémence de Bourges, patricienne prisonnière de son 
honneur. » « Machisme sophistiqué », ajoute J. Rossiaud, que celui qui réclame la 
liberté sexuelle par la voix d’une courtisane ? 
22 Richerd Trexler, Op. cit. 
23 Sylvie Steinberg,  La confusion des sexes, Fayard 2001. 
24 Selon la formule de Keith Cameron (Louise Labé. Feminist and Poet of the 
Renaissance, New-York-Oxford, Munich, Berg, 1990). 
25 Michel Foucault « Qu’est-ce-que les Lumières ? » (1984), Dits et Ecrits,  
Gallimard 1994, Tome IV p. 565. 
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« Mujer fuerte » et reines maudites dans la 
Comedia Nueva 

 
DELPHINE SANGU 

Doctorante, Université de Paris 8 
 
Dans le cadre de ce travail, nous analyserons le mythe de l’exclusion du 
féminin hors de la sphère du pouvoir politique, à travers trois comedias. Les 
trois pièces de théâtre à partir desquelles sera menée cette réflexion sont 
La Lindona de Galicia de Juan Pérez de Montalbán, El monstruo de la fortuna 
o lavandera de Nápoles Phelipa Catanea écrite en collaboration par Francisco 
Rojas Zorrilla, Juan Pérez de Montalbán et Pedro Calderón de la Barca, 
et La desgraciada Raquel écrite par Antonio Mira de Amescua.  

En relation avec la problématique abordée, nous désignerons par le 
terme « mythe » un  

 
récit imaginaire, mettant en scène des personnages (dieux, demi-dieux, 
héros) ayant pour fonction d’incarner, de manière symbolique, des forces 
naturelles, mais également des qualités physiques ou morales, des 
facultés intellectuelles1. 
 

Quant à la fonction sociale du mythe, nous en retiendrons 
essentiellement l’aspect structurant, tel qu’il a été défini par Georges 
Dumézil2: Cette fonction structurante du mythe au regard de la société 
peut se comparer à celle de la Comedia nueva dans la société espagnole 
auriséculaire. 

En effet, l’une des principales caractéristiques de la Comedia nueva 
correspond à la prise en compte du goût du public par les dramaturges. 
Lope de Vega affirme, dès les premiers vers de El arte nuevo,3 sa volonté 
d’écrire dans un style conforme à l’attente du public : vers 9-10 : « que un 
arte de comedias os escriba/ que al estilo del vulgo se reciba ». Les 
dramaturges qui lui succèdent continuent à prendre en compte l’horizon 
d’attente du public. Ils considèrent qu’ils ont une fonction de « guide 
moral »4 de l’opinion publique, fonction particulièrement réalisable à 
travers la Comedia nueva. Cette fonction didactique accordée au théâtre 
auriséculaire est proche de celle du mythe qui apparaît lui aussi comme 
un élément structurant de la société.  

La problématique du rapport entre féminin et pouvoir se pose à 
travers la trajectoire dramatique du personnage de la dame. En relation 
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avec cette problématique, on distingue deux trajectoires dramatiques 
distinctes: d’un côté, celle de la mujer fuerte5, personnage féminin évoluant 
dans la sphère politique, en accord avec les normes du decoro6. De l’autre, 
celle d’un deuxième type de dame, en relation elle aussi avec le pouvoir, 
mais dont les caractéristiques et la trajectoire dramatique ne respectent 
pas les normes du decoro. Dans le cadre de ce travail, nous les appellerons 
les “reines maudites”. Jeanne de Naples, Philippine, Rachel et Lindona 
correspondent à ce deuxième type de personnages. 
 
« La mujer fuerte » 
La conformité de la mujer fuerte avec les normes du decoro se manifeste 
non seulement dans sa caractérisation, mais aussi dans la fonction 
dramatique qu’elle assume, en relation avec les autres personnages, en 
particulier avec le puissant et le galant.  
 
Caractérisation de la « mujer fuerte » 
A l’instar du puissant, la mujer fuerte appartient à la noblesse: son statut 
sociodramatique est celui d’une dame noble voire d’une reine, ce qui 
justifie l’autorité dont elle se prévaut dans le domaine du pouvoir 
politique. Dans cette perspective, Melveena McKendrick7, définit 
justement la mujer fuerte comme « leader » : 

 
The term leader is used here in its widest sense and covers a fairly wide 
range of female position and personality, from Tucapela, an American 
cacica, to Charles the Fair of France; from Jezabel to Doña María de 
Molina. […] The leaders […] stand in authority over members of both 
sexes. 
 

Fonction dramatique de la « mujer fuerte » 
Pourtant, il convient de préciser les limites du pouvoir politique détenu 
par la mujer fuerte, par rapport à son homologue masculin, le puissant. La 
mujer fuerte ne lui dispute jamais le pouvoir: elle y est amenée par un 
concours de circonstances – la mort de son époux, le jeune âge de 
l’héritier mâle légitime – elle ne désire pas le pouvoir politique. Elle ne 
fait que le transmettre et reste constamment dans un rapport de 
subordination par rapport au puissant. Son maintien dans ce rapport de 
subordination lui permet de ne pas être exclue du politique. Ce n’est 
donc pas à travers la trajectoire dramatique de la mujer fuerte que se donne 
à lire l’exclusion du féminin hors du politique dans la Comedia nueva. En 
revanche, ce mythe peut se lire dans la trajectoire de personnages 
féminins ne répondant pas aux normes du decoro. Ce cas concerne les 
personnages de Rachel, Jeanne de Naples, Philippine et Lindona. À 
travers leur trajectoire dramatique se dessine le mythe de l’exclusion du 
féminin hors du politique, dans la Comedia nueva. Sur quels éléments se 
fonde leur exclusion? Leur caractérisation, en premier, lieu ne 



 189

correspond pas aux normes du decoro. Dans le cadre de ce travail, nous 
envisageons deux éléments de caractérisation: le statut sociodramatique 
et la beauté. 
 
Les reines maudites 
Caractérisation des reines maudites 
S’agissant de leur statut, elles n’appartiennent pas toutes à la noblesse, ou 
si elles sont nobles, elles ne respectent pas les devoirs liés à ce statut8. 
Philippine travaille comme lavandière, tandis que Rachel fait partie de la 
communauté juive de Tolède. Quant à Lindona, bien qu’elle revendique 
sa noblesse, son statut vis-à-vis du roi est celui de concubine et non pas 
d’épouse, ainsi que le lui rappellent avec mépris les conseillers du roi. 
Enfin, Jeanne de Naples ne respecte pas les normes du decoro, en 
désobéissant à la volonté de son père et en se dérobant à son devoir –le 
mariage avec le prince André de Hongrie. 

Linda, Rachel, Jeanne et Philippine se caractérisent également par 
leur beauté. Pour deux d’entre elles, l’onomastique y fait référence de 
façon explicite. Tout d’abord, le prénom Lindona est formé à partir de 
l’adjectif « lindo », dont Covarrubias propose la définition suivante: 
« Todo lo que es apacible a la vista, hermoso y bien proporcionado »9. 
L’onomastique signifie donc que la beauté est constitutive de ce 
personnage, ce qui est le cas également pour le personnage de Rachel10. 
Lindona et Rachel partagent cette caractéristique avec Jeanne de Naples 
dont Charles loue la beauté, mais aussi avec la lavandière Philippine 
courtisée par le gracioso Calabrais. Contrairement aux normes du decoro, la 
beauté de ces quatre personnages n’est pas synonyme de vertu morale. 
S’agissant de Lindona, Rachel, Philippine et Jeanne, leur beauté est 
synonyme de passion amoureuse: elles la provoquent ou en sont l’objet. 
Ainsi, le roi Alphonse se détourne de ses devoirs de roi et se consacre 
exclusivement à sa passion pour Rachel. De son côté, Jeanne de Naples 
n’accepte pas le mariage avec le roi de Hongrie imposé par son père, au 
nom de sa passion pour un noble italien. Son refus provoque la guerre 
entre les deux royaumes. 

En résumé, ces quatre personnages se caractérisent soit par leur non 
appartenance à la noblesse s’agissant de Philippine et Rachel, soit par le 
non-respect des devoirs qui incombent aux nobles, dans le cas de 
Lindona et Jeanne de Naples. D’autre part, le second élément qui les 
caractérise est la passion amoureuse qui se traduit par le non-respect du 
devoir de chasteté. Ces deux caractéristiques matérialisent la distance 
prise avec les normes du decoro. C’est sur cette distance que se fonde 
l’exclusion des personnages féminins hors de la sphère du pouvoir 
politique. Dans la Comedia nueva, il existe en effet une relation entre le 
non-respect du devoir de chasteté par les personnages de dames et leur 
exclusion du pouvoir politique. Cette relation s’explique par le fait que la 
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notion de chasteté féminine s’articule avec celle de loyauté, ainsi que 
l’explicite Covarrubias11 dans sa définition de l’adjectif « leal » : 

 
El que guarda fidelidad y tiene reconocimiento y amor al señor, al amigo, 
al que se fía dél. Díjose a lege, porque todas las leyes se encierran y cifran 
en dar a cada uno lo que es suyo fiel y legalmente. Siempre se dice de 
inferior a mayor, como vasallo leal, y también de igual a menor, como 
amigo leal; opónese a la palabra traidor. […] De leal se dijo lealtad, 
fidelidad. La mujer guarda lealtad a su marido cuando es casta y honesta 
y no le intenta hacer alevosía ni traición.  
 

Dans les comedias historiques mettant en scène des conflits liés au 
pouvoir politique, le non-respect de la chasteté féminine est le propre de 
personnages féminins sans decoro. En relation avec la question du 
pouvoir, ces personnages sans decoro ne respectent pas le rapport de 
subordination au puissant, contrairement à la mujer fuerte qui manifeste 
ainsi sa loyauté vis-à-vis du pouvoir politique. Comment cela se traduit-il 
en termes de fonction dramatique? 
 
Fonction dramatique des reines maudites 
Par rapport à la problématique du pouvoir, les dames dépourvues de 
decoro cherchent à s’approprier la fonction dramatique du roi. Cette 
tentative se manifeste dans leur exercice d’une fonction régalienne: 
rendre la justice. Rachel, Lindona, Philippine et Jeanne sont 
effectivement représentées en train d’exercer la justice. La façon dont 
elles l’exercent révèle qu’elles font un mauvais usage du pouvoir 
politique, ce qui justifie leur exclusion du pouvoir à la fin de l’intrigue 
dramatique. Quels éléments justifient cette exclusion, en relation avec la 
question de la justice? Comment rendent-elles justice? 

Ces quatre personnages rendent la justice de façon complètement 
opposée à la façon dont elle était tenue jusqu’alors. Les verdicts qu’elles 
formulent sont ressentis comme injustes par les plaignants, comme le 
montrent les exemples suivants. En l’absence du roi Alphonse parti 
chasser, Rachel tient une audience de justice, contre l’avis des conseillers 
du roi. Elle juge un cas d’adultère qui oppose un mari à sa femme et à 
l’amant de celle-ci. Au lieu de châtier les amants coupables d’adultère, 
Rachel rabroue le mari  

Jeanne de Naples commet également une injustice en ne 
récompensant pas la loyauté de son vassal, le noble Octave, mais en 
choisissant plutôt d’élever au rang de conseillère une simple lavandière, 
Philippine. Elle lui concède titres et faveurs au détriment d’Octave. 

Enfin, Lindona non plus ne rend pas la justice de façon équitable. En 
effet, elle reproche à Garcia la mort de la fille, qu’elle a pourtant elle-
même défenestrée. En guise de châtiment, elle le garde enchaîné et 
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enfermé dans une tour pendant plus de vingt ans, mais ne reconnaît 
jamais sa propre culpabilité.  

A travers ces trois exemples, il apparaît que ces personnages 
inventent une nouvelle justice, de nouvelles lois, de nouvelles valeurs. 
C’est en cela que réside le mythe; puisque dans leur tentative de rendre 
une nouvelle forme de justice, elles substituent un mythe – une ancienne 
loi – à un autre: une nouvelle façon de rendre justice. 

Pourtant, en réalité, les dramaturges semblent moins mettre en scène 
l’exercice de la justice par ces personnages, que leur incapacité à faire un 
bon usage du pouvoir politique. Cette incapacité se transcrit par les 
injustices qu’elles commettent, et qui justifient leur exclusion du 
politique. En définitive, Lindona, Rachel, Jeanne et Philippine sont 
représentées comme des tyrans. Or, dans la Comedia nueva, le tyran est 
sanctionné à l’issue de sa trajectoire dramatique. Il court le risque d’être 
dépossédé du pouvoir et/ou de perdre la vie. Lindona et Jeanne de 
Naples subissent toutes deux une défaite militaire, suite à laquelle elles 
sont effectivement dépossédées de leur pouvoir politique. Ainsi, vaincue 
par le roi Ferdinand Lindona doit libérer Garcia. Condamnée à la prison 
par le roi, elle doit sa liberté à Garcia qui intercède en sa faveur. De 
même, Jeanne de Naples est vaincue militairement par le frère du roi de 
Hongrie qu’elle avait fait assassiner par Philippine. Elle doit elle aussi se 
soumettre à son autorité et, en gage d’obéissance, lui livre Philippine, 
désignée coupable de la mort du roi André. La mort est effectivement la 
sanction sur laquelle se concluent les trajectoires dramatiques de Rachel 
et de Philippine qui, toutes deux, meurent exécutées. 
 
Dans ce travail, nous avons tenté d’élucider le rapport entre mythe et 
pouvoir féminin dans la Comedia nueva. À l’issue de cette analyse, nous 
pouvons formuler les observations suivantes: il existe deux types de 
personnages féminins en relation avec la question du pouvoir dans le 
théâtre espagnol moderne: la mujer fuerte et la reine maudite, figure 
équivalente au tyran. La première participe au pouvoir politique, en 
restant subordonnée au puissant. Ce rapport se traduit par sa conformité 
avec les normes du decoro, en termes de caractérisation et de fonction 
dramatique. En revanche, la seconde cherche à renverser ce rapport de 
subordination. Cette attitude transgressive se reflète dans sa 
caractérisation et sa fonction dramatiques, qui ne respectent pas le decoro. 
Cette transgression provoque son exclusion hors du pouvoir politique. 
Les conclusions que nous formulons ici n’épuisent pas la question du 
rapport entre mythe et pouvoir féminin, elles montrent simplement la 
forme spécifique que prend cette question dans la Comedia nueva. En 
relation avec la problématique, il resterait à s’interroger sur le sens de 
cette représentation du pouvoir dans la Comedia nueva définie comme 
speculum mundi. Les trajectoires dramatiques de Jeanne de Naples, 
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Philippine, Rachel et Lindona, ne posent-elles pas la question du 
mauvais usage du pouvoir politique dans la société espagnole du Siècle 
d’Or?  
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Notes 
 
1 G. Dumézil, Mythe et épopée, Paris, 1995, p. 54. « Les mythes ne sont pas des 
inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec l’organisation 
sociale ou politique, avec le rituel, avec la loi; ou la coutume; leur rôle est au 
contraire de justifier tout cela, d’exprimer en images les grandes idées qui 
organisent et soutiennent tout cela .» 
2 G. Dumézil, op. cit., p. 32 
3 J. de José Prades, Teoría sobre los personajes de la “Comedia nueva” en cinco 
dramaturgos, Madrid, CSIC, 1963, p. 269. “Como trasfondo de toda la disertación 
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del Arte nuevo se advierte la presencia del pueblo, de la sociedad española para la 
que se escribe el nuevo teatro.” 
4 R. Froldi, cité dans M. Vitse, Éléments pour une théorie du théâtre espagnol du XVIIe 
siècle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-France-Ibérie Recherche, 1990, 
p. 227.  
5 Covarrubias définit ainsi la mujer fuerte : Del nombre latino fortis. Dícese uno ser 
fuerte, o de ánimo o de fuerzas corporales. Varón fuerte , el justo, que por 
guardar la ley de Dios se dejará hacer pedazos, y varón fuerte el que con esta 
mesma determinación hace justicia. No menos cuadra este atributo al sexo 
imbécil y delicado; pues mujer fuerte  se dice de la que con no menos 
constancia que el varón ofrece por Dios su garganta al cuchillo del sayón y todo 
su cuerpo a los tormentos, y al fuego. Y ¿qué digo mujer?, niña fuerte; pues 
muchas santas vírgenes y mártires padecieron de muy tierna edad para que se 
pueda satisfacer a lo que el Espíritu Santo nos pedía, Proverbiorum, capite 31: 
“Mulierem fortem quis inveniet?”. Y en aquel lugar parece llamar mujer fuerte la que 
tiene seso y valor para gobernar su casa y familia, guardando lealtad a Dios y a su 
consorte.” S. de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española. 
Edición integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid, 
Universidad de Navarra, Editorial Iberoamericana 2006, p. 935. 
6 Définition du decoro : le decoro correspond à la fois à une norme sociale et à une 
convention dramatique. En tant que norme sociale, le decoro est lié à la question 
de l’honneur qui, concernant les femmes, se base essentiellement sur leur 
chasteté. En tant que convention dramatique, le decoro se définit comme 
l’adéquation entre le langage du personnage et son statut socio-dramatique. 
Pourtant, on note une inflexion moralisante du concept de decoro en ce qui 
concerne les personnages féminins. Formulée par Lope dans El Arte nuevo 
(vv.272-279), cette inflexion moralisante est reprise et accentuée par les 
dramaturges qui succèdent à Lope. Ainsi, dans la Comedia nueva, l’idéologie 
dominante et le traitement dramatique de l’honneur féminin sont en conformité. 
7 M. Mc McKendric, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age. A 
study of the mujer varonil, Cambridge University Press, 1974, p. 185. 
8 Dian Fox définit ainsi l’action dramatique de la dame: “la mujer noble tiene el 
papel de ser “quien es”, lo que para ella en resumidas cuentas consiste en 
recatarse: en rechazar las atenciones de todo hombre que no sea el esposo.” D. 
Fox, « Nobles », in Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2002, 
p. 226. 
9 S. de Covarrubias Horozco, op. cit., p. 1201. 
10 « Raquel era de bella presencia y de buen ver » (Génesis, XXIX, 11) cité par D. 
Reyre, “Contribución al estudio de las imágenes idenditarias judías en el teatro 
del Siglo de Oro: emergencia del tema de la expulsión en La desgraciada Raquel de 
Mira de Amescua”, in Mira de Amescua en Candelero. Actas del Congreso Internacional 
sobre Mira de Amescua y el teatro español del siglo XVII (Granada, 23-30 octubre de 1994. 
Volumen I), Agustín de la Granja, Juan Antonio Martínez Berbel (eds.), Granada, 
1996, p. 498. 
11 S. de Covarrubias, op. cit., p. 1174. 
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À travers l’étude des statues de sel dans l’œuvre de María Elena Gertner 
il s’est agi pour moi d’analyser un roman, La mujer de sal, publié en 1964 
et qui place en son centre une figure féminine biblique : la femme de 
Loth transformée en statue de sel pour avoir désobéi à un ordre divin en 
se retournant pour regarder la destruction de Sodome. Il s’est agi d’autre 
part d’évoquer son auteure, María Elena Gertner, qui a connu un grand 
succès d’édition dans les années 50 mais qui a été peu diffusée hors des 
frontières chiliennes. Il s’est agi enfin de présenter cette femme qui, à 
près de 80 ans, continuait de donner des cours de théâtre pour les 
enfants de Isla Negra où elle habite, non loin de l’ancienne demeure de 
Pablo Neruda, qui a débuté sa carrière en tant qu’actrice avant de se 
consacrer dans les années 50 et 60 à l’écriture et de publier des romans 
comme Islas en la ciudad, La mujer de sal ou encore Páramo salvaje. Sa 
production littéraire a duré ce qu’a duré son mariage. Après sa séparation 
d’avec son mari, n’ayant plus, comme elle me l’a confié, la sécurité 
matérielle lui permettant de se consacrer aux romans, elle a mis fin à sa 
production littéraire. Sa dernière oeuvre publiée remonte à 1968. María 
Elena Gertner s’est ensuite consacrée à l’écriture de scénarios pour des 
feuilletons télévisés. Sa sympathie pour le président Salvador Allende lui 
a valu, après le coup d’Etat militaire d’Augusto Pinochet en 1973, d’être 
mise à l’écart de la télévision chilienne et de vivre des années d’inactivité 
forcée. Plus tard, elle a pu retravailler pour la télévision mais les 
scénarios qu’elle proposait faisaient l’objet d’une attention toute 
particulière et étaient censurés dès qu’ils présentaient des ressemblances 
troublantes avec des personnages en vue du régime militaire. Pourtant, 
ses « telenovelas » des années 80 sont actuellement encore reconnues 
pour leur qualité et leur originalité. 

L’œuvre littéraire dont il va être question, La mujer de sal, a connu un 
grand succès auprès du public mais a peu retenu l’attention des analystes 
littéraires dans le passé et dans le présent. Mon hypothèse est que la 
représentation de la femme dans le roman et le recours à la figure 
biblique de la femme de Loth ont suscité et suscitent toujours, pour des 
raisons différentes, des réactions de rejet de la part de la critique, ce qui a 
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nui à la réception de l’œuvre et a éclipsé sa portée littéraire. J’étudierai 
donc la figure biblique de la femme de Loth telle qu’elle apparaît dans le 
roman avant de réfléchir sur les problèmes de réception de cette oeuvre. 
 
La femme de Loth, figure centrale de La mujer de sal 
La référence au personnage biblique de la femme de Loth apparaît dès le 
titre du roman La mujer de sal et dès l’épigraphe constituée de versets de 
la Bible : 

 
Y SUS ÁRBOLES DAN FRUTOS 
QUE NO MADURAN, Y UNA 
ESTATUA DE SAL QUEDÓ CUAL  
MONUMENTO DE UN ALMA  
DESOBEDIENTE. 
(Sabiduría, X, 7)1 
 

Par ailleurs, Amalia, le personnage principal, rédige son 
autobiographie qu’elle compte intituler La estatua de sal. De façon fort 
significative dans ce roman, Amalia relit régulièrement les passages de la 
Bible consacrés à la femme de Loth. Lorsqu’elle ferme la Bible, elle 
reprend le cours de sa propre histoire. Néanmoins, il convient de 
préciser qu’Amalia s’inspire de la Bible mais prend un certain nombre de 
libertés pour bâtir son mythe personnel. Elle baptise ainsi la femme de 
Loth « Sarah » alors que dans la Bible cette femme est dépourvue de 
nom. 

La statue de sel est omniprésente dans le roman. Les chapitres pairs 
correspondent à l’autobiographie d’Amalia, à son interprétation de la 
Bible et à son identification à la femme de Loth. Les chapitres impairs 
sont le fait d’un narrateur hétérodiégétique et construits à la façon d’un 
feuilleton télévisé ; ils relatent la vie d’Amalia à Paris, son amitié avec 
Théo et le regard critique que celui-ci porte sur le mythe qu’Amalia s’est 
forgé. Ainsi, l’interprétation d’Amalia se fonde sur des critères religieux, 
celle de Théo, sur des critères psychanalytiques. 

L’autobiographie d’Amalia repose sur sa propre interprétation de la 
Bible. Aussi explique-t-elle : « Pienso que Sara no volvió la cabeza por 
curiosidad, sino porque se negaba a huir de esa tierra, a olvidar »2. Et 
ajoute-t-elle : 

 
Junto con el tiempo humano, compuesto de pasado, presente y futuro, 
Dios le regaló al hombre la posibilidad de olvidar, de abandonar viejas 
moradas y marchar por rutas desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no 
puedo dejar de mirar hacia atrás. Soy incapaz de echar llave a las puertas 
del pasado. Vivo desobedeciendo3. 
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L’idée de désobéissance et de châtiment pour sa désobéissance est au 
coeur de la vie d’Amalia. En effet, l’héroïne conçoit son existence 
comme une quête de l’amour. Son autobiographie relate donc son 
attente de l’amour, sa rencontre de l’être aimé puis l’abandon dont elle 
est victime. Une opposition se fait jour entre Amalia, prête à briser tous 
les schémas sociaux et moraux, et son amant, un homme marié, déchiré 
entre sa passion pour Amalia et ses valeurs religieuses et familiales. 
Amalia représente donc une force de désobéissance, de rupture avec la 
tradition qu’elle exprime comme suit : 

 
Si no apareces, iré a buscarte a tu oficina, a tu casa, a las iglesias, al fin 
del mundo. Este es mi primer paso hacia una actitud posesiva y tenaz 
cuyo objeto será impedir que seres humanos o sobrenaturales, 
sentimientos o ideas, te aparten de mí, enajenen o destruyan lo que nos 
une. Te espero aquí, en mi sitio, entre mis flores, mis libros y mis 
murallas, firme, consciente de que la batalla que me dispongo a dar es 
tan antigua como la humanidad : es la batalla de la mujer arrancando al 
hombre del poder de los Dioses.4  
 

Amalia oppose ainsi un concept masculin de Dieu, autoritaire et 
normatif, à un concept féminin de Dieu reposant sur un amour illimité 
qui dépasse toutes les barrières d’ordre moral. Amalia incarne alors pour 
son amant une tentation diabolique qu’il va combattre au moyen de la 
religion : « Has levantado a Dios como un muro entre nosotros. Te vales 
de la religión para combatirme apenas vuelvo la espalda »5. 

De ce fait, le premier châtiment que recevra Amalia pour cette 
tentation « diabolique » sera le rejet que lui infligera son amant ainsi que 
l’éloignement géographique qu’il lui imposera. Amalia quittera Santiago 
pour s’installer, à sa demande, à Paris, qu’elle ressentira comme une ville 
d’exil sentimental. Le choc psychologique de la rupture transforme 
Amalia en statue de sel incapable d’évoluer et de renoncer à son rêve 
perdu. Amalia s’efforcera alors de ressusciter artificiellement le passé à 
travers une multitude d’aventures. C’est l’acte sexuel qui lui sert de pont 
vers le passé et lui permet de le faire revivre : 

 
Necesitaba el sonido de una voz que la sumergiera en el tiempo perdido, 
un cuerpo de hombre que le creara la ilusión de habitar aún en ese 
tiempo. Sin reflexionar, cogió un abrigo y salió6. 
 

Ce refus de se défaire du passé est, selon Amalia, ce qui l’unit le plus 
fortement à la femme de Loth : 

 
No mires hacia atrás, repite hoy el ángel. Y Sara, la porfiada, la 
desobediente, se niega a avanzar por un nuevo camino7. 



 198 

La statue de sel devient également la revendication ultime d’Amalia : 
 
Tengo que perderme en un sueño de plomo, dejarme devorar por ese 
sueño, ser una estatua de sal, carcomida por el sol y lavada por las lluvias, 
definitivamente paralizada y sorda8. 
 

C’est par le suicide qu’Amalia se transforme définitivement en statue 
de sel. De même, son ami Théo, pressentant la mort d’Amalia, se 
prépare, comme nous le dit le narrateur, à sa rencontre avec Amalia 
transformée en statue de sel. Son suicide est à la fois un châtiment 
suprême qu’elle s’inflige et son dernier signe de révolte... 

Les chapitres impairs de l’œuvre relatent, par le biais d’un narrateur 
hétérodiégétique, la vie d’Amalia à Paris et ses échanges avec son ami 
Théo. La vision critique de Théo contraint le lecteur à prendre du recul 
face au récit exalté d’Amalia. Théo met en effet en évidence l’aspect 
pathologique du comportement d’Amalia. Dès le premier chapitre, il 
déclare : « ¿Necesita definir su problema ? Usted es una ninfómana–
explicó »9. 

Les termes « nymphomanie », « névrose », « folie » reviennent 
souvent dans l’analyse de Théo. Ses réflexions renvoient à une 
interprétation psychanalytique du mythe de la statue de sel. En 
psychanalyse, la statue de sel est parfois utilisée pour évoquer l’attitude 
d’êtres qui, à la suite d’un événement traumatique, sont incapables de se 
détacher du passé. Le roman peut alors être lu comme le récit de la 
destruction psychologique de l’héroïne. La façon de parler d’Amalia qui 
tantôt crie, tantôt murmure, met en relief le déséquilibre de la 
protagoniste. À partir de la rencontre avec son amant et la rupture, son 
identité se dilue comme le montrent certaines affirmations : 

 
De aquí hasta el fin soy y seré nosotros. Y existiré sin piel, desollada, 
marcada por ti en la carne viva10. 
Yo soy nuestro propio hijo ; nací en el minuto en que me viste11. 
Soy tu perro12. 
Decididamente me he convertido en un insecto ; sólo busco una pared 
para trepar por ella a los techos13. 
 

Bien des comportements d’Amalia peuvent être associés à des délires 
d’interprétation ou à des crises d’angoisse, autant de symptômes d’une 
douleur qui ronge Amalia, la conduisant vers sa propre destruction. 

Les liens entre Amalia et la femme de Loth revêtent donc deux 
interprétations différentes : le combat d’une femme punie pour sa 
désobéissance ou le récit d’un cas pathologique lié au traumatisme du 
châtiment que lui a imposé son amant en l’abandonnant. 
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Cependant il me semble que la figure mythique utilisée et la 
représentation de la femme proposée ont posé problème aux analystes 
littéraires, ce qui a nui à la réception de l’œuvre. 

 
Figures féminines et problèmes de réception des oeuvres de María 
Elena Gertner 
Dans le passé, les oeuvres de María Elena Gertner ont souvent été jugées 
scandaleuses et immorales. C’est ainsi qu’un critique avait publié, à la 
sortie du premier roman de María Elena Gertner, Islas en la ciudad, un 
article intitulé Frivolidad y descaro14. La désobéissance d’Amalia, comme 
celle d’autres personnages de María Elena Gertner, a fait l’objet de rejets 
de type moraux de la part de nombreux critiques scandalisés par les 
figures féminines présentées. Amalia par exemple se marie, se sépare, vit 
une passion avec un homme marié, avorte, boit, ne compte plus ses 
conquêtes masculines et multiplie les actes pouvant être considérés 
comme des provocations, voire des blasphèmes : 

 
Me acerqué al Cristo del altar lateral, y le hablé con absoluta sinceridad ; 
en el fondo, creo que no le hablaba a él sino a mi abuelo, explicándole 
que mi amor a ti era también amor a Dios, y a mí misma, y a los demás, 
y que si me cortaban esta dinámica del amor estaría perdida, en el limbo 
de la total indiferencia [...] Después, me dirigí a un bar y encontré a dos 
muchachos, dos adolescentes bellos y agresivos a los que me traje a 
casa ; ambos me acompañaron hasta el amanecer15. 
 

Dans le présent, les études consacrées à la littérature féminine 
chilienne, réalisées principalement à partir des années 80 mettent peu à 
l’honneur María Elena Gertner. A mon sens, la représentation de la 
femme qui est proposée dans son oeuvre n’est pas étrangère à ce 
phénomène. En effet, Amalia, comme les autres héroïnes de María Elena 
Gertner, vit dans l’irrationnel, voit dans l’amour le but ultime de sa vie, 
sa conception de l’existence est fortement imprégnée par des valeurs 
religieuses et un sentiment de culpabilité ; elle n’annonce pas non plus de 
bouleversements sociaux : c’est une riche héritière qui vit de ses rentes et 
ne réfléchit nullement sur la société de son temps. Les romans de María 
Elena Gertner ont parfois été, pour cette raison, évalués comme des 
romans conservateurs et délaissés, dans les panoramas littéraires, au 
profit d’œuvres plus progressistes comme La brecha de Mercedes 
Valdivieso, publiée en 1961. Ce roman de Mercedes Valdivieso présente 
l’itinéraire rationnel d’une femme qui décide de rompre avec une 
tradition qui ne lui convient pas. Elle se sépare de son mari, prend des 
cours de théâtre, entre dans la vie active, décide d’élever seule son fils en 
éloignant ce dernier de toute vision manichéenne de l’homme et de la 
femme et projette d’écrire un témoignage de son expérience afin d’inciter 
les lectrices à briser les carcans dans lesquels elles sont enfermées. Mon 
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propos n’est pas, bien entendu, de comparer María Elena Gertner et 
Mercedes Valdivieso, mais il me semble que les figures féminines 
puissantes et irrationnelles que María Elena Gertner a créées ont éclipsé, 
aux yeux des critiques, l’aspect transgressif et novateur de ses écrits. 

L’œuvre de María Elena Gertner peut en effet être lue comme un 
hymne à la transgression. La romancière cherche un dépassement des 
normes traditionnelles imposées à chacun des sexes. Elle propose des 
définitions qui brisent ces distinctions en montrant à quel point ce n’est 
pas le sexe mais l’attitude face à la vie qui est déterminante pour l’identité 
des personnages. Lors d’un entretien qu’elle m’a accordé, María Elena 
Gertner a établi une distinction entre ceux qu’elle nomme les 
« guerriers » et les « citadins » : 

 
Yo creo que la gente se divide en dos grandes grupos : la gente que está 
dentro de cánones establecidos y la gente que vive rompiendo esquemas. 
Amalia es una persona que rompe los esquemas y hay la otra gente que 
acepta esquemas. Hay dos grandes opciones en la vida : vivir rompiendo 
esquemas, que eso es terrible. Eso es inherente a ciertas personas que 
son así, que rompen esquemas desde niños. La rebeldía y el acatamiento 
de las reglas. Con mi ex-marido siempre conversábamos una cosa 
importante : que los seres humanos se dividen en dos grandes grupos : 
guerreros y ciudadanos. El guerrero es el que vive en lucha permanente, 
el ciudadano es el que acata16. 
 

Les héros de María Elena Gertner étant des incarnations de ces idées, 
il n’est pas étonnant de constater l’existence de doubles transgressifs, au-
delà des distinctions entre hommes et femmes. Ainsi Théo, par peur de 
souffrir, comme par le passé, des désordres de la passion, s’est réfugié 
dans un monde artificiellement ordonné et s’est imposé une fausse 
froideur sentimentale. Or Théo sera, dans le roman, le seul destinataire 
du récit autobiographique d’Amalia : celle-ci dépose son manuscrit chez 
lui avant de se suicider. Elle avait annoncé auparavant : « Voy a irme de 
viaje, Théo, y antes de partir le dejaré testimonios que le ayudarán a 
derrumbar falsos principios »17. 

Les dernières lignes du roman laissent entendre que le suicide 
d’Amalia provoque un nouveau basculement de Théo dans l’univers de 
la transgression. Il admet sa véritable identité et redevient « el Príncipe » 
qu’il avait été dans le passé. Le message transgressif a donc été transmis à 
un homme. Le confident d’Amalia marque également un 
assouplissement de la représentation de l’homme puisqu’il est 
homosexuel et qu’il est également le double d’Amalia. 

La transgression de María Elena Gertner consiste en une 
réinterprétation de représentations féminines ainsi qu’en une évidente 
sympathie pour les personnages désobéissants dont les gestes sont 



 201

valorisés. La romancière m’a par ailleurs confié : « Yo te digo, yo soy una 
persona que vive rompiendo esquemas ». 

En ce sens, elle rejoindrait ses héros dans le camp des « guerriers » 
qui ne peuvent ni ne veulent se plier aux normes établies. 

En outre, le roman qu’offre María Elena Gertner est novateur. Il 
mêle des éléments propres au roman policier (genre peu exploré par les 
femmes des générations précédentes et par celles de sa génération), des 
éléments propres au théâtre, à l’autobiographie, aux récits épistolaires. 
Par ailleurs, la narration est faite de quatre versions différentes : le récit 
direct qu’Amalia fait à Théo de son présent et la vision critique que celui-
ci lui renvoie, le récit de Théo à propos de « El Príncipe » et celui 
d’Amalia au sujet de son passé. Ces quatre voix se complètent et se 
corrigent constamment, contraignant le lecteur à prendre du recul face à 
chacune d’entre elles. María Elena Gertner, à travers ces voix qui se 
corrigent et se complètent, montre une méfiance à l’égard d’un discours 
unique et normatif. 

La complexité et l’audace de l’œuvre de María Elena Gertner ont 
fortement séduit les lecteurs de son temps. Aujourd’hui, des romancières 
chiliennes en vue rendent hommage à María Elena Gertner. Pía Barros 
considère María Elena Gertner comme son inspiratrice et comme la plus 
grande romancière chilienne du XXe siècle. Quant à Diamela Eltit, l’un 
des grands noms de la littérature chilienne contemporaine, elle a déclaré 
l’an passé que les prix littéraires avaient été pendant longtemps 
monopolisés par les hommes et que l’une des injustices en ce domaine 
était que María Elena Gertner ne se soit jamais vu attribuer le Prix 
National de Littérature...  
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Internet es el gran medio de comunicación de masas para el siglo XXI. 
En la red conviven todo tipo de recursos –correos, chats, foros, páginas 
personales, directorios temáticos, webs, plataformas educativas, 
publicaciones electrónicas etc.–, y se potencian exponencialmente tanto 
las relaciones interpersonales como las públicas, institucionales o 
empresariales; se trata, en definitiva, de un poderosísimo vehículo de 
mundialización para comunicarnos a nivel planetario, en el que se 
generan intercambios de lenguas, contextos y culturas muy distintas. El 
uso del ciberespacio, con soportes cada vez más flexibles, ha supuesto, 
por ello, una conquista de espacios y tiempos, tanto en la transmisión de 
informaciones como en las interacciones comunicativas; su velocidad y 
difusión, además, semejan una comunicación en tiempo real (C. López 
Alonso 2005).  

Internet es, también, un lugar de convergencia de distintos soportes, 
una infraestructura global de información, revolución tecnológica en la 
producción y desarrollo de contenidos. La sociedad interconectada a 
través de estas herramientas de comunicación, la hermosa metáfora de 
McLuhan de la “aldea global” y de los medios entendidos como 
extensión de los sentidos, es ya una realidad, ya que las Tecnologías de la 
Información y de la Comunicación –TIC– han modificado los modos y 
tipos de comunicaciones, introduciendo otros valores sociales, 
simbólicos y humanos, transferencias de saberes que permiten observar 
cómo se personifican y transmiten diferentes visiones y representaciones 
del mundo. Su presencia pujante en la sociedad actual representa, en 
consecuencia, una nueva forma de entender las sociedades y las culturas 
en todos los campos, universos integrados ya al paisaje social y al devenir 
de la historia (C. López Alonso 2006).  

En esta comunicación introduciré, inicialmente, el encuentro 
intercultural que significa este medio en el que se ponen en contacto 
individuos, culturas, y comportamientos dispares para abordar, 
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posteriormente, cómo las mujeres están incorporadas a Internet; me 
detendré, finalmente, en tres heroínas gráficas que se difundieron por la 
red el Día Internacional de la Mujer1 y que reflejan universos plásticos y 
escriturales divergentes, a la búsqueda de propagar esos mitos que 
proceden del humor en prensa y de tiras de comic y que se reutilizaron 
en la red con la intención de recrear una memoria e imagen colectivas. 
 
Interculturalidad, contextualización e Internet 
Las nociones de cultura e interculturalidad han hecho correr mucha tinta 
en las Ciencias Sociales, tanto desde la Antropología como desde la 
Filosofía, Sociología, Psicología Social, Estética, Semiótica o Lingüística 
(D. Cuche 1996; J. Caune 2006). Ya en 1949, Sapir defendía que la 
cultura es un sistema de comunicación interindividual y que su auténtico 
espacio son las interacciones entre los sujetos; la cultura se presenta, así, 
como un conjunto de significaciones generadas a través de las 
intervenciones de un grupo dado. En esas mismas fechas, desde un 
punto de vista antropológico, Bateson –y años más tarde la escuela de 
Palo Alto– describe un modelo orquestal en el que la comunicación se 
elabora en la interacción solidaria creada entre un conjunto de individuos 
que se influyen entre sí, lo cual fuerza al analista a adoptar una posición 
científica para observar las relaciones humanas. 

En la década de los 50, los enfoques interaccionistas, herederos de la 
Escuela de Chicago, conciben la sociedad a partir de las relaciones 
interindividuales, defendiendo que el sujeto construye el significado en 
relación con el medio social, material, humano y afectivo en el que se 
encuentra. A pesar de los diferentes acercamientos interaccionistas, todas 
esas corrientes2 insisten en que el sentido se engendra (i) en las 
interacciones entre los individuos, y (ii) en el hecho de que esos 
intercambios están sometidos a un contexto determinado, inscrito en el 
conjunto de creencias y conocimientos compartidos por los sujetos, 
tanto los que provienen de la situación de enunciación como los que se 
originan por condicionantes históricos, socioculturales y lingüísticos.  

Una visión multidimensional e interactiva del contexto enlaza y 
vincula dos tipos de fenómenos: (i) de carácter pluridisciplinar, los cuales 
incluyen las relaciones endocéntricas entre lenguaje↔situación↔acción, 
y (ii) los propiamente lingüísticos, que corresponden a un segmento del 
discurso localizado, situado y focalizado. Desde este enfoque teórico en 
el que me sitúo, para describir la vinculación entre Internet e 
interculturalidad no basta con referirse a los intercambios y sus efectos, 
sino que hay que analizar los contextos, ya que estos últimos imponen 
sus reglas y convenciones y, por ello, la pluralidad de situaciones explica 
el carácter múltiple e inestable de toda cultura y, en consecuencia, su 
heterogeneidad. Comprender e interpretar es existir en un mundo que es 
inseparable de nuestras actividades e historia sociales, es una forma de 
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saber, de actuar, y de vivir y, por ello, la contextualización es un proceso 
clave en la interacción3 (C. López Alonso 2007).  

La contextualización, tanto en producción como en interpretación de 
enunciados, se activa gracias a las representaciones que el sujeto realiza 
de la situación comunicativa, ya que los actores sociales utilizan esos 
procesos para activar el sentido en circunstancias concretas, de ahí la 
unión estrecha que se establece entre el fenómeno que se intenta 
comprender y el contexto en el que se ha creado. Teniendo en cuenta la 
realidad intercultural del ciberespacio, en el que se valora la diversidad de 
puntos de vista y se fomenta la construcción de espacios cooperativos, 
voy a referirme, siguiendo a Muchielli (2005), a dos tipos de procesos de 
contextualización –primarios y comunicacionales–, para localizar los 
universos referenciales de las imágenes de mujer que circularon en la red 
el Día Internacional de la Mujer. 

Los tipos primarios son procesos de percepción y valoración del 
mundo, niveles naturales y espontáneos que marcan el sistema de valores 
afectivos, comportamentales y cognitivos de los sujetos en interacción 
con la situación, visión selectiva del mundo que se conecta con su 
sistema de pertinencias. Se trata, pues, de un macro-concepto clave que 
incluye las operaciones de selección, combinación, razonamiento y 
justificación que realiza el sujeto y que reflejan su esfuerzo espontáneo al 
tratar de comprender el mundo4. Tal como veremos en el apartado 
siguiente, los textos seleccionados y enviados a través de Internet el 8 de 
marzo de 2007 entran a formar parte de una cultura específica y esos 
universos míticos permiten, por una parte, identificar ciertas 
significaciones y, por otra, participar en distintas representaciones de 
imágenes femeninas, activándose un proceso de intercomprensión 
basado en un contexto interpretativo de referencia. Esas convergencias 
culturales funcionan como núcleo referencial compartido, reforzando la 
cohesión entre los sujetos sometidos a la interacción, articulándose, así, 
la dimensión individual con otros universos socio-ambientales.  

Los procesos comunicacionales se refieren al nivel empírico 
inmediato de las actividades de comunicación: el actor social construye y 
reconstruye la situación en la que se encuentra, especialmente la 
mediación normativa cultural (P. Breton, S. Proulx 2002; J. Caune 2006). 
Desde este enfoque construccionista, el sujeto, a partir de su existencia 
concreta, establece los elementos de interpretación que le permiten (i) 
entender y recrear sus visiones del mundo, (ii) gestionar las diferentes 
interpretaciones, y (iii) actuar para opinar sobre los temas que se le 
plantean. Es, pues, una forma de percibir el mundo y de actuar en él y, 
por ello, la interpretación reposa en un sentido cuyo origen está unido a 
los universos culturales. El contexto del Día Internacional de la Mujer 
corresponde a la fecha en la que las mujeres de todos los países y 
continentes, sea cual sea su condición y cultura, celebran el día de la 
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Mujer en defensa de la igualdad, la justicia, la paz y el desarrollo. A pesar 
de las fronteras territoriales y de las diferencias lingüísticas, culturales, 
económicas y políticas, se unen para conmemorar una larga tradición5 en 
la lucha plurisecular6 de la mujer por participar en la sociedad en pie de 
igualdad con el hombre. 

Ahora bien, ¿qué se entiende por intercultural y qué función tienen 
esos encuentros a distancia que trasladan imágenes dispares de las 
mujeres? 

La interculturalidad (Halls 1987; Trompenaars 1993; Demorgon 
2002) es una disciplina que en los campos de la Psicología y Sociología 
estudia los contactos, los diálogos entre las culturas, y los intercambios 
de puntos de vista de los sujetos desde los desiguales contextos 
culturales. En el Libro blanco sobre el diálogo intercultural del Consejo de 
Europa se defiende que el objetivo de ese intercambio es 

 
aprender a vivir juntos en la paz y de manera constructiva en un mundo 
multicultural, y desarrollar un sentido de comunidad y un sentimiento de 
pertenencia. El diálogo intercultural puede ser un instrumento de 
prevención y de resolución de conflictos en la medida en la que fomenta 
el respeto a los derechos del hombre, de la democracia y del estado de 
derecho.  

 
Esa visión de compartir y respetar distintas visiones del mundo, de 

aprender a apreciar diferencias y similitudes es, sin duda, la gran apuesta 
del discurso intercultural que defiende la diversidad como 
enriquecimiento. El análisis de los textos seleccionados plantea el 
tratamiento que se da a la distinción entre hombres y mujeres7 y a la 
lucha contra los estereotipos. La construcción de espacios interculturales 
es posible si se respeta la alteridad y la diversidad, de modo que sean 
lugares de visibilidad que permitan edificar una sociedad plural y 
participativa. Para De Nuchèze (2004) el encuentro intercultural es una 
situación asimétrica que pone en contacto los sujetos con culturas 
diversas y comportamientos comunicativos distintos, a través de los 
cuales se perciben y juzgan los del otro en un marco institucional o 
privado.  

Un enfoque intercultural sobre la difusión de imágenes de heroínas 
gráficas en Internet exige que nos detengamos, al menos, en dos 
aspectos: (i) los problemas que plantean los nuevos territorios 
electrónicos, y (ii) en qué mundo se construyen esas interrelaciones que 
dependen, al menos, de los cinco condicionantes comunicacionales 
siguientes: (i) Internet es un mundo anárquico, desestructurado, un 
universo plural que refleja la sociedad en su conjunto, espacio abierto en 
el que conviven todas las ideologías y culturas, tanto dominantes como 
marginales8; (ii) el uso de ese medio representa participar en un mundo 
global; (iii) la comunicación virtual crea una comunidad social propia, en 
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la que los sujetos tratan de poner en común sus informaciones, 
creencias, aspiraciones y finalidades; (iv) la dimensión intercultural de la 
comunicación es un proceso simbólico en el que el universo virtual se 
construye, se mantiene y se transforma; en consecuencia, (v) la 
comprensión e interrelación comunicativa en Internet exige tener en 
cuenta no sólo la materialidad del soporte sino el tipo de relaciones 
interpersonales que se instauran y con las que se accede a la información 
y a la transmisión de saberes y experiencias. 

Teniendo en cuenta estos parámetros, voy a analizar los textos 
difundidos en Internet el Día Internacional de la Mujer presentando, 
brevemente, una reflexión sobre la imagen de tres heroínas en la red.  
 
Internet y el género 
Durante los primeros años de Internet, los textos hacen invisible a la 
mujer al utilizarse (i) estereotipos, y (ii) el género masculino como 
genérico, decantándose por un uso androcéntrico como si únicamente 
existiera un universo actancial. A finales del siglo XX, sin embargo, la 
presencia de las mujeres como usuarias crece de manera exponencial y, 
en la actualidad, hay incluso publicaciones que defienden que el futuro 
de la red está en manos de las mujeres (Mª. C. Rubio Liniers 2007). 

Desde un enfoque sociolingüístico son también muchos los trabajos 
que, en estos últimos años, observan las variables de estilos de 
comunicación entre hombres y mujeres, y de cómo las diferencias de 
género implican también éticas comunicativas distintas (S. Herring 
2004).  

Internet es un medio para todos y, desde hace décadas, muchas 
mujeres y organizaciones se esforzaron por borrar esas imágenes 
distorsionadas femeninas en los medios de comunicación, y muy 
especialmente en las TIC, tal como puede observarse en los múltiples 
ciberfeminismos que hacen estudios vanguardistas, establecen contactos 
y coordinan estrategias para explicar los movimientos feministas9. Así, 
en 1997 surge en España “Mujeres en Red” como punto de encuentro 
en Internet para facilitar el intercambio de informaciones entre grupos 
de mujeres de todo el mundo y tratar de construir un espacio virtual 
propio (M. Boix 2007). 

Las TIC, con sus enlaces y conexiones, ofrecen a las mujeres todo 
tipo de oportunidades para hacer posibles cambios sociales, políticos y 
culturales, aunque la desigualdad se mantiene en los países menos 
desarrollados y las innovaciones tecnológicas afectan de manera especial 
al trabajo femenino. En varios informes de la OIT10 sobre “Género, 
Formación y Trabajo”, sin embargo, se expone que el acceso y control 
de las mujeres sobre las TIC no es igual al de los hombres, tanto a nivel 
mundial como nacional, y que las mujeres no están suficientemente 
representadas en todas las estructuras de decisión en el ámbito de las 
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TIC, con lo que parece demostrarse que si bien las tecnologías han 
mejorado el nivel de vida de las mujeres, proporcionándoles otras 
oportunidades, pueden llegar a ser, también, un principio de 
discriminación. 

Internet como herramienta cultural implica un proceso interpretativo 
en el que los significados sociales se revisan y transforman como 
recursos de acción e intervención, lo que permite que se pueda realizar 
un gran número de proyectos culturales y sociales. Desde esta 
perspectiva, la creciente incorporación de la mujer a Internet y el 
activismo demostrado –ciberfeminismo– se refleja en (i) la creación de 
espacios de comunicación propios, (ii) nuevas interpretaciones de teorías 
feministas, enriqueciéndolas y adaptándolas al presente tecnológico, (iii) 
el modo de desmontar presupuestos machistas en la red, (iv) el 
nacimiento de cibercomunidades y zonas autónomas en las que las 
mujeres reconstruyen sus identidades y, en consecuencia, (v) numerosos 
puntos de vista sin códigos de conducta predeterminados. Internet, en 
definitiva, es un medio de comunicación que modula las relaciones 
interpersonales y facilita la intercomprensión y la transmisión de 
contenidos culturales. 

A la hora de analizar la presencia de la mujer en Internet a partir del 
corpus recogido11 me he planteado tres preguntas (i) ¿se siguen 
manteniendo estereotipos despreciativos sobre la imagen femenina12?, 
(ii) ¿las representaciones de mujeres reflejan realidades personales?, y (iii) 
¿se pone de manifiesto en Internet la autoestima femenina? Por 
cuestiones de espacio voy a referirme únicamente a las dos últimas.  
 
Heroínas gráficas en el Día internacional de la mujer  
Tal como hemos visto en el primer apartado, los procesos de influencia 
intervienen en la organización de la percepción, la transmisión de la 
herencia cultural y las relaciones interculturales. Para G. Tarde (1898) la 
relación social entre los individuos, los intercambios en el interior de una 
sociedad o las conexiones entre civilizaciones se construyen por 
imitación o innovación, procesos complejos, ya sean de sugestión o 
propagación pero, en todo caso, la construcción de las influencias es 
recíproca: el medio es agente y paciente. 

Una visión global del corpus de textos del Día Internacional de la 
Mujer permite observar su gran heterogeneidad, ya que se plantean 
distintos tratamientos temáticos y conceptuales, con asociaciones lógicas, 
insólitas y, algunas, sorprendentes. Este principio de multiplicidad 
cumple las expectativas de Internet y colabora en la globalización de la 
cultura, pero sin buscar su uniformidad, reforzando multidimensiones 
adaptadas a individuos muy dispares, donde se modelan pensamientos y 
comportamientos bajo un mundo plural en el que coexisten actividades 
diversas. 
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Los textos combinan elementos verbales, orales, escritos, icónicos, 
visuales, auditivos, estáticos, dinámicos, figurativos, abstractos etc…, 
amalgama que exige tener en cuenta no sólo los principios de difusión 
sino los modos de construcción de esos gráficos móviles que, con 
representaciones femeninas diferentes, parecen buscar la complicidad del 
internauta con la lista de envío, en un afán de participar y compartir una 
democracia técnica.  

El autor siempre escribe para un lector, pero en Internet, y este es un 
aspecto que le aleja de los discursos sociales tradicionales, el enunciador 
se sitúa, o trata de situarse, en el punto de vista del lector mismo, le 
ofrece sus alternativas y opciones narrativas, pero no puede planificar la 
lectura y, por ello, el texto es un universo virtual de posibilidades y 
opciones. Esa mirada interactiva (L. Manovich 2001) refleja la paradoja 
autorial que consiste en una pérdida de identidad para que los textos y 
argumentos presentados se lean con independencia de su creador, y 
hablen por sí mismos13. Esta objetivación del texto ante la ausencia de 
autor incita al internauta a asumir la función de co-creador e, incluso, la 
lectura completa podría ser de (i) la totalidad del hipertexto propuesto, 
(ii) una selección fragmentada, o (iii) la suma de todos los posibles 
recorridos que el usuario selecciona. Se trata, en definitiva, de una nueva 
lógica de las sociedades industrializadas avanzadas en donde casi todos 
los actos obligan a elegir algo, en este caso, la selección de determinados 
ejemplos de heroínas difundidas en otros medios y cuyos valores míticos 
remiten a contenidos arquetípicos. 

Desde un enfoque temático, los textos tratan de presentar 
fragmentos de experiencias, formas culturales de representaciones 
femeninas para atraer la atención del sujeto sobre el objeto y, en esa 
acción de visualizarlo, oírlo, entenderlo e interpretarlo, no permanece 
pasivo sino que se impregna de esa memoria colectiva que se pretende 
difundir. Cada texto, por ello, colabora a la circulación de esas imágenes 
de mujeres en esos universos abiertos del ciberespacio, espacios plásticos 
y escriturales que se convierten, así, en universos simbólicos los cuales, 
por sus características de envío, reflejan visiones colectivas y testimonian 
de qué manera funcionan esos mitos en la vida cotidiana (Malinowski 
1922). Esos mundos públicos y sus universos narrativos, fundados en 
relatos de existencias aparentemente genéricas, se insertan en nuevas 
visiones del mundo.  

La intercomprensión se crea en estos universos multidimensionales y 
cada internauta toma conciencia de su ‘yo’ desde otras identidades que 
reenvían a otros universos mentales; la lengua, los gestos, las imágenes y 
los sonidos, además, tienen un papel importante en la interculturalidad, 
ya que trasmiten diferentes imágenes que remiten a distintas 
representaciones de las mujeres en las que se escenifica un ‘yo’ en 
relación con las actividades sociales que realiza.  
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La facilidad de comparar textos gracias a las posibilidades 
hipertextuales del medio permite, también, la virtualización del texto y de 
la lectura, generándose una actitud participativa y transformando, así, los 
correos en una problemática textual, en una literatura en segundo grado. 
Las heroínas del corpus, además, son móviles, se trata de contenidos 
multimedia interactivos de carácter recreativo en los que convergen 
entretenimiento y educación, invitando a reflexionar sobre qué tipo de 
representaciones de mujeres circula en la red.  
 
Internet y los estereotipos de realidades sociales 
Los trabajos realizados sobre el estereotipo se centran en su naturaleza, 
funciones, efectos sociales y, en particular, en cómo esas 
representaciones reflejan (i) esquemas culturales preexistentes, y (ii) una 
organización social que ayuda a comprender la realidad, categorizarla e 
interactuar en ella (López Alonso 2006). Siguiendo esos presupuestos, las 
dos viñetas del humorista Antonio Fraguas de Pablo, conocido por 
Forges, para celebrar el Día Internacional de la Mujer14, escaneadas y 
enviadas desde Internet15 a distintas listas, son una muestra de un 
costumbrismo y una visión crítica sobre momentos de la vida cotidiana, 
intentando ilustrar con esos personajes situaciones, aparentemente 
cómicas, de la mujer española.  

La primera viñeta (fig. 1), con su bocadillo en una doble gruesa línea 
negra que domina la escena –“Hija mía: no te cases nunca con un 
marido”–, anuncia ese futuro ruego y consejo16 de la madre a la hija, aún 
niña, para que no se deje someter nunca a un marido. Con gran habilidad 
y talento, Forges apela a nuestra sonrisa y, a partir del juego tautológico 
de ‘casar’ y ‘marido’, convoca a nuestra conciencia social a modificar y 
combatir esa representación de mujer tradicional, sumisa y ama de casa 
que, al mismo tiempo, cocina, plancha y se ocupa de un bebé, frente a un 
marido indolente, fumando, y buscando posiblemente una bebida en el 
frigorífico. Se trata de un topos extrínseco procedente de un universo 
ideológico que pone de manifiesto una cultura y una época 
determinadas.  

El impacto de esa imagen se mueve, por ello, en dos universos 
paradójicamente contrarios: (i) el esquema de una vida real diaria, que 
cumple con las funciones tradicionales a las que me he referido 
anteriormente, y que responde a un estatuto social de carácter 
estereotípico; y (ii) el universo mental de la madre que se rebela ante esas 
circunstancias y desea un mundo diferente para su hija. Desde este 
enfoque, el humorista nos enfrenta a dos representaciones femeninas: la 
mujer ‘sometida’ que aspira a ser ‘liberada’; la primera reenvía a un 
mundo cuya identidad social va unida a una imagen tradicional; la 
segunda anuncia el deseo de evolucionar hacia una sociedad más justa en 
la que la mujer logre un estatus independiente del hombre. La 
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organización argumentativa de la viñeta, por ello, fortalece un nuevo 
discurso persuasivo que destierra la imagen desvalorizada y de 
inferioridad que se desprende de la madre, a la búsqueda de conseguir en 
su hija otro modelo de heroína que se construya en el respeto y 
liberación de la mujer. El estereotipo, que se basa en una desvalorización 
de un sistema que se tolera en silencio, se subvertirá en un nuevo 
arquetipo (i) con el paso del tiempo, y (ii) a través de la mediación 
cultural17.  

La segunda viñeta (fig. 2) anuncia en letras grandes que se trata del 
Día Internacional de la Mujer. El relato se construye (i) con dos 
personajes trabajadores –pintor y fregona–, (ii) presentados aislados y 
direccionalmente orientados –hombre: arriba/mujer: abajo–, y (iii) 
comunicados entre sí a través de las manchas de pintura que van 
cayendo descuidadamente de la brocha del pintor, manchas que limpia 
de rodillas la mujer. Esta imagen de falta de respeto, insolidaridad y 
soledad marca las propias condiciones de un estereotipo femenino que 
consiente y se somete a un trabajo desprestigiado, subestimado y 
menospreciado, representación ideológica que parece formar parte de un 
universo aceptado y ante el que la mujer no se revela.  

La crítica social que encierran ambas viñetas apunta a las actitudes y 
comportamientos sociales de los hombres respecto al trabajo de las 
mujeres y, en este sentido, los estereotipos, más que perseverar en una 
representación colectiva compartida, denuncia la situación con ironía, 
como si a través de la sonrisa se invitara a rebelarse, enfrentarse y 
oponerse para lograr un tipo de vida mejor. El rechazo de esas dos 
imágenes de mujeres, que viven en una sociedad anticuada y arcaica que 
determina sus estilos y modos de comportamiento, refleja una realidad 
cultural española reductora y discriminadora, denuncia ideológica con la 
que el humorista señala la diferencia entre la finalidad del Día 
Internacional de la Mujer y la realidad de muchas de ellas.  
 
Internet y una heroína moral 
Una gran cantidad de los textos del corpus seleccionado están escritos por 
mujeres y se centran en (i) la naturaleza diferenciada de las 
representaciones masculino/femenino, (ii) cómo tratar las desigualdades 
para evitar discriminaciones, y (iii) la manera en que esas interpretaciones 
afectan e influyen en la construcción de identidades, reclamando todos 
ellos una reflexión sobre su realidad social, y porqué y de qué modo se 
ha creado e institucionalizado. En el ejemplo seleccionado voy a 
referirme a este último punto. 

La composición de Autoestima femenina (fig. 3-18) refleja formas de 
actuar y estilos de vida a partir de los cuales las mujeres desarrollan sus 
identidades y singularidades; esas personalidades de base –representadas 
por (i) una enunciadora genérica, que está presente en las aperturas de 
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los relatos, y (ii) Mafalda– sirven de modelos individuales que pueden 
imitarse o, en todo caso, invitan a la reflexión.  

La contextualización primaria de este ejemplo recurre, pues, a una 
organización autorial híbrida en la que se enlazan, con genialidad, (i) las 
visiones del mundo de las mujeres desde una autora ausente18, pero 
enunciadora omnisciente19, con (ii) los valores de inconformismo y 
rebeldía de Mafalda y la firma autorial de Quino, enunciador externo que 
habla por boca de la niña. Ese juego de voces, frecuente en el corpus 
seleccionado, se ofrece como resultado interactivo, y están al servicio de 
un tipo de razonamientos que tratan de mostrar imágenes auténticas, 
positivas, pragmáticas de las mujeres, representaciones construidas, 
como veremos a continuación, a través de la ironía, las estructuras 
adversativas, y las modalidades exclamativas. El texto va intercalando la 
voz de la autora ausente con la de Mafalda, que tiene la función 
parafrástica de explicar y ampliar el mensaje de la primera enunciadora, 
subvirtiendo el foco de lectura, ya que Mafalda se convierte en el 
pretexto que da cuerpo a la ideología del texto. Esta heroína moral se 
identifica con un determinado tipo de principios éticos y de valores que 
no siempre se respetan. 

El comportamiento de este conocidísimo y estudiadísimo personaje20 
es el que, aparentemente, centraliza la pluralidad de imágenes de mujeres 
en un curioso collage de culturas, que va desde la recreación del cuadro 
de Dalí, que abre la página a modo de título –“Autoestima femenina”–, 
al cierre bien contextualizado y de corte pragmático: “Que tengas un día 
estupendo”. Entre ambos puntos, se deslizan tres bloques descriptivo-
narrativos en los que se van alternando las dos enunciadoras, y se va 
dando voz y forma a imágenes vigorosas que se ejemplifican con las 
diferentes opiniones de esa niña singular, irreverente, contestataria y 
reflexiva, imágenes sacadas de distintas tiras21.  

El primer bloque tiene como narradora a Mafalda que, de manera 
genial, establece una correferencia interna entre ‘vejez’ 
/‘peso’/‘información’ para llegar a la transubstanciación irónica de 
‘gordura/sabiduría”, en un juego consecutivo entre modalidades 
exclamativas negativas22 y afirmativas (fig. 6): 

 
“No me sobran kilos”, “No estoy gorda”, “ Soy culta!! Muy culta” 

 
cerrándose esa primera parte con un mensaje de amor incondicional 
(fig. 7) 23: 

 
Para todas las mujeres estupendas que andan por ahí… 
 

El segundo bloque es introducido por la enunciadora génerica24 que 
contextualiza el momento: “Hoy es el día Internacional de las Mujeres” 
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abriendo, a continuación, otros universos de referenciación marcados, 
también, por la ironía cultural25, figura que permite entender lo contrario 
de lo que se enuncia. Esas simulaciones, cercanas en este caso al 
sarcasmo, incorporan sus críticas a los estereotipos femeninos de ‘guapa’ 
y ‘elegante’, rogando a la lectora que envíe ese mensaje a todas aquellas 
mujeres que compartan ese universo de pertenencias (fig. 8): 

 
Hoy es el Día Internacional de las Mujeres Endemoniadamente Guapas 
y Elegantes, así que por favor envía este mensaje a alguien que creas que 
encaja en esta descripción. 
 

La intervención continúa en un estilo dialogal directo, utilizando un 
procedimiento cómico: 

 
No me lo vuelvas a enviar a mí, porque ya lo he recibido, ya sé que soy 
estupenda. 
 

Finaliza, irónicamente, con la transposición de esa primera sublimación 
de carácter físico hacia una actuación trasgresora y provocativa (fig. 9):  

 
La vida No debería ser un viaje hacia la tumba con la intención de llegar 
con buena salud y con un cuerpo atractivo y bien cuidado, sino más bien 
deslizarse en ella, con chocolate26 en una mano, vino en la otra, el 
cuerpo hecho polvo, totalmente desgastado y gritando…. JODER QUÉ 
PASEO!!!!!! 
 

a lo que responde, en perfecta sintonía, Mafalda (fig. 10): 
 
Si Señor!! Somos perfectas... 
 

La voz de Mafalda en este segundo bloque cumple esa función 
híbrida de autoría a la que me he referido anteriormente: la niña precoz 
va desgranando, en una primera fase y en un estilo inocente y 
disparatado, las razones de esa plenitud de la mujer ‘estupenda’, 
propiedades construidas, una vez más, a partir de las modalidades 
negativa y afirmativa (fig. 10-11):  

 
No nos quedamos calvas. Tenemos un día internacional y otro nacional. 
Podemos usar tanto color rosado como azul. Siempre sabemos que 
nuestro hijo es nuestro. Tenemos prioridad en los naufragios. No 
pagamos la cuenta […] 
 

En una segunda fase, y como en un canto de despedida, se transita a 
la comparación hombre/mujer recurriendo, para ello, a (i) la estructura 
sinuosa de un ‘si’ ponderativo con valor distributivo, y (ii) la modalidad 
interrogativa (fig. 12-15): 
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Si somos traicionadas somos víctimas. Si traicionamos, ellos son los 
cornudos. […] Si decidimos hacer trabajos de hombres, somos pioneras; 
si un hombre decide hacer trabajos femeninos, es maricón. Podemos 
dormir con una amiga sin ser llamadas homosexuales [….] Mujer de 
embajador, es embajadora; marido de embajadora, quién es? 
 

Termina ese segundo bloque, en armonía perfecta con el tema inicial, 
con un encabalgamiento de las modalidades exclamativas, reflejo 
especular de la superioridad femenina, pero teñido todo ello de una fina 
ironía que invita a la transgresión interpretativa (fig. 16): 

 
Y POR ÚLTIMO: Hacemos tooooodo lo que el hombre hace, Y CON 
TACONES ALTOS…!!! 
 

El mensaje termina (fig. 17) con una modalidad intersubjetiva de 
orden de la enunciadora genérica –valor del imperativo – ‘envíalo, que 
parece indicar más bien una función deóntica de obligación /debes 
enviarlo/, en el que se busca la sonrisa como medio de valorar esas 
representaciones que no son siempre compartidas, ya que: (i) la 
calificación de ‘perfectas’ implica /no todas las mujeres son perfectas, 
sobre todo si no lo entienden/, y (ii) la cuantificación /los hombres que 
puedan/ marca, a su vez y en paralelo con lo anterior, que sólo es un 
pequeño grupo: 

 
Envíalo a todas las perfectas mujeres que conozcas Y a los hombres que 
creas puedan ser capaces de reconocerlo… 
 

Se cierra el texto con una despedida propia del contexto 
comunicacional, que requiere la mediación normativa cultural para 
entender lo que significa esa fecha (fig. 18): 

 
QUE TENGAS UN DÍA ESTUPENDO  
  

A modo de conclusión 
En una gran mayoría de textos que circularon en Internet el Día 
Internacional de la Mujer no se busca una aceptación mimética, sino que 
se trata de incluir a la lectora en el relato de esas experiencias para que las 
integre en su mundo de recuerdos; es, también, una forma de reconstruir 
universos míticos que recreen esos imaginarios femeninos, sublimen las 
emociones, establezcan otras relaciones, convirtiendo esas imágenes en 
fenómenos de comunicación y en ejes de significación y producción de 
sentido. Desde este enfoque intercultural, son productos cuya 
intencionalidad está orientada hacia nuevas formas de entender la 
problemática de las mujeres a partir de visiones heterogéneas.  
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La legitimación de las prácticas sociales y los valores que la sociedad 
actual da al trabajo de la mujer, a la acción política o a los universos 
creativos permiten, además, (i) delimitar la pertenencia de las mujeres a 
una colectividad en el tiempo y en el espacio, y (ii) observar cómo la 
cultura es mediadora entre ellas y el grupo. Su presencia en Internet ha 
modificado las fronteras y sus mensajes y tipos de actividades, tanto en 
los dominios públicos como en los privados, se difunden en espacios 
abiertos a todos, proceso de desplazamiento en el que se crean 
modernos lazos de virtualidad social. En Internet las mujeres interactúan 
con enorme libertad, contextualizan sus situaciones, y esa amalgama 
cultural sirve para sobrepasar las diferencias y crear otros espacios de 
interacción, con códigos propios de conducta según los sujetos y sus 
prácticas sociales.  

La interculturalidad de Internet refleja ese ámbito público que es un 
depósito colectivo de mensajes y, al ir seleccionando las propuestas, cada 
internauta va adoptando representaciones establecidas de antemano, 
creándose así un diálogo entre contenidos y receptor, sujeto y máquina, 
buscador y usuario, elementos motivadores de la acción dialógica que se 
construye en la interactividad de Internet. 
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Notas 

 
1 He recogido un interesante corpus de textos enviados por la red el 8 de marzo 
de 2007 que, de por sí, exigirían un estudio individualizado. Para esta 
comunicación, y por razones de espacio, utilizaré únicamente dos ejemplos que 
representan visiones diferentes de imágenes de mujeres. 
2 No me es posible desarrollar los paradigmas interaccionistas de la acción 
colectiva e individual ni los diferentes acercamientos teóricos por alejarme del 
tema; merecen un especial interés las propuestas de la Sociología fenomenológica 
de A. Schütz, las de E. Goffman, la Etnometodología de H. Garfinkel o los 
Análisis conversacionales. 
3 El término de contextualización tiene su origen en la Sociolingüística 
interaccional de Gumperz (1982, 1992) que defiende que los enunciados pueden 
interpretarse de diversas maneras según el tipo de actividad que se esté 
realizando, de ahí que la diversidad lingüística no es solamente un modo de 
comportamiento sino que se trata, además, de un instrumento de comunicación. 
4 Muchielli (2005: 45-90) establece una relación entre la noción de 
contextualización primaria y (i) los planteamientos teóricos de de la Psicología 
fenomenológica y su sistema de pertinencias -en la línea de Schutz o de marco de 
experiencias de Goffman-, (ii) la búsqueda de la forma - Köhler, Koffka o 
Guillaume-, (iii) la tipificación de situaciones de la Sociología -Berger y 
Luckmann, (iv) el enfoque etnometodológico de Garfinkel, y (v) el marco 
sociocultural de referencia de Bruner. 
5 En un principio se llamó el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, idea que 
surgió a finales del siglo XIX durante la época de la industrialización. En una 
declaración del Partido Socialista de los Estados Unidos de América, el día 28 de 
febrero de 1909, se celebró el primer Día Nacional de la Mujer, que se siguió 
conmemorando el último domingo de febrero hasta 1913. En 1910, durante la 
Segunda Internacional Socialista, se proclamó, en Copenhague, el Día de la 
Mujer Trabajadora como homenaje al movimiento femenino a favor de los 
derechos de la mujer y para tratar de conseguir el sufragio femenino universal. 
En 1911, se celebró por primera vez en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza el 
Día Internacional y, además de pedir el derecho de voto, se exigía también el 
derecho al trabajo sin discriminación laboral. El 25 de marzo de ese mes morían 
en un trágico incendio en una fábrica textil en Nueva York 140 trabajadoras, la 
mayoría de ellas inmigrantes judías e italianas, que protestaban por los bajos 
salarios y las pésimas condiciones de trabajo. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial –1913-1914– y en el marco de los movimientos en pro de la paz, las 
mujeres rusas celebraron mítines para protestar por la guerra y, ante la gran 
cantidad de muertos, en 1917, se declararon en huelga de “pan y paz”. El Zar 
abdicó y el gobierno provisional concedió a las mujeres el derecho de voto –23 
de febrero de 1917. Desde esa época, se celebra el Día Internacional de la Mujer, 
que fue adquiriendo una nueva dimensión en los países desarrollados, 
especialmente con las cuatro conferencias mundiales sobre la mujer. La Carta de 
las Naciones Unidas, firmada en San Francisco en 1945, fue el primer acuerdo 
internacional que proclamó que la igualdad de los sexos era un derecho humano 
fundamental. En todos esos años, las Naciones Unidas han actuado en cuatro 
direcciones concretas para mejorar las condiciones de la mujer con: (i) el 
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fomento de medidas legales; (ii) la movilización de la opinión pública y medidas 
internacionales; (iii) la capacitación e investigación, incluida la reunión de datos 
estadísticos desglosados por sexo; y (iv) la ayuda directa a los grupos 
desfavorecidos. Actualmente, uno de los principios esenciales de la labor de las 
Naciones Unidas es que no puede darse una solución duradera a los problemas 
sociales, económicos y políticos de la sociedad sin la participación y plena 
habilitación de las mujeres del mundo. En 1975, Las Naciones Unidas 
proclamaron el Año Internacional de la Mujer y, desde esa fecha, se celebra el 8 
de marzo, tanto a nivel local como nacional "para conmemorar la lucha histórica 
por mejorar la vida de la mujer".  
6 Ya en la Antigua Grecia, en la comedia de Aristófanes, Lisistrata, se relata como 
esa ateniense quiere lograr que los lacedemonios y los atenienses lleguen a un 
entendimiento y se termine la guerra; para ello, reúne a las mujeres del Ática y de 
las principales ciudades de Grecia y les hace jurar que rechazarán a sus maridos 
hasta que se firme la paz. Se entablan negociaciones, las dos ciudades firman un 
tratado, y los maridos recuperan a sus esposas. 
7 En el apartado 19 se precisa “Cómo las organizaciones internacionales como el 
Consejo de Europa pueden sostener iniciativas locales y nacionales para 
promover la diversidad cultural, el diálogo intercultural y sociedades cohesivas y 
de igualdad entre hombres y mujeres”.  
8 Esa noción de globalidad, sin embargo, no debe inducirnos a pensar que la 
globalización de las comunicaciones o la democratización de su acceso 
representan la desaparición de las diferencias culturales o geográficas, ni tampoco 
podemos dejarnos llevar por la idea de que estamos ante una sociedad justa e 
igualitaria. No puedo tratar estos dos puntos por alejarme del tema. 
9 Los movimientos feministas se manifiestan en el siglo XX como conjunto de 
teorías sociales y prácticas políticas en oposición a relaciones sociales pasadas y 
presentes. El feminismo nace como resultado de la desigualdad entre hombres y 
mujeres y justifica y defiende los derechos e intereses de estas últimas. Desde el 
feminismo se cuestionan la relación entre sexo y sexualidad, y las nociones de 
poderes político, social y económico. El movimiento feminista no constituye un 
espacio homogéneo y coexisten propuestas muy divergentes sobre objetivos y 
acciones políticas, según se opte por una visión radical, liberal, marxista, 
separatista, integral, libertaria, por el ecofeminismo…etc., o por los subtipos de 
feminismo de la igualdad y de la diferencia. A pesar de la gran disparidad de 
teorías y enfoques, la mayor parte de estos movimientos comparten un 
acercamiento holístico en la medida en que sostienen que las características 
biológicas, químicas, mentales, sociales, políticas, económicas, lingüísticas etc. del 
ser humano no se explican por suma de partes sino por intersección; es decir, el 
individuo no es una adición de componentes, es un todo, totalidad con 
relaciones claras, evidentes, incuestionables y otras ocultas, impalpables, 
misteriosas. Ya Aristóteles defendía que lo definitivo no existe, y que para 
conocer algo es preciso saber su origen, su significado y de qué manera funciona 
(López Alonso (en prensa). 
10 La Organización Internacional del Trabajo (OIT) es la agencia tripartita de la 
ONU que convoca gobiernos, empleados y trabajadores de sus estados 
miembros con el fin de emprender acciones conjuntas destinadas a promover el 
trabajo decente en el mundo. 
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11 Este trabajo forma parte del corpus recogido para el proyecto: Un modelo 
hipermedia modular para la enseñanza de Lingüística general (TIN2005-08788-C05-03 
Entidad financiadora: DGICYT, que ha financiado parcialmente este trabajo. 
12 En el corpus se encuentra un gran número de textos en los que la visión de los 
hombres sobre las mujeres sigue siendo estereotípica con imágenes mentales 
muy simplificadas, ilógicas y negativas, clichés basados en comportamientos 
sociales muy trasnochados. He tratado este tema en “Solas o la reducción de un 
conflicto entre estereotipos” ( en prensa). 
13 Por cuestiones de espacio no puedo detenerme en la función de la autoría en 
la red. 
14 Aparecidas en el diario El País. 
15 La segunda viñeta anuncia en letra pequeña: “mañana es el…” y fue enviada el 
8 de marzo de 2007. 
16 Marcado gráficamente en el dibujo y en los dos puntos. 
17 La niña está preparando sus deberes y ese mundo representa la entrada de la 
cultura. 
18 Las marcas lingüísticas de género permiten esa identificación sin lugar a dudas. 
19 Semánticamente esa generalización podría interpretarse como /cualquier 
mujer tendría que pensar así/. 
20 Mafalda es el personaje principal de la historia creada por Joaquín Salvador 
Lavado, que firma Quino, en 1964; se trata de una niña de clase media argentina 
con una particular visión del mundo, preocupada por la humanidad, la paz 
mundial, y que critica con humor y sagacidad ese universo en el que vive. 
21 Pertenecen a libros, temas y épocas diferentes. 
22 No me detengo en los usos ortográficos por cuestiones de espacio pero se 
utilizan para marcar intensificaciones cualitativas y cuantitativas. 
23 El empleo de mayúsculas y de tamaños diferentes se focaliza en el 
intensificador ‘muy’, que potencia esa noción de sabiduría.    
24 Presente en la fotografía y en el uso del femenino. 
25 Se trata de una ironía que requiere tener bien identificados los tipos primarios 
de contextualización, para entender lo opuesto a lo dicho.  
26 En el mundo de las drogas este término de ‘chocolate’ se utiliza para ‘droga’. 
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Oum Achraf, une femme entre 
mythe, rêve et réalité 

 
EVELYNE ACCAD 

Écrivain, anthropologue, Paris-Beyrouth 
 
Banlieues du Caire 
Le 5 décembre 1992, je vais avec Negwa, dans le quartier populaire de 
Bashtil. Les taxis refusent de nous prendre. Finalement, l’un d’eux 
accepte. Je pensais que c’était très loin. En fait, ce n’était pas à plus de 
dix minutes d’où nous habitions, l’un des centres du Caire. Mais comme 
les routes de Bashtil ne sont pas asphaltées, sont défoncées, pleines de 
bosses, coupées de passages infranchissables, les voitures l’évitent. Pour 
arriver à Bashtil, nous suivons une branche du Nil, des kilomètres de 
saleté, de papiers sales, de poubelles, de vêtements lavés dans le canal 
que les femmes utilisent comme lavoir et de linges accrochés tout au 
long du canal. On nous dit qu’au Caire, comme dans toutes les grandes 
villes du Tiers monde, les problèmes d’eau sont énormes. 

Le taxi nous laisse à l’entrée du quartier. Negwa me prend la main 
comme pour me donner du courage, mais aussi parce que nous passons 
par des endroits difficilement praticables: routes couvertes de boue, 
égouts à ciel ouvert, maisons de terre dans lesquelles on aperçoit des 
chèvres, des ânes, des poules, même quelques vaches, tous animaux 
mélangés aux habitants dans une odeur fétide d’égout. Au centre, entre 
deux rangées de maison de terre, un grand espace coupé par de 
nombreux égouts, planté d’énormes choux comme je n’en ai jamais vu 
de ma vie. Paysage apocalyptique. Impression de fin du monde, d’un mal 
irréparable envahissant l’espace, de pauvres gens sont acculés à la misère, 
à la maladie qui ronge lentement la nature et la beauté de la vie. 

Nous bifurquons en direction d’un bâtiment, escaladons des collines 
d’ordures et de boue pour atteindre l’entrée. Une femme, d’une trentaine 
d’années, est assise sur les escaliers, vêtue d’une robe paysanne, colorée, 
un fichu noir sur la tête. Elle nous fait entrer dans une première pièce où 
sont assis ses enfants avec une autre femme, en face d’une télévision en 
noir et blanc. Puis nous pénétrons dans la pièce adjacente: deux lits côte-
à-côte, coussins et couvertures gris et tâchés, armoires ouvertes où tout 
est entassé pèle mêle, odeur fétide difficilement supportables, mouches 
partout. Latifa nous fait asseoir sur l’un des lits, apporte une chaise sur 
laquelle elle s’assoit, et deux petites bouteilles de Coca-Cola. Elle a l’air 
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mal-à-l’aise. Negwa la rassure de sa douce petite voix. La femme 
commence à nous raconter sa vie, la mort de son mari trois ans plus tôt, 
ses cinq enfants, leur école, leurs maladies, elle ne voit jamais le médecin 
même pas pour ses accouchements. Je lui demande si elle aimerait se 
remarier. Elle pleure, et nous pleurons toutes ensemble. J’aimerais aller 
plus loin, trouver le nœud de cette douleur que je sens si vive dans cette 
femme, mais Negwa continue à poser des questions sur sa vie, ses 
enfants, la rassurant, la bénissant au nom de Dieu chaque fois qu’elle 
évoque ses malheurs. 

Le 6 décembre 1992, avec Negwa je vais dans un autre quartier 
populaire du Caire: Al Ard Al Gam’a. Le mari de Soumaya que nous 
devons interviewer, nous accompagne pour nous montrer le chemin. Le 
quartier est un peu moins sordide que Bashtil, mais tout de même 
terriblement déprimant. Je me dis: « Le Caire, ville poubelle ». Aspect, de 
pauvreté et de misère qu’habituellement on ignore dans cette ville 
fascinante, mais qui se trouve là, à deux pas des quartiers centraux du 
Caire. Comme dans beaucoup d’autres villes du Tiers monde, océans de 
misère et îlots d’opulence. Poubelles partout, montagnes et montagnes 
de poubelles. Ici aussi, les routes ne sont pas asphaltées. D’abord, 
relativement larges, poussiéreuses, sablonneuses ou boueuses, elles se 
rétrécissent ensuite progressivement, deviennent de plus en plus étroites. 
Pas une voiture, ou presque, ne s’aventure dans ces montagnes de 
poubelles où des corps putréfiés de chats, de rats et d’autres animaux se 
décomposent, où des nappes de mouches sont soulevées à chaque pas, 
où une odeur de mort, fétide envahit l’espace. Collines de poubelles 
jamais ramassées, parfois brûlées et recouvertes de sable par les habitants 
lassés, nous dit-on, d’attendre la bonne volonté d’un État qui les a 
abandonnés. Quelques fois nous devons escalader l’une de ces collines 
pour traverser la rue. J’ai peur de glisser sur des pelures d’oranges, de 
bananes, je fais tout pour éviter l’odeur fétide, les mouches, les chats 
maltraités, les chèvres et les moutons qui sont conduits là pour brouter 
les restes de nourriture en décomposition. Je prends la main de Negwa. 
Suivant les recommandations de Negwa, j’ai mis un fichu sur la tête pour 
ne pas me faire remarquer comme à Bashtil. Lorsque nous entrons dans 
le bâtiment, une femme nettoie les escaliers, tout est propre. 
L’appartement où notre guide nous a conduit et nous fait pénétrer, est 
bien arrangé et propre. Il nous le fait visiter. C’est un logement assez 
spacieux avec un salon, une salle à manger, une cuisine, une salle de 
bains, deux chambres à coucher. Il est relativement bien meublé. Dans 
l’une des chambres à coucher, deux affiches typiques de ce goût 
populaire que j’ai déjà remarqué au Liban et dans d’autres pays du 
Moyen-Orient: Des enfants européens joufflus, avec des têtes 
disproportionnées, quelques fois des larmes dans les yeux. Qu’est-ce que 
cela peut signifier? Pourquoi aime-t-on de pareilles affiches, qui me 
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paraissent si laides? Que peuvent-elles bien représenter dans l’imaginaire 
égyptien ou libanais? Qu’évoquent ces images? Pourquoi des bébés 
joufflus qui n’ont rien à voir avec la société arabe? Dans cet univers 
dantesque, les habitants rêvent-ils d’un paradis d’anges blonds? Mais 
alors, pourquoi des larmes si souvent aux yeux de ces enfants? Les 
habitants ont-ils besoin d’être consolés face à leur misère quotidienne, de 
pouvoir se dire que la misère existe aussi dans les sociétés d’opulence? 

La femme que nous devions voir n’est pas là. Nous allons chez ses 
parents où se célèbre un mawlad (naissance); c’est le septième jour après 
l’accouchement de l’épouse du frère. Toutes sortes de rituels sont 
pratiquées à cette occasion. L’un d’eux est le fameux moughli (sorte de 
pudding de riz, parfumé à la fleur d’orangers, décoré de noix, d’amandes, 
de pignons, etc.) qu’on rencontre aussi au Liban; ici il s’appelle 
autrement. L’appartement est empli d’enfants, de photos de mariage, de 
photos d’enfants. Nous parlons avec la famille, on nous sert du moughli, 
puis on nous fait entrer dans la chambre à coucher où se trouvent 
exclusivement des femmes; elles poussent des you you. La femme qui 
vient d’accoucher porte une robe de chambre. Elle est très pâle. Les 
autres femmes ont posé l’enfant sur le sol. L’une d’entre elles a apporté 
une cloche lourde et épaisse, on la fait tinter aux oreilles de l’enfant. Une 
autre femme a apporté un gros couteau de cuisine emballé dans une 
serviette, on le pose près de l’enfant. La mère doit passer sept fois au-
dessus du corps de son enfant en disant: « Que tu sois fort et obéisse à 
ton père! » tandis que l’assemblée chante et pousse des you you. Mais l’une 
des femmes crie: « Que tu obéisses à ta mère! » 

Nous retournons ensuite à la maison de Soumaya qui semble pressée 
de nous parler. Elle a beaucoup de ressentiment contre son mari et veut 
se plaindre auprès de nous de sa conduite. L’homme doit se rendre 
compte de ses intentions; il ne veut pas nous laisser seules et insiste pour 
être présent durant l’interview. Il s’est assis à côté de nous. Negwa le prie 
de partir. Il quitte la pièce en laissant la porte entrouverte, et s’assoit 
juste de l’autre côté. Negwa lui demande de ne pas nous espionner, la 
toujassousna, et ferme la porte. Quelques minutes à peine plus tard, il 
ouvre à nouveau la porte pour nous apporter du Nescafé, puis un jus 
d’orange qui est beaucoup trop sucré. Il devait s’occuper de l’enfant pour 
que nous ayons la paix durant l’interview, mais il est trop heureux de voir 
l’enfant venir constamment nous interrompre pour une raison ou une 
autre. Il ne voulait vraiment pas que sa femme nous parle et cet entretien 
nous a demandé beaucoup de peine. 

Le 12 décembre 1992, je vais avec Negwa dans le quartier populaire 
de Bahteen, beaucoup plus loin que les quartiers visités auparavant. Il 
ressemble à Bashtil avec ses égouts à ciel ouvert, ses rues très étroites. 
Oum Hanane, la femme qui nous reçoit, a 39-40 ans. La petite pièce 
qu’elle habite avec ses trois filles et son mari, est à peine plus large qu’un 
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minuscule studio, et lui sert à tout. Elle nous fait asseoir sur l’un des 
deux lits qui occupent pratiquement toute la pièce. Entre les deux lits, 
une cuisinière composée de deux réchauds à gaz, pas de frigo; une 
étagère, placée au-dessus du lit où nous sommes, porte une télévision qui 
passe un film américain. Oum Hanane ne sait ni lire ni écrire. Elle 
cuisine lorsque nous arrivons. Elle insiste pour que nous mangions, bien 
qu’il ne soit que cinq heures de l’après-midi; nous avons déjà mangé, et 
n’avons vraiment pas faim. Elle insiste, se fâche lorsque nous refusons. 
La chambre est tapissée de différents papiers verts, superposés. Oum 
Hanane est chaleureuse, elle nous embrasse. Elle place devant nous 
toutes sortes de plats, gros macaronis cuits dans une sauce tomate, 
grosses fèves cuites aussi dans une sauce tomate, fèves d’une autre sorte 
baignant dans une sauce grasse, viande, poulet qu’elle est en train de 
cuisiner dans de la graisse. Elle nous force à manger. Tout est propre, 
nous dit-elle, et elle nous montre ses ustensiles d’un étain brillant comme 
l’argent; signe de propreté me dit Negwa. Je n’ai vraiment pas faim, non 
seulement parce que nous venons de manger, mais aussi parce que 
l’odeur nauséabonde d’égout et de poubelle, la saleté du quartier que 
nous venions de traverser m’ont complètement coupé l’appétit. Je me 
force à avaler quelques bouchées pour ne pas vexer cette femme qui 
probablement a dépensé son budget d’une semaine pour nous recevoir. 
Elle nous apporte de l’eau dans un récipient qui brille comme tous ses 
ustensiles. Tout le monde boit dans ce bol en étain, mais elle nous donne 
des verres.  

Hanane, l’aînée de ses filles, arrive de l’école. Il doit être six heures 
du soir. On nous explique qu’en raison du manque de classes, l’école 
reçoit à tour de rôle les différentes catégories d’âge des enfants. Les plus 
jeunes y vont le matin. Hanane ne veut pas manger non plus. Elle est 
belle Hanane avec sa longue tresse qui atteint presque la taille, et son 
uniforme bleu marine. Elle s’assoit sur l’autre lit pour faire ses devoirs. 
La seconde fille la rejoint sur le lit pour faire aussi ses devoirs. La 
dernière est la petite gâtée de la famille. 

Oum Hanane s’assoit avec nous sur le lit pour répondre à nos 
questions. La petite dernière pleurniche pour attirer notre attention. Sa 
mère la frappe, elle crie plus fort réclame son père. Oum Hanane nous 
raconte sa vie, son premier mariage, son divorce pour épouser ce 
deuxième homme qu’elle semble aimer. Elle prend la pilule parce qu’elle 
ne veut pas d’autres enfants; pourtant elle n’a que trois filles de son 
second mariage et, dans cette société, les garçons sont importants, mais 
elle a un fils du premier mariage et ça suffit. La pilule lui donne des maux 
de tête. Tandis qu’elle parle, elle désigne une moitié de sa tête. Elle sait 
qu’après 35 ans, on ne doit pas prendre la pilule sans la supervision d’un 
médecin, mais, dit-elle, elle est trop paresseuse pour le faire. Elle tient 
ces informations de la télévision qui dit aux femmes ce qu’elles doivent 
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faire. Je lui demande comment elle parvient à payer la pilule chaque 
mois. Elle ne coûte que cinq piastres par mois. Ses filles toussent. Je me 
demande si ça ne provient pas de la pollution (j’ai remarqué, tout près du 
quartier, une fumée noire qui s’échappe de la cheminée d’une usine qui 
produit des briques). Une bouteille de sirop pour la toux est posée sur 
l’étagère, Oum Hanane nous la montre en disant qu’elle n’aime pas 
prendre des médicaments. Elle montre aussi le petit sachet à pilules qui 
circule parmi les enfants. 

Je l’interroge sur l’excision. Elle me dit que l’excision se pratique et 
qu’elle fera exciser ses filles. Pourquoi cela doit-il se faire? Réponse: c’est 
plus joli et plus propre. Je lui demande si ça ne fait pas mal. Elle ne 
répond pas et Negwa ne poursuit pas l’interrogation sur le sujet. On 
demande à Oum Hanane ce qu’elle souhaite pour ses filles. Elle veut que 
la première soit ingénieur, la deuxième médecin et la troisième hôtesse 
de l’air. Paul me fait plus tard remarquer que Oum Hanane recherche 
des ailes, un moyen pour s’envoler, de s’élever plus haut à travers ses 
filles, la petite dernière en particulier. Je me demande comment ces filles 
parviendront à réaliser leurs propres rêves alors qu’elles vont subir une 
mutilation génitale avant même d’avoir pu connaître leur propre corps. 

 
Oum Achraf 
Extraits de l’entretien et commentaires 
 
(1) – Mariage 
Oum Achraf est mariée à 12 ans par sa famille; trois ans plus tard elle a 
un garçon. Un an après, son mari meurt. Elle travaille.  

Oum Achraf : La femme chez qui je laissais habituellement mon fils 
avait un frère. Il a commencé à me suivre partout. Partout. Problèmes. 
Batailles. Par exemple, si je prenais l’autobus, il était là. Ça me fatiguait 
beaucoup. Les gens du quartier alors lui ont demandé. « Qu’est-ce que tu 
lui veux? » Ce qui m’effrayait le plus, c’était le mariage, à cause de mon 
fils. Mais lui disait, « Elle sera ma femme! » Je ne le connaissais pas. 
J’étais effrayée quand il disait, “Je lui ferai ceci ou cela au visage”1. J’étais 
effrayée. Alors les hommes du quartier se sont rassemblés et m’ont dit: 
« Marie toi. C’est mieux que de travailler ». J’ai accepté. J’ai dit: « Je ne 
laisserai à personne le soin d’élever mon fils ». Il a répondu: « Je prendrai 
son fils ». Je ne le connaissais pas. C’est comme ça que je me suis mariée. 
Une semaine à peine s’était passée que je l’ai trouvé tard dans la nuit qui 
buvait, prenait des drogues, assis comme s’il allait s’endormir. Alors je 
n’ai pas arrêté de le harceler. Mon problème avec lui c’était surtout que je 
voulais un homme qui subvienne à mes besoins. Ainsi, il y avait toujours 
des problèmes. “Bien, braves gens, vous m’avez mariée, maintenant 
divorcez-moi.” Les hommes du quartier ne le pouvaient pas. Et jusqu’à 
présent, je n’ai pas pu divorcer.  
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(2) – Désir d’amour 
Oum Achraf : Depuis que ma mère est morte, je n’ai jamais pu 

trouver le repos. Je veux dire qu’une fois ma mère morte, je n’ai pas eu 
de repos. J’habitais d’abord chez ma belle mère [la deuxième femme de 
mon père]; en moins de trois ans, je me suis trouvée mariée. Aussitôt 
que j’ai été mariée ... Je ne savais pas ce que c’était le mariage ... J’ai quitté 
ma belle mère pour les parents de mon mari. Mon mari est mort. J’ai 
trouvé d’autres beaux-parents. Je ne peux trouver aucune tendresse, je ne 
connais personne pour vivre avec moi. Je voulais un homme pour me 
protéger. Un homme pour me prendre en charge. 

L’interviewer : Ainsi, un homme ça n’a d’autre objet que de donner 
le bien-être. Si vous pouviez obtenir ce bien-être par le travail, un 
homme serait inutile? 

Oum Achraf: Bien sûr, bien sûr! J’en aurais assez par moi-même. 
Aujourd’hui, j’ai un mari et je soufre.  

L’interviewer: Et les sentiments, c’est quoi? 
Oum Achraf: Ce n’est plus de mon âge les sentiments. Quand j’étais 

jeune, je n’avais déjà pas de sentiments, et je n’étais pas ... Je ne sais pas 
ce que c’est que l’amour, ou bien ... 

L’interviewer: Mais vous avez été mariée. Avant que vous soyez 
mariée? 

Oum Achraf: Ecoutez, jusqu’à présent, je n’ai pas ressenti l’amour 
ou ce genre de chose dont les gens parlent.  

L’interviewer: Vous n’avez jamais aimé votre mari?  
Oum Achraf: Non. Je vais vous dire. Ce n’est pas de l’amour. Je 

peux continuer notre vie en commun, je peux avoir de l’estime pour lui... 
L’interviewer: Il y a une différence entre l’estime et l’amour? 
Oum Achraf: Bien sur! L’estime c’est ... Vous voulez dire que 

l’amour est plus fort? L’estime est plus forte que l’amour. On vous dit, 
« L’amour est un ouvrier miraculeux! » vous voyez. Moi, je pensais avec 
ma tête, pas avec mon cœur, ... 

L’interviewer: Et votre relation à votre mari, c’était laquelle de ces 
deux choses? 

Oum Achraf: Le respect et l’estime. 
L’interviewer: Ça veut dire que vous l’aimiez puisque l’estime est 

plus forte que l’amour.  
Oum Achraf: Non, l’amour peut conduire à la destruction, à la 

perte. Non, non, non! Je n’ai pas ressenti d’amour de sa part, parce que 
la cruauté ne permet pas l’amour. 

L’interviewer: Qu’est-ce que l’amour pour vous? 
Oum Achraf: Vous voulez dire que l’amour est sacrifice? Bien! Je 

me suis beaucoup sacrifiée... 
L’interviewer: Alors, vous l’aimiez? 
Oum Achraf: Non. 
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L’interviewer: Alors pourquoi vous êtes-vous tant sacrifiée? 
Oum Achraf: Je vais vous le dire. Je me suis sacrifiée parce que je 

voulais vivre. 
L’interviewer: Vous avez sacrifié quoi? 
Oum Achraf: Les drogues, la boisson. Je remplissais ma mission. 

Mon devoir. Oui, bien entendu. C’était ça mon affaire. Sa famille ... vous 
voyez? Ainsi, je restais avec lui. Je lui rendais visite. Les commerçants ne 
font pas ça.  

L’interviewer: Vous voulez dire que vous êtes restée avec lui quand 
il était en prison? 

Oum Achraf: Oui, c’est ça. 
L’interviewer: Et pourquoi vous êtes restée avec lui? Parce qu’il est 

votre mari? 
Oum Achraf: Bien! Parce qu’il est mon mari. Mais il peut être cruel 

avec moi alors que je remplis mon devoir. Le devoir est loin de l’amour. 
Si je l’avais laissé tomber à ce moment, vous diriez que je suis une rien 
du tout.2  

L’interviewer: Vous avez fait cela pour que les gens ne disent pas 
que vous êtes une rien du tout? 

Oum Achraf: Non, pas pour que les gens ne disent pas cela. Je ne 
veux pas qu’on me regarde pour ce que je ne suis pas. Je remplis mon 
devoir. Je fais ce qu’intérieurement je sais qui satisfait Dieu avant de me 
satisfaire moi-même. Je reste avec lui, O Dieu, pour que la situation 
s’apaise. Mais il n’y a pas d’endroit où je puisse demeurer, pas de repos, 
pas de mère pour me serrer contre elle.  

 
Similitude du sort de Oum Achraf et de beaucoup de femmes du 

Caire. La plupart des interviewées se plaignent de la dureté de la vie, de 
leurs maris. Elles vivent dans une société anomique: les hommes plus 
que les femmes s’individualisent, perdent le sens de leur responsabilités 
nourricières, la pression du groupe sur les individus cherche encore à 
s’exercer et cependant est impuissante à imposer des normes.  

Oum Achraf a été mariée deux fois, ni la première ni la seconde fois, 
elle n’a choisi son mari, la famille, l’homme qui la poursuit de ses 
assiduités et de ses menaces, les hommes de son quartier ont finalement 
choisi pour elle. Toutefois, elle ne manque pas d’avoir une perspective 
sur le mariage. Un mari a pour fonction essentielle ce qu’elle appelle d’un 
terme générique, la protection : assurer la subsistance, prendre des 
responsabilités, protéger dans les relations sociales, soit des rôles dits 
traditionnels.  

Elle dit avec insistance qu’elle n’a jamais pensé à l’amour et ne l’a 
jamais connu, mais la dénégation même montre qu’elle regrette cet 
amour qu’elle n’a pas eu et qu’elle aurait souhaité avoir un destin 
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individuel de femme. Son vécu est donc bien aussi celui d’une société 
anomique, située entre plusieurs normes.  
 
(3) – Nombre d’enfants 

L’interviewer: Vous avez un garçon et une fille, combien d’enfants 
auriez-vous voulu avoir? 

Oum Achraf: Seulement un garçon et une fille. Pour que je puisse 
bien les élever. Ça me suffit de voir les manières de mon fils et sa 
politesse. Je n’en dis pas du bien parce qu’il est mon fils. Je me ferais du 
souci à son sujet même s’il rentrait tard le soir, ou s’il traînait ici et là 
avec tel ou tel garçon. Je devais avoir un œil sur lui tout le temps, même 
s’il ne s’en rendait pas compte. Je ne lui permets pas de rester debout 
jusqu’à deux heures ou une heure du matin, et des choses comme ça.  

 
Les hommes souvent se sont démis de leurs fonctions, et la 

communauté concrète (village ou quartier urbain) n’est plus là pour 
imposer aux jeunes des normes, pour socialiser dans le respect de règles 
établies.  

Dans l’univers anomique où Oum Achraf est plongée, l’éducation 
des enfants repose principalement sur les femmes, même après l’âge de 
la puberté lorsque autrefois le garçon sortait du monde des femmes pour 
entrer dans celui des hommes. C’est dire que les conditions de la 
socialisation se sont profondément transformées.  

La femme, la mère ne se contente en outre pas d’imposer ou de 
tenter d’imposer une règle morale. Ainsi, dans d’autres passages, on voit 
Oum Achraf très préoccupée de la réussite scolaire de ses enfants; elle ne 
s’en remet pas au destin, elle veut forcer le destin, et rêve pour son fils 
une réussite professionnelle que la structure économique et sociale rend 
pourtant très incertaine.  
 
(4) – L’économie des pauvres 

Oum Achraf: Les hommes du quartier parlaient souvent à mon 
mari. Ils lui disaient : « Aujourd’hui on est jeune, mais chacun vieillit ». 
Alors il est allé en Arabie Séoudite. Moins d’un mois après, il m’a écrit 
pour me dire, « J’ai mal à l’œil, et je ne peux pas t’envoyer d’argent ». 
Alors je lui ai dit de revenir. Il est revenu. Ma sœur m’a dit, « Il va jouer. 
Il va te faire souffrir à nouveau ». Je lui ai répondu, « L’assister lorsqu’il a 
mal aux yeux, est mieux que de le laisser bourlinguer ». 

Il avait une inflammation. Et quelqu’un qui travaillait avec lui, lui 
avait dit de mettre du citron. Mais le citron avait empiré le mal et causé 
un ulcère. Toujours est-il qu’il est revenu au bout d’un mois et nous 
n’avions pas d’argent. Alors j’ai commencé à vendre mes affaires. Parmi 
mes amies, bien entendu. Mes bracelets, etc. 
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Malgré tout, je restais auprès de lui. Et le Dr. Hashim Fou’ad était 
auprès de moi. Par exemple, il ouvrait son cabinet et me donnait des 
médicaments gratuitement. Lorsque je lui dis : « Dr., je ne peux pas faire 
face à l’opération, » il me dit : « Amenez-moi votre mari à l’hôpital public 
et je l’opèrerai ».  

Quand il me dit que mon mari doit être opéré, je lui dis : « Dr., je ne 
suis pas fonctionnaire. Je veux dire les opérations sont chères », alors il 
me dit : « Ne vous inquiétez pas. Amenez-le moi et ne vous inquiétez 
pas ». Je veux dire qu’il m’a beaucoup aidée à l’hôpital.  

Mon mari a alors retrouvé ses yeux. J’étais comme une infirmière 
pour lui. Mais il y avait toujours des problèmes avec sa famille. Et je ne 
pouvais pas me débarrasser de lui, des problèmes et de lui! Les deux, 
parce qu’il est du genre passif; rien n’est important pour lui. Ou bien ... il 
voit un problème, il va au café. 

Après qu’il fut revenu d’Arabie Saoudite, il a arrêté de travailler. 
Alors je suis entrée dans des « coopératives »3 et je l’ai laissé aller au café. 
Notre quartier est commerçant; les gens font dans l’habillement. Alors je 
suis rentrée dans une coopérative, et je lui donnais l’argent. J’avais un 
frère qui avait l’habitude de se rendre au Kuweit. Quand je lui écris que 
j’ai besoin d’argent, il m’en envoie. Aussitôt qu’il m’avait envoyé l’argent 
et que je prenais l’argent de la coopérative, j’achetais pour mon mari un 
lot de vêtements, et il les vendait à la sauvette dans la rue. Il est devenu 
marchand petit à petit ... 

Oui! Je n’avais pas placé dès le début toute la charge sur ses épaules. 
Aussi, lorsque mon frère m’envoyait de l’argent, et j’avais aussi une sœur 
qui avait l’habitude de ... quand ils m’envoyaient de l’argent, je ... tout le 
monde allait à Port Saïd4, je lui donnais de l’argent pour m’acheter un 
douzaine de chemises ou une douzaine de n’importe quoi à Port Saïd. Je 
prenais les choses qui avaient été achetées et les donnais à quelque 
magasin voisin, et je faisais un bénéfice, un bon bénéfice de ces produits 
qui n’étaient pas fabriqués en Égypte. 

Je me suis ainsi trouvée avec de l’argent entre les mains. Je faisais un 
bénéfice. Et je ne me privais de rien puisque j’avais de l’argent entre les 
mains. Tout comme j’achetais une pièce de vêtement pour mon fils, j’en 
achetais aussi une pour mon mari, pour qu’il ne puisse pas dire : « Elle a 
acheté quelque chose pour son fils, mais pas pour moi ». Je ne faisais pas 
de différence entre eux pour qu’il ne haïsse pas mon fils. J’avais très peur 
pour mon fils. De toute façon, je tenterai n’importe quoi pour gagner ma 
vie, ainsi ... c’est une vie qui se termine dans ... (sa voix monte) c’est une vie 
qui se termine dans la mort ... Je veux dire que je ne peux trouver aucun 
repos (rahti). Non, cette vie qui a été la mienne, c’était la mort. Quoi qu’ il 
en soit, j’ai vendu mes vieux meubles; j’ai refait mon appartement et l’ai 
arrangé. Je me disais, « Ces choses sont à moi. Si quelque chose m’arrive, 
elles seront pour mon fils ».  
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Ainsi, j’apportais des produits de Port Saïd avec mon propre argent. 
Puis il s’en est aperçu. Il a demandé : « D’où vient cet argent? » Je lui ai 
dit la vérité, plutôt que de la lui laisser apprendre par quelqu’un d’autre. 
Je lui ai dit que je demandais à ceux qui venaient de Port Saïd de 
m’apporter des produits. Comme ça, il a su.  

Il n’était pas mécontent parce que je ne le chargeais d’aucune 
responsabilité. La seule chose, je ne devais pas me trouver dans la rue 
pour vendre la marchandise. Il m’a présenté un travailleur à la journée 
pour se tenir derrière l’étalage ou la carriole, et mon mari faisait le 
compte avec lui chaque soir. L’important c’est que je ne descende pas 
dans la rue. Je prends seulement les produits de celui qui les rapporte de 
Port Saïd et je les leur remets. Je m’en tirais.  

 
Dans ce passage, se donne à voir tout un pan de l’économie des 

pauvres, de ceux qui sont exclus de l’économie formelle, instituée. Ils 
s’accrochent à la vie, « au concret le plus extrême ». C’est ce qui produit 
ce que l’on appelle l’économie parallèle : émigration vers les pays 
pétroliers, jeu et drogue, solidarité familiale, contrebande de devises, 
pratiques de coopération financière, micro échange marchand, multitude 
des intermédiaires qui tous ne peuvent que vivre chichement.  

Une femme est ici située au centre de cette pratique économique; elle 
parvient à concilier son statut dit traditionnel avec la maîtrise d’un réseau 
de micro échange marchand, à se constituer malgré difficultés et 
interdits, les bases d’une autonomisation individuelle. Dans son cas, cet 
effort malheureusement échoue après une période de réussite.  
 
(5) – Désir d’individuation et attente de solidarité 

Oum Achraf: Dans les quartiers pauvres, les gens parlent d’une 
femme divorcée : « Elle est sortie, elle est rentrée, elle a fait ceci ou 
cela... », une mauvaise réputation. Si elle est sortie et rentrée tard : « Où 
était-elle, elle se conduit mal ». Il n’y a de repos nulle part dans la vie.  

Dans les quartiers où vous vivez, ça ne fait pas de problème. Parce 
que vous sortez, vous rentrez, les maisons sont fermées, les 
appartements sont fermés, ce n’est pas comme dans les quartiers 
pauvres, « elle est sortie » ou « elle est rentrée » ou « elle est légère » ou 
« personne ne la contrôle ». Dans les quartiers riches, on sort en pensant 
à ses propres affaires, sans s’occuper des voisins. Si une fois, il vous dit 
« Bonjour », la prochaine fois vous ne le verrez pas. Ils s’occupent de 
leurs propres affaires. 

L’interviewer: Mais s’il y a une difficulté, vous avez besoin des gens! 
Oum Achraf: S’il y a une difficulté et que vous n’appelez pas votre 

voisin immédiat, il ne s’en apercevra pas.  
L’interviewer: Les quartiers pauvres ont des avantages. 
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Oum Achraf: L’avantage est que si l’on tombe malade, même si vos 
beaux-parents ne sont pas bons, les voisins savaient que j’étais malade. 
Un autre avantage d’un quartier pauvre, ils se battent entre eux et ce 
n’est pas un problème, mais si quelqu’un les agresse, ils font bloc. Dans 
les quartiers riches, chacun ferme sa maison. Personne ne vous reproche 
si vous êtes divorcée. On ne vous fait pas de reproche.  

Si j’avais un diplôme, je ne souffrirais pas. Je travaillerais avec mon 
diplôme. Je ne souffrirais pas. Mon diplôme me dispenserait du besoin 
d’un homme ou de quelqu’un d’autre, je n’aurai pas besoin de quoique ce 
soit, de qui que ce soit. 

L’interviewer: Pourquoi, à votre avis, au Caire, les gens ont-ils arrêté 
de se soucier les uns des autres? 

Oum Achraf: La cupidité. Celui qui a de l’argent ne se soucie pas de 
celui qui est dans le besoin. Il ne fait que s’en vanter. 

L’interviewer: C’est à cause du manque de foi? 
Oum Achraf: Manque de foi, manque de ... Je veux dire, je ne 

m’occupe pas de mon voisin, je ne m’occupe pas des pauvres, je ne 
crains pas Dieu. Des gens donnent la zakah quand ils sont dans les 
difficultés pour que Dieu les en sorte. Rien de plus. Pour qu’il les sorte 
des difficultés, mais pas pour aider les créatures de Dieu. Ça ne vient pas 
de la conscience. Rien. Au moment du tremblement de terre, ils priaient 
tous et s’enfuyaient, et puis après, retour à la normale.  

L’ambivalence de Oum Achraf apparaît de façon remarquable dans 
ces réponses. D’un côté, elle soufre de la pression du groupe et voudrait 
s’en libérer, elle rêve d’une société où elle aurait pu s’affirmer 
indépendamment, s’épanouir. De l’autre, elle regrette l’absence de 
solidarité, le désir d’enrichissement individuel, la disparition des 
sentiments et de la pratique de l’équité qui, au milieu de ses difficultés, la 
laissent démunie.  

 
(6) – Rapports avec la justice 
Le mari de Oum Achraf a pris une seconde épouse, a emporté tous les 
biens de Oum Achraf, et est parti sans laisser d’adresse. Oum Achraf le 
cite en justice pour obtenir le divorce et la restitution de ses biens. Elle 
prend un avocat.  

Oum Achraf: L’avocat m’avait pris de l’argent. Alors quand je suis 
allée [au tribunal], j’ai cherché mon avocat parmi les avocats et ne l’ai pas 
trouvé. J’ai trouvé son employé ... ce n’est même pas son employé, son 
portier! ... Je lui ai dit : « Où est l’avocat, oncle Ali? » Il me dit : « Reste 
tranquille! » Je lui ai dit : « Il n’est pas venu? J’ai payé un avocat pour 
m’assister, pour lui dire mes problèmes afin qu’il m’assiste ». Il me dit : 
« Vas-tu rester tranquille ou je te gifle? » Je vous jure, comme je vous le 
dis! Alors je me suis dit : « Je ne dois pas me disputer avec un vieil 
homme » et je suis allée à l’audience. Le juge m’a appelée ainsi que mon 
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mari. Il n’était pas là, il avait envoyé son avocat. Le juge a dit à son 
avocat : « C’est celle-là la femme? » Il a dit : « Oui ». Il a dit : « Que fait 
son mari? » Il a dit : « C’est un pauvre homme qui frappe à la porte de 
Dieu » et je ne sais quoi. Le juge lui a dit : « Nous frappons tous à la 
porte de Dieu. Je pourrais posséder un bureau de commerce 
international et pourtant frapper à la porte de Dieu! » Le juge a ainsi 
vraiment répondu à l’avocat de mon mari. Il m’a demandé : « Combien 
de temps avez-vous été mariée avec lui? » J’ai dit : « Depuis 1970 ». Il m’a 
demandé : « Est-ce qu’il a une seconde épouse? » J’ai dit : « Oui ». Il a 
demandé : « Est-ce qu’il a des enfants de vous? » J’ai dit : « Non ». Je lui 
ai dit exactement ce qui était arrivé. Il a demandé : « Quel est son 
revenu? » J’ai dit : « Au moins ... ». Il m’a d’abord demandé: « Que fait-
il? » J’ai dit : « Il fait du commerce avec les produits de Port Saïd ». Il a 
demandé : « Quel est approximativement son revenu? » J’ai dit : « Au 
minimum 800 Livres ». Il a alors écrit tout cela. Son avocat a dit : « Il y a 
un ordre judiciaire d’obéissance »5.  

Et il m’a poursuivie pour obéissance, mais il m’a donné une fausse 
adresse. Il me poursuivait pour obéissance, mais il ne me donnait pas la 
bonne adresse. Si bien que l’affaire n’en finissait pas. J’avais un ordre 
sans connaître l’adresse. 

 
Ce passage dit en peu de mots toutes les difficultés que les pauvres et 

les femmes, tout particulièrement, rencontrent pour se faire rendre 
justice. Avocats malhonnêtes et règles de droit très défavorables à la 
femme.  

 
(7) – Religiosité. L’intercession des saints 

Oum Achraf: J’aurais désiré faire un pèlerinage mineur, et puis le 
grand pèlerinage. Et mourir auprès du prophète et être enterrée auprès 
de lui. C’est mon souhait. Marier mon fils, aller au pèlerinage et mourir 
auprès du prophète. C’est ce que je demande, c’est ce que je demande à 
Dieu. 

L’interviewer: Et lorsque vous êtes en peine, vous allez rendre visite 
à Al-Husain?6 

Oum Achraf: J’aime rendre visite à Al-Husain et à la vénérée Al-
Zaynab. Il suffit d’y écouter le Coran pour me retrouver. Lorsque je me 
concentre sur les mots de Dieu, quelque chose en moi remue. En ces 
moments, je me dis, Maître Husain est pur. C’est un homme de Dieu. Je 
lui demande quelque chose pour qu’il transmette ma requête à Dieu. De 
lui, Dieu peut l’accepter parce qu’il est pur. Je dis ainsi : « Oh, Maître 
Husain soyez mon intercesseur auprès de Dieu, faites seulement que je 
reprenne mes affaires, que je n’ai besoin de personne, afin que mon fils 
réussisse ». Al-Husain est pur. Son grand-père est le prophète, ce qui 
veut dire qu’il est plus près de Dieu que moi. Que suis-je, comparée à 
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quelque chose comme ça? Ce qui ne signifie pas que je ne suis pas bonne 
ou quoi. Quoi que je fasse, je ne peux le faire comme ces gens-là. 
Personne n’a souffert pour la cause de l’islam autant que le prophète, 
personne n’a été humilié autant que lui. Que suis-je par rapport à lui? 
Que suis-je par rapport à lui? 

 
Le recours à l’intercession des saints est demeuré vivant chez Oum 

Achraf, de même que le rapport de do ut des avec les puissances célestes. 
On les retrouve partout sur les rives de la Méditerranée et sans doute 
beaucoup plus largement. L’un et l’autre sont mal considérés par les 
ulémas, ils appartiennent à la religiosité populaire. La religiosité populaire 
affirme par là son autonomie par rapport à la religion savante et aux 
clercs.  

Tant le culte des saints que le do ut des tendent à disparaître dans les 
sociétés contemporaines, parce qu’ils étaient liés à la notion d’équité 
dans la société, ils étaient la projection dans le ciel de la règle que le 
groupe se donnait. Mais aujourd’hui la notion d’équité elle-même 
disparaît avec les communautés concrètes.  

 
(8) – Dieu et la pauvreté 

Oum Achraf: La pauvreté n’est pas une disgrâce. Mais, dans l’état de 
notre islam, c’est un opprobre, et ils ne vous assistent pas. Pauvreté! 
Vous remerciez Dieu quand vous avez votre foi et votre Islam et assez 
d’argent à dépenser. Vous n’avez besoin de personne. Il n’est pas 
nécessaire d’être riche, mais il est important que Dieu vous donne votre 
pain quotidien, que vous n’ayez besoin de personne. Je vous dis que la 
vie c’est des niveaux. Chacun a son niveau ... Celui qui n’a pas de quoi 
vivre, d’endroit pour dormir, de demeure, qui n’a rien, est pauvre.  
 

Implicitement Oum Achraf affirme le devoir de Dieu d’assurer au 
croyant des moyens minimums d’existence. Elle dit implicitement 
qu’existe une sorte de contrat de réciprocité entre Dieu et le croyant. Le 
croyant doit rendre grâce à Dieu, mais Dieu doit en retour assurer sa 
subsistance.  
 
(9) – Désir de suicide et Dieu 

Oum Achraf: La mort est le repos. La mort est un refuge7 pour le 
soufrant, le pauvre et le malade. Pour le soufrant, le pauvre et le malade, 
la mort est un refuge. 

L’interviewer: Écoutez, lorsque vous dites que la mort est un refuge, 
je sens que ce que vous dites est vrai. Mais n’est-ce pas haram de 
commettre le suicide? C’est haram. Alors que faire? 

Oum Achraf: C’est un manque de foi. En ce moment je suis faible. 
La mort est ... Je suis en train de blasphémer, C’est un blasphème de se 
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suicider. Pourtant, si je meurs, c’est que Dieu aurait ordonné que je 
meure ainsi. 

L’interviewer: Ce ne serait pas un blasphème? 
Oum Achraf: Non, il y aura quand même la torture [id. le purgatoire 

ou l’enfer] parce que j’ai fait quelque chose comme ça. La mort peut me 
venir de Dieu. N’importe qui peut me donner la mort. Mais si je 
mourais, ç’eût été ordonné par Dieu que je meure de cette façon.  

L’interviewer: Mais c’est haram! 
Oum Achraf: Bien ... bien, je vais vous dire quelque chose. Vous 

voyez, une vie sans espoir, tout cela est non-sens. 
L’interviewer: Je suis d’ accord avec vous que c’est non-sens. Mais 

on ne doit pas désespérer de la grâce de Dieu. 
Oum Achraf: Non, je ne désespère pas, Mais je sais que si je meurs, 

la punition de Dieu sera plus clémente que ses créatures. Des créatures 
comme moi me torturent! Mais si je dors et entre en repos et s’Il me 
punit, lui qui est clément pour ses créatures, à un certain moment, Il me 
pardonnera. Dieu ne me punira qu’aussi longtemps que ce sera 
nécessaire à l’expiation de ma faute. Mais si vous me trouvez dans la rue, 
prostrée ou souffrant d’une attaque, vous ne ferez pas un geste pour 
moi. Vous aurez peur de m’approcher. Vous penserez : « Peut-être, elle 
est dans cet état parce qu’elle a quelque chose qui ne va pas, ou bien elle 
peut me faire quelque chose ». Vous pouvez être dégoûtée de moi. 
N’importe quoi. Je me trompe? 

 
Le désir de suicide de Oum Achraf, qu’elle a d’ailleurs tenté de 

réaliser, est symptomatique de son individuation et du milieu anomique 
où elle vit. Dans les communautés concrètes, le suicide, comme pratique 
et comme désir, est / était inexistant.  

La chose la plus remarquable dans les paroles de Oum Achraf est la 
façon d’arranger les choses avec Dieu. Un peu à la manière de Sakiné 
pour le stérilet. La règle de l’interdiction du suicide est reconnue et 
acceptée. Mais Oum Achraf tout d’abord tente de nier la réalité du 
suicide; elle n’emploie pas le mot, parle de repos, de refuge, de 
protection. Ensuite elle tente de renvoyer à Dieu la responsabilité du 
suicide lui-même : pour que je me suicide, il faut bien que Dieu en ait 
décidé ainsi. Enfin elle montre que Dieu est plus généreux que les 
hommes qui la conduisent au suicide, loin de la condamner à l’enfer 
éternel, il ne lui infligera qu’une punition mesurée. Encore une fois il est 
peu probable que les ulémas entendraient ce discours avec beaucoup de 
satisfaction.  

 
(10) – La femme dans la ville 

Oum Ashraf: Pourquoi le gouvernement n’aide-t-il pas ceux qui 
souffrent? Lorsque j’ai quitté la maison en colère (contre mon mari) je 
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suis restée chez des amis, des gens que je ne connais pas, je veux dire des 
connaissances occasionnelles, pas des amis. J’avais peur de dormir dans 
la rue. J’ai tenté de prendre une chambre d’hôtel, mais ils disaient, « Non, 
les hôtels sont suspects et la police des mœurs peut monter dans votre 
chambre ». Aussi j’étais effrayée ... mon âge et mon fils qui est plus grand 
que moi ... J’avais peur. Mon honneur. 

L’interviewer: Je pensais que vous aviez peur d’aller à l’hôtel parce 
que c’est un endroit suspect. 

Oum Achraf: Non, il m’a dit : « La police des mœurs peut monter et 
vous attraper n’importe quand ». Est-ce que je fais quelque chose de 
mal? La police des mœurs ne devrait intervenir que lorsqu’une femme 
fait quelque chose de mal. Vous ne pensez pas? J’ai essayé plusieurs 
hôtels, aucun ne m’a permis de rester. Finalement, quelqu’un m’a dit : 
« On ne nous autorise pas à loger des Cairotes. En outre, nous nous 
inquièterions pour vous. Je suis comme votre fils. La police des mœurs 
passe à n’importe quelle heure de la nuit. Nous aurions peur que quelque 
chose vous arrive. Vous n’avez pas ce genre-là ». 

Comme ça, si une femme dort dans la rue, on la ramasse. Et c’est le 
gouvernement qui nous fait ça. Je vais vous dire quelque chose. Tout de 
suite, je n’ai pas d’endroit où aller, pas d’endroit où dormir. Que dois-je 
faire? La mosquée est fermée après la prière du soir. Soyons francs. Il n’y 
a pas d’endroit où elle puisse dormir. Les maisons de retraite sont pour 
les riches, Je ne peux pas y aller. Dois-je dormir dans la rue? Que 
m’arrivera-t-il si je dors dans la rue?  

L’interviewer: Dans ce que vous dites, je comprends que ce serait 
plus facile pour un homme d’être dans la situation où vous vous trouvez, 
parce qu’il n’aurait pas peur ... 

Oum Achraf: Ce n’est pas une honte pour lui de dormir dans la rue, 
ou de mendier. C’est un homme. S’il allait nu dans la rue, serait-ce une 
honte? ... Ce n’est pas une honte pour lui, mais pour moi, si. Un homme 
a beaucoup d’avantages par rapport à moi. Ce n’est pas une honte pour 
lui de parler à une femme, mais moralement, c’est une honte pour moi 
de parler à un homme. À note époque, et dans le quartier où vous vivez 
[Mohandessin], ce n’est pas une honte parce que la porte de chacun est 
fermée ... sur l’autre. Chacun pense à ses affaires, moralement et 
éthiquement.  

 
De façon plus explicite que les autres extraits, ces paroles de Oum 

Achraf montrent la conscience de l’inégalité de conditions entre hommes 
et femmes. La critique de la différence des statuts aurait été impensable 
dans les communautés concrètes, Ces statuts appartenaient aux 
évidences. Oum Achraf, ici, critique et brise l’évidence. On ne peut pas 
dire que Oum Achraf soit féministe, au sens où féminisme implique une 
théorisation de l’expérience et une systématisation de la pensée, et 
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cependant elle signale un féminisme latent, rampant, endémique, lié au 
procès général d’individuation de la société égyptienne.  

Oum Achraf est bien une femme du Caire, entre mythe, rêve et 
réalité. Elle rêve d’autre chose, d’une vie moins misérable et difficile, 
quelquefois insupportable. Pourtant, sa réalité est insurmontable, et le 
manque d’issue à ses problèmes l’a conduite plus d’une fois au bord du 
suicide. Elle représente bien cette ville du Caire, emblématique, 
mythique, attirante et repoussante à la fois, qui vit au bord du désastre et 
de l’oubli. 
                                                           

Notes 
 
1 Il menace de la défigurer. 
2 Alilat-el-asl, littéralement, avoir une origine pauvre ou ne pas en avoir.  
3 Gam`iyyat, singulier gam`iyyah, « société » ou « union » qui ne rend pas le sens 
présent; il s’agit de petits groupes de gens qui signent un accord : tous versent 
une somme de monnaie convenue chaque mois, et profitent de la totalité à tour 
de rôle. Le mot « coopérative » rend assez bien ce dont il s’agit. 
4 Port Saïd est une zone franche. On peut y acheter des produits étrangers à des 
prix plus bas que partout ailleurs en Égypte.  
5 Un mari peut poursuivre sa femme en justice et obtenir un ordre judiciaire 
d’obéissance si elle a quitté le domicile conjugal et refuse d’y retourner.  
6 Tombeau du petit-fils du prophète qui se trouve dans un quartier du centre du 
Caire qui porte ce nom. Le tombeau de Al-Sayyida Zaynab, fille du prophète, se 
situe dans un autre quartier du Caire qui porte aussi ce nom. La discussion qui 
suit est caractéristique des débats sur la sainteté dans l’islam populaire. La 
croyance de Oum Achraf dans le pouvoir des « saints » est hétérodoxe comme 
celle de la médiation, qui, dans la doctrine islamique touche à l’idolâtrie. 
7 Sutrah.  
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Djedda, ma mémoire 
 

FADÉLA M’RABET 
Écrivain, Paris-Alger 

 
Un jour, un ami algérien me dit : « Je n’arrive pas à comprendre 
comment une famille comme la tienne a pu donner une fille comme 
toi ». 

Il avait l’air sincèrement surpris. Il n’exprimait pas un regret, il 
manifestait tout simplement sa stupéfaction devant ce qui était pour lui 
inconcevable. 

  
Ma famille ? Une famille patriarcale dominée par un homme 

jouissant d’un grand prestige dans sa ville. Un brillant lettré arabe, 
traditionaliste, évolutionniste, croyant et pratiquant, dans une ville de 
province. 

Oui, comment cette famille arabo-islamique a-t-elle donné une 
contestataire féministe d’un radicalisme absolu, puisqu’elle a épousé un 
Français peu après la guerre d’indépendance, et refusé la maternité dans 
un pays où la femme est avant tout une mère ? 

Cet ami qui me faisait cette réflexion ne peut être soupçonné de 
sectarisme, contrairement à certains Français, qui pensent que je suis 
contestataire parce que je suis de culture française et que j’ai renié mes 
origines, et croient me faire un compliment en me disant : « Voyons, tu 
n’as rien d’une Algérienne ». Cet ami sait que je suis très attachée à ma 
famille et à mon milieu, et c’est justement parce que j’aime ma famille et 
l’Algérie que je suis contestataire. Si je suis féministe, c’est à la fois grâce 
à ma famille – et malgré elle. 

Je suis née dans le Constantinois, berceau de la résistance algérienne 
à la dépersonnalisation colonialiste. Les femmes de Constantine portent 
le voile noir en signe de deuil depuis la chute de la ville et la destitution 
de son bey. 

Ma grand-mère l’a porté, comme ma mère et ses amies. 
Le mot le plus répété du vocabulaire de ces femmes, c’est le mot 

dignité. 
Cette dignité, je ne l’ai pas vécue seulement dans les mots. Elle est 

tout entière dans l’image que m’a toujours donnée ma grand-mère, 
Djedda. 
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Fille de propriétaires terriens spoliés par la colonisation, elle avait 
cette aisance que l’on trouve chez les gens habitués à vivre dans les 
grands espaces. La tête haute, le geste large, elle représentait la déesse 
tutélaire de la tribu (comme ces déesses du Maghreb qui ont été 
supplantées par le Dieu unique et masculin de l’islam). 

Mariée à 16 ans à un homme de la ville, veuve à 26 ans avec 3 
enfants dont 2 garçons, elle n’a jamais voulu donner de beau-père à ses 
enfants. Du moins, c’est ce qu’elle disait. En tout cas, il nous était 
impossible d’imaginer cette force de la nature flanquée d’un mari. Il 
n’aurait pu être qu’un nain à ses côtés. Elle était pourtant très belle, très 
pulpeuse, mais elle ne s’est jamais laissée séduire. 

En disant non au mariage, elle savait qu’elle disait non définitivement à 
toute activité sexuelle. En ce sens, Djedda est véritablement une femme 
révoltée. Une femme révoltée est une femme qui dit non. Elle dit non à 
une sexualité qui, dans le mariage de son temps, ne pouvait être que 
dégradante. En disant non à la sexualité, elle disait non à l’esclavage. Elle 
disait non à la femelle, elle disait oui à la femme – à l’être humain. 

Ma grand-mère nous a donc donné l’image d’une femme maîtresse 
de son corps. Elle n’a jamais vacillé devant les nombreuses demandes en 
mariage d’hommes riches et considérés. Comme on l’a toujours vue 
irradiée de joie et de santé, ce choix n’a pas fait d’elle une névrosée. 

Quand je pense à cette femme généreuse et épanouie, je ne peux 
m’empêcher de sourire devant les assertions de certains psychanalystes, 
pour qui une femme ne peut être qu’une infirme si elle renonce à la 
sexualité. 

Ma grand-mère me donne un magnifique exemple de réalisation 
personnelle par l’activité sociale qui fut la sienne – l’activité la plus 
prestigieuse pour son époque : faire venir au monde des enfants. Non 
pas biologiquement, ce qui est à la portée de toute femme, mais par un 
savoir et un savoir-faire qui faisait d’elle une grande prêtresse, une déesse 
de la maternité et de la vie. Elle avait le pouvoir de fertilité, le pouvoir de 
guérir avec le miel qu’elle récoltait elle-même, l’huile des olives qu’elle 
pressait, les plantes qu’elle allait cueillir. Elle était source de vie, vie 
qu’elle donnait et qu’elle préservait. 

Moi qui travaille dans le milieu médical, je sais que ma grand-mère 
analphabète a eu plus de prestige qu’un mandarin de la faculté de 
médecine de Paris. Plus de prestige, parce que son activité était 
entièrement au service de la communauté, gratuite et désintéressée. 

Non seulement elle accouchait celles qui la sollicitaient, mais elle 
allait tous les jours les soigner. Si elles étaient pauvres, elle les nourrissait 
et habillait leur enfant, dont elle devenait la tutrice à vie. 

Je n’oublierai jamais ces enfants qui, ayant grandi, venaient en 
cohorte, un petit couffin de friandises à la main, pour lui présenter leurs 
vœux lors des fêtes religieuses. Jusqu’à présent, il m’arrive régulièrement 
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de rencontrer quelqu’un qui me dit : « Tu sais, c’est ta grand-mère qui 
m’a mis au monde ». 

Je me souviens d’elle quand on venait la chercher pour un 
accouchement. Elle était en proie à un énorme stress, elle ouvrait son 
armoire où s’entassaient des tissus de toutes les couleurs, et elle disait : 
« Mon Dieu, je n’ai plus rien à me mettre ! » Elle s’agitait dans tous les 
sens à la recherche de sa ceinture, de son voile. Il nous est arrivé 
plusieurs fois de courir après elle, parce que, dans sa précipitation, elle se 
retrouvait dans la rue voilée, mais sans chaussures. Mais une fois devant 
la patiente, elle était parfaitement calme et sa force était telle que les plus 
anxieuses s’apaisaient. 

Aux odeurs de certains matins, odeurs de semoule grillée mêlées au 
miel et à la fleur d’oranger, à la solennité de la voix de grand-mère, on 
reconnaissait la venue d’un nouvel enfant. 

Ma grand-mère investissait sa créativité dans son action sociale, et 
son affectivité dans les enfants, qu’elle adorait : elle n’en avait jamais 
assez. Nous étions 14 petits-enfants dans la famille : quand l’un de nous 
manquait, elle disait : « Ce que la maison est vide aujourd’hui ! » 

En disant non à la sexualité, elle a choisi la tendresse, celle que 
donnait, celle qu’elle recevait de ses propres enfants, des enfants qu’elle 
mettait au monde, celle des femmes qu’elle assistait et qui avaient pour 
elle une véritable vénération. 

 
C’est ce respect, cette vénération qu’on lui manifestait qui, pendant 

longtemps, m’a rendue aveugle au comportement des hommes envers les 
femmes… 

C’est avec stupéfaction que j’ai découvert la haine des hommes en 
général – et celle des Arabes en particulier – pour les femmes. On ne 
dira jamais assez la haine infinie que les Arabes ont pour la femme. 

Il faut vraiment qu’ils nous haïssent pour supporter le spectacle de 
ces ombres titubantes que deviennent ces femmes, le visage entièrement 
recouvert de voile noir, à la tombée de la nuit, et que j’ai vue à Damas se 
heurter aux voitures. Ou pour supporter celui de ces femmes de 
Ghardaïa, ensevelies sous plusieurs épaisseurs de laine blanche, qu’on 
voit raser les murs pour éviter le soleil accablant de midi et le regard 
méprisant des hommes. 

Il faut vraiment qu’il la haïsse, pour qu’un père livre une petite fille 
confiante, élevée dans la pudeur et le mysticisme, à un inconnu qui la 
forcera, l’utilisera puis, usée et vieillie précocement par des grossesses 
successives, la rejettera. 

Il faut vraiment la haïr pour tuer sa fille ou sa sœur, parce ce qu’elle a 
osé avoir des sentiments. 
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Il faut vraiment nous haïr pour nous enfermer à vie dans la maison, 
sous la garde vigilante, une vigilance de tous les instants, de petits 
Khomeiny à domicile. 

Quelles que soient les motivations de cette haine, elle ne peut être 
vécue que comme une trahison et une injustice. 

C’est une trahison, parce qu’ils ne nous parlent que de pudeur et de 
dignité. 

Parce que pendant longtemps on s’imagine que ces hommes, qui 
sont adulés par leur mère, adorés par leurs sœurs, admirés et respectés 
par leur femme, ne nous veulent que du bien et que, si souvent ils sont si 
durs avec nous, c’est pour nous protéger des dangers qui nous menacent 
et que dans notre naïveté nous ignorons. 

L’amertume est grande de découvrir que nous avons été trompées et 
que ces hommes que nous aimons sont prêts à nous sacrifier à tout 
moment pour le simulacre de l’honneur – et la sauvegarde de leurs seuls 
intérêts. 

Ces hommes que nous aimons n’aiment en réalité qu’eux-mêmes. 
  
Mais après la douleur vient la réflexion. 
Le modèle de ma grand-mère m’a aidée à comprendre que cette 

haine vient en grande partie de l’image dévalorisée que la mère offre à 
son fils – image dévalorisée de la mère et dévalorisante pour le fils – d’où 
ce mépris que je n’ai jamais ressenti chez mon père, chez mon oncle 
envers ma grand-mère, ce qui s’explique avant tout par le rôle social 
prestigieux qu’elle avait, par son attitude combative à l’égard de leur père. 

Mon père nous racontait que grand-mère, du vivant de son mari, 
faisait souvent des fugues, elle le quittait pour aller à la campagne dans sa 
famille. 

Il était évident qu’elle n’avait pas été une femme soumise, car de 
mémoire de femme algérienne, on n’avait entendu une veuve évoquer 
son mari avec de telles malédictions. 

Grand-mère nous donnait une leçon de non-conformisme, de liberté 
d’esprit : elle défiait l’homme et la mort, elle défiait Dieu. 

  
C’est longtemps après ma révolte que j’ai compris l’influence 

fondamentale de ma grand-mère sur mes prises de position féministes. 
Je ne l’ai jamais vue en position de soumission. Il se dégageait d’elle 

une telle puissance, une telle force sereine qu’elle rendait grotesque tout 
statut d’infériorité de la femme. 

Contrairement à beaucoup de féministes de par le monde, je n’ai 
jamais fait de la libération sexuelle une panacée. Parce que pour moi la 
libération, c’est une désaliénation. Revendiquer la primauté de la 
sexualité, c’est encore une fois renvoyer la femme à la fonction 
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biologique, la seule qui lui soit reconnue. C’est la renforcer dans son 
aliénation, d’autant plus aliénante qu’elle se croit libération. 

C’est la raison pour laquelle la femme arabe consciente, c’est la 
femme qui dit non. Elles le savent bien maintenant, les féministes les 
plus conscientes, qu’une sexualité qui se réduit à la génitalité laisse un 
arrière-goût de défaite. Et qu’on peut en sortir encore plus déséquilibrée 
qu’avant, s’il n’y a pas de respect, de tendresse, d’amitié, de 
reconnaissance, de permanence. 

C’est parce que ma grand-mère a privilégié la tendresse qu’elle est 
restée une femme équilibrée rayonnante d’amour. « J’aimerais que vous 
pleuriez beaucoup le jour de ma mort, pour montrer à tout le monde 
combien vous m’aimez », nous disait-elle. Dans mon engagement 
féministe, je privilégie le travail. Avec le modèle de ma grand-mère, je 
m’aperçois que ce n’est pas le salaire qui est valorisant, mais l’activité 
sociale – la créativité. 

Par ses activités, ma grand-mère participait à la création du monde. 
Sans ma grand-mère, sans modèle authentique, j’aurais peut-être 

confondu libération et libertinage. Déçue, je risquais d’être reprise par 
mon milieu. Avec ma grand-mère, ma révolte a eu des racines 
vigoureuses et vivaces qui toujours me nourrissent. 

Ainsi, quelles que soient les désillusions qui me viennent des 
hommes, il me restera toujours le regard confiant d’un enfant, le lever du 
jour sur les lauriers roses des montagnes kabyles, le coucher du soleil sur 
la palmeraie de Beni-Abbès, les odeurs de jasmin de Sidi Bou Saïd. Tout 
cela est mêlé au khol, au henné et aux foulards multicolores de Djedda, 
qui m’a montré que la vie est plus importante que les hommes. 

 
 
Ce texte a été écrit pour la Foire internationale du livre féministe de Montréal, où 

je l’ai lu le 17 juin 1988. 
Les féministes Nord-américaines m’ont d’abord sollicitée pour leur parler de 

Simone de Beauvoir. Je leur ai répondu que, malgré toute l’admiration que j’avais 
pour elle, ce n’était pas elle qui était mon modèle féministe, mais Djedda, ma grand-
mère. C’est ainsi que l’exposé sur Simone de Beauvoir a été remplacé par le texte 
intitulé « Djedda, ma mémoire », grâce à la grande liberté d’esprit des féministes 
canadiennes. Je les remercie encore une fois ici. 

Par la suite, Djedda est devenue la figure centrale de Une Enfance singulière, 
publié en mars 2003 chez Balland. Epuisé, il sera bientôt réédité. 
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Un chantier pour de nouvelles Héroïdes 
 

FRANÇOISE MERLE 
Comédienne, metteur en scène, Paris 

 
La méthode que j’utilise aujourd’hui dans mes interventions, après 
presque quarante années de travaux consacrés à la question de la création 
théâtrale et à la transmission de son processus, n’a rien à voir avec une 
méthode préemballée. Les aventures que j’ai eu la chance de vivre, face à 
des maîtres incontestés tant dans le domaine de la dramaturgie et de la 
littérature que dans celui de l’art de l’acteur et du mouvement, étaient à la 
fois si précises et contrastées qu’elles m’ont constamment contrainte à 
une réflexion, un travail d’analyse, puisqu’en apparence, ces maîtres me 
transmettaient des leçons et des concepts contradictoires, mais qu’ils 
étaient tous cependant opposés à la notion d’inspiration, tous opposés à 
une conception romantico-bourgeoise de l’art théâtral.  

Il fallait bien que j’opère la synthèse de toutes ces leçons, que je fasse 
lever la pâte. 

De plus, dans mon travail de metteur en scène et de formatrice, je 
me suis trouvée confrontée à des publics radicalement différents (du 
collégien au jeune artiste en apprentissage, de l’ouvrier à l’enseignant ou 
au psychothérapeute, de l’acteur confirmé à l’acteur amateur, du privé au 
public). Étant de nature – et consécutivement à ma culture franco-
algérienne – réfractaire à tout cloisonnement de la pensée, je ne ressentis 
donc que de l’exaltation à effectuer sans relâche ce travail de mise en 
cohésion des contrastes, et c’est ainsi que je me créai une méthode. 

De toute évidence et tout naturellement, je me trouvai encline à 
considérer toute contrainte comme un ferment et tout obstacle comme 
un tremplin. Si, dans la réalité quotidienne, cette inclinaison m’entraîna 
souvent à de cuisantes désillusions, elle ne fut que génitrice de ma 
démarche d’artiste. Toute contradiction m’apparaissait comme un défi:il 
me fallait la dépasser. Je mis donc au point une série d’exercices aux 
consignes strictes, dont l’objectif était de provoquer la transgression en 
« brisant le rituel » comme le demande Augusto Boal dans son travail au 
Théâtre de l’Opprimé – et de solliciter la musculature de l’être et non les 
comportements éduqués : de retrouver l’état d’enfance. 

Je cherchai le moyen de créer un barrage (matérialisé par les 
contraintes de la règle du jeu) à une émotion périphérique afin de faire 
naître une émotion juste, profonde, et archaïque, connue de tous puisque 
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constitutif de l’humain. Il fallait aussi que ce soit une émotion que 
l’acteur puisse nommer, et que le public puisse identifier sans ambiguïté 
(l’ambiguïté étant l’apanage du théâtre bourgeois qui noie la fable dans 
un brouillard paralysant le sens). 

J’en étais là de mes réflexions lorsque Michèle Ramond me proposa 
d’entrer sur le terrain de jeu de Gradiva : recherches et interrogations sur 
les mythes féminins contemporains. Je pensai aussitôt au texte d’Ovide : 
Les Héroïdes, que j’avais mis à l’épreuve d’un atelier d’acteurs quelques 
années auparavant. Ce texte, constitué de lettres fictives écrites par des 
femmes ou maîtresses de héros de la mythologie gréco-latine, soulevait 
une interrogation qui me concernait très particulièrement depuis mon 
enfance algérienne: que diraient celles qui se taisent si elles se décidaient 
à parler? A qui adresseraient-elles prioritairement leur révélation? En 
effet, dans mon enfance oranaise vécue dans un quartier populaire de la 
ville, j’étais intriguée par le silence concentré et méditatif des femmes qui 
m’entouraient. Ma mère, les voisines espagnoles et arabes, ma nourrice  
touareg, les femmes juives, toutes constamment occupées à l’entretien de 
la vie en pleine guerre, travaillaient en silence. Je me demandais ce 
qu’elles avaient dans la tête, d’autant plus que, de temps à autre, de longs 
soupirs énigmatiques – des lamentations – s’échappaient de leur gorge. 
J’avais bien conscience que ce silence était inviolable et qu’il eût été 
absurde d’essayer d’en briser le cours.  

Je me décidai donc à proposer aux chercheurs de Gradiva de rédiger 
des lettres à des personnes ou personnages célèbres ou intimes sur le 
modèle du texte d’Ovide, textes que je mettrais en espace par la suite. Je 
n’avais évidemment pas encore, et je me l’interdisais, d’images précises 
de ce que cette expérience pourrait donner. Je savais ce que je voulais 
éviter : le théâtre conventionnel de la lecture, souvent solennel, et je 
voulais chasser toute solennité pour aller vers un théâtre brut. 

Je parlai aussi, lors de ma première intervention en mars, lorsque je 
fus appelée à présenter mon projet, de mon désir d’"enlever la plainte". 
En effet, la lamentation qui colorait les soupirs des femmes de mon 
enfance, si elle laissait place à une parole prononcée, formulée, je voulais 
parier que la joie de dire exclurait toute la mélancolie du propos. Dire ses 
regrets, avouer ses colères, devrait se faire dans la jubilation, l’énergie, la 
présence. Or j’avais eu très souvent l’occasion, en assistant à des 
spectacles de lecture mises en espace ou de dire poétique – en particulier 
sur des textes de femmes – de constater que les actrices avaient 
immédiatement des vibrations de plainte dans la voix. 

J’avais déjà repéré ce phénomène dans mes classes d’art dramatique. 
Les élèves abordaient très souvent la parole féminine (Nina dans La 
Mouette de Tchekhov, Marthe dans L’Échange de Claudel, etc) avec une 
sorte de rubato, une tonalité gémissante, comme si la femme ne pouvait 
s’exprimer qu’en évoquant sa condition de victime. 
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Or, dire, c’est échapper, pour moi, à cette condition, et, lors de 
l’atelier que j’avais dirigé sur Les Héroides d’Ovide, j’avais activement lutté 
contre cette tendance. 

Avec Gradiva, je voulais aller plus loin dans cette recherche. 
Ce qui frappa en premier lieu ma conscience, lors du premier 

colloque auquel j’assistai en mars 2007, c’est que les universitaires, 
professeurs et étudiants, venus nous faire part de l’état de leur réflexion 
et de leurs travaux, maîtrisaient de toute évidence le discours théorique 
- le contenu - de leurs communications. Par contre ils ne semblaient pas 
se poser la question du théâtre (de l’acte théâtral) qu’impliquait la 
situation. Leur théâtre, pour ainsi dire, leur échappait. Cela n’avait 
d’ailleurs aucune importance, l’enjeu n’étant pas d’assurer une 
représentation, mais de donner à entendre le compte rendu d’une 
recherche. Moi, j’étais venue pour proposer un autre espace de travail, 
pour proposer un jeu. Les personnes présentes – que j’écoutais avec le 
plus grand intérêt – se réunissaient autour d’un centre de réflexion, à 
savoir les mythes féminins contemporains. Je cherchai alors comment 
conjuguer leur préoccupation de chercheur et leur désir de se mettre en 
jeu dans l’émotion et le geste. 

J’avais aussi en mémoire ma première expérience d’auteur-interprète : 
à la mort de ma mère, suivie de près par celle de Delphine Seyrig que 
j’avais eu la chance de diriger dans Letters Home au Théâtre Moderne à 
Paris, traversant l’un de ces étranges moments de la vie où tout semble 
basculer dans le vide, je m’étais décidée à écrire. Mais je me demandais 
comment aborder l’écriture sans faire d’effets de manche. Je craignais de 
m’en remettre au savoir-faire (avec toute la méfiance que ce mot 
déclenche en moi) hérité de mes études en Hypokhagne. Je ne voulais 
pas être « littéraire ». Je ressentais la nécessité de rapprocher l’écriture de 
l’oralité.  

Je choisis la solution de « faire parler » un masque, un personnage 
que j’avais joué, une suivante de Molière (dans Sganarelle ou Le Cocu 
Imaginaire). Lors des répétitions à Cergy Pontoise, au Théâtre des Arts, 
dans cette mise en scène que je dirigeais, je tenais ce rôle qui n’avait 
d’autre nom que celui de sa fonction : la suivante. J’avais demandé à 
Mario Gonzalez, acteur et professeur de masque – qui tenait le rôle de 
Sganarelle – de m’assister dans la direction du personnage. Cette 
suivante avait peu de texte, mais elle était constamment présente en 
scène, assise devant la porte de l’une des maisons que représentait le 
décor. Elle écoutait, observait, puis intervenait de manière spectaculaire, 
laissant aller une parole trop longtemps contenue. Ses interventions 
étaient des sortes d’explosions. Des séismes. Mario la baptisa « Estelle », 
en souvenir, dit-il, d’une de ses tantes guatémaltèques. 

Fatalement, c’est donc Estelle qui se mettrait à écrire après ces deuils 
impressionnants qui me reliaient à l’énigme de mon enfance. Estelle se 
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mit à parler, « après un long silence » : celui de toutes les femmes que 
j’avais observées. Ce monologue commençait par : « Il y a longtemps que 
je me tais. » Je fus amenée à le jouer plus de cent fois et l’AFAA me 
demanda d’aller le jouer en Algérie, en 1993, trente et un ans après mon 
départ au cours de l’exode pied noir. La parole libérée m’entraînait dans 
son courant contre lequel je ne luttais plus: j’écrivis trois volets par la 
suite et les jouai tous sur des scènes parisiennes et françaises. 

Je proposai donc à Gradiva l’exploration de ce « phénomène ». Je 
demandai aux volontaires d’écrire elles (ou eux)-mêmes des lettres 
contenant un aveu, une déclaration, faisant éclore des secrets, des non-
dits, adressés à des personnes ou personnages célèbres ou faisant partie 
de leur univers intime. Ces textes devraient me parvenir par courrier 
électronique et ne seraient pas communiqués aux autres participants 
avant le colloque du 8 juin où je projetais de les mettre en scène, « vite et 
mal », selon l’exercice inventé par Antoine Vitez. Dire dans l’urgence, 
déchiffrer à la hâte, proférer, etc. Je reçus ainsi une dizaine de 
propositions, toutes venant de femmes, que je retins toutes, même si 
certaines d’entre elles ne respectaient pas strictement la consigne. En 
effet, on me donna à lire des récits courts, des souvenirs, des textes écrits 
antérieurement à mon entrée en jeu, des textes poétiques. Mais ayant 
décidé de jouer le jeu en intégrant toutes les contraintes, je me refusai à 
effectuer une sélection. J’imprimai donc l’ensemble de ces écrits et, 
comme on le ferait avec un jeu de cartes, le 8 juin, au moment de mon 
intervention, je les battis et les distribuai au hasard (en faisant toutefois 
attention à ce que les lectrices n’aient pas à lire leur propre texte). Je 
rappelle que personne ne connaissait alors ces textes (à de rares 
exceptions près), qu’il fallut donc les déchiffrer et je demandai de 
projeter les voix, de lire à un rythme très soutenu afin d’éviter la lecture 
convenue et appliquée et de produire une émotion contraire aux 
habitudes du public qui m’était confié. 

Je fus enthousiasmée et fort surprise, je l’avoue, par la disponibilité 
immédiate dont firent preuve les lectrices, qui se révélèrent avides et 
généreuses. Je jouai les chefs d’orchestre (un peu tyrannique, mais 
délibérément, en référence à Monsieur Loyal, « échauffeur » des clowns). 
Je provoquai des choeurs, des solos, je brouillai les pistes, je mis le 
chaos. Les actrices improvisées s’élançaient, découvraient, se 
préoccupant moins du sens que de la ferveur du jeu. 

Les voix m’étonnèrent, comparées à celles entendues lors des 
communications derrière le micro. Elles s’échappaient, devenaient 
rauques ou cristallines, enfantines parfois. L’exercice avait fonctionné. 

Bien entendu, s’il y avait un objectif final, ce serait de faire surgir de 
ce chaos un nouvel ordre (poétique s’entend). Du sens. Mais point de 
psychologie, ni de lecture mise en espace, simplement le théâtre de ces 
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femmes mises ensemble, se faisant conteuses d’elles-mêmes, de leur 
univers intérieur, sur le mode majeur. 

Étant moi-même très sensible à l’opposition « épique-dramatique », 
je souhaiterais alors trouver la fable qui naîtrait de l’ensemble des 
éléments à théâtraliser: ces femmes-là, avec ces textes-là, aujourd’hui, 
ailleurs –maintenant, sans autre décor que celui qui se trouve mis en 
place dans le lieu où l’événement se déroule. L’influence de Brecht, 
d’Augusto Boal, et des spectacles d’intervention auxquels j’ai participé en 
tant que comédienne au Théâtre du Soleil, en 1968, dans les usines en 
grève est essentielle dans ma démarche. 

Un spectacle intégrant toutes les données présentes, celles de 
l’instant. Un choeur de femmes remuant la terre de leurs mots. Et qui 
brisent le silence en éclats, ces éclats si précieux que l’être contient. 
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Dans les plis de Gradiva: penser au féminin 
 

PATRICIA ROSSI 
Psychanalyste, Marseille 

 
Gradiva, femme en marche. Une femme comme tant d’autres en 
mouvement, en ouverture à ce vers quoi elle va, charnelle Zoé au cœur 
de la fantaisie pompéienne de W. Jensen1. Elle est la vie, femme de chair 
qui devient fantôme effrayant pour Norbert Hanold, le jeune 
archéologue2. Belle occasion pour Freud de vouloir percer le secret de la 
vérité romanesque de Wilhem Jensen qu’il aurait bien aimé psychanalyser 
pour une fois, pourrions-nous dire, qu’il a un créateur sous la main. Car 
« d’où viennent les œuvres ? » est une de ses questions majeures3. Freud 
est sensible à l’acuité avec laquelle Jensen met en scène, dans Gradiva, le 
retour du refoulé à partir des matériaux propres à la psychanalyse que 
sont le délire et les rêves. Il en fera le propos principal de son article4. 
Belle occasion pour nous de constater la différence de posture entre 
Freud et Jensen face aux femmes : le premier, Freud, révèle dans ce texte 
comme dans d’autres, les effets apotropaïques du sexe féminin qui 
menace certains hommes, les faisant s’en détourner par effroi ou 
angoisse (Voir ses textes sur l’inquiétante étrangeté5 et la tête de 
Méduse6). Le second, Jensen, manifestement semble avoir dépassé cette 
menace en créant le personnage de Zoé. Un parallèle d’ailleurs peut être 
fait entre le destin de Norbert et celui de Nathanaël, personnage 
principal de « L’homme au sable », conte fantastique d’Hoffmann que 
Freud analyse pour illustrer la notion d’Unheimlich. Nathanaël se suicide 
alors que Norbert s’ouvre à l’amour grâce à Zoé. L’inanimé et la pulsion 
de mort trament le drame de « L’homme au sable », le vivant fait pulser 
le récit de « Gradiva ». Belle occasion encore pour nous d’ajouter 
quelques perspectives au profil de cette jeune femme qui passe, en 
laquelle chacune de nous peut reconnaître l’allure de sa sensuelle beauté, 
sans suivre la lecture freudienne qui nous conduit vers le manque et la 
castration, mutilant la pensée. Comment ne pas être sensible à 
l’amplitude du pas équilibré de la jeune fille du bas-relief qui avance en 
gravité, aérienne et désirante, le visage incliné, donnant à lire l’intériorité 
qui l’anime. Jensen a su la reconnaître pour attribuer cette qualité de 
bienveillance amoureuse à Zoé. Si la cambrure du pied a tellement parlé 
aux fétichistes frappés par l’angoisse de castration, l’étoffe à peine 
retenue par ses doigts gracieux vient rythmer un mouvement de bassin 
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aux hanches généreuses, autrement suggestif, qui la place en axe entre 
terre et ciel. Vers l’avant, elle ouvre un monde. Les jeux de plis de son 
drapé harmonieux, organisés en forme de V, dessinant le triangle pubien, 
nous font signe quant à l’incarnation de son être sexué et parlent de son 
allant-devenant. Iconographie qui depuis la nuit des temps signifie « celle 
qui célèbre la vie ». Je vous renvoie au magnifique ouvrage d’archéo-
mythologie de Marija Gimbutas, « Le langage de la déesse »7, pour y 
découvrir une myriade de symboles de cette écriture picturale au temps 
de la préhistoire. 

Norbert ne peut la reconnaître celle qui, comme l’écrit J. B. Pontalis8, 
« revit et va donner vie, forme, objet au désir ». Zoé, la régénératrice par 
la plume de Jensen l’écrivain, vient pour Freud occuper la posture du 
psychanalyste, mais seulement jusqu’à un certain point, car écrit-il :  

 
Là commence à vrai dire les différences qui font de Gradiva un cas 
idéal9, auquel ne peut accéder la technique médicale. Gradiva peut 
répondre à l’amour qui perce de l’inconscient à la conscience, le médecin 
ne le peut pas10. 
 

Avec l’amour de transfert, puisque c’est de cela dont il s’agit, Freud 
est resté gêné et aveuglé par son impossibilité à faire, on pourrait dire, la 
Gradiva. Là est sa butée. Sa critique à l’égard de Sandor Férenczi à ce 
propos sera rude : il ne supporte pas ce qu’il appelle sa position féminine à 
son égard et n’adhère pas à la position maternelle qu’il adopte vis-à-vis de 
ses patients. Pourtant tout le courant hongrois et anglo-saxon à la suite 
de Férenczi axera sa clinique sur cette dynamique transférentielle et 
contre-transférentielle. On peut citer : Balint, Klein, Winnicott, Bion 
entre autres et même Lacan. Si, nombreux sont les psychanalystes actuels 
qui repèrent chez Freud son refus du féminin qu’ils critiquent, rares sont 
ceux qui vont jusqu'à remettre en cause le phallocentrisme et le monisme 
phallique sur lesquels repose sa géniale théorie et les conséquences qui 
en découlent, notamment ce que met en avant Antoinette Fouque, la 
créatrice du groupe « Psychanalyse et politique », à savoir son refus de 
symbolisation de l’utérus11.  

Antoinette Fouque utilise aussi le concept derridien de 
phallogocentrisme pour appuyer ce qu’elle avance : (qui) « fait apparaître, 
dit-elle, la complicité absolue du Phallus et du Logos dans le système 
conceptuel occidental »12. Ainsi, nous devons reconnaître qu’en refusant 
cette symbolisation de l’utérus, la psychanalyse prive les femmes d’un au- 
delà de la phase phallique, les fixant dans l’hystérie, perpétuelles filles du 
père, assujetties à du patriarcat. En conséquence, elle prive aussi la 
dynamique de la cure psychanalytique d’une fécondité spécifique en ne 
reconnaissant pas au “corps de la mère”, la fonction symbolique qu’il opère. 
Lacan d’ailleurs ne s’en saisira pas plus et n’accordera pas de légitimité à 
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la métaphorisation de la fonction matricielle allant jusqu’à poser une forclusion 
sur “le corps de la mère” dans son séminaire sur « Les psychoses »13. 
Cette avancée théorique féminologique qui me sert de référence n’est pas 
contrairement à ce qui peut en être dit « naturalisante » :  

 
Ce n’est pas du corps qu’il s’agit, ce n’est pas d’utérus en tant qu’organe 
biologique ; c’est un rapport à un corps, à une terre, à un lieu de 
naissance, à une trace inscrite, le rapport de la fille, voire du fils, au corps 
de la mère14.  
 

Le titre du dernier livre d’Antoinette Fouque qui vient de sortir en 
librairie indique le ton de ce processus métaphorique : Gravidanza15. A 
savoir, grossesse en italien. Écoutons chanter cette langue et les effets de 
son modulé ondulatoire pour imager ce processus à la fois psychique et 
corporel. Je vous renvoie au chapitre intitulé « Gravida » qui reprend un 
entretien réalisé en 1980 avec Jean Larose pour les deux premiers 
numéros de la revue éponyme canadienne qui démarrera en 1983.  

Vingt-sept ans se sont écoulés, la problématique n’a pas changé. En 
2004, dans la préface de son précédent livre datant de 1995 et réédité16, 
on a pu lire combien il s’agit de compter avec la différence des sexes, « Il 
y a 2 sexes », et le génie des femmes pour dépasser cette phase phallique. 
Ce génie des femmes qu’Antoinette Fouque appelle aujourd’hui libido 
créandi17, conjugue le créer et le procréer, la génialité et la génitalité, la 
géni(t)alité. J’aime les parenthèses qui entourent cette lettre « t », lettre 
qui se tait ou lettre sonore qui fait résonner le cœur de la fonction 
matricielle. Ainsi la définit-elle :  

 
Ce que j’ai appelé géni(t)alité échappe à l’obscurantisme, au « miracle » 
de la procréation, au « mystère » du continent noir. Hors idéologie, non 
sans imaginaire, s’invente un champ épistémologique nouveau, un lieu 
d’investigation du génie des femmes où s’articule l’obstétrique des 
Lumières, l’inconscient freudien et la création génésique et psychique de 
la grossesse.  
 

Un nouveau paradigme trouve alors son langage en tant que 
paradigme éthique, paradigme du don. N’est-ce pas celui qu’a ouvert par 
Zoé dans « Gradiva » ? 

Avec Zoé, Norbert devient un homme amant, en capacité d’aimer 
l’être d’une femme, en tant qu’être au monde dans sa chair sensorielle et 
pensante18. Zoé le fait naître au désir sexué, le poussant à la rencontre 
érotique, charnelle et langagière, transformant la folie en création. 
Structurante Zoé qui opère une fonction psychique apaisant le délire 
pour se tenir en poésie. Toujours pour l’entretien « Gravida »19, 
Antoinette Fouque précise en quelques passages : « Mais qu’est-ce qu’un 
homme poète ? Qu’est-ce qu’un homme qui travaille avec son corps ? 
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Quelle est la production d’un corps d’homme, c’est-à-dire d’un corps 
doué de langage ? Ce qu’on rencontre chez Rilke, chez Lautréamont, 
chez tout poète, c’est un postulat théorique qui fait que tout homme soit 
en rapport avec de l’utérin, de la production de vivant, symbolisable 
évidemment20, dont le modèle, dans le réel, est de faire un enfant »… 
« Processus de maturation génitale, c’est à dire faisant accéder à une 
humanité poétique »…« La production du vivant est toujours tripartite, 
phallus, utérus et le produit, la production. Au niveau du réel, c’est un 
homme et une femme qui font un enfant. Mais ailleurs ? Ce serait une 
société créative, génitalisée. C’est de l’utopie, et ce n’est pas de l’utopie ; 
c’est du projet, du projet politique. » Politique, dit-elle. 

Alors permettons-nous de faire pivoter Gradiva sur son axe, sans 
qu’elle perde cette gravité, puis encore un petit pas pour la faire venir en 
position frontale. Imaginons que sous les plis de sa tunique, la matrice 
déploie sa plasticité et gagne en amplitude. Ce mouvement de pivot nous 
conduit alors vers une autre iconographie, celle de Marie gestante. 
Gradiva, la gravide. Gradiva-Gravida, vers laquelle nous conduit 
aujourd’hui Antoinette Fouque par son illustration de couverture de 
Gravidanza. La Madonna del parto nous invite à la lecture. Il m’est arrivé au 
fil de mes investigations de rencontrer cette célèbre et insolite fresque de 
Piero della Francesca et de rechercher la motivation de ce peintre 
humaniste toscan qui déploie son art entre Moyen Age et Renaissance, 
aux confins de la Toscane et de l’Ombrie, loin de la riche Florence et 
dans l’arrière pays. Traduisons Madonna del parto : Vierge de 
l’enfantement, nommée plus précisément, Vierge parturiente ou 
métaphoriquement, Vierge de l’espérance. Plus ordinaire qu’« ordinée » 
si je puis me permettre ce néologisme, tellement proche de la condition 
humaine. Elle est d’autant plus remarquable qu’elle doit sa survivance à 
la foi populaire des fidèles et notamment des femmes qui ont su protéger 
leur icône en de multiples situations menaçantes au cours des siècles21. Il 
en a été de même pour les quelques autres vierges enceintes recensées.  

Si l’on trouve à foison des représentations d’Annociation, de Fuite en 
Egypte, de Vierge à l’enfant, de Piéta, de la Nativité de Marie, de son 
Couronnement... la mère de Dieu gestante, est bien plus rare. Et pour 
cause. Marie gestante est une thématique apparue au XIIIe22, plutôt 
répandue en Espagne, beaucoup moins en France et en Italie. Loin de se 
généraliser, cette iconographie mariale a même disparu, et nombre 
d’œuvres existantes ont été recouvertes, reprises ou détruites23. Le 
Concile de Trente (1545-1553) radicalisera la condamnation de ces 
représentations24. Il en est une, notamment, que mentionne le Guide du 
routard25, due à Ambrogio Lorenzetti, peintre siennois du XIVe siècle26. 
Le guide, très explicite, nous renseigne : « À noter, la Vierge en majesté 
d’Ambroggio Lorenzetti a subi la censure. À l’origine, sa Vierge était 
enceinte, affectée par une grossesse douloureuse et s’appuyait sur une 
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colonne. Ce n’est pas celle-ci que vous verrez, souffrante, mais celle 
d’une Vierge digne et majestueuse ! De la version originale, on peut 
cependant discerner le bras droit qui se place sur le ventre. De même le 
pli de la robe ne « colle » pas très bien avec l’actuelle étoffe rouille. On 
dirait que la version originale réapparaît. Le temps aurait-il raison du 
politically correct ? ». 

Revenons à Piero et à son univers pictural bien ancré dans son 
temps. Ses peintures sont habitées par des personnages aux regards figés, 
telles des poupées saisies par l’instant d’une posture. L’inanimé est au 
rendez-vous, sans ou très peu d’ombre. Piero nous habitue à l’expérience 
d’un temps suspendu en pleine clarté, pris par l’horizon d’une réflexion 
quasi spéculaire, à rapprocher des peintures pompéiennes et romaines 
remarquées par Pascal Quignard27, placées sous l’effet du fascinus. 
L’Imaginaire nous paraît se verrouiller au Réel et poser la question du 
rapport entre le divin et l’humain, la vie et la mort, le Temps et l’Etre. 
Or, avec La Madonna del parto, le peintre nous convoque sur une toute 
autre scène en attribuant à la Vierge un regard bien différent, si 
particulier, qu’il réserve à ses Madones, Madeleine ou Reine de Saba. 
Regard incliné, tourné vers l’intérieur, propre à la pensée, à l’intime de 
l’être présent au monde. Regard qui s’accompagne d’une gestuelle bien 
loin de toute transfiguration de l’Incarnation de Dieu et de son mystère. 
Il nous convie d’abord à la figuration d’une pensée charnelle sexuée28 
dont il sait rendre l’essence. Tout est effet de perspectives. Le 
Symbolique vient alors faire lien avec l’Imaginaire et le Réel. Piero, 
peintre et mathématicien, théoricien génial de la perspective invite deux 
anges en parfaite symétrie de formes à tenir largement ouverts les pans 
d’un dais. Ils adressent aux spectateurs par une mise en abîme 
d’ouvertures, cette madone à la belle fente qui de sa main droite aux 
doigts agiles, tout en détendant un cordon, semble jouer une partition, et 
pour laquelle la main gauche posée sur son bassin n’est pas en reste pour 
soutenir une posture de plénitude. Sa robe ouverte sur le côté n’hésite 
pas à donner l’aisance à l’enfant porté. Partition et posture sexuées 
articulent mémoire et promesse, différence des sexes et différence de 
génération. La présence hiératique de cette femme gestante si incarnée, 
dans sa gravité et la monstration de son ventre bombé tient à la capacité 
de Piero à rendre compte du réel, à représenter cette question que Freud 
appelle question-énigme 29, « la question la plus vieille et la plus brûlante 
de la jeune humanité : d’où viennent les enfants ? »30. Le dedans 
s’extériorise et pousse à la connaissance en évidence. 

La Madonna del parto, a été peinte vers 1455. Hubert Damisch31 
mentionne : « A l’exception de Kenneth Clark et surtout d’Ingeborg 
Walter, la plupart des historiens répugnent curieusement à admettre un 
lien quelconque entre la fresque de Monterchi et la mère de l’artiste ». 
Pourtant, cette fresque a bien été retrouvée dans la modeste chapelle du 
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cimetière de Monterchi, petit bourg très rural de Toscane qui a passé 
commande, là où sa mère a vu le jour et où repose sa sépulture. Il la lui 
dédiera, vers 1455. Elle sera peinte en huit jours32, parenthèse temporelle 
prise au cours de la réalisation du non moins remarquable cycle de 
d’Arezzo (1452-1459). Gratitude et mémoire d’un lieu maternel 
conduisent à l’origine de l’œuvre et de l’existence, les deux questions de 
Freud en une. Ces deux questions, « d’où viennent les œuvres ? » et 
« d’où viennent les enfants ? » ne viennent-elles pas témoigner de la 
persistance de l’impensé qui réside quant à l’inceste primordial et dire la 
forclusion de la fonction matricielle ? 

Jouant sur la racine par, commune à parité et parturiente, Antoinette 
Fouque écrit :  

 
Le par de parité (partenaire, paire, couple) se retrouve dans 
« parturiente » (femme en couches). Ainsi Piero della Francesca 
interprète génialement la modernité du catholicisme : la Madonna del parto, 
c’est à la fois l’idéalisation prégénitale de l’inceste (Marie enceinte du 
Père-Dieu) et la sublimation de la procréation (Lui fait don de son fils ; 
Marie vierge-femme-mère tolère la greffe naturelle, accueille le non-soi 
comme prochain33. 
 

Les fresques d’Arezzo et celles de Monterchi se répondent comme 
nous allons le voir et leurs propos trouvent résonance avec ce qu’articule 
la pensée d’Antoinette Fouque. On ne peut d’abord qu’être 
impressionné par la sérénité que Piero sait rendre sur les murs de la 
chapelle de l’église San Francesco d’Arezzo pour raconter La légende de la 
vraie croix34 dont les périples se déroulent sur fond guerrier et qui débute 
avec la mort d’Adam, un arbre est alors planté selon son vœu sur sa 
sépulture. Trois séquences ont retenu mon attention : La rencontre de la 
reine de Saba et Salomon, l’Annonciation et le Songe de Constantin. 

Ne sommes-nous pas interpellés par la place accordée à cette 
rencontre entre la reine de Saba et Salomon ? À l’époque où la fresque 
est commandée, il y a menace de croisade contre les Turcs. Ce double 
panneau, commenté comme allégorie de la réconciliation de l’Église 
d’Orient et de l’Église d’Occident, rend non seulement compte de la 
position pacifiste du commanditaire, mais aussi du choix de Piero pour 
le représenter : il nous l’offre, en deux temps, L’Adoration du Bois sacré et 
La rencontre de Salomon avec la reine de Saba, par deux profils humbles et en 
prière d’une reine vénérable. Il ne peut nous échapper que c’est elle qui a 
fait vers lui le voyage avec sa suite constituée exclusivement de femmes. 
Femme elle aussi en marche, à l’initiative d’un rapprochement de deux 
ordres symboliques, l’ordre matriarcal qu’elle incarne et l’ordre patriarcal 
du roi à la sagesse réputée. La légende attribue à la reine la 
reconnaissance du bois de la crucifixion future.  
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L’Annonciation qu’introduit Piero au cours du cycle nous enchante par 
le langage choisi pour la scène : la Vierge debout, suspend sa lecture et 
accueille l’Ange Gabriel. Il n’a échappé à aucun historien d’art qu’elle est 
déjà enceinte. La grossesse de Marie, Erri de Luca nous en propose sa 
vision avec son dernier livre. Il donne la parole à Marie enceinte qu’il 
subjective comme Piero. Son introduction vient en écho à ce cycle de 
fresques : “Au nom du père” inaugure le signe de la croix, “au nom de la 
mère” s’inaugure la vie35. Erri de Luca qui, comme Piero della Francesca, 
a un patronyme féminisé, patronyme que Piero s’est choisi, l’original 
étant d’après les sources, Franceschi36. 

Avec Le Songe de Constantin, l’épisode du rêve du Pont de Milvius est 
relaté. Au cours de ce rêve apparaît un ange qui apporte à l’empereur 
romain et païen un chrisme et lui annonce que, s’il se présente avec lui à 
la bataille du lendemain contre Maxence, il en sortira vainqueur. Il 
s’exécute et la prédiction se réalise. Ainsi Constantin, reconnaissant les 
bienfaits du chrisme, se convertit au christianisme et permettra aux deux 
mondes païen et chrétien de vivre ensemble avec leurs différences37. Dès 
lors un nouveau temps historique et religieux s’initialise. Cette fresque 
est en totale résonance, par sa composition, avec La Madonna del parto. 
Chacun est dans sa loge, sous un dais ouvert au regard du spectateur, en 
gestation de pensée et d’humanité, contenant la bienveillance du 
sommeil d’une part et de l’attente de l’enfantement de l’autre. Une 
dynamique paritaire est à l’œuvre. Ils se répondent, ils forment couple. 
Ce Piero dont on ne sait pas grande chose de sa vie, nous laisse quelques 
traces de l’homme qu’il a été et de sa vision politique du monde à travers 
son œuvre, ancré dans le réel humain et sexué. Il n’est qu’à regarder 
Sainte Madeleine à Arezzo pour déceler son intérêt pour les évangiles 
apocryphes traversés par un autre message que celui des canoniques ; 
avait-il eu accès à celui de Marie de Magdala38 ? Sa Vierge de la 
Miséricorde39 de Borgo San Sépolcro, où il a vécu, donne la part belle au 
rapprochement des hommes et des femmes avec le divin par un certain 
traitement de la perspective ; le manteau amplement ouvert et le regard 
de la vierge inventent, est-il reconnu, un humanisme pictural et poétique. 
Sa représentation de la reine de Saba comme de Marie enceinte en ont 
déjà donné une idée. 

Aussi nous paraît-il avoir compris que : 
 
La gestation, telle la poésie, comme expérience enracinée dans le réel, en 
ses effets imaginaires et symboliques, est un processus de décentrement 
du sujet. Là “je est un(e) autre”. Le devenir femme œuvre à la 
construction de la personnalité démocratique40. 
 

 Cette citation d’Antoinette Fouque est tirée du chapitre « Tant qu’il 
y aura des femmes », article d’abord paru en 1998 dans la revue Le Débat. 



 258 

Comme chacun de ses textes, cet article politique est daté. Les précisions 
du contexte de sa rédaction viennent situer le propos :  

 
Adressé à Gilles Lipovetsky, à propos de son livre La Troisième femme. 
Permanence et révolution du féminin (Paris, Gallimard, 1997). Pour cet auteur, 
la remise en question des formes traditionnelles de la division des sexes, 
opérée au cours du demi-siècle qui vient de s’écouler, semblerait 
s’accommoder d’une certaine permanence des rôles qui constituerait, 
selon lui, une limite à la dynamique démocratique. 
 

Comment cette personnalité démocratique à laquelle Antoinette Fouque 
fait référence peut-elle émerger au sein d’un monde si misogyne ? Des 
tentatives humaines depuis les débuts de l’humanité malgré tout 
s’exercent pour résister au gynocide. Elles se reconnaissent chez un 
Wilhem Jensen ou un Piero della Francesca. 

Merci Piero et Antoinette pour cette nécessaire transmission de 
pensée charnelle. 
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 Il y a 2 sexes, 1995, Gallimard , Paris, 2004. 
15 A. Fouque, op. cit. 
16 A. Fouque, « Préface 2eme édition », in Il y a 2 sexes, Gallimard, Paris, 2004. 
17 Après l’avoir d’abord nommé libido 2, puis, libido utérine. 
18 Selon l’expression d’A. Fouque. 
19 « Gravida », p. 91-92. 
20 Je souligne 
21 H. Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca. La librairie du Xxe 
siècle, Seuil, 1997. 
22 M. Pastoureau, La Bible et les saints. Guide iconographique. Flammarion, 1990. 
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Le matérialisme d’Antoinette Fouque1 
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Ce matin Pascale Thibeaudeau parlait de Salomé, montrant combien de 
textes, de représentations picturales, ou sculptées associaient sa danse au 
péché de chair et à une sorte de transe hystérique. Tout en l’écoutant, je 
regardais sur la table d’exposition juste à côté de nous, ce livre 
d’Antoinette Fouque illustré du lavis de Colette Deblé inspiré de la 
Madonna del parto de Piero della Francesca, Gravidanza. Et dans ce mot, je 
ne suis pas linguiste, j’entendais chanter « gravide et danse », la grossesse 
et la danse, la danse de la gestation, non pas celle du péché de chair ou 
de la régression de la chair mais de son mouvement interne de création. 
Et non plus celle de la démarche conquérante et guerrière du Dieu Mars, 
de Gradivus partant au combat, auquel François Guéry faisait allusion 
tout à l’heure, mais une danse pour la vie. 

 Pour suivre l’énoncé de ce passage d’un rapport négatif au corps de 
l’ordre du péché, du mépris, de la guerre ou de la mort, à un rapport qui 
est affirmation de la présence des femmes, de leur création en chair et en 
pensée, de leur mouvement vital, je partirai de deux propositions. La 
première exprime le mode de pensée déployée à partir de la levée de 
forclusion du corps des femmes, « matérialiste plutôt qu’idéaliste, 
politique plutôt que métaphysique »2. La seconde indique « le 
commencement d’un mouvement de pensée où l’amour de la sagesse se 
fait sagesse de l’amour »3. 

 Il en va donc de ce qui se fait dans ce mouvement qui conduit de 
l’amour de la sagesse à la sagesse de l’amour et de l’idéalisme au 
matérialisme charnel dont la reconnaissance de Gravidanza est porteuse. 
 
L’amour de la sagesse et l’idéalisme 
L’amour de la sagesse désigne étymologiquement la philosophie. Dans le 
Banquet Platon s’accorde sur la double nature d’Éros, va nu-pieds, 
pauvre, sans domicile mais rusé, intelligent et toujours à l’affût, comme 
Diotime, femme « experte », en aurait instruit Socrate. Dire la 
philosophie en termes d’amour l’instituait ainsi comme privation, 
séparation et poursuite incessante de son objet, la science, la sagesse. Le 
philosophe, amoureux par excellence tel Socrate (celui qui sait qu’il ne 
sait pas), se distingue dès lors du sage (celui qui sait) et de l’ignorant 
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(celui qui s’ignore comme tel). Il y a donc d’emblée affirmation d’une 
distance entre le désir de sagesse et son objet, d’une privation consciente, 
malheureuse et désirante de science. Il faut ajouter qu’une telle 
conscience va déployer à la fois l’examen de ce qui sépare, l’invention 
des stratégies de combats contre l’obstacle et de découverte du chemin 
capable de conduire vers ce dont on est séparé. 

La figure de l’exil (que l’on peut découvrir par exemple dans la 
lecture du Phèdre) vient rendre compte de cette privation fondamentale et 
lui donner sens. Le philosophe vit sur terre, mais son objet d’amour est 
transcendant. Accéder à cet objet exige une autre séparation, celle de la 
vie « terreuse », du corps, de cette prison de l’âme. On entend ici cette 
définition elle aussi fondatrice de la philosophie comme « apprendre à 
mourir », non pas seulement en acceptant l’idée de sa future mort, mais 
en pensant, en s’exerçant à penser comme si l’on était mort, sans corps, 
on l’a dit « à corps perdu ». À partir de là et tout au long de l’histoire de 
la philosophie vont s’enchaîner des séries de couples « infernaux », 
dualistes, binaires, d’oppositions (la terre et le ciel, le corps et l’âme, le 
sensible et l’intelligible, la matière et l’idée ou l’essence, la matière et 
l’esprit, l’apparence et l’être…), et s’élaborer des stratégies souvent 
désespérées de réconciliations. 

Ce qui nous intéresse ici est la constance avec laquelle, dans ces 
oppositions, le corps et la matière sont renvoyés du côté « gauche », 
négatif, de l’impensé, de l’impensable, de l’obstacle, de la nature primaire 
et aveugle d’un quasi non être, et la différence des sexes réduite à n’être 
qu’un avatar de cette encombrante matérialité. Toutes les productions 
matérielles, celles des corps et du corps des femmes sont ainsi exclues du 
champ philosophique et renvoyées à l’ordre de la seule nécessité 
mécanique, de la subsistance reproductive dont il faut savoir se libérer 
pour penser. La véritable création se passant ailleurs. Cette exclusion 
n’est d’ailleurs pas une simple conséquence seconde et secondaire, mais 
première, Antoinette Fouque le souligne souvent et avec force, insistant 
sur la réappropriation métaphorique de l’exclu, par le penseur, mais sur 
le plan métaphysique. Ce dont témoigne de façon exemplaire la 
pérennité du succès de la maïeutique socratique, art d’accoucher les 
esprits. C’est ainsi que les constructions dichotomiques, hiérarchiques, 
idéalistes, exilent de la pensée, les corps, les femmes, leurs productions, 
leurs créations, et la différence des sexes. 

Il est une autre opération d’exclusion, complémentaire de la 
précédente et tout aussi puissante dans l’ordre spéculatif. Elle est basée 
sur le rêve d’une « science à fondements absolus »4, capable de rendre 
entièrement raison de soi. Elle consiste, pour le penseur, et sous la 
condition d’un éloignement suffisant de l’immédiat – toujours trompeur 
– à revenir au monde, armé de l’arsenal conceptuel forgé dans cet écart 
même pour reconstruire idéalement le (vrai) réel. Telle est exactement la 
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démarche de Descartes. Les certitudes indubitables de sa métaphysique 
vont servir de principes premiers à la physique, l’entendement pouvant 
désormais espérer une science ordonnée, certaine et déductive. Ce qu’il 
annonce en l’illustrant dans la cinquième partie du « Discours de la 
méthode » et qu’il applique dans son traité du Monde, à la nature, aux 
mouvements et à la formation du monde, de la terre et des corps vivants. 
Cette construction idéale, a priori, n’exigeant pas la moindre expérience 
mais la seule patience déductive, Descartes la nomme « fable », « la fable 
de mon Monde », « ma fable qui me plaît tant ». Or cette fable ne donne 
pas à imaginer une utopie ou à penser un autre monde que le nôtre, elle 
est pour son auteur celle de notre monde. Elle ne prétend à rien de plus 
ni de moins qu’à recréer démonstrativement et déductivement la réalité, 
en vérité, de notre monde. Mundus est fabula, le monde est une fable celle 
du Monde du philosophe ! Il va de soi que le monde ainsi retrouvé ne 
peut qu’assumer et déployer les principes métaphysiques d’où il se 
déduit. Ainsi en est-il du dualisme. Et il va de soi que ce qui échapperait 
à la construction échapperait à l’intelligibilité.  

 Dans l’avant-propos de « Vers le concret » écrit par Jean Wahl, et 
dont Antoinette avait remarqué la réédition en 2004, Mathias Girel 
rappelle l’attitude de l’auteur à l’égard de la critique hégélienne du 
concret. À Hegel argumentant la non réalité du concret et la pauvreté de 
son concept sous le prétexte d’une difficulté du langage à le dire, J. Wahl 
opposait qu’il aurait été plus juste de conclure à la pauvreté d’un certain 
langage abstrait, celui de l’intellect, qu’à celle du concret. « Wahl identifie 
ici, au-delà de Hegel et des arguments sur le langage, un motif essentiel 
de la pensée idéaliste qui, résolvant le réel en relations pensées, aura 
toujours beau jeu de faire du « concret » le concept le plus 
« pauvre »… »5. Mais quelle est donc la motivation du motif idéaliste ? 
J’en reviens une seconde à l’entreprise cartésienne particulièrement 
éclairante. Elle ne proposait pas le film de la création du monde par 
Dieu, mais d’en rendre la possibilité intelligible à (et par) l’entendement. 
Si penser l’œuvre divine n’exige pas d’en être créateur, d’autant moins 
sera-t-il exigé de l’être dans les domaines des productions humaines par 
ailleurs privées par le dualisme de toute « âme » quant à leur part 
matérielle. L’installation de l’intellect spéculatif comme seule et suffisante 
mesure de l’intelligibilité (et de ses limites) le dédouane de tout principe 
de réalité concernant les conditions non fabuleuses de notre existence et 
avant tout de notre naissance. Alors l’élaboration par Antoinette Fouque 
du concept d’ « envie d’utérus » vient dévoiler la motivation de tels 
montages, et l’affirmation de la gestation pensante charnelle, beaucoup 
mieux qu’une fable, satisfait au désir d’intelligibilité en rendant 
l’intelligence au réel et à sa création. 
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La sagesse de l’amour – le matérialisme 
Depuis Platon et Descartes de l’eau a coulé sous les ponts de la 
philosophie. Mais la rupture d’avec l’épistémologie du « neutre », du 
« pur », de l’opposition binaire et de ses manifestations les plus terribles 
dans l’histoire des femmes n’est pas avérée et ne peut s’opérer au travers 
des seules critiques et rectifications intellectuelles abstraites aussi fines 
soient-elles. Aussi Antoinette Fouque peut-elle écrire aujourd’hui encore 
que « le plus ancien et toujours actuel des ordres symboliques opposera 
les hommes et les femmes, les divisera entre eux et chacun d’eux en 
deux. »6. En effet, la collusion entre dématérialisation symbolique, 
idéalisme, artificialisme, l’inversion entre ce qui est premier et second, la 
négation de la différence des sexes, de la création et de la pensée 
charnelle au profit d’une « génialité » abstraite phallique, ne conduit selon 
elle qu’à l’acceptation asexuée, neutre, stérilisée des femmes et de la 
pensée. Et que l’on remplace l’universalité de l’Un par le multiple, voire 
l’Infini sexuel en faisant de la « différence ontologique » une neutralité 
qui s’ouvrirait plutôt à la flexibilité du genre qu’à la différence des sexes, 
ne change rien à l’affaire. La rupture exige donc un changement de 
terrain et un tournant qui définisse « le réel comme possible ». 

Le déplacement engagé par cette recherche, véritable « bond au 
dehors » et mouvement qui donne ce « coup de réalité » à savoir « qu’il y 
a du corps », « Le coup de force de Freud a été de lever la censure que le 
conscient fait peser sur l’inconscient. Le coup de force des femmes 
pourrait être de lever la censure que l’inconscient fait peser sur le 
corps »7, prend place dans une avancée historique clairement 
matérialiste. Explicitement, en soulignant que les mouvements des 
femmes entraînent, après les trois « vexations » désignées par Freud, 
cosmologique avec Copernic, biologique avec Darwin, psychologique 
avec la découverte de l’inconscient, une quatrième « la vexation 
génésique »8. Ou lorsque la levée de forclusion sur le corps la création et 
la pensée des femmes, reconnaît les moyens et les outils élaborés dans 
les travaux de Freud et de Marx, ainsi que la justesse de l’observation d’ 
Engels pour qui « le facteur déterminant » de l’histoire est la double 
production des « moyens d’existence » et « des hommes mêmes, (de) la 
propagation de l’espèce ». Production qui revient « à presque 100% aux 
femmes qui ont en charge la ‘fonction génésique’ »9 et dont la réalité 
n’est d’ailleurs pas plus théorisée dans ce « matérialisme réaliste » que ne 
l’est la génitalité dans l’interprétation psychanalytique de Freud. 
Rappelons que le concept d’ « envie d’utérus », « cette envie, qui est la 
misogynie même, […] la base de tout système d’exclusion de l’autre et la 
racine de tous les racismes, de toutes les exploitations »10, permet 
d’éclairer les motivations du système idéaliste et universaliste 
monosexué, son « déni de la fonction génésique » et d’en déjouer les 
ruses argumentatives et rhétoriques. 
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Le tournant génésique 
Ce déplacement s’affirme originairement comme urgence et exigence 
d’une pensée de l’expérience humaine, du commencement de 
l’expérience proprement humaine. Le mouvement de pensée engendré 
par une telle nécessité s’élabore à partir de deux expériences et actes 
génésiques qu’Antoinette Fouque affirme « princeps », « principiels », de 
« donner naissance ». Naissance de sa fille, naissance du MLF, les deux 
manifestant la pensée « latente » de la « géni(t)alité » des femmes, la 
seconde l’explicitant11. L’explicitation de l’expérience génésique utérine 
en découvre les qualités essentielles : elle est sexuée, reconnaissance des 
deux sexes, intime, de chair, temporelle, créatrice de vivant parlant, 
ouverture à l’autre, hospitalière, décentrement, pensante parlante et 
anthropocultrice. 

Freud reconnaissait que le psychique est d’essence matérielle. 
Bachelard reprochait aux philosophes et phénoménologues traditionnels 
d’ignorer les sciences de leur temps, de n’avoir qu’une idée simpliste 
idéaliste et démodée de la matière. De la séparer de la forme pour en 
faire un quasi non-être, d’ignorer sa complexité, son activité de synthèse 
inter-matérielle et créatrice. Le matérialisme dialectique reconnaissait 
l’activité productrice du prolétariat. Les sciences neuronales et cognitives 
insistent aujourd’hui sur la plasticité cérébrale, l’influence des 
expériences du vivant sur cette plasticité et sur le support matériel de la 
pensée. Ce que la féminologie offre à penser est le premier mouvement, 
si l’on peut dire, de synthèse créatrice vivante sexuée psychique et 
humain. 
 
Avancées 
Dès lors « la pensée de la naissance », matérialiste, charnelle, offre un 
pouvoir inédit de résistances, d’avancées et de recherches. Sur le plan 
du « plus ancien et toujours actuel des ordres symboliques » elle 
permet de résister à « la toute puissance narcissique de l’un », à « la 
passion de l’un souverain, dieu, père, fils, empereur ou phallus »12. Sur le 
plan éthique, l’acte hospitalier génésique, l’hospitalité charnelle devient 
le « paradigme de l’éthique ». L’éthique libérée des principes 
transcendants, religieux ou de l’universalisme abstrait mais aussi bien 
d’un relativisme meurtrier, reconnaît l’éthicité du réel et de la pensée 
humaine charnelle. Les questions du droit, des droits et des devoirs, des 
conditions et de l’inconditionnel sont re-ouvertes et éclairées par 
l’impératif de gratitude, de démocratie et de parité « La parité, c’est la 
reconnaissance que l’un des deux sexes est en charge de la procréation, 
et la symbolisation de cette procréation. […] elle est le cœur de la 
démocratisation »13 Et puisque « Créer c’est pouvoir faire et dire qu’on 
fait »14 ce sont les conditions d’une parole, d’une langue éthique et 
libératrice qu’il faut élaborer en pratique et en théorie. Sur le plan 
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épistémologique, partir d’une telle expérience contredit les processus 
de neutralisation dont on parlait plus haut, remet en cause la « non- 
participation délibérée » requise par le dualisme spéculatif traditionnel. 
Mais ce geste permet également de résister à une forme d’empirisme qui, 
au nom de l’objectivité, observe de l’extérieur encore et se contente de 
collecter des « faits », préalablement vidés du mouvement qui les a 
produits. Penser l’expérience intime ou collective permet de passer de la 
doxa ou des savoirs « sciendi » et « dominandi » à « un savoir creandi » 
conjuguant vie théorique et vie active. Et si à une épistémologie 
correspond un objet propre il est ici celui de la pensée charnelle, de la 
génésique, de la féminologie. On pourrait dire qu’il est la matérialité de la 
matière humaine infigurable et créatrice, celle de la chair pensante, 
géni(t)ale, et le mouvement même de sa libération. 

Enfin si l’attention à ce que penser veut dire exige de comprendre 
la possibilité de l’objectivité et de l’intersubjectivité, l’explicitation de 
l’expérience génésique permet une avancée nouvelle sur de tels sentiers. 
La démarche phénoménologique travaillant ces questions, a certes pris 
au sérieux l’expérience « en chair » et même le rapport natif à la chair de 
l’autre. Ce dont témoigne en particulier un texte de Hüsserl sur l’enfant 
où se lirait le sens phénoménologique de naître « la naissance c’est l’éveil 
de ma chair à partir de la chair de ma mère »15. Naissance analysée dès la 
vie prénatale, intra-utérine, comme « le sol » de l’activité objectivante et 
de l’inter subjectivité où la transcendance de l’autre s’éprouve comme la 
« non inséparabilité ». Pourtant l’analyse est ici centrée sur l’enfant plus 
que sur la mère et sur le mode préhistorique, pré-réflexif de la naissance 
qui ne prend sens réel que dans l’après coup réflexif et 
phénoménologique. « Il ne faut donc pas chercher dans ces textes de 
recherche une sortie de l’idéalisme transcendantal, ni même la 
conscience de la nécessité d’en sortir… ». Une telle conscience 
s’éveillerait si l’attention se décentrait de l’enfant pour écouter la mère. 
Une femme enceinte n’est justement pas le « poupon » dont parle 
Hüsserl, et ce n’est pas tomber dans une « zoologie de la personne 
humaine » ou une « naturalisation de l’esprit » que d’affirmer la génitalité 
comme géni(t)alité vivante, parlante et pensante. María Zambrano 
écrivait en 1977 « On ne peut avoir d’expérience que d’une histoire qui 
depuis son origine a eu un sens »16. L’expérience géni(t)ale est bien celle-
là. L’expérience de la non inséparabilité de l’autre au plus intime de sa 
propre chair pourrait bien être ce qu’il y a à expliciter pour rendre 
compréhensible ce que penser veut dire. 
 
C’est l’ignorance, la forclusion, la censure et l’envie qui naturalisent les 
corps, la production charnelle et matérielle, leur refusant pensée et 
culture, qui substituent la métaphysique du possible au réel, la réfutation 
à la résistance, le système au matriciel, l’anhistoricité du devenir sans 
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limite à l’histoire qui se fait, et la dialectique au mouvement. Le 
matérialisme d’Antoinette Fouque parle la langue du mouvement, celle 
de la gratitude, d’un « matérialisme de la miséricorde », selon les mots de 
Galdós17, de la création où il faut être deux pour faire trois…  
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El libro de la fiebre de Carmen Martín Gaite, publié cette année1 est la 
première création de jeunesse de l’auteure. Il s’agit d’un récit 
d’inspiration fantastique et surréaliste, la plus autobiographique et 
égocentrée des fictions de l’écrivaine, que celle-ci répudiera pour 
«autobiographisme exacerbé»2. El libro de la fiebre évoque le délire 
provoqué par les fortes fièvres du typhus que l’auteure contracte à 
Madrid lorsqu’elle s’y installe à la fin de l’année 1948 pour y mener ses 
études de doctorat. C’est en mai 1949 que la maladie se déclare, clouant 
au lit la jeune auteure qui n’a jusqu’ici publié que quelques poèmes dans 
de rares revues universitaires. Le typhus, maladie mortelle dans une 
Espagne où la pénicilline n’est pas encore arrivée, immobilise durant une 
cinquantaine de jours la jeune Carmen Martín Gaite, en proie à des 
délires provoqués par des assauts de forte fièvre. La maladie se déclare à 
Madrid, la jeune écrivaine est ensuite rapatriée en ambulance jusqu'à sa 
ville natale Salamanca. La longue convalescence se fera dans cette même 
ville chérie par la jeune auteure, Salamanca, qu’elle a voulu fuir pour la 
capitale madrilène afin d’y mener une vie plus indépendante. Carmen 
Martín.Gaite a alors 24 ans. L’été qui suit la maladie, elle commence la 
rédaction d’un livre intitulé El libro de la fiebre dans lequel, « en plan 
poético y surrealista »3, elle évoque les images délirantes et fugaces que 
provoquèrent les fièvres du typhus. Enthousiaste, elle fait lire quelques 
pages à celui qui deviendra son mari, le célèbre écrivain, Rafael Sánchez 
Ferlosio. Ce dernier la dissuade de publier le livre, lui disant « que no 
valía nada, que resultaba vago y caótico »4, et enterrant ainsi tout projet 
de diffusion de la création dont seuls deux courts extraits seront publiés 
dans une revue universitaire. La très officielle et culte maison d’édition 
« Cátedra » publie cette même année 2007 El libro de la fiebre dans une 
édition de la spécialiste de l’auteure, Maria Vittoria Calvi. Elle réunit des 
bribes de textes épars, issus d’un cahier manuscrit rouge à anneaux, terni 
par les ans, similaire à ceux que l’auteure affectionnait. Avec ces notes 
griffonnées, revues, corrigées, supprimées et défiant toute chronologie 
linéaire, temporelle ou logique (certains passages sont écrits sur des 
enveloppes ouvertes peut-être pendant la maladie comme en témoigne la 
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photo de la première de couverture, fig. 1), Maria Vittoria Calvi tente la 
recomposition d’un livre surprenant et inachevé, d’une petite centaine de 
pages structurées en trois mouvements. Les deux premiers semblent 
terminés alors que le troisième est encore en gestation. La première 
partie intitulée A modo de prólogo compte 12 pages et fait pourtant, 
malgré son titre, partie intégrante du livre. La seconde, la plus longue, 
ouvre une partition littéraire de 65 pages, Allegro, molto vivace ; la 
troisième Andante de 11 pages inachevées, ferme le corpus. Un exergue 
composé de deux courtes phrases, « A todos los bienaventurados que 
hayan delirado alguna vez », et un haïku japonais, « Pescador déjame tu 
red que un pensamiento se me fue flotando », donnent la thématique du 
Livre de la fièvre : son récit autobiographique et la difficile élaboration de 
sa retranscription littéraire. Nous voici donc en présence d’une vision a 
posteriori des délires provoqués par la fièvre du typhus dont les assauts 
immobilisent la jeune Carmen Martín Gaite durant quarante-huit 
journées. 

A modo de prólogo s’ouvre par une phrase solennelle aux accents 
religieux dont la forme quelque peu archaïque suggère peut-être l’écriture 
du célèbre écrivain et théologien du XVIe siècle à qui elle fait référence. 
Elle signe l’entrée en littérature de la jeune auteure sous la forme d’une 
écriture en gestation qui s’auto-analyse. Les critiques littéraires 
emploieront bien plus tard le terme de « métafiction » concernant El 
cuarto de atrás5. 

 
Empiézase a escribir este libro en el huerto de Fray Luis de León (« La 
flecha », provincia de Salamanca) a 29 de junio del año del Señor de 
19496. 
 

Les phrases qui suivent, dans un style que les spécialistes et amants 
des fictions de Carmen Martín Gaite reconnaîtront, posent déjà les 
jalons d’une écriture portant en germe les archétypes qui se déclineront 
dans l’œuvre de l’auteure jusqu'à sa mort en l’an 2000. L’entrée en 
littérature de la jeune écrivaine est, semble-t-il, soumise à une fatalité qui 
la conduit inéluctablement à narrer, sous la forme de l’autobiographie, le 
délire fiévreux subi pendant une cinquantaine de jours : 

 
Éste era el momento que yo esperaba. Sin duda ha sonado la señal y por 
eso estoy aquí, y por eso están aquí los árboles cargados de fruto, la 
fuente, las florecillas separadas, meneadas por la brisa y por los abejorros 
y a mi espalda, al otro lado de la carretera el río Tormes con toda la 
calma del mediodía encima. Éste era el momento. Durante cuarenta y 
ocho días he vivido para venir ahora aquí7. 
 

Celles et ceux qui aiment revenir aux rythmes et images des créations 
de Carmen Martín Gaite n’échapperont pas alors au tourbillon 
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incantatoire et vertigineux des figures mythiques de son écriture : les 
ballades en barque sur le Tormes de Entre visillos8; la plaza de los Bandos, 
sa fontaine centrale dont les réminiscences semblent évidentes dans « La 
chica de abajo » des Cuentos completos9, la fontaine encore, son évocation 
plus directe dans le célèbre Cuarto de atrás; la nature accueillante, 
bienfaisante et grisante qui entoura Alina enfant dans la narration courte 
« Las ataduras » des Cuentos completos, l’intrusion anachronique et 
atemporelle de Fray Jacopone da Todi, Franciscain qui vient rendre 
visite à la narratrice et à ses amis dans El libro de la fiebre comme le fait 
Don Luis Vidal y Villalba, l’aventurier du XVIIIe siècle, dans Lo raro es 
vivir10; l’arrivée à l’hospice de Águeda Soler dans cette même fiction où 
l’identique et énigmatique frelon semble annoncer le basculement 
prochain qui va s’opérer dans son dos, là où se trouve l’eau : la fontaine, 
la rivière, le Tormes du Livre de la fièvre. Le soubresaut qui attaque dans le 
dos est le signal de l’élaboration littéraire, de la soi-disant retranscription 
autobiographique de Lo raro es vivir, de la réfutée retranscription 
autobiographique du Livre de la fièvre. Le basculement annoncé par un 
insecte vrombissant, par une eau régénératrice, une eau qui rappelle une 
autre arrivée en littérature de Carmen Martín Gaite dans El balneario11, 
(cet autre basculement du rêve dans la réalité, si critiqué même par 
l’auteure et par l’homme vêtu de noir qui vint lui rendre visite dans El 
cuarto de atrás) est un basculement d’identité, comme un décalage, un 
déplacement, un glissement vers l’écriture, la littérature. 

Dans Le livre de la fièvre, l’illusion autobiographique bascule, dès le 
second chapitre, dans un univers onirique, surréaliste, fantastique et 
délirant, qui, étrangement, met en scène un homme monstrueux aux 
vêtements sombres. L’univers onirique rappelle les dédales 
cauchemardesques des souterrains et corridors du fameux balnéaire. Un 
homme au visage de viande pourrie, « el rostro era de carne muerta12 », 
inaugure cette première échappée surréelle, ses « yeux terribles » sont 
aussi terrifiants que ceux de « La mujer de cera » des Cuentos completos. 

Ces délires fiévreux s’élaborent littérairement dans un second 
mouvement dont le titre suggère l’aspect musical, enthousiaste et 
jouissif, Allegro, molto vivace. C‘est la partie la plus longue, la plus 
achevée, la plus fantastique et surréaliste, celle qui, minutieusement, met 
en scène l’abandon du corps en proie aux délires de la fiévre provoquée 
par le typhus pour un univers jouissif et accompli de la retranscription 
littéraire : 

 
No puedo esperar más, cargada de riqueza y alegría. Será mi primer libro, 
el libro de la fiebre. 
[...] 
Empecé a escribir mi libro. Solté todo lo que tenía, lo que empujaba las 
paredes de mi casa, y trotó mezclado, sin fronteras. Qué blancas eran las 
cuartillas de mi libro. Y qué grandes; todo cabía allí. Yo iba por encima, 
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como si corriera en trineo una montaña nevada, llena de gozo y de prisa, 
soltando las palabras como llamas sobre la blanca nieve de mi libro.13 
 

Ce qui surprend dans ce chapelet métaphorique de la création 
littéraire sur le livre, c’est l’extraordinaire continuité qui s’instaure depuis 
El libro de la fiebre écrit durant l’été 1949 jusqu'à l’exemple troublant de la 
première de couverture de Lo raro es vivir, publié en 1996, soit près de 
cinquante ans plus tard. Parmi ces métaphores livresques, il en est une 
dans le treizième chapitre des 36 séparés par des astérisques que 
comporte la deuxième partie Allegro molto vivace qui assimile le livre 
en gestation à un cirque : 

 
Mi libro, el libro de la fiebre tenía unas portadas rojas. Se alzaban como 
cortinas y la gente podía entrar a pasearse por las galerías del libro. Yo 
estaba a la entrada, cobrando igual que en los circos de la feria y gritaba : 
« Pasen y vean. ¡ Pasen, pasen adelante, sin compromiso ninguno ! ».14 
 

A la fin du même chapitre, l’on retrouve la même référence au cirque 
et à ses rideaux rouge : « Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con 
sus cortinas rojas para entrar y salir »15. 

Voici cinquante années plus tard la première de couverture d’une des 
dernières fictions de l’écrivaine (fig. 2). Le corps en équilibre incertain 
sur une jambe tendue, à demi occultée derrière une porte entrouverte 
dont les battants sont rouges, derrière un rideau pourpre qui sépare deux 
parties d’une même salle, la jeune figure féminine qui tourne le dos, 
aventure un regard inquisiteur dans la pièce de l’arrière plan. Ce dernier 
espace plus sombre, aux murs gris, dévoile un univers mystérieux, 
onirique, fantastique et surréaliste dans lequel apparaissent une trompe 
d’éléphant, une plate-forme fixée sur un poteau, vraisemblablement celle 
d’un trapéziste. Ces éléments évoquent l’espace scénique d’un cirque. 

Dans le chapitre 24 de la même partie du Livre de la fièvre réapparaît le 
personnage masculin vêtu de noir, réitératif dans l’œuvre de Carmen 
Martín Gaite, qui, depuis le même rideau rouge, se fait l’écho des 
commentaires et critiques suscités par l’écriture du Livre de la fièvre : 

 
Aquel señor de luto que muchas veces se venía a las puertas de mi libro, 
y miraba el interior desde las rojas cortinas de la entrada, moviendo con 
pesimismo la cabeza, estaba empeñado en asegurar que el tal libro de la 
fiebre había levantado muchos comentarios16. 
 

La métaphore et la mise- en- abyme, outre le fait qu’elles évoquent la 
crainte du « qu’en dira-t-on littéraire », de la critique littéraire chez la 
jeune écrivaine en herbe comme le suggère surtout le dernier 
mouvement du livre Andante, nous offrent également un nouvel 
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exemple de métafiction que Carmen Martín Gaite devait reprendre 
trente années plus tard également dans le célèbre Cuarto de atrás.  

La pièce du fond du tableau, c’est ce Cuarto de atrás dont les 
premières pages s’ouvrent curieusement aussi sur le souvenir d’un cirque, 
c’est l’espace de derrière, du dos, où s’élabore la difficile retranscription, 
reconstruction, recomposition littéraire de la mémoire que le 
vrombissement d’un bien énigmatique insecte vient annoncer : une 
grosse mouche, une abeille, un bourdon, « los bichos » de la page 
d’ouverture de Entre visillos.  

L’eau mais aussi la fenêtre sont deux des figures mythiques que 
l’écriture de Carmen Martín Gaite porte en germe, avec nostalgie, dès El 
libro de la fiebre et qui se déclineront, pour notre grand bonheur, tout au 
long de la création littéraire de l’auteure : 

 
El río salía muchas veces. Ya lo veréis si seguís leyendo. Casi siempre era 
el río Tormes, con los álamos de otoño en sus márgenes, con el silencio 
de las tardes de novillos cuando nos íbamos mis amigos y yo a pasear 
por sus orillas o a remar en las viejas barcas.17 
[...] 
El río salía muchas veces. Ya lo veréis si seguís leyendo. Pero hasta 
cuando no salía me acompañaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo 
de las otras imágenes. Y él las unía.18 
 

Le retour à Salamanca en ambulance, plutôt la retranscription 
littéraire a posteriori de l’arrivée à Salamanca, seul véritable voyage que 
fera l’auteure lors de sa fièvre, donne l’occasion d’un des plus beaux 
passages du livre qui porte en filigrane la métaphore de l’écriture liée à 
l’eau et au Tormes de la ville adorée :  

 
Éramos la tarde y yo dos cántaros que se iban llenando de agua al mismo 
tiempo. Pregunté : « ¿Estamos llegando al río, verdad ? »... Yo lo sabía... 
Llegábamos al río. Yo no podía seguir haciendo el viaje metida en una 
cama; tenía que salir, tenía que llegar a mi ciudad por el río. 
Y mi cántaro se llenó del todo, y juntó su agua con la del cántaro de la 
tarde. Y salí. De aquellas dos aguas desbordadas se formaba el río 
Tormes, con los árboles en su orilla, con los niños pobres en su orilla y 
los novios en su orilla. [...] El río palideciendo, y pintándose de rojo, el 
río con una estrella caída. El río quieto, el río solo, el río durmiéndose. 
Bajé por él a saltitos, en las puntas de los pies, sin mojármelos a penas, 
como una gaviota niña19. 
 
Llegué a mi ciudad por el río....20 
 

Le thème de l’eau revêt un caractère religieux et mythique lors de la 
retranscription littéraire d’un rêve délirant que fait l’auteure-narratrice 
dans cette deuxième partie Allegro, molto vivace du Livre de la fièvre. 
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Elle y rencontre un homme fatigué et malade qui la supplie de lui donner 
de l’eau. Après un périple à travers des terres sèches et brûlées, elle 
parvient à un village désert et poussiéreux, accablé sous la chaleur de la 
journée, où le silence comparé à nouveau à un insecte étrangement 
annonciateur la fait fuir : « Zumbaban el tiempo y el silencio como una 
sola abeja que se agrandaba monstruosamente »21. Le trésor précieux que 
représente l’eau est enfin trouvé, après avoir escaladé une montagne, les 
pieds nus, en sang :  

 
La escalé cantando, desollándome los pies, y una vez en la cumbre vi el 
río al otro lado. Era un verdadero río. Me precipité vertiente abajo hasta 
llegar a sus márgenes y metí las manos en él. Sí. Era agua. Un agua fría y 
clara. No tenía recipiente para cogerla. Hice un cuenco con mis dos 
manos unidas y lo llené hasta el borde. Luego, sin esperarme más 
emprendí alegremente el camino de vuelta con las palmas tan apretadas 
que me dolían una contra otra y ni una gota se podía derramar. Y ni una 
gota se derramó22. 
 

Ce que dit à mon sens ce trésor de l’eau annoncé par le 
vrombissement maintenant coutumier de l’insecte, c’est l’écriture, l’ardue 
retranscription littéraire d’une réalité (le rêve, le délire fiévreux) 
récupérée ici par la parabole de l’image biblique, la bonne Samaritaine 
qui donne à boire à Jésus. Cette récupération du mythe de l’eau par la 
religion chrétienne devient parabole et métaphore de la difficulté 
d’écrire, de la noble et acharnée activité de l’écrivaine qui hisse ici 
l’écriture au rang de création divine, une eau sacrée semblable à celle de 
la création ou de la recréation du monde après le déluge. 

Le voyage de retour à Salamanca est un voyage comparé à une 
naissance : « Era como nacer, correr aquel camino... Era como nacer ». 
Cette naissance s’opère à travers les deux petites fenêtres de l’ambulance 
barrées de deux croix rouges qui permettent à la malade de découvrir les 
paysages désirés : 

 
Lo había esperado con ilusión durante todo el día anterior y había 
pensado en si el coche tendría ventanillas y si a través de ellas yo llegaría 
a ver un poco del paisaje. El coche tenía ventanillas. Dos ventanillas altas 
y cuadradas con una cruz roja pintada en medio. [...] 
Durante todo el viaje tuve los ojos clavados en las ventanillas que 
estaban frente a mí y que iban dejando atrás el camino23. 
 

La fenêtre, nouvelle figure mythique de l’écriture de Carmen Martín 
Gaite, apparaît antérieurement dans le récit autobiographique le jour où 
la jeune femme apprend qu’elle est atteinte du typhus : « El día que me 
enteré de que tenía el tifus, había sol en la calle y mi ventana estaba 
abierta »24. Le regard qui se porte sur la fenêtre, à travers elle (songeons à 
Entre visillos), au-delà de la fenêtre est déjà un regard littéraire, une 
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invitation au glissement vers l’écriture comme le montrent les passages 
poétiques de l’arrivée à Salamanca par la rivière Tormes ou encore 
l’inadéquation entre l’annonce de la gravité de la maladie mortelle et la 
réaction de la jeune malade pour qui le mot « typhus » devient prétexte à 
un jeu de sonorités, un jeu sur les mots, un jeu littéraire sur les syllabes 
que l’on inverse : 

 
Yo me puse a mirar el sol que había en la pared de la casa de enfrente. 
Ya he dicho que mi ventana estaba abierta.... 
De alguna manera había que reaccionar. « Tifus, tifus, tifus » me repetía 
monótonamente sin dejar de mirar el sol en la pared de la casa de 
enfrente. Y la palabra flotaba por el sol como una cáscara, danzaba, se 
volvía del revés. Fusti... fusti... fusti...25. 
 

Le temps passé à la fenêtre, le temps convalescent, est un temps de 
réflexion sur l’écriture du livre. C’est ce que nous donne à lire la 
troisième partie du Livre de la fièvre, la plus courte et inachevée, Andante : 
« Al levantarme me acercaron con un sillón a la ventana y miré la 
calle »26. Celle où commence à affleurer le doute sur la fin du livre, sur 
son écriture, jusqu'à l’enfouissement de tout projet de publication du 
vivant de l’auteure à cause de l’inadéquation entre le temps réel de la 
fièvre et celui de sa réécriture, le temps du livre. C’est le noir dessein de 
la littérature, le tribut à payer entre le sujet victime des assauts de la 
fièvre et son double écrivant, deux figures maudites dont une écriture 
qui ne résout rien, une écriture en échec, une impossible écriture tente le 
vain rapprochement ou l’assimilation autobiographique : 

 
Es el tributo que tengo que pagar, ya lo sé. Escribiré con la tierra de mi 
sueño espeso, y sentiré malestar después porque lo que queda dicho no 
es nada de lo que quise decir27. 
[...] 
Una muchacha desde la ventana de enfrente alza su visillo y mira la calle 
sin pestañear, con un tedio infinito. Debe tener puesta la radio. Luego 
alza los ojos y se queda mirándome a mí a través de la calle. Yo pienso 
en mi libro. No sabía que lo iba a terminar de esta manera. Pero noto 
que se termina hoy, así, que de la fiebre ya no queda ningún reflejo, que 
no debo seguir por más tiempo buscándolos inútilmente. He levantado 
los ojos y he pensado estas cosas mirando tal vez un buen rato a la chica 
de enfrente. Nos sonreímos.28 
 

L’écriture de Carmen Martín Gaite nous invite à lire cette réalité en 
trompe-l’œil, « una realidad de engaño »29, (un mensonge comme je l’ai 
déjà dit lors d’un autre séminaire), depuis ce Livre de la fièvre jusqu'à un 
autre livre inachevé, Los parentescos30 qui devait clore son oeuvre littéraire 
et sa vie. Entre ces deux livres, tel le reflet inversé de deux figures 
féminines se contemplant dans le miroir littéraire de deux fenêtres, 
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combien de tentatives avortées, combien de pages noircies à tenter 
l’impossible reconstruction de la réalité, combien de Sisyphes féminins à 
rouler en vain les pensées fugitives flottant au fil de l’eau que l’oubli 
emporta, combien de « río Tormes » à traverser afin d’atteindre l’autre 
rive par la littérature, combien de jours et de nuits à recomposer la trame 
littéraire cousue de « fils de mensonge» ! 

L’écriture n’y suffirait pas. 
Pas même le sain renoncement à une fièvre littéraire qui frappa la 

jeune écrivaine et ne la lâcha plus jusqu’au souffle dernier de sa plume. 
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Vers une mythologie arthurienne au féminin : 
La Rosa de Plata de Soledad Puértolas 

 
EUGÉNIE ROMON 

Doctorante, Université de Lille III 
 
Les guerres contre les Saxons et autres territoires limitrophes terminées, 
le roi Arthur et son conseiller Merlin décident de s’intéresser aux 
problèmes causés par la sœur du roi, la fée Morgane. Celle-ci séquestre 
dans les cachots de son château sept damoiselles qui devront être 
libérées par les sept chevaliers les plus courageux du royaume. Ce 
sauvetage constitue l’intrigue principale de La Rosa de Plata, un roman 
d’aventures qui s’ancre dans le merveilleux monde légendaire et 
mythique. Les joutes du roi Arthur, l’amour malheureux entre la reine 
Guenièvre et Lancelot du Lac et les sages conseils du magicien Merlin 
sont le rideau de fond des aventures de ces nouveaux chevaliers qui 
subissent des enchantements, de ces damoiselles punies de rêves infinis 
ou d’interminables dialogues avec le vent, de sirènes et de nymphes qui 
sont capables de tout pour trouver l’amour, de fées, de nains et de lutins 
adjuvants dans le monde mystique. 

Soledad Puértolas ancre ses personnages dans un monde mythique 
connu : la matière de Bretagne, le cycle arthurien, mais le personnage 
principal est la maléfique demi-sœur du roi, la fée Morgane. Redoutable, 
car elle a appris la magie de Merlin.  

Le mythe que nous connaissons est subverti: en effet, le roi Arthur 
qui aurait été un homme réputé fort, posé et garant de la sécurité de ses 
sujets est ici un personnage nostalgique, enclin au doute dont il fait part 
à Merlin. Lancelot et Guenièvre sont également présents, mais ne sont 
que des personnages secondaires. Comme elle en a coutume, Soledad 
Puértolas s’intéresse au reste, à ce qui fait la trame de fond de la légende 
mais qui n’a pas été placé au premier plan. La distribution des rôles est 
inversée : les chevaliers de la Table Ronde sont simplement évoqués par 
le roi Arthur qui se souvient de cette période avec amertume puisque 
tous sont partis en quête du Saint Graal. Les hauts-faits sont placés au 
second plan et l’essentiel de la diégèse a lieu dans les cachots du château 
de la Beale Regard où sont séquestrées les malheureuses damoiselles. 
Leur châtiment est le fruit de la jalousie de Morgane qui ne supporte pas 
qu’elles aient parlé d’Accalon dont elle est éperdument amoureuse. 
Merlin, après être allé vérifier les rumeurs, convainc le roi Arthur 
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d’organiser un grand tournoi : les jeunes chevaliers vainqueurs seront 
chargés d’aller libérer les damoiselles. Ils partent de Camelot où ont eu 
lieu les épreuves. Ils ne sont jamais désignés par leur prénom, ils n’ont 
que des couleurs et des caractéristiques particulières. Une fois les 
épreuves passées, ils choisissent la damoiselle qu’ils vont libérer. Ainsi, le 
chevalier blanc part délivrer Naromí, la damoiselle au songe infini ; le 
vert, Alicantina, la damoiselle qu’on ne voyait pas ; le vermeil, Bess, la 
damoiselle perpétuellement joyeuse ; le doré, Delia, la damoiselle la plus 
orgueilleuse ; l’argenté, Findia, la damoiselle sans mémoire ; l’irisé, 
Bellador, la damoiselle affligée ; le violet, Alisa, la damoiselle qui parlait 
avec le vent. 

Chaque chevalier a une épreuve à surmonter avant d’atteindre le 
château : ce rite de passage est nécessaire pour confirmer sa bravoure. 
En effet, chacun d’eux a été jugé digne de mener à bien cette épreuve 
par le roi Arthur et sa cour, mais Morgane leur impose une autre épreuve 
bien plus ardue puisque la redoutable sœur du souverain se sert des 
faiblesses de chaque chevalier pour le piéger. Ainsi, s’il venait à bout des 
deux épreuves, le chevalier serait digne de délivrer sa belle. Cependant, il 
n’en est jamais ainsi puisque la magie est omniprésente : Morgane, 
première élève de Merlin, s’en sert pour faire le mal et Merlin lutte 
contre elle. Les chevaliers ne font que subir les enchantements ou les 
mauvais sorts de chacun des deux mages. En effet, au sein de la 
narration, l’issue magique est toujours mise en valeur. Par exemple, 
quand le chevalier blanc remporte le combat alors qu’il est endormi, il 
est clairement précisé que sans l’aide d’Iris, la reine des songes, il n’aurait 
pas remporté le combat :  

 
Iris, la reina de los sueños, hizo que la escena entrara en el sueño del 
caballero blanco y, sin necesidad de abrir los ojos, el caballero blanco vio 
a su contrincante encima de él y reaccionó a tiempo […]1. 
 

Ou encore, quand le chevalier Vermeil vainc Lucho, personne n’est 
dupe : « todos los presentes comprendieron, sin sombra de duda, que se 
trataba de un caso de magia2. »  

Ces chapitres de libérations sont ponctués de chapitres plus réflexifs 
comme « Coloquio del enano Estragón con la doncella que no se veía 
por fuera » (V), « Lamentaciones del rey Arturo » (VIII), « Intervención 
de Nimué » (XIII), « Conversaciones en la mazmorra del castillo de 
Morgana » (XVIII), « Coloquio de Morgana con Nimué disfrazada de 
caballero irisado” (XXI), “Lamentaciones de Ginebra” (XXIII), “La 
soledad del rey y el dolor del caballero” (XXIV). 

Parallèlement à cette intrigue principale, les amours de Merlin sont 
également au cœur des conversations entre le roi et le magicien : celui-ci 
enseigne la magie à Nimué qui ne le séduirait que pour obtenir son 
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savoir. Malgré les avertissements d’Arthur, Merlin est résigné et accepte 
sa destinée : « Sé muy bien cuál es mi destino y me plegaré a él ». Arthur 
fait également part de ses souffrances au magicien et comprend lui aussi 
que sa destinée est de rendre heureuse celle qu’il aime. Tout le reste lui 
semble secondaire :  

 
¡Pobre Ginebra ! La amo ahora, Merlín, mucho más de lo que la he 
amado nunca y haré lo que sea para aliviar su sufrimiento. No soporto su 
dolor. Ahora veo que tengo que sacarla de la cartuja y llevármela a 
Camelot, que es su casa, y que mi destino es hacerla feliz, porque ya no 
me importan los asuntos del reino ni los de la Tabla Redonda3. 
 

Lancelot s’est exilé de la cour pour préserver Guenièvre et est, lui aussi, 
objet du désespoir. Il se lamente :  

 
¡Ah !, ¡que me haya tocado mí mayor de las desdichas, que yo sea el 
caballero más desafortunado y doliente!4 
 

Le château de Tintagel5 ayant été anéanti par les flammes, le roi 
Arthur décide de reprendre sa vie en main. Cet avertissement de mauvais 
augure le pousse à profiter du temps qui lui reste. Il décide donc d’aller 
rechercher la reine Guenièvre à la chartreuse de Nuestra Señora de la 
Dulce Paciencia où elle est depuis un an : 

 
En tus manos dejé a la reina hace más de un año y de tus manos la 
vengo a recoger esta noche de tormenta6.  
 

Pendant ce temps, Marcolina, une jeune novice de la chartreuse qui 
reste toujours au chevet de la reine, décide de partir sur les traces de 
Lancelot. En effet, Sigrid, la marraine de Guenièvre, très inquiète pour sa 
santé, a chargé un petit moineau de ramener Lancelot au chevet de la 
reine grâce à l’aide de Marcolina. Ce curieux messager lui explique que 
« Ginebra le ha pedido a Sigrid que le conceda el don de ver a Lanzarote 
del Lago antes de morir »7. Cette héroïne inattendue doit elle aussi 
braver des épreuves puisqu’elle s’échappe de la chartreuse en poussant 
une pierre qui matérialise un passage dans un autre monde. Sor 
Filomena, la responsable de la chartreuse, met en cause l’enfermement 
de celle-ci:  

 
si ha de dejar la orden aún está a tiempo, porque una vez que haya hecho 
los votos ya no hay remedio, y ese destino amargo no se lo deseo a la 
inocente Marcolina, que ya conozco a más de una monja malhumorada 
que hubiera debido no hacer los votos8.  
 

Elle laisse ainsi entendre qu’il est inutile de résister au destin et remet 
en cause le choix de sacrifier sa vie à la religion.  
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De nombreux éléments reconnaissables dans la diégèse sont autant 
de pierres laissées par le Poucet narrateur pour nous guider.  

Par exemple, les clins d’œil au Quichotte sont nombreux : ainsi Nimué 
devient, pendant un temps, Eumín, le fidèle écuyer du chevalier doré et 
le chevalier d’argent rencontre des enfants qui se moquent ouvertement 
de son accoutrement. L’un d’entre eux lui déclare:  

 
Hace tiempo que nadie viene por aquí, y mucho menos con todo eso 
que tú traes –añadió, señalando la armadura de plata que parecía un 
cuerpo vacío9, desordenado, junto al del caballero–, ¿qué disfraz es ese?, 
¿nos lo dejas probar?10.  
 

Le chevalier a donc énormément tardé puisque le temps des 
chevaliers errants semble bien révolu. Il garde, malgré tout, ses 
particularités puisqu’il apparaît totalement hors de propos mais qu’il 
n’est pas fou. Il s’agit même d’un personnage très raisonnable qui décide 
d’accompagner les enfants pendant un temps afin de leur enseigner les 
rudiments de l’hygiène. Il suscite l’admiration puisque les enfants 
voudraient aussi porter l’armure du chevalier pour se déguiser et que 
trois d’entre eux décident de l’accompagner à La Beale Regard.  

Alisa, telle la Shéhérazade des Mille et une nuits, profite d’un moment 
de désespoir dans les geôles du château, puisque le chevalier vermeil a 
été piégé par Morgane, pour raconter comment elle a rencontré Accalon. 
Soledad Puértolas ne présente que le reflet inversé de cette conteuse 
puisque, contrairement à Shéhérazade, la damoiselle qui parlait au vent 
accepte d’être condamnée à mort. Elle la sait injuste: « Sé que mirar no 
merece un castigo, pero aquella mirada ha sido el premio de mi vida y no 
me importa pagar por ello »11, mais elle est prête à s’y résigner pourvu 
que son histoire soit transmise à Accalon de Gaule : « La esperanza de 
que eso suceda me produce un inmenso consuelo »12. Elle compte donc 
sur le pouvoir des mots et du vent qu’elle connaît bien.  

Par la narration, toutes peuvent s’évader de cette prison matérialisée 
par une obscurité inquiétante : « en la celda no entraba el sol13 », « una 
continua, inacabable hora oscura lo llenaba todo 14». Elles résistent ainsi 
au désespoir.  

Le motif du temps qui passe est évoqué par Morgane (« Se miró en el 
espejo y vio el tiempo reflejado en su rostro. » 15) et également par son 
frère, le roi Arthur (« Mi reino me pesa, es ya como un castillo viejo 16»). 
Les héros arthuriens, épuisés, finissent par se comprendre malgré les 
inimitiés :  

 
Sin embargo, mi sino es quedarme entre las ruinas y, en cierto modo, 

mi hermana Morgana, mi enemiga, hace lo mismo que yo. Hace tiempo 
que su amistad se me escapó del corazón y no siento ninguna piedad 
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hacia ella, pero la entiendo un poco, sólo trata de mantenerse, sólo lucha 
contra el paso del tiempo17. 

 
Finalement, Guenièvre, de nouveau à Camelot, et vivant avec Arthur 

et Lancelot, se rétablit et organise une grande fête au cours de laquelle 
elle annonce que toute la cour va se réunir pour assister à la libération de 
la dernière damoiselle. Ainsi, toute l’intrigue de La Rosa de plata est 
résolue par des femmes. Nimué s’inscrit comme héritière de Morgane 
auprès de laquelle elle intervient plusieurs fois déguisée. Son modèle la 
conseille d’ailleurs : « No hagas caso del amor de los hombres.18 », 
prouvant ainsi qu’elle a déjoué tous les stratagèmes mis en place par sa 
jeune rivale. L’amour est le point faible de toutes les grandes dames qui 
émaillent cette mosaïque au féminin. Guenièvre le reconnaît lorsqu’elle  
affirme: « Este es mi drama, querer amarlos a los dos y saber, en el 
fondo, que lo que le doy a uno se lo quito al otro19 ». Le bilan de 
Guenièvre au sujet de son amour avec Lancelot est très clair: « ¡ En mal 
momento se cruzaron nuestras vidas ! 20». Il s’agirait donc d’une question 
de temporalité et de moment opportun.  

Les chevaliers et toute l’intrigue sont donc des prétextes qui 
assimilent les apports modernes à une époque antérieure. La Rosa de 
Plata est en cela un roman de rupture et de continuité. 
L’approfondissement de ce mythe passe par une écriture renouvelée. Les 
femmes qui nous sont présentées sont rebelles dans le monde dans 
lequel elles vivent : même les damoiselles, réduites à la passivité 
puisqu’elles sont enfermées, parviennent, grâce aux fées à maîtriser leur 
situation. Elles résistent aux changements. Puisque les chevaliers sont 
manifestement incapables de les délivrer, elles décident de leur porter 
secours. Cette inversion des rôles est une véritable métamorphose du 
mythe. De plus, chacune des damoiselles est extraordinaire : leur 
caractéristique est en réalité un atout malgré un désavantage apparent 
dans le récit. Ce qui semblait les priver de quelque chose, leur ouvre un 
autre horizon, les enrichit. Les chevaliers sont empêchés car victimes de 
la magie : ils n’ont pas d’adjuvants dans ce monde, ce sont les 
damoiselles qui les protègent des mauvais sorts de Morgane. Ils sont 
instrumentalisés et limités à une seule fonction, délivrer les damoiselles, 
mais leur vacuité est telle qu’ils peuvent être remplacés sans problème. 
Ainsi, Nimué prend l’apparence d’un chevalier pour délivrer Bellador et 
Merlin fait de même pour libérer Galinda de son sort.  

Galinda est figée en statue : sa cristallisation est un avantage 
puisqu’elle devient un observateur muet et insoupçonné. 

La création de l’ordre de « La Rosa de Plata » donne naissance à un 
mythe renouvelé qui est transmis dans tout le royaume. L’histoire n’est 
jamais racontée fidèlement : 
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No siempre se contaban las aventuras del mismo modo, no siempre los 
argumentos correspondían a los mismos protagonistas, había errores, 
confusiones, mezclas, [...], pero ¡qué más daba! Lo importante era poder 
contar21. 
 

L’idéalisation fait partie du mythe: 
 
Todo parecía mejor de lo que había sido, porque al contar se elige, al 
contar se destaca lo heroico, lo hermoso, lo que nos conmueve22. 
 

 Soledad Puértolas fait ainsi partager à ses personnages sa stratégie 
narrative puisque, comme elle, ses personnages veulent transmettre cette 
jolie histoire de femmes qui n’ont besoin de chevaliers que pour se 
libérer des enchantements et des mauvais sorts. Tous les personnages, à 
l’image de leur auteur, deviennent alors des narrateurs, forcés de se 
soumettre à la narration et à ses règles : 

 
aunque nos hagamos la ilusión de ordenarla, de encauzarla, de darle una 
y otra forma, recortando un pedazo aquí, añadiéndolo allá, manejándola, 
aparentemente, a nuestro antojo, la vida no se puede manejar ni ordenar 
ni encauzar, porque cuando unas cosas terminan, empiezan otras23. 
 

Selon Soledad Puértolas et d’après le stratagème mis en place pour 
légitimer le conte, l’ordre des chevaliers de « La Rosa de Plata » succède 
donc à celui de la Table Ronde dans une logique de renouvellement 
ininterrompu. Ce roman moderne reprend le contexte spatio-temporel 
de la matière de Bretagne et plus précisément de Lancelot du Lac tout en 
assimilant les apports de la modernité. Les figures mythiques 
modernisées sont désormais exclusivement féminines puisque de 
nombreuses femmes sont venues soutenir la fée Morgane et la reine 
Guenièvre pour renforcer leur affranchissement dans un monde 
chevaleresque renouvelé. Ces deux héroïnes symbolisent la liberté 
recherchée par les nombreux personnages féminins de ce roman dans 
lequel la présence masculine n’a d’autre utilité que de mettre en valeur la 
volonté de ces femmes. Les figures mythiques masculines d’hier 
confrontées à la modernité cèdent leur place, dans ce roman, à des 
figures féminines mutantes qui renouvellent en profondeur les mythes 
chevaleresques dont le roman s’inspire.   
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L’on dit souvent que Pedro Almodóvar est un cinéaste original. Si cet 
adjectif est pour certains teinté de condescendance, il est pour d’autres la 
marque du nouveau et d’une empreinte tellement personnelle qu’on la 
reconnaît entre mille. 

Il est vrai, le cinéma d’Almodóvar bouscule nos schémas de pensée. 
Il enfante un monde en perpétuel mouvement, en pleine gestation, un 
monde qui n’accepte comme loi que celle du désir, (c’est d’ailleurs le titre 
de son sixième film, La loi du désir), c’est-à-dire l’ouverture à tout 
surgissement, à toute surprise, la porte toujours ouverte au vivant.  

Dans Volver, le dernier film d’Almodóvar, on assiste à deux meurtres: 
la fille de Raimunda tue son propre père et la mère de Raimunda tue son 
propre époux ; on assiste également à deux incestes père-fille, et cela 
dans la même famille qui n’a donc de toute évidence rien à envier à celle 
des Atrides. 

Si le mythe, selon Pierre Grimal, est : « destiné à […] expliquer […] 
une loi organique de la nature des choses », et qu’il est « installé dans le 
monde des Essences », il semble bien que les personnages féminins de 
Pedro Almodóvar incarnent cette définition. La femme, dans son œuvre, 
est toujours mère, matrice, elle enfante toujours même lorsqu’elle n’a pas 
d’enfant. La femme, dans ce cinéma, a pour fonction d’enfanter la vie 
autant que les fables, comme nous tenterons de le démontrer. 
 
Toute mythologie commence par une famille, berceau du monde. Toute 
mythologie retrace l’histoire des familles, reflets des sociétés humaines, 
et celle des cités où s’implantent ces sociétés. Et la cité d’Almodóvar est 
sans conteste Madrid, que l’on retrouve comme un fil conducteur dans 
toute sa filmographie. Mais c’est un Madrid nouveau, un Madrid qui 
renaît, celui du post-franquisme qui veut s’inventer, secouer ses cendres 
et s’ouvrir à la vie. 

Dans cette cité nouvelle apparaissent des familles nouvelles, à 
inventer elles aussi. Invitant dans son œuvre les schémas des sociétés 
judéo-chrétiennes, elles-mêmes héritières des archétypes de la 
mythologie antique, Almodóvar cherche à les interroger et à y créer des 
turbulences. Il opère des métamorphoses. Il fait de nous les témoins de 
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gestes chirurgicaux : ses personnages sont plongés dans le coma (dans 
Parle avec elle et dans La loi du désir), on échange des organes dans Tout sur 
ma mère et dans La Fleur de mon secret, les religieuses deviennent des 
putains et les putains des religieuses, des transsexuelles deviennent 
mères… 

Dans Tout sur ma mère, Agrado, homme et femme à la fois puisqu’elle 
a des seins de femme et un sexe d’homme, fait le récit, sur une scène de 
théâtre, de sa mutation. Elle énumère tous les artifices chirurgicaux 
qu’elle a utilisés pour atteindre son moi authentique. En effet, elle se 
rêvait femme : « Una es mas auténtica cuando mas se parece a lo que ha 
sonado de si misma » (On est plus authentique quand on ressemble le 
plus à ce qu’on a rêvé d’être.)  

La cellule familiale (au sens biologique du terme) est soumise à des 
expériences : et si le père était un transsexuel, et si le couple était 
homosexuel, et si une religieuse pouvait enfanter ou adopter un tigre, et 
si, et si, et si… 

Ce faisant, bien plus qu’un monde mythique clos avec des archétypes 
et des codes figés, Almodóvar crée l’espoir d’une mythologie nouvelle 
composée de personnages en mutation – des « mutants » –, car en 
ouverture totale au vivant. 
 
Le meurtre de la famille traditionnelle 
Chez Almodóvar, la famille traditionnelle – père, mère, enfant – est 
porteuse de mort. Non en tant que telle, seulement lorsque le 
Paterfamilias s’autorise à exercer un pouvoir sur les membres de sa 
famille et surtout sur son épouse. Et c’est en tuant le père et mari, garant 
de ce système patriarcal, que les femmes se libèrent et reviennent à la vie. 

Dans Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, son quatrième film, le 
réalisateur commence par exposer un schéma de convention : Gloria vit 
avec son mari, leurs deux fils et sa belle-mère, dans une HLM de Madrid 
qui donne sur le boulevard périphérique. Le décor est tout de suite posé : 
c’est un petit appartement étouffant avec des papiers peints sales et 
vieillots, et une télévision trônant au milieu du salon face à un canapé 
d’une couleur terne indéfinissable. On est dans un décor fossilisé comme 
si on allait nous raconter une vieille histoire bien connue : celle de la 
mère au foyer qui se sacrifie pour son mari et ses fils. Elle est pauvre, elle 
fait le ménage chez les autres et chez elle. Et puis, un jour où elle est 
particulièrement humiliée par son mari qui va retrouver une ancienne 
maîtresse, Gloria le tue avec un os de jambon qu’elle destinait à la 
confection d’un bouillon. Après avoir commis le meurtre, elle remet l’os 
dans le bouillon qu’elle fera boire aux policiers, faisant ainsi disparaître 
l’arme du crime à la barbe des enquêteurs. Plus tard, Gloria avouera être 
la meurtrière de son mari, mais on ne la croira pas : le policier ne peut 
pas concevoir que cette épouse modèle et vouée au sacrifice puisse être 
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l’auteur de cet assassinat. Gloria ne sera pas rongée par le remords, ni 
inquiétée par les autorités. Et si elle est tentée par le suicide, c’est qu’elle 
n’a plus sa place dans ce décor de convention. Son rôle de femme 
soumise est terminé. Il lui faudra en sortir pour renaître. 

Raimunda elle aussi renaîtra. Héroïne de Volver jouée par Penelope 
Cruz, Raimunda est mariée à Paco qui a adopté sa fille, fruit d’un inceste 
entre Raimunda et son père. Elle aussi est femme de ménage, chez elle 
comme chez les autres. Elle aussi est la victime d’un époux machiste qui 
boit de la bière devant la télé.  

Tout comme le mari de Gloria brise le sacré quand il lui demande de 
repasser sa chemise pour aller rejoindre sa maîtresse, Paco transgresse la 
loi en touchant à sa fille adoptive. Celle-ci ignorant qu’il ne s’agit pas de 
son père biologique, tue celui qui en remplissait symboliquement la 
fonction. Raimunda prend alors à son compte le crime de sa fille et se 
charge d’en effacer les traces et de faire disparaître le cadavre. À partir de 
ce moment, la mère et la fille vont pouvoir sortir de la maison pour 
renaître à la vie. Avec l’aide de sa fille, Raimunda va cacher le cadavre du 
père dans l’énorme congélateur du restaurant d’un voisin qui lui en a 
confié les clefs pendant son absence. Elle ne fera plus la cuisine pour son 
mari, elle reprendra clandestinement le restaurant et en fera un lieu de 
vie, de joie et de bonne chère. Ce n’est pas un hasard si ses premiers 
clients sont une équipe de cinéma qui tourne un film dans le quartier. 
Raimunda, libérée d’un rôle imposé, va trouver le sien et nourrir la 
création artistique. Tandis que Paco, le mari assassiné, cadavre d’un 
mythe de père castrateur, va finir sa carrière dans le congélateur. Il n’en 
sortira que sur la décision de Raimunda d’aller l’ensevelir près d’un 
ruisseau, certes, mais un ruisseau asséché, vieux souvenir nostalgique 
d’un paysage du passé.  

Le meurtre commis par la jeune fille va provoquer la mise à nu d’une 
série de mystères et tout le schéma familial conventionnel s’effondrera 
pour laisser la place à un espoir de vie nouvelle. Nous apprenons avec 
Raimunda que sa mère Irene a tué son mari lorsqu’elle a appris qu’il avait 
eu une relation incestueuse avec Raimunda.  

Tous ces hommes sont éradiqués de la surface de la terre, et 
personne ne vient les réclamer. Tout comme personne ne croit Gloria 
quand elle avoue avoir tué son mari, personne ne s’inquiète de la 
disparition de Paco, et aucune police ne vient demander des comptes ni 
à Raimunda, ni à sa mère Irene. Il s’agit là d’un leitmotiv dans l’œuvre 
d’Almodóvar. On le retrouve dans Talons Aiguilles lorsque Rebeca (jouée 
par Victoria Abril) avoue à des millions de téléspectateurs, puis au juge, 
qu’elle a tué son mari (encore une Clytemnestre !). Lui aussi avait mis le 
monde à l’envers en ayant une relation avec la mère de sa femme. 
Personne ne croit Rebeca qui peut librement renouer des liens filiaux 
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avec sa mère et vivre une histoire d’amour avec le juge, celui qui aurait 
dû l’inculper. 

Ainsi, aucune loi sociale ne vient jamais châtier les auteurs de ces 
crimes. Les meurtrières sont acquittées d’office par Almodóvar, il y a 
non-lieu. Car pour lui, si elles ont enfreint la loi sociale, c’est pour 
restaurer la loi humaine, la seule valable aux yeux du cinéaste. Aucun 
sentiment de culpabilité, ni aucun jugement moral ne vient non plus les 
tourmenter : aucune erinye ne vient poursuivre ces femmes comme 
celles qui harcelaient ce pauvre Oreste jusqu’aux confins de la terre. 
Dans la mythologie grecque et romaine, celui qui commet un parricide se 
trouve aspiré dans une spirale de violence et de vengeance ; la nêmésis 
vient le frapper. En effet, selon Michel Tournier dans Le Vol du vampire, 
« Le mythe punit toujours (la) rébellion contre l’ordre établi, l’appel au 
désordre est sanctionné par le mythe et la punition doit susciter chez le 
spectateur des sentiments propres à l’éloigner de toute tentation de 
désordre. » Chez Almodóvar, pas de trace de malédiction, de fatum, ni 
de punition, ni de culpabilité, mais bien un appel à la dissidence, une 
dissidence de vie qui répond aux transgressions morbides des hommes. 
Car ce sont eux les véritables hors-la-loi – hors la loi du coeur. 
Almodóvar nous arrache ainsi à la tragédie et réveille en nous l’espoir du 
bonheur. 

Et c’est bien dans la joie que ces femmes renaissent et créent une 
nouvelle famille, bien différente de celle qu’elles viennent de mettre à 
mort. 
 
Enfantement d’une famille nouvelle 
La famille nouvelle pour Almodóvar est multiforme et elle est le fruit 
d’un nouveau discours amoureux. 

Comment se forment ces familles et tout d’abord comment se 
forment les couples, embryons de la cellule familiale, dans les films 
d’Almodóvar ? Avec un nouveau retournement des schémas. 

Quand le couple est hétérosexuel et conforme au modèle de nos 
sociétés, c’est la manière dont il se constitue qui emprunte des chemins 
bien éloignés des conventions : dans Attache-moi, Ricky rêve d’épouser 
Marina, d’avoir avec elle la famille qu’il n’a pas eue lorsqu’il était enfant. 
Et pour parvenir à ses fins, il ne trouve rien de mieux que de l’enlever, 
de la séquestrer chez elle, de l’attacher à son lit, de la bâillonner, de 
s’allonger auprès d’elle et d’attendre qu’elle tombe amoureuse de lui – 
étrange méthode de séduction ! 

Quand le couple est homosexuel, en revanche, il n’est jamais 
représenté comme un scandale, il n’est pas montré luttant contre la 
société, ni victime de discrimination. C’est le plus naturellement du 
monde que se forment ces couples, en toute candeur, en toute évidence. 
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Quant aux femmes, elles sont les matrices de familles multiformes 
qui dépassent les liens du sang pour s’attacher à ceux du cœur. 

Almodóvar prend des figures archétypales comme la mère ou le père 
et bouge les schémas : et si le père était un transsexuel qui éprouve des 
sentiments paternels très forts, un amour paternel incontestable, et que 
cela était beau : je pense au personnage de Lola (anciennement Esteban) 
dans Tout sur ma mère. Et si une transsexuelle s’avérait être une meilleure 
mère que la mère biologique. Dans La loi du désir, Tina, transsexuelle, 
jouée par Carmen Maura, adopte la petite fille d’une mère trop occupée 
par sa carrière et par les hommes. Celle-ci est jouée par Bibi Andersen ; 
et au passage on peut admirer les glissements qu’opère Almodóvar en 
donnant le rôle de la transsexuelle à la très connue Carmen Maura, alors 
que la mère biologique, hétérosexuelle, est jouée par Bibi Andersen, la 
transsexuelle la plus connue d’Espagne.  

De même, dans Talons Aiguilles, Letal, travesti, joué par Miguel Bosé, 
devient le substitut maternel de Becky, la mère de Rebeca. Il imite en 
effet la mère de Rebeca, star de la chanson, et quand celle-ci, Becky del 
Paramo, le rencontre, Letal lui offre un sein ou plutôt une prothèse de 
sein, symbole de la maternité, du sentiment maternel qu’elle n’a pas su 
jusque là éprouvé pour sa fille. A cette occasion, elle déclare vouloir le 
sein droit, car c’est – pense-t-elle – celui du coeur ! 

L’adoption est tout naturellement un leitmotiv dans la filmographie 
d’Almodóvar. Elle prouve que les rôles choisis sont mieux remplis que 
les rôles imposés par un modèle de société aliénant. Il semble bien que 
cela soit un thème cher au réalisateur. L’adoption est au cœur de ces 
familles multiformes, qui se choisissent et qui s’inventent.  

A la fin de Dans les ténèbres, une religieuse forme un couple avec un 
prêtre et ils adoptent un tigre auquel ils disent : « Nous t’aimerons 
comme un fils ».  

Dans La loi du désir, Tina, la transsexuelle, forme une famille avec sa 
fille adoptive et avec son propre frère, Pablo, lui-même homosexuel.  

Dans Talons aiguilles, Rebeca reforme une famille avec le travesti qui 
imitait sa mère sur scène et de qui elle porte un enfant. 

Dans Volver, Raimunda se crée une véritable famille de coeur avec 
ses voisines qui l’aident à tenir le restaurant.  

Dans Tout sur ma mère, Manuela, qui a perdu son fils Esteban, adopte 
le deuxième Esteban, fils de soeur Rosa qui meurt et du transsexuel Lola, 
père également du premier Esteban. En parlant de ce trio, Almodóvar 
dit au journaliste des Cahiers du cinéma, Frédéric Strauss :  

 
Cette famille si atypique évoque pour moi la variété des familles qui sont 
possibles à la fin de ce siècle […]. Il est possible maintenant de créer une 
famille avec d’autres membres, d’autres relations biologiques. Et les 
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familles doivent être repectées quelles qu’elles soient, car l’essentiel, c’est 
que les membres qui la composent s’aiment. 
 

Figure mythique de la “nouvelle Ève” 
C’est dans le film Tout sur ma mère que le motif du lien du coeur, de la 
transmission, est le plus présent et le plus palpable, même s’il s’agit d’une 
thématique qui traverse toute la filmographie d’Almodóvar. C’est aussi 
dans ce film que l’on voit le plus nettement émerger la figure mythique 
de la nouvelle Ève, garante de ce lien, gardienne du cycle de la vie, 
femme à l’origine du monde, et mère universelle. 

Manuela perd son fils unique. Pedro Almodóvar dit à propos de son 
personnage :  

 
Du fond de son désespoir, Manuela est plus disponible aux autres car sa 
propre vie n’a plus d’intérêt pour elle. Elle n’a plus peur de rien, car elle 
n’a plus rien à perdre […]. Du point de vue dramatique, un tel état 
d’esprit est formidable pour raconter une histoire, car tout peut arriver. 
 

Manuela s’offre alors entièrement aux autres. Elle devient la mère de 
tous les autres personnages, oscillant entre la fonction nourricière (elle 
est très bonne cuisinière) et la fonction d’aide-soignante (elle est 
infirmière). 

Ansi, elle soigne Agrado qui est blessée en lui disant : « Estás hecha 
un Cristo » (On dirait le Christ), devenant de fait la vierge, mère 
universelle pour les Chrétiens. Elle prend soin également de soeur Rosa, 
enceinte et séropositive, et l’accompagne jusqu’à la mort. Elle s’occupe 
de Huma Rojo, la grande actrice, en lui devenant indispensable : elle 
s’occupe de ses costumes, elle l’accompagne en voiture, lui fait ses 
courses… Elle est mère de Nina qu’elle va même jusqu’à doubler quand 
celle-ci, droguée, se trouve dans l’incapacité de monter sur scène. Elle 
devient bien sûr la mère du deuxième Esteban, fils de soeur Rosa, en 
l’adoptant. En somme, elle devient la mère universelle au moment même 
où elle perd son unique fils biologique. La fonction sociale de la mère 
prend avec Manuela une dimension symbolique. Pour le journaliste Jean-
Marc Lalanne, Almodóvar semble corriger dans ce film le récit des 
origines tel qu’il se présente dans la Bible. Ève, femme d’Adam, conduit 
celui-ci au péché. Manuela, “l’Ève nouvelle”,  

 
prend sa revanche sur le mauvais rôle que lui a fait jouer le mythe 
fondateur et déploie cette fois tous ses efforts […] pour retrouver un 
peu du Paradis terrestre tant abîmé par les hommes. 
 

Dans Tout sur ma mère, les personnages féminins assurent également la 
continuité du cycle, elles autorisent l’éternel recommencement. Si 
Esteban meurt, il ressuscite en quelque sorte dans le corps du deuxième 
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Esteban, qui d’ailleurs est un enfant miraculé puisqu’il parvient à vaincre 
le virus du sida aux yeux de médecins perplexes. Manuela donne sa place 
d’ange gardien de Huma Rojo à Agrado. À la fin du film, Huma rédige 
l’autographe que Esteban lui demandait au début du film et qui lui a 
coûté la vie. Rien ne meurt pour toujours, tout se transforme, tout se 
transmet. 

Le motif du lien est symbolisé par les rails des trains et par les 
tunnels. Dans un plan, deux rails parallèles, un train passe dans un sens, 
puis un autre, jumeau du premier, passe en sens inverse indiquant ainsi 
un aller-retour qui semble éternel. Il y a également dans ce film de 
nombreux panoramiques qui sont la traduction stylistique du lien. Le 
générique se déroule sur une image de perfusion, objet qui relie à la vie. 
Enfin, le cycle de la vie est symbolisé par le don d’organes. Le coeur 
d’Esteban bat dans le corps d’un autre homme, le sauvant ainsi de la 
mort. Et c’est Manuela, la mère, qui autorise la transplantation d’organes, 
assurant ainsi la continuité de la vie – c’est aussi sa profession puisqu’elle 
travaille en tant qu’infirmière dans le service de transplantation. 

De même, dans La fleur de mon secret, quand Leo, abandonnée par son 
mari, tente de se suicider en avalant des somnifères, c’est la voix de sa 
mère sur le répondeur qui la sort du coma profond où elle a sombré. La 
voix maternelle la ressuscite littéralement et Leo s’écrit : “Maman !”. 
Elles vont ensuite toutes les deux dans leur village natal, véritable ventre 
maternel. Ce retour aux origines permet à Leo de mieux se retrouver, de 
mieux renaître au monde. Car pour Almodóvar, retourner dans le ventre 
maternel ne signifie pas s’y réfugier et s’y cacher, mais se ressourcer pour 
mieux revenir vers les autres. 

Le cinéaste fait également le lien entre sa création et celles que 
d’autres ont enfantées avant lui. Tout sur ma mère, dans un rêve fou de 
plénitude, embrasse une constellation d’oeuvres : All about Eve de 
Mankiewicz (dont on voit un extrait), Un tramway nommé désir de 
Tennessee Williams, Opening night de Cassavetes, Europe 51 de Rossellini. 
À l’image du texte de Tennessee Williams qui circule de main en main et 
de corps en corps (Nina, Manuela et Agrado récitent la même partition, 
celle de Stella), l’énergie créatrice des oeuvres citées par Pedro 
Almodóvar irrigue la sienne. En effet, les idées de vol ou de propriété 
sont totalement étrangères au réalisateur. Lorsqu’il rend hommage à ces 
oeuvres, il dépasse le simple cadre de la citation et va jusqu’à la 
métamorphose. On pourrait parler de transtextualité. Dans Figure IV, 
Gérard Genette écrit : « (La transtextualité) est une façon pour un texte 
[…] par un recours à des citations explicites et massives, de transcender 
sa clôture ou son immanence ». La clôture est bel et bien transcendée car 
Almodóvar part à la rencontre de l’autre au point de vouloir l’absorber. 
Son cinéma est un art du passage, du “trans” : transtextualité, 
transsexualité, transplantation. 
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Au début du film Tout sur ma mère, l’extrait de All about Eve montre la 
loge où Bette Davis se démaquille tout en parlant à Ann Baxter – qui 
joue Ève. Ce n’est pas un hasard si Pedro Almodóvar choisit l’extrait du 
film où deux femmes, une actrice connue et une jeune qui rêve de le 
devenir, se parlent face à face dans une loge de théâtre. À propos de ce 
choix, le réalisateur précise : « La scène des femmes en train de se parler 
dans la loge représente pour moi le fondement de toute histoire ». À 
l’origine de la création artistique se trouve la femme. C’est Manuela qui 
initie Esteban à l’art d’écrire lorsqu’elle lui lit, sur le rebord de son lit, 
une préface de Truman Capote au sujet de l’acte littéraire. La lecture 
commence, comme s’il s’agissait d’un conte initiatique, lorsque Esteban 
demande à sa mère : « Lis-moi quelque chose comme quand j’étais petit » 
(« Léeme algo como cuando era pequeño »). La femme, la mère, est à 
l’origine de la parole, c’est elle la conteuse, la porteuse de fables. 
Almodóvar dit lui-même à Frédéric Strauss :  

 
Qu’un groupe de femmes soit en train de discuter constitue la base de la 
fiction, l’origine de toutes les histoires […]. J’ai grandi et j’ai écrit en 
écoutant les femmes parler dans la cour de ma maison, au village. 
 

Ainsi, la femme donne la vie, assure son cycle, mais enfante 
également les fables. 
 
Les personnages des films d’Almodóvar forment une famille bien 
étrange, une famille qui reprend les schémas mythiques et les dépasse. 
Cette famille nouvelle est d’autant plus subversive qu’elle n’est pas filmée 
se battant contre une société oppressive, mais se formant avec naturel et 
évidence.  

Almodóvar affirme que la meilleure manière pour lui d’évacuer le 
fantôme de Franco et le franquisme est de ne jamais les évoquer dans ses 
oeuvres (exceptée une brève allusion dans En chair et en os) ; c’est de la 
même façon qu’il envisage la dissidence, il n’en fait pas état, comme si 
celle-ci était la norme ou comme s’il n’y avait plus ni norme ni 
marginalité. 

Son cinéma enfante donc l’espoir d’une mythologie régénérée, 
métamorphosée. Ses personnages ne sont pas des figures mythiques 
imposées, mais ils sont en état d’ouverture et de transformation 
permanente. Et si Almodóvar nous invitait à penser les mythes 
autrement, et s’il voulait en finir avec les mythes imposés et imposants ? 
Car s’il détruit les schémas, il se refuse absolument à les remplacer par 
d’autres. En cela, il est un iconoclaste qui nous invite à la joie de tout 
inventer. 

Quand le cinéma est en crise, quand il affirme que tout a été dit, que 
tout a été vu, quand il n’est plus capable de croire au merveilleux et qu’il 
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ne montre que des « hommes intérieurement morts » (l’expression est de 
Sydney Lumet) dans un monde cynique et sans lueur, Almodóvar a cette 
vertu d’incarner l’idée d’une création perpétuelle, toujours possible, 
d’une réécriture indéfinie des mythes. 
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L’affirmation du féminin non-présent : 
El hombre de Adén de Clara Janés 

 
NADIA MÉKOUAR-HERTZBERG 
Université de Pau et des Pays l’Adour 
 

Soudain, elle comprit le mythe, 
elle comprit que le mythe est ce qui précède tout geste, 

qu’il est la doublure invisible qui l’accompagne. 
Roberto Calasso, Les noces de Cadmos et Harmonie 

 
Autant le dire d’emblée, ce titre, pour le moins énigmatique et 
contradictoire, est la reprise de l’une des formulations marquantes et 
mystérieuses qui jalonnent les méditations de la narratrice de El hombre de 
Adén1 de Clara Janés : un texte singulier et saisissant, exerçant un 
envoûtement subtil, inépuisable, au gré des lectures de tout à chacun. Le 
substrat mythique qui l’innerve contribue à l’efficacité de cette alchimie 
et ce de façon d’autant plus frappante qu’on retrouve ce substrat dans les 
autres textes de Clara Janés. Ce substrat mythique, cerné par des 
contours plus ou moins repérables et pourtant invariablement caractérisé 
par une justesse admirable, habite des récits tels que Los caballos del sueño, 
Espejos de agua, Jardín y laberinto, sans parler des recueils poétiques, bien 
sûr... Tous ces textes hébergent mythes et/ou légendes, personnages 
fabuleux et autres dieux et déesses parfois clairement identifiables ou 
progressivement dévoilés au cours du texte. El hombre de Adén n’échappe 
pas à la règle, cette règle dont on pourrait se demander par ailleurs si elle 
n’est pas à l’oeuvre, avec plus ou moins de fermeté certes, dans la grande 
majorité des textes littéraires.  

Bien que le titre n’en laisse rien présager, El hombre de Adén est un 
texte tout entier tendu vers la formulation du féminin : non pas La 
Femme – qui, on le sait, n’existe pas –, ni même cette femme qui est la 
narratrice, faisant part de son périple au travers du Yémen des années 90, 
dans le cadre d’une mission universitaire. Il s’agit plutôt de la progressive 
mise à jour d’un principe féminin, principe qui s’impose de plus en plus 
nettement à mesure que la voyageuse découvre les villes les plus 
anciennes du Yémen (Aden, déjà ville portuaire du royaume d’Awsan 
entre les Ve et VIIe siècles avant J.-C., ou encore Sanaa, la capitale à plus 
de 2000 m d’altitude, le royaume de Saba...) ainsi que les sites naturels les 
plus fabuleux de ce territoire qui, dans le monde antique, reçut le surnom 
d’ « Arabie heureuse » ; principe féminin qui semble donc sourdre des 
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strates les plus anciennes de l’Histoire, des strates les plus enterrées du 
passé, au point qu’il en revêt une dimension mythique mais aussi sacrée, 
un « sacré » pétri d’une audacieuse et parfois douloureuse exploration 
des éléments cosmiques. Le féminin « non présent », et peut-être pour 
cela sacré ou proche du sacré, n’est donc pas ce féminin individuel, 
intime2, cette quête inquiète et toujours inachevée, voire illusoire, que 
recèlent tant de romans écrits par des femmes. Bien plus qu’il ne prétend 
configurer le « moi », c’est un féminin qui participe de l’ordre du monde : 
nous sommes bien dans le domaine du mythe, ou du moins de ce qui, 
plus modestement, pourrait en être la définition « la moins imparfaite » 
selon les termes de Mircéa Eliade : « Le mythe raconte une histoire 
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des ‘commencements’ »3. El hombre de Adén nous fait 
remonter à ce temps primordial, croisant ainsi l’énorme corpus des 
mythologies fondatrices pour en explorer les recoins oubliés, ces recoins 
« non présents » eux aussi, mais peut-être pas, certainement pas, absents 
pour autant. C’est au cours de cet étourdissant voyage que le féminin va 
s’affirmer, c’est grâce à la révélation de ces recoins de la mythologie 
occultés et donc inexplorés, falsifiés et donc méconnus, que le féminin 
va s’épanouir.  

 
El hombre de Adén s’ouvre sur la dissimulation rigoureuse du féminin 

et se ferme au contraire sur sa somptueuse affirmation : en ce sens, c’est 
un texte qui travaille le féminin, le façonne, le fait « fonctionner », le fait 
être/naître véritablement au cours de la trame narrative. Entre les deux 
extrêmes de cette trame narrative, que s’est-il produit pour que le 
changement soit aussi radical ? Quel mécanisme s’est activé pour que 
s’opère cette glorification d’un féminin initialement soigneusement 
oblitéré ?  

C’est sous le signe du regard que se place cette progressive 
émergence du féminin. El hombre de Adén est d’abord l’histoire d’une 
rencontre de la narratrice non pas, comme on pourrait le penser, avec 
Kays, l’homme en provenance du golf d’Aden et de la ville même 
d’Aden, mais avec une petite fille aperçue au cours d’une déambulation 
dans les rues animées de Sanaa ; aucune parole n’est échangée, pas même 
une invite silencieuse, un signe quelconque de complicité. Simplement 
une petite fille qui s’éloigne du coeur de la ville vers Bab el Yémen et la 
narratrice qui la suit, incapable de résister à l’appel muet du regard, 
littéralement fascinée, accrochée par ce regard, et comme sommée de 
relever « le défi du regard » (« el reto de la mirada », p. 11) lancé par cette 
jeune inconnue. Cette aventure du regard va rythmer l’ensemble de la 
narration mais curieusement, ces regards croisés entre la femme 
occidentale dont le regard est bleu – signe de mauvais augure dans 
certains pays musulmans –, et la petite fille yéménite, jamais ne vont se 
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rencontrer. Au contraire, le « défi du regard » – et l’expression en est 
l’exacte préfiguration –, est la marque d’une rencontre impossible. Plus 
encore, ce défi, paradoxalement, n’est pas porteur d’une découverte, 
d’une révélation : il ne conduit pas au voir mais au non-voir en quelque 
sorte, au constat que le féminin, que tout ce qui relève du féminin, est de 
l’ordre du non visible. Ainsi, la mise en scène du regard a priori anodine 
qui ouvre ce roman est le vecteur d’une autre mise en scène bien plus 
inquiétante et éprouvante : celle des multiples formes que peut revêtir 
l’occultation du féminin. Le regard entraîné, enchaîné par un défi 
irrévocable, se trouve confronté aux formes multiples et perverses que 
peut prendre l’occultation du féminin ; il dresse, ni plus ni moins, le 
constat d’un féminin caché, enseveli, souterrain. 

Le regard/le caché/la femme autant de thèmes qui entrent en 
concordance, laissant s’établir entre eux des liens diffus que le lecteur ne 
perçoit peut-être pas immédiatement mais qui nourrissent pourtant 
confusément sa lecture. Le regard/le caché/la femme inscrivent 
d’emblée en filigrane dans le texte, un univers mythique bien précis, celui 
qui associe la femme à l’acte de voir, un acte de voir souvent délétère et 
néfaste, que la femme soit sujet du regard (Cassandre, Eve, la femme de 
Barbe Bleue, Psyché, Pandore...) ou objet du regard (Eurydice, la 
Méduse...). Cette structure mythique est présente de façon subreptice, 
offre des échos à peine audibles, voire inaudibles, mais suffit à délimiter 
le « décor », – et pourquoi pas le « décor mythique »4 ? – de ce roman, à 
en infléchir la lecture. Sont ainsi sourdement invoqués quelques-uns des 
grands archétypes qui habitent notre imaginaire : la femme voyant le 
caché, voir le caché comme nécessité impérieuse de tout ce qui a trait au 
féminin, comme désir irrépressible – et donc souvent sanctionné par la 
morale – ; mais aussi la femme cachée, condamnée à voir et à savoir sans 
agir, telle Cassandre se consumant dans un acte de voir et de prévoir 
impuissant.  

Voir le caché est l’obsession de la narratrice dans El hombre de Adén, 
la ritournelle lancinante du roman. Cependant, cette obsession a ici un 
sens que l’on pourrait qualifier, sans aucune arrière-pensée péjorative, de 
tautologique. « Voir le caché » signifie littéralement « voir le caché » : non 
pas voir le caché pour le dévoiler, pour qu’il cesse d’être caché, mais le 
voir pour le détecter en tant que tel ; voir le caché en tant que caché, 
irrémédiablement caché et inaccessible. En d’autres termes, ce qu’il 
conviendrait d’appeler « curiosité » (si ce n’était que ce terme recouvre 
une teneur morale, voire moralisante totalement impertinente ici), 
curiosité, qui, dans ce texte, est résolument et exclusivement féminine 
(voir est une « affaire de femmes », ne l’oublions pas...), ne conduit pas à 
dévoiler le caché mais à le constater, à constater que le caché est féminin 
et que ce féminin est caché. Les exemples sont multiples, dispersés au 
grès de la narration, le constat cédant parfois le pas à l’indignation et à 
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l’incompréhension, sans que jamais il n’y ait une dénonciation, du moins 
une dénonciation explicite : « las mujeres para no ser vistas utilizan una 
escalera exclusiva (p. 13) ; « las vendedoras de pan veladas, unas de negro 
(...) otras cubiertas con una tela india multicolor (p. 15) ; « un columpio y 
en él una niña de 12 años, velada, aunque non sus ojos » (p. 21) ; « cuatro 
formas negras, cuatro mujeres tapadas enteramente (...). Sentí pavor : 
eran seres sin cara » (p. 25) ; « la mujer, inexistente a los ojos exteriores, 
tiene también una vida » (p. 27).  

La nature du défi s’impose alors, l’enjeu du regard se dessine : il ne 
s’agit plus d’aller derrière les murs, derrière les fenêtres, derrière le voile, 
derrière les toiles, etc. Cette occultation ne convie pas à la négation 
d’elle-même (une sorte de « des-occultation »), mais est plutôt perçue 
comme signe, comme manifestation particulièrement exacerbée d’une 
constante par-delà les histoires, par-delà les localisations géographiques 
(ne sommes-nous pas là de plain-pied avec l’univers du mythe?) : celle de 
l’existence d’un féminin, d’un principe féminin systématiquement caché. 
Cette expérience du regard ne fait que réveiller en la narratrice l’intuition 
d’un fondement féminin occulté, d’un principe féminin si crucial qu’il 
s’avérera être doté de dimensions sacrées.  

Cette intuition, cette découverte fondent rétrospectivement 
l’aventure initiale du regard que l’on pourrait croire sans suite, le « défi 
du regard » que l’on pourrait penser vain. C’est bien cette apparente 
inutilité qui taraude la narratrice : « ¿Qué significaba estar en aquel lugar, 
pisar aquellas calles, ver aquella vida que jamás podría compartir? La niña 
estaría siempre allí, detrás de una celosía, en una casa prohibida, 
inaccesible » (p. 16). Quel sens donner à ce regard qui jamais n’ira 
« derrière »? A cette déambulation que l’on sait sans issue ? Pourquoi 
persister à poursuivre, à talonner ce féminin caché que l’on sait 
impénétrable ? Pourquoi, enfin, continuer d’arpenter les rues, de 
sillonner les villes, de fouler cette terre dans toute sa diversité, de la ville 
à la campagne, de la mer au désert ? Si « être dans ce lieu » (estar en aquel 
lugar) recouvre un sens malgré tout, c’est bien parce que cet « être dans 
ce lieu », cette communion avec ce lieu, permettra au féminin de renaître 
: non pas aller derrière le voile et, de fait, participer à ce vaste 
mouvement d’occultation du féminin, mais faire ressurgir un autre 
féminin, un féminin « non présent » et pourtant là, dans une plénitude 
oubliée mais prête à affleurer, une plénitude qui appartient à un monde 
effacé où le féminin, loin d’être caché était sacralisé : fantasmes, selon 
certains, imagination selon d’autres... Toujours est-il que ce texte fait le 
pari d’un discours mythique autre, sous-jacent, où la place et le statut du 
féminin divergent par rapport aux récits mythiques issus du legs 
hellénique. C’est bien cet autre discours qu’il laisse émerger, qu’il nous 
laisse pressentir. 
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Tout commence – ou tout finit, c’est selon – avec la scène du viol 
dont est victime la narratrice. Le viol, commis par l’un des protagonistes, 
Amal, parachève le processus d’occultation du féminin qui s’impose 
d’emblée : à ce stade, la violence, l’insupportable violence de cette 
occultation parvient à son degré maximal, si tant est qu’il puisse y avoir 
des degrés en la matière. Disons de façon plus judicieuse que la violence 
que suppose l’occultation du féminin devient alors pleinement repérable, 
ne serait-ce que sur le corps de la victime qui porte les stigmates de cette 
violation : « He vuelto a mirar mi cuerpo en el espejo, el púrpura de las 
contusiones ha cedido a una envoltura azul y morada e incluso aparece 
en algunas zonas con un nimbo de oro. Veo en mí una imagen de 
martirio: los colores de la pasión, la devoción y la corona » (p. 23). La 
profanation infligée, l’expérience maximale de la douleur et de 
l’épouvante confèrent une dimension sacrée, une « sacralité » à la 
victime, comme en témoigne l’étrange féminisation de la figure 
christique qui apparaît au détour de cette phrase. Cette dimension va 
s’amplifier, le roman se transmuant peu à peu en récit de la sacralisation 
de la femme, plus exactement du principe féminin. C’est à ce niveau, 
bien sûr, que la dimension mythique interfère, le mythe racontant 
toujours, je cite à nouveau Mircéa Eliade, « une histoire sacrée, c’est-à-
dire un événement primordial qui a eu lieu au commencement du 
Temps, ab initio ».5 Il rajoute un peu plus loin dans son analyse : « le 
mythe décrit les diverses et parfois dramatiques irruptions du sacré dans 
le monde ». La figure féminine de El Hombre de Adén cristallise, pour 
reprendre l’expression de M. Eliade, une « irruption du sacré » ; elle 
l’incarne de plus en plus somptueusement, contrainte de contrebalancer, 
de réparer la désacralisation opérée par le viol. Elle n’a cesse, à partir de 
cet événement, de poursuivre le sacré, de s’en approcher, d’en faire 
finalement l’expérience (je pense en particulier à l’épisode de la danse 
finale). Le processus de « sacralisation » n’est nullement, en effet, un 
processus désincarné, une aspiration à une spiritualité désincarnée. Le 
corps – à nouveau lui, et ce n’est que justice afin de réparer la 
profanation infligée – est le principal agent de cette expérience du sacré, 
un corps ignorant son potentiel, ses prérogatives et jusqu’à la place qui 
devrait être la sienne dans l’espace, au sein des éléments :  

 
nuestros cuerpos, en cambio, a pesar de las luces de la mente, eran 
ignorantes: el mío tenía que recorrer su vida entera para recuperar, para 
alcanzar el ahora, se trataba de la entrega a la fascinación, una 
fascinación que a la vez provocaba la aspiración a fascinar. Eso 
significaba la mirada de la niña. Y quizás la mía (p. 48). 
 

La marche vers le sacré commence par un véritable don, non pas le 
don de soi, mais d’abord le don de son corps à la fascination, à cette 
pratique des charmes et des enchantements qu’impliquait le terme latin 
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fascinare, don du corps qui implique un parcours à rebours, un retour aux 
sources (« recorrer su vida entera »), à l’initial : un retour au mythe, 
forcément fascinant parce que, justement, il dit le début. Revenir au 
mythe pour accomplir une re-sacralisation du féminin, à commencer par 
celle du corps féminin : tel est le sens du voyage de la narratrice dans des 
terres où l’extrême modernité n’a pas effacé une existence quotidienne 
remontant à plusieurs siècles avant Jésus-Christ. Voyage de l’Occident 
vers l’Orient, du présent vers le passé. Non, non ! Pas de regard 
complaisant vers un Orient qui serait « forcément » plus beau6, vers un 
passé qui serait « forcément » meilleur... Rien de cela dans ce texte, dans 
les textes de Clara Janés. Il s’agirait plutôt de débusquer, au cours de ce 
voyage, un espace propice au mythe afin de pouvoir réaliser cette 
affirmation du féminin que l’on constate à l’issue du roman. Cet espace 
apparaît explicitement défini comme est un espace qui annule le temps, 
qui procède à « l’abolition du temps », comme il est si bien dit dans le 
roman à propos de la mosquée de Cordoue7 : un espace où le temps 
n’est plus, où le temps en est à ses « débuts », un temps débutant qui est 
bien celui de ces mythes originels parfois oubliés, parfois grimés, voire 
détournés, ces mythes « du fond des temps ».  

 
Me revient alors à l’esprit un autre voyage : celui d’Europe, arrachée 

à sa terre natale, la Phénicie (à peu près le Liban actuel) pour s’acheminer 
vers la Crète, un voyage qui est finalement l’envers du périple de la 
protagoniste même si les imprécisions géographiques sont de taille. Dans 
ces deux voyages de femme, persiste la scène initiale du viol, cet acte de 
violence qui parachève la désacralisation et la dégradation du féminin. 
Or, de même que les destinations géographiques s’inversent (de l’Orient 
vers l’Occident pour l’une, de l’Occident vers l’Orient pour l’autre), les 
destinées du féminin vont prendre des cours opposés, comme si le 
retour vers l’Orient, l’immersion dans l’Orient réalisés par l’universitaire 
européenne – manifestement aussi lumineuse et attirante que pouvait 
l’être Europe – était une façon de réparer la blessure du viol d’Europe, 
d’en défaire et d’en refaire les suites : en somme, de défaire et de refaire 
le mythe consacrant la ruine du féminin.  

La lecture de l’essai de Françoise Gange est fort éclairante à cet égard 
et et m’a d’ailleurs suggéré la référence que je viens de faire à Europe. 
Dans son essai, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire8, il apparaît que le 
mythe d’Europe enlevée par Zeus déguisé en taureau, fonctionne 
comme un récit mythique destiné à « couvrir », à oblitérer un arsenal 
mythique pré-existant dans lequel le principe féminin prévalait non pas 
seulement en tant que principe géniteur « au premier degré », précise F. 
Gange, mais aussi en tant qu’« Âme créatrice du monde : celle qui crée et 
maintient la vie »9. L’arrivée de Zeus bouleverse cet ordonnancement 
puisque le taureau qui était, en tant que principe mâle, l’allié du principe 
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féminin, devient violeur et incarne désormais la virilité désacralisant le 
féminin. L’enlèvement d’Europe par Zeus, son voyage vers la Crète, où 
le viol fut consommé, s’avèrent alors funestes pour la reconnaissance de 
la féminité, l’occultant presque définitivement et la reléguant dans un 
arsenal mythique tu et tué.  

Dans El hombre de Adén, la tragique destinée de ce féminin sacralisé 
s’inverse ; plus exactement, l’inversion de l’itinéraire d’Europe qui se 
produit dans El hombre de Adén est aussi inversion du destin du féminin, 
le refait en quelque sorte. C’est sur les rives du Yémen que la 
protagoniste trouve la terre d’élection qui rend possible la rencontre de 
son corps avec cet univers mythique occulté, rencontre destinée, je le 
répète, à exhumer le féminin, un féminin nié, anéanti, violé. Presque au 
terme de son voyage, dans la ville de Shibam, qui, précise-t-elle, date du 
IIIe siècle avant J.-C., elle découvre, comme une illumination, la possible 
complicité avec la terre : « quiero esa libertad de ser naturaleza ». Elle 
découvre conjointement la nécessité de se défaire du « superposé », de ce 
qui cache, occulte l’originel : « ignorar la falsedad de lo exclusivamente 
racional, ignorar lo superpuesto » (p. 83). Les deux aspects sont bien sûr 
complémentaires : les rencontres fusionnelles avec la terre, avec ses 
éléments, la pleine expansion des sens et du corps, un corps qui enfin 
habite pleinement l’espace, d’une part ; d’autre part, abolir le 
« superposé », tout ce qui a été rajouté, tout ce qui a recouvert ces 
mythes originels et ce féminin sacré désormais en perdition. Ainsi, lors 
de cette refonte du voyage fatidique d’Europe, la narratrice se défait de 
ces « strates »10 qui ont oblitéré la prévalence du féminin et justifié la 
violence d’un masculin exclusivement assimilé à la virilité11 ; elle renoue 
en même temps avec un espace qui consacre, qui « re-sacralise » son 
corps féminin. Le voyage n’est plus alors mortifère pour le principe 
féminin mais au contraire, source de régénération.  

A cet égard, le long épilogue du roman me paraît exemplaire. Trois 
actes y consomment la renaissance du féminin. L’acte I consiste en une 
première scène de danse, dans un club discothèque. A priori, rien que de 
très convenu, rien de particulièrement mythique ou archaïque sauf que 
seuls les hommes sont en piste. Lorsque la narratrice décide de « rentrer 
dans la danse », cette décision est clairement revendiquée comme une 
première provocation et une première résurgence du féminin : « Es un 
riesgo meterse ahí, tiene algo de reto y de transgresión, de afirmación de 
lo femenino no presente, y por lo tanto de profunda acusación » (p. 69). 
La narratrice commence ici à « refaire » le destin d’Europe. Elle ne se 
soumet pas, n’enfante pas des fils qui seront porteurs de guerres 
destructrices, mais entreprend une danse vibrante et énigmatique, 
répétitive et rituelle : une danse vitale qui, même si elle est provocatrice 
et « accusatrice », même si elle porte en germe un sacrifice – nous 
verrons lequel –, est annonciatrice d’harmonie.  
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Cette danse voit sa portée rituelle et initiatique confortée lors d’un 
deuxième épisode : une danse traditionnelle, initiée cette fois par deux 
danseuses orientales. La danse se place alors sous le signe du féminin et 
opère une véritable transmutation chez la protagoniste dont le corps 
devient entité fluide, capable de se fondre avec les éléments et avec les 
autres : « todo el cuerpo se va tornando en fluido de amor, bálsamo 
rebosante que acabará vertido, rompiendo los límites » (p. 89). La 
femme-fluide comme présence sans limite génératrice d’amour : autant 
de traits qui entrent en résonance avec le principe féminin comme « Âme 
créatrice du monde », ce féminin divin du fond des temps qui se 
distribue en chaque femme. La protagoniste est désormais danseuse, en 
accord parfait avec son initiatrice, occupant avec elle pleinement 
l’espace, l’unifiant et le « dé-limitant », hébergeant l’autre en elle et se 
laissant héberger en l’autre, au cours d’une danse proche de la transe. 

Cette danse rituelle, seulement cadencée par les tambours et les 
mains, nous immerge au sein d’un univers archaïque fondé sur un 
féminin tout-puissant source d’harmonie mais aussi force de châtiment. 
Elle permet effectivement la gestation et la réalisation du dernier acte de 
cette refonte mythique : celle du sacrifice de l’impie qui n’a eu cesse de 
désacraliser le féminin et qui paie de sa vie cet attentat contre le sacré 
féminin, contre le féminin sacré parvenant malgré tout à ressurgir au 
cours de ces danses rituelles. C’est le dernier acte de la refonte du mythe, 
parfaitement clôturée de la sorte, puisque le regard intervient à nouveau, 
ce regard qui avait ouvert la voie à la restauration du féminin. La 
protagoniste regarde, se sert de son regard pour entamer le sacrifice, 
inversant à nouveau le sens de ce regard ainsi que sa signification : elle 
n’est plus l’objet du regard de l’homme, mais regarde à son tour et se sert 
de son regard comme d’une arme, comme, je reprends des termes déjà 
cités, de cette « profonde accusation » que permet d’exprimer la danse à 
laquelle elle s’adonne : « Y al dar un giro veo a Amal, lo taladro y me 
taladra con los ojos. » (p. 88). Par deux fois, le verbe « taladrar » se 
substitue au verbe « mirar » comme pour préfigurer le sacrifice final, au 
poignard; le regard de la narratrice, toujours plus acéré, acquiert ainsi une 
fonction nouvelle, une fonction qu’a parfaitement cernée Jean 
Starobinski dans ses méditations sur les « résonances » du regard12. « Re-
garder », dit-il, dépasse le sens strict de l’orientation de la vision (tout 
comme mirar en espagnol). L’étymologie nous invite à le relier à l’idée de 
« garde », d’attente, de mise en garde : « regarder » implique toujours une 
expectative, l’attente de quelque chose de plus que ce que livre la 
personne ou l’objet regardé, attente qui peut prendre la forme d’une 
certaine méfiance, d’une certaine prudence (miramientos). C’est bien ce 
regard qui va prévaloir au cours de la pérégrination de la narratrice : ce 
regard n’est pas seulement vision, observation, admiration (contenue 
également dans le mirar espagnol), cette admiration qui avait aveuglé la 
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jeune Europe face au superbe taureau, mais il est aussi, et de plus en 
plus, intuition d’un danger, injonction à reprendre sous garde cette 
féminité qui a été ravie. Ce regard culmine, fulmine face à l’impie, lequel 
subira donc un premier châtiment : celui du regard, juste sanction pour 
réparer l’expulsion du féminin hors du champ du regard, pour rendre 
justice à ces exclues du regard d’autrui que sont les comparses féminines. 

Curieusement, le sacrifice final a tous les traits d’un ultime acte 
d’amour, d’un ultime baiser fatidique ; il donne lieu à une communion 
enfin possible, communion qui s’opère avec et sur le corps « féminicide » 
ensanglanté. Cette communion avec le masculin culminera au travers de 
la relation avec Kays, El hombre de Adén, figure masculine tout aussi 
mythique que l’est devenue la figure féminine. Elle consacrera « cette 
affirmation du féminin non présent » : un féminin agissant, occupant 
l’espace, le remplissant, se distribuant en lui, mais préservant en même 
temps une certaine inaccessibilité, cet inaccessible ouvertement bafoué 
par l’acte du viol. C’est effectivement l’homme d’Aden qui s’approche au 
plus près du féminin, qui se forge un « savoir » du féminin : « un saber de 
lo inaccesible de la mujer, segura por separada, aislada hasta la negación 
de su fenómeno, su apariencia, casi de su ser » (p. 41). Kays recueille en 
lui et formalise l’image d’un féminin omniprésent mais inaccessible : un 
féminin sacré peut-être, un féminin, qui, de façon indéniable, renvoie à 
ces mythes primordiaux disparus mais latents, d’un féminin sacré et 
réconciliateur, sacré mais réconciliateur. 

Ce savoir du féminin atteint sa plénitude à la fin du récit, lors d’un 
conciliabule entre la narratrice et un personnage féminin jusque-là 
absent, Nabila. La narratrice, à l’instigation de Nabila, se recouvre à 
nouveau des vêtements traditionnels féminins : il ne s’agit plus, comme 
c’était le cas au début du récit, du voile marquant l’asservissement du 
féminin à la violence masculine, mais de vêtements remarquables de 
légèreté, épousant harmonieusement les courbures du corps, de 
vêtements faisant corps avec le corps, de vêtements « que no pesan 
mucho », de l’aveu même de la narratrice. Lors de cette nouvelle scène, 
de cette nouvelle mise en scène du corps féminin vêtu, revêtu, le féminin 
n’est plus caché, expulsé mais bien affirmé, voire sublimé. 
Corrélativement, les rapports qui s’instaurent ne sont pas des rapports de 
force mais de communion ; le regard n’est plus un défi mais une 
véritable rencontre autour d’un savoir différent du féminin, d’un savoir 
différent sur le féminin : « Sus miradas se remontan a una luz 
desconocida pero adivinada, a un saber que intuyo » (p. 102). C’est à ce 
savoir que le roman nous fait participer, faisant de nous les complices 
enchantés de l’intuition risquée d’un féminin sacré. 
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Le substrat mythique qui sous-tend ce texte de Clara Janès, peut-être 
devrais-je dire, les textes de Clara Janés, est bien plus vaste que les 
quelques éléments évoqués dans cette étude. Nul doute que d’autres 
figures mythiques féminines surgissent, à commencer par la fameuse 
Reine de Saba, femme-bâtisseuse s’il en est... Cette dernière, pour ce qui 
est de sa présence au sein de El hombre de Adén, mériterait une étude à 
elle seule. Ainsi, c’est un véritable processus, un ensemble parfaitement 
cohérent qui opère de façon irrémédiable : un arsenal mythique invisible, 
inexplicite dans le texte mais efficace, méconnu mais pourtant 
puissamment signifiant ; un arsenal qui désarçonne parfois le lecteur 
occidental pour le renvoyer à un univers plus archaïque qu’il finit 
pourtant par adopter, par faire sien : la magie du roman a alors opéré. 
Dans El hombre de Adén, les mythes s’entremêlent, se font et se défont 
pour que s’impose finalement la vibrante affirmation du féminin. Les 
figures mythiques féminines surgissent, re-naissent comme autant de 
figures déconfigurant puis reconfigurant un espace mythique tour à tour 
labyrinthique et familier, somptueux et quotidien, lointain et étrangement 
proche... Tout, dans le texte, oeuvre à la résurgence de ces figures 
« féminines mythiques d’hier » qui s’avèrent être aussi celles 
« d’aujourd’hui ». 

Le mythe d’Europe sur lequel j’ai insisté irrigue ce texte non en tant 
que référence explicite mais en tant que structure mythique contre 
laquelle le texte s’érige : une structure selon laquelle la figure féminine, 
déjà, est reléguée, dénaturée, une figure mythique féminine qui valide la 
négation, le viol du féminin. Si l’histoire d’Europe est souvent considérée 
comme l’histoire d’un consentement, consentement à quitter sa terre, 
consentement à la force masculine13, El hombre de Adén est l’histoire 
d’une résistance, de la résistance d’une femme, de la persistance du 
féminin en dépit de la violence infligée, de l’occultation imposée. Plus 
question de s’égarer en terre étrangère, de céder « du terrain » mais au 
contraire une volonté inaltérable de faire sienne cette terre, d’y dé-
couvrir les marques de mythes et de figures mythiques féminines 
différentes et dérangeantes, dérangeantes par cette part de sacré qui 
ressurgit, alors même qu’elle fut rigoureusement effacée par de multiples 
subterfuges.  

Est-ce à dire que ce texte soit porteur d’une mystique du féminin ? Je 
dirais plutôt que ce texte singulier, plus qu’exalter le féminin, l’affirme et 
l’affirme en tant que sacré sans illusion, sans idolâtrie mais avec 
optimisme : c’est le texte d’une « enchantée lucide » qui croit en la 
nécessité de la réhabilitation de la femme au sein du mythe et par 
conséquent au sein de l’Histoire. 
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Notes 
 
1 C. Janés, El hombre de Adén, Barcelona, Anagrama, 1991. Toutes les références 
du texte seront tirées de cette édition. 
2 L’anonymat obstiné de la narratrice tout au long du roman prend ainsi tout son 
sens. 
3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 13. 
4 On peut rappeler que Gilbert Durand qualifie la notion de « décor mythique », 
qu’il applique à l’univers de Stendhal, comme suit : « Aussi n’avons-nous pas 
hésité, […], à dénommer décor mythique le moyen par lequel toute littérature 
touche et communie en chaque lecteur avec ce qui est à la fois le plus intime et le 
plus universel. », in. G. Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, 
José Corti, 1983, p. 14.  
5 Op. cit, p. 84. 
6 Je dirais même au contraire que ce texte de Clara Janés, tout en finesse, en 
nuances, amenant le roman aux portes de la poésie – à supposer qu’il y ait une 
véritable porte entre les deux espaces et formes d’expression – est porteur d’un 
regard extrêmement rigoureux et sans aucune complaisance sur les valeurs 
sociales, économiques, ainsi que sur les rapports entre les sexes en vigueur dans 
le Yémen des années 90. 
7 « Esa sensación me embarga siempre que el espacio procede a la abolición del 
tiempo. Digo que la mezquita representa para mí el estado de abandono en pleno 
bosque, y como tal bosque, lugar habitado por los dioses... » (p. 52). 
8 F. Gange, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire, Tournai, La Renaissance du 
Livre, 2004. 
9 Ces phrases sont extraites d’un article où F. Gange condense une partie de sa 
réflexion : « L’inversion des représentations du féminin à travers les mythes » in 
La femme existe-telle?, Michèle Ramond (ed.), Mexico, Paris, ADEHL, 2006, p. 29 
10 L’expression est de Françoise Gange. 
11 J’insiste à nouveau sur le fait que le masculin dans ce roman est loin d’être 
unilatéral et univoque : il est un masculin complice, fraternel et amoureux qui 
permet à la féminité de s’épanouir autrement que par l’inversion de rapports de 
force à son avantage. 
12 J. Starobinski, L’oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11. 
13 On peut penser en particulier aux études de Pierre Brunel, remarquablement 
documentées. Ses commentaires sur le mythe d’Europe sont révélateurs : 
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« Consentir à Zeus, pour Europe, c’est déjà consentir à l’Europe. Du moins, sous 
forme négative, c’est consentir à quitter l’Asie. » in P. Brunel, Les mythes féminins, 
Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, Jean Maisoneuve, 1999, p. 45. 
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Quand la fille engendre le père : 
Usted de Almudena Guzmán 

 
ANNICK ALLAIGRE 

Université Paris 8  
 
Roman en vers, comme le suggère la quatrième de couverture de 
l’édition française, ou plutôt poème romanesque, tant il est vrai que le 
vers y impose sa scansion, comme l’indique la disposition 
typographique : un paragraphe – peut-être devrait-on parler de strophe – 
aussi bref soit-il, peut à lui seul occuper une page laissée ensuite à sa 
blancheur, Usted1, traite, sur le mode humoristique, d’une banale histoire 
d’amour entre un prof de fac et son étudiante. Pourtant, se retournant 
comme un gant au lieu de la nomination, le message du poème 
d’Almudena Guzmán n’est plus celui de la séduction par un homme mûr 
et savant d’une jeune fille, mais la révélation d’une filiation.  

L’ouvrage comprend cinq parties numérotées en chiffres romains de 
un à cinq, dont la dernière, d’une seule page (p. 104), se situe au-delà de 
l’idylle. Les quatre autres sont respectivement formés de 13, 8, 15 et 7 
pages qui rapportent, pour la première, la rencontre, la seconde, la 
séparation, la troisième, la liaison et la quatrième la rupture. Frappe la 
régularité de cette construction quadripartite, qui comprend deux temps 
d’ouverture (rencontre et liaison, temps 1 et 3) et deux de fermeture 
(séparation et rupture, temps 2 et 4). La dimension autobiographique du 
récit est diversement manifestée ; la voix poétique de première personne 
révèle son lien à l’auteure en livrant, dans une phrase entre tirets, son 
nom d’Almudena – « no puedes permitirte el lujo / de perderlo de vista 
un solo instante, Almudena » –2 (p. 28) et en suggérant sa jeunesse 
(Almudena Guzmán n’a que 22 ans au moment où elle publie ce recueil) 
par son activité d’étudiante, et par ses amitiés, qu’il s’agisse de Mari-
Carmen la casse-pied : « contigo al lado no hay quien coja un apunte, / 
Mari Carmen3 (p. 82), de Piedad, la généreuse : « Hoy me ha dicho 
Piedad que va a presentarme / a un vecino suyo guapisimo… »4 (p. 106) 
et : « Piedad ya está llamando al portero automático »5 (p. 106), ou 
Fátima la jalouse : « – y menudos celos se agarraba la tetona de Fátima / 
cada vez que nos veía abandonar algún rincón oscuro »6 (p. 106) ou 
encore de son ex-petit ami David : « Por entonces yo salía con David »7 
(p. 106). Il n’est jusqu’à l’anonymat du personnage principal [un 
professeur dont on comprend de façon allusive : « almorzamos juntos 
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gracias a la lírica »8 (p. 18), qu’il enseigne la littérature, dont elle s’est 
éprise et avec lequel elle va avoir une brève liaison ] qui n’entretienne 
l’illusion référentielle ; un anonymat lié bien sûr à la clandestinité de la 
liaison puisque les amants doivent se donner des rendez-vous secrets : 
« andamos buscando una clarita / para citarnos donde no nos conozca 
nadie »9 (p. 64) . 

En dehors des amies, les personnages féminins qui entourent la 
protagoniste sont nombreux : sa mère (« no sé yo qué voy a decirle a mi 
madre / cuando me vea llorando entre tanto desorden »10, p. 100), sa 
nourrice Carmen (p. 104) et ses tantes (p. 104), dont l’évocation est liée à 
un élément récurrent dans l’œuvre, les ongles. Dès le début du poème, 
les ongles sont associés aux réactions émotionnelles d’Almudena (me 
ardían las uñas11, p. 34) ; puis, à la fin du poème, elle se prépare pour une 
soirée entre amis en se peignant les ongles. Le soin porté à ses ongles lui 
donne l’occasion de revenir sur le fait que, dans l’enfance, elle se les 
rongeait : « Qué tormento / yo antes las (las uñas) tenía todas mordidas 
y llenas de padrastros,/ pese a las estrategias de la tata Carmen / para 
que abandonara ese mi primer vicio: / dulces, manotazos, mimitos, 
malas caras, / ponerme en vergüenza delante de las tías… »12 (p. 104). 
Dans cette strophe, placée sous le signe de la culpabilité (cet acte est 
présenté comme un vice), les « padrastros » qui envahissent les ongles de 
la protagoniste sont menacés par la condamnation des « tías ». La 
rencontre de ces deux termes, d’autant qu’ils se font écho sur l’axe 
paradigmatique, ne peut être sans effet ; quoi qu’ils signifient ici, ils ne 
cessent de véhiculer les sens de « beau-père » et de « belle-mère » : autour 
des ongles de la protagoniste se dessine donc, humoristiquement, une 
sorte de famille de substitution. Cette multitude de « tías » et de 
« padrastros » ne fait que mettre en relief une absence, celle du père de la 
narratrice ; le caractère léger, voire banal, du drame, peut-il suffire à 
légitimer son omission ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ? 

Face à l’unique occurrence du prénom de la narratrice-voix poétique, 
le pronom usted, du titre à la fin de l’ouvrage (p. 10, 12, 14, 16, 20, 24, 26, 
30, 32, 34, 38, 52, 58, 60, 76, 80, 90, 94, 96, 104) en passant par 
l’épigraphe, s’inscrit vingt-deux fois, la vingt-deuxième coïncidant avec la 
date du dimanche 22 d’un mois qui semble être celui de novembre, « el 
enero anticipado de noviembre »13 (p. 74), qui correspondrait à la date de 
l’anniversaire de l’amant – professeur, « hoy es veintidós / y este 
domingo desde su charco de patitos rojos / me salpica la memoria: / 
creo que usted cumple años, / pero no lo sé seguro »14 (p. 104). Cette 
coïncidence ne peut être fortuite et suggère un chiffrage, discret mais 
serré, de la nomination dans le recueil. « Usted » est relayé par le 
substantif « señor » dont on trouve sept occurrences (p. 20, 52, 68, 70 
deux fois, p. 80, 84), ou encore par « este hombre », deux occurrences (p. 
26, p. 72), ou « él », quatre occurrences (p. 28, p. 88 trois fois).  
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Quatre solutions sont donc utilisées pour nommer le professeur, 
deux pronoms personnels (usted et él) et deux substantifs (señor et hombre). 
C’est le jeu croisé de ces quatre occurrences qui permet de lire une autre 
histoire sous le récit de la narratrice. 
 
Usted / señor  
Usted et señor forment une paire complémentaire, Señor prenant le relais 
de, ou s’associant à, Usted. Les deux termes signalent la distance entre la 
jeune fille et son professeur, qui tient tant à la différence d’âge qu’au 
respect imposé par sa fonction. Pour marquer leur différence d’âge, la 
narratrice insiste sur les rides de son amant (p. 20 : « sus arrugas, / 
tersándome la mañana, / me han obligado a iniciar una huelga de novios 
/ desde que lo conozco »15), tandis que de nombreux indices la 
présentent comme une petite fille (p. 10 : « he estado aguantándome el 
pis todo el rato » / p. 18 : « para después sonreírme flequillo abajo como 
la niña mala que fui » / p. 32 : « con una carpeta mustia que me impedía 
subirme los calcetines, siempre me recordaré muy pequeña, muy poca 
cosa » / et encore p. 32, « y cerró la puerta de aquel despacho tras mi 
coleta / » enfin p. 74 : « veo deslizarse río abajo el carbón que los Reyes 
Magos me tenían preparado »16) de sorte que la figure du maître se 
double de celle du père – un père qui, hissé au rang de seigneur 
(deuxième sens du mot « señor »), devient dieu le Père. 
 
Señor / este hombre  
Dans cette paire, les deux termes sont en rapport apparemment de 
continuité mais sur le fond s’opposent. Cette contradiction se manifeste 
dans le fait qu’à la rupture de la situation d’interlocution réponde une 
unité d’une autre nature. Si les sept occurrences du substantif señor, du 
fait de la valeur symbolique de ce chiffre ô combien présent dans la Bible 
et dans les Évangiles, confirment qu’une autre acception que celle de 
« monsieur » est envisageable dans « señor », l’expression este hombre, 
équivalent en langue vernaculaire de l’expression latine « ecce homo », 
utilisée par Ponce Pilate pour désigner Jésus à la foule, l’atteste 
définitivement. Ainsi, les deux substantifs permettent l’assimilation du 
professeur à Dieu. Mais, de l’un à l’autre, on passe de la figure du Père à 
celle du Fils. On verra ultérieurement les conséquences de cette 
transformation. 
 
Usted / él 
Usted et él, bien que grammaticalement liés, s’opposent, comme les deux 
termes étudiés précédemment, puisque l’un appartient à la situation 
d’interlocution et l’autre non. 

Si Usted s’étale assez régulièrement d’un bout à l’autre du recueil, avec 
des variations toutefois considérables d’une partie à l’autre17, les quatre 
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occurrences de él sont très inégalement réparties : une occurrence au 
début, p. 28, trois autres ramassées sur la première page de la quatrième 
partie, p. 88. Il n’est pas étonnant que, lorsque l’histoire tourne mal, la 
voix poétique cesse de considérer son amant comme un interlocuteur et 
l’exclue de l’interlocution (p. 88) : él domine sans partage la première 
page de la quatrième partie. La première occurrence, en revanche, 
intervient dans un contexte plutôt favorable, puisqu’il s’agit du début de 
la liaison même si elle n’est pas encore très solide (p. 28) ; d’ailleurs, le 
pronom prend le relais de l’expression « este hombre », dont nous 
venons de voir qu’elle élève le personnage du professeur au rang de 
divinité. 
 
Usted / este hombre 
Tout comme pour les couples Usted / él, Señor/ este hombre, le couple usted 
/ este hombre repose sur une rupture de la situation d’interlocution et les 
termes semblent s’exclure, d’autant qu’apparemment les deux termes ne 
se trouvent jamais ensemble sur la même page. Pourtant, de vingt-deux 
occurrences (usted) à deux (este hombre), la parité pèse de tout son poids 
pour les relier.  

Si les vingt-deux occurrences de « usted » s’étalent à peu près 
harmonieusement sur l’ensemble du recueil – à l’exception toutefois de 
la deuxième partie, où il n’y en a que deux, au début et à la fin, les deux 
occurrences de l’expression « este hombre » se situe à deux moments 
fort distants l’un de l’autre dans le récit, p. 28, pour la première, soit à la 
dixième page de la première partie et p. 72, pour la seconde, soit à la 
neuvième page de la troisième partie. La construction discursive de la 
page 28 se distingue des pages précédentes, puisque, nous l’avons 
signalé, la narratrice, dans une sorte de monologue intérieur, s’ adresse à 
elle-même (« Este hombre cada día más guapo y a ti te rebasan las 
ojeras »18). Ce stratagème lui permet, dans un espace clairement délimité 
par un jeu de tirets, de livrer son nom d’Almudena (« no puedes 
permitirte el lujo / de perderlo de vista un solo instante, Almudena »19). 
Sur le plan anecdotique, la narratrice cherche une justification à son 
manque d’appétit (« qué importa la sopa fría »20). Néanmoins, son 
prénom, pour peu qu’on y prête l’attention que l’expression « no 
perderlo de vista » enjoint de lui accorder, recèle un surprenant trésor : 
sous sa forme abrégée, « ud », usted se dissimule au cœur même d’ 
Almudena. Ce jeu, amorcé dans le premier vers du poème, « Usted se 
inmiscuye en mi bufanda »21 (p. 10) où l’abréviation « ud » figure en 
ordre dispersé dans le substantif bufanda, est consolidé dans le vers qui 
suit la révélation du prénom, à la page 28, par le recours à la citation d’un 
fragment de vers célèbre « yo siempre estoy triste » de Pablo Neruda22 
(lire Ner-ud-a). 
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La seconde occurrence du syntagme « este hombre » apparaît à 
l’autre extrémité du poème, page 72, au moment où la rupture entre les 
amants est sur le point de se réaliser. Elle est associée, pour dire les 
derniers élans amoureux, à une métaphore éculée de l’amour courtois, 
celle de la femme aimée comme château à assaillir. Du château, la 
narratrice ne donne que deux morceaux, qui tiennent ensemble : la 
muraille et le créneau, dont elle suggère que l’amant veut peut-être le 
déserter : « Este hombre que ahora cerca mi cuello / con su sabia 
muralla de labios / quizá abandone de pronto la almena , / quizá 
desaparezca para siempre »23. Plus encore que de supposition pour saisir 
la valeur du subjonctif, on peut parler ici de prémonition si l’on 
considère que les mots ont déjà réalisé ce qui est annoncé comme à 
venir. En effet, l’abandon futur de la « almena » par « este hombre » 
réalise par anticipation la disparition échue (y entendre « chue ») de 
« ud » dans Almudena. Or, à la page 28 précisément, il est signalé que 
l’anticipation est caractéristique de l’attitude du personnage : « si cuando 
vas a citar yo siempre estoy triste / él se anticipa y […] dice que le 
encanta tu alegría »24. À l’autre bout de la liaison, p. 72, l’absence de 
« ud » produit la « almena » en lieu et place d’Almudena et signe la 
rupture. Ainsi, la répétition de l’expression « este hombre », jetant un 
pont entre les pages 28 et 72, permet la mise en relief du jeu de 
présence/absence de « ud » dans Almudena / almena. Face à la désignation 
générique « este hombre », le pronom « usted » acquiert, du fait de son 
inclusion dans le prénom de la protagoniste, un statut de nom propre, et, 
en se détachant de ce prénom, il en fait le lieu de sa naissance. Tout 
comme cette opération entraîne un renversement des natures 
grammaticales des différents mots, le pronom accédant au statut de nom 
propre et le nom propre devenant nom commun et pronom, la position 
du professeur transmettant son savoir poétique se retourne pour laisser 
apparaître une voix poétique maître de sa création,  l’abandon de la 
« almena » par « este hombre » se traduisant par la mise au monde de 
« usted » par « Almudena ». Cette lecture non seulement remet en cause 
la lecture référentielle, puisque l’amant devient la créature de la 
narratrice, mais encore renverse les rôles : la petite fille devenue femme – 
bien des détails attestent du changement d’allure de la narratrice dès sa 
rencontre avec le professeur (p. 38 : « Aún me quedan muchas tapas 
risueñas en el tacón, / y mis medias de malla consiguen reducir la cintura 
/ de la tristeza », ou p. 106 : « sin saber qué minifalda ponerme para la 
fiesta ») – fait de l’amant son fils (este hombre) ou père (señor). Jean 
Allouch, dans Ombre de ton chien25, nous invite à reconnaître que c’est le 
fils qui fait de son père un père : « on a pu dire de l’enfant ; qui par son 
existence même l’a fait tel, qu’il est le père de son père (de là cette 
coutume qui lui faisait attribuer le prénom d’un de ses grands-pères) ». 
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Le fait qu’un prénom l’atteste nous confirme dans notre lecture, à la 
différence cependant qu’ici, c’est la fille qui engendre le père. 

 Les lettres ud au cœur du prénom, lettres qui sont l’abréviation du 
pronom usted, lui-même contraction du syntagme nominal vuestra merced 
sont le point nodal où se rejoignent réel (l’amant abandonne la jeune 
femme) et imaginaire (la fille engendre le père).  
 
                                                           

Notes 
 
1 Almudena Guzmán, Usted, Madrid, Ediciones Hiperión, 1986. L’édition de 
référence de cet article est la suivante: Almudena Guzmán, Vous, édition 
bilingue, traduit de l’espagnol par Bernadette Paringaux, Éditions fédérop, 
Gardonne, 1990, 110 p.  
2 Op. cit., p. 29 : – « tu ne peux pas t’offrir le luxe/ de le perdre de vue un seul 
instant, Almudena » – 
3 Op. cit, p. 83 : « avec toi à côté il n’y a pas moyen de prendre des notes,/ Mari 
Carmen ». 
4 Op. cit., p. 107 : « Aujourd’hui Piedad m’a dit qu’elle va me présenter/ un de ses 
voisins, tout ce qu’il ya de beau… » 
5 Ibid. : « Voilà Piedad qui sonne en bas ». 
6 Ibid. : – « ce qu’elle était jalouse Fatima, la fille aux gros tétons ». 
7 Ibid. : « À l’époque je sortais avec David ». 
8 Op. cit., p. 19 : « Nous déjeunons ensemble grâce à la poésie lyrique ».  
9 Op. cit., p. 65 : « nous cherchons une éclaircie/…/ pour nous donner rendez-
vous là où personne ne nous connaît ». 
10 Op. cit., p. 101 : « que vais-je dire à ma mère/ lorsqu’elle me verra en larmes au 
milieu de tout ce désordre ». 
11 Op. cit., p. 35 : « J’avais les ongles brûlants ». 
12 Op. cit., p. 105 : « Autrefois ils étaient tout rongés et pleins d’envies/ malgré 
tous les efforts de ma nounou Carmen/pour que j’abandonne le premier de mes 
vices:/ bonbons, tapes, cajoleries, gros yeux,/ me faire honte devant mes 
tantes… »  
13 Op. cit., p. 75 : « que le mois de janvier devançant novembre (pour ma part, je 
comprends différemment ce vers et propose la traduction suivante : le mois de 
janvier qu’anticipe novembre) ». 
14 Op. cit., p. 105 : « aujourd’hui c’est le vingt-deux/ et ce dimanche, de sa mare 
aux canards rouges/ éclabousse ma mémoire :/ C’est, je crois, votre 
anniversaire ». 
15 Op. cit., p. 21 : « vos rides, / faisant briller chaque matin,/ m’ont obligée à 
entamer une grève de petits amis/ depuis que je vous connais ». 
16 Op. cit., p. 11 : « j’ai eu envie de faire pipi/pendant tout ce temps-là » ; p. 19 : 
« pour ensuite, frange baissée, sourire comme la vilaine gamine/ que j’étais » ; p. 
33 : « je me reverrai toujours si petite, si peu de chose »; p. 33 : « fermé la porte 
de ce bureau derrière ma couette » ; p. 75 : « et je vois, charrié par le fleuve,/ le 
charbon que les Rois mages/ m’avais réservé ». 



 315

                                                                                                                  
17 « Usted » s’inscrit dix fois dans la première partie, seulement deux fois dans la 
seconde, au début et à la fin, quatre fois dans la troisième et trois fois dans la 
quatrième. 
18 Op. cit., p. 29 : « Cet homme est de plus en plus beau/ et toi, les cernes de tes 
yeux redoublent ». 
19 Op. cit., p. 29 : « tu ne peux t’offrir le luxe de le perdre de vue un seul instant, 
Almudena ». 
20 Op. cit., p. 29 : « qu’importe la soupe froide ». 
21 Op. cit., p. 11 : Vous vous immiscez dans mon écharpe. 
22 Pablo Neruda, “Farewell” in Crepusculario, Santiago, Ediciones Claridad, 1923. 
23 Op. cit., p. 73 : « Cet homme qui à cette heure assiège mon cou/ en dressant 
savamment sa muraille de lèvres/ va peut-être soudain déserter le créneau,/  
peut-être disparaître à jamais ». 
24 Op. cit., p. 29 : « puisqu’au moment où tu vas dire ‘je suis toujours triste’/ il te 
devance et caressant tes yeux dit que ta joie/ le ravit ». 
25 Jean Allouch, Ombre de ton chien, discours psychanalytique, discours lesbien, Paris, 
EPEL, 2004, p. 75/76. 
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De la « femme-ventre-fils » à « la femme qui 
marche » 

 
BÉATRICE RODRIGUEZ 

Université du Val de Marne-Paris XII 
 

L’absurde philosophie des femmes n’est pas construite autour de la renommée, 
la fabuleuse carcasse de la mère et de la mort les déroute ; protégeant leur corps 
sous de larges manteaux, chargeant leur mère sur leur dos, sous le ciel d’acier de 
l’univers, évitant les bêtes sauvages qui pourraient s’attaquer à leur fardeau, mille 
ans durant s’il le faut, elles feront le tour de la terre. 

Michèle Ramond, Voyage d’été 
 
Le choix de « Gradiva », l’un des personnages littéraires devenu 
mythique par la psychanalyse, a été l’occasion pour notre équipe de 
recherche de créer un espace de réflexion et de rencontre autour des 
créations féminines : dans « la grâce de sa démarche entraînante »1, nous 
avons également voulu élargir le territoire discursif des mythes importés 
d’autres disciplines, en particulier de la littérature comparée – avec les 
travaux de Pierre Brunel – , de l’histoire des religions – avec ceux de 
Mircea Eliade – , de l’anthropologie – avec ceux de Claude Lévi-Strauss 
– ou la psychanalyse – avec ceux de Freud. Comme le rappelle Daniel 
Dubuisson dans son travail d’épistémologie comparée Mythologies du XXe 
(Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade), les termes mêmes de « mythe » et de 
« mythologie » n’ont cessé de prendre de nouveaux visages dans les 
diverses disciplines qui en font un outil de compréhension du monde et 
de l’origine des formes symboliques. Néanmoins, ces différents discours 
scientifiques nous ont fourni un répertoire de figures mythiques qui nous 
permettent à notre tour de retrouver une « matrice fictionnelle »2, c’est-à-
dire une sorte de récit minimal, de canevas, qui rappelle ce que les 
situations romanesques ou les personnages littéraires doivent à leurs 
ancêtres mythiques. Comme l’a toujours soutenu Michèle Ramond, la 
littérature peut révéler des mythes non identifiés par d’autres discours 
scientifiques. La littérature peut aussi produire de nouveaux mythes et 
ainsi la question qui surgit est : comment passe-t-on de la fiction au 
mythe ? 

L’invocation de deux figures mythiques de la psychanalyse pour 
parler de deux figures féminines mythiques d’hier et d’aujourd’hui – la 
« femme-ventre-fils » et « la femme qui marche » – prétend nouer une 
réflexion autour du thème de l’inceste dans deux récits contemporains. 
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Nous nous intéresserons premièrement à Bella y Oscura (1993) de Rosa 
Montero, puis nous proposerons quelques pistes de réflexion pour 
Voyage d’été (2006) de Michèle Ramond.  

Bella y Oscura nous donne l’occasion de revenir sur une nouvelle 
version, une nouvelle configuration, une nouvelle géométrie de l’inceste 
du premier type3 tandis que Voyage d’été nous propose une nouvelle 
figure de l’inceste entre mère et fille, cet inceste à peine ébauché dans les 
théories anthropologique et psychanalytique et que j’avais nommé, pour 
ma part, le complexe de « Perséter » dans les écritures des filles 
orphelines4. De la Femme/mère/fils immobile nous irons vers la 
Femme/fille/mère en mouvement pour suivre aussi ce qui constitue la 
dynamique du mythe : de l’énigme de l’origine de la Vie au scandale de la 
mort, les créatrices modernes sont à leur tour tantôt mythographes, 
tantôt mythologues pour tenter d’inscrire de nouvelles figures dans 
l’imaginaire littéraire. 
 
La littérature, le mythe et la psychanalyse.  
Les termes forgés par Freud pour désigner des manifestations de 
l’inconscient ne cessent de puiser dans le lexique littéraire : de même 
qu’il choisit le « roman familial » pour parler des élaborations 
fantasmatiques autour des figures parentales, il choisit le personnage 
tragique de la tragédie de Sophocle pour éclairer le pivot de sa théorie 
des pulsions : Œdipe. L’originalité freudienne est d’avoir montré que la 
littérature avait depuis longtemps représenté, sous forme tragique, 
l’universel que la psychanalyse a retrouvé chez les patients névrosés et 
que Freud s’efforce à son tour de théoriser. La littérature anticiperait 
donc aussi parfois un savoir laborieusement construit par les objets de la 
science5 :  

 
Occasion de rappeler que c’est dans la tragédie sophocléenne – et non 
dans le « mythe » antérieur qui s’y exprime – que Freud trouve l’intuition 
première du ressort œdipien et de sa puissance inconscientes. L’œuvre 
tragique est la mise en mots et le passage obligé vers l’œdipe inconscient.  
 

Dans un premier temps, Freud pose la question de l’origine de la 
création littéraire à partir de l’activité fantasmatique engendrée par le 
conflit œdipien. Paul-Laurent Assoun le résume ainsi6 :  

 
Comment l’activité fantasmatique « s’empare-t-elle « du thème des 
relations familiales » ? […] Comment le petit Œdipe devient-il un « écrivain », 
comment met-il en écriture (en une Dichtung) son conflit ? Qu’est-ce qui, 
dans la pensée oedipienne, donne vocation7 au Dichter ?  
 

C’est donc un premier temps dans la création qui est ici mis à jour. 
Dans un deuxième temps, le questionnement freudien de la littérature 
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semble anticiper toute une « esthétique de la réception » moderne, 
puisque Freud ne cesse de faire un va-et-vient entre la figure de l’auteur-
créateur et celle du lecteur. C’est bien dans un rapport dynamique et actif 
que Freud conçoit la création littéraire et les effets produits sur le 
lecteur8 :  

 
Il n’est donc pas question de l’ « inconscient » d’Œdipe personnage 
sophocléen, mais de la réactivation d’un sentiment, chez le spectateur, 
d’une certaine « tragédie intérieure » : « la légende grecque a saisi une 
compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. »  
 

La création littéraire permettrait donc d’atténuer l’effet de la 
formulation « brute » des fantasmes par la médiation de l’artiste9 :  

 
On repère ce qui pourrait être un effet d’« antonomase » : ce terme 
désigne en rhétorique la figure de style consistant à traiter un nom 
propre comme un nom commun. C’est ce qui se passe ici, de Sophocle à 
Freud : Œdipe devient le révélateur de ce que tout spectateur fut et reste 
« un Œdipe ». Effet d’induction tragique qui donne sa réalité vivante au 
« complexe » dont Œdipe est le héros éponyme.  
 

Ainsi, l’analyse des autres figures littéraires configurent et confirment 
les nouvelles figures du savoir analytique. L’auteur réussit à mettre en 
scène une « vérité psychologique ». 

Nous pouvons tirer un certain nombre de conclusions quant à la 
théorie et à la démarche freudiennes : tout d’abord, la littérature serait à 
même de révéler des universaux que le discours de la science retrouverait 
par des chemins détournés ; ensuite le pivot de la science analytique – ce 
que Freud appellera le « complexe d’Œdipe » – serait à l’origine de ce 
premier roman à trois personnages, roman minimal en quelque sorte, 
composé par le père, la mère et le petit enfant : « C’est dire que 
« l’Œdipe » n’est pas qu’un « complexe psychique » : c’est une matrice 
d’écriture »10.  

Il est intéressant enfin de reprendre ici le résumé du parcours 
freudien établi par Paul-Laurent Assoun qui repère trois moments dans 
l’approche de la littérature par Freud : une première phase qu’il nomme 
« psychobiographique/diégétique » et dont le terme de « roman familial » 
fait partie. Dans une deuxième étape11 :  

 
Freud abandonne le fil du récit pour se centrer sur des « vignettes ». En 
termes inspirés de la linguistique moderne, on dirait qu’il passe d’un 
point de vue « diachronique » ― ou « diégétique » ― qui met l’accent sur 
le devenir du récit […] ― à un point de vue « synchronique », qui saisit 
le(s) récit(s) comme organisant une mise en scène du motif ― « présent » 
en eux à la façon d’un « fait structural ».  
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C’est le texte sur « Le motif du choix des coffrets » publié en 1913 qui 
marque un tournant dans l’approche freudienne de la littérature. Enfin, 
dans une troisième étape12 :  

 
La combinaison de cette double approche, nouant le thème oedipien à la 
romantisation familiale, revient à épingler des moments et figures, bref 
des types littéraires, figures saisies en situation à tel moment de vérité. […] 
C’est enfin la notion d’ « inquiétante étrangeté » (Unheimlich), catégorie 
déterminante par ailleurs, qui va venir donner une clé nouvelle à la 
production de l’effet de sens littéraire. 
 

En suivant ces étapes analytiques, Freud en vient donc, à travers la 
notion de « motif », à nouer la problématique du mythe et de la 
littérature. Paul-Laurent Assoun parle « d’échangeur » entre mythe et 
littérature pour signifier comment13 :  

 
Il y a là une suggestion capitale sur l’homologie entre thématique 
mythologique et élaboration littéraire.  
Comment cette « affinité » est-elle à entendre ? Dire que le mythe et la 
littérature parlent de la même chose ― « tissent » en l’occurrence autour 
de ce motif ternaire ― c’est signifier qu’un certain travail des processus 
inconscients est ici et là, sur le versant du mythe et sur celui de la 
littérature, élaboré. Non pas seulement au sens où le texte littéraire 
puiserait dans le « fonds » mythologique ― ce qui est par ailleurs avéré 
―, mais au sens où la grande littérature moderne réactiverait pour nous, 
lecteurs, une certaine vérité inconsciente qui avait trouvé son expression, 
oubliée depuis, dans le mythe. 
 

Parvenu au terme de son élaboration scientifique, Freud crée à son 
tour un « mythe scientifique », récit fondateur de l’origine de la 
Civilisation avec le texte de Totem et Tabou. En résumé, « La femme n’est 
pas simplement le thème ou l’actrice des récits. On pourrait dire que 
c’est le « motif » secret – autant que le thème récurrent – de l’écriture, 
justement comme envers de ce « motif » du Meurtre du Père dont elle 
constitue l’enjeu14.» Freud propose en effet dans l’ouvrage déjà cité de 
Totem et Tabou un « mythe scientifique » qui cette fois tente de dégager 
une origine mythique des structures sociales et institutionnelles15. Ainsi, 
Freud institue le parricide comme fondement du lien social. Tout se 
passe donc comme si, après avoir suivi le chemin de la littérature pour 
retrouver les théories mises à jour par la pratique analytique, Freud 
devenait à son tour littérateur et créateur d’un mythe16 à la source duquel 
de nombreuses œuvres littéraires ont pu être analysées. Le parricide, le 
« tuer le père » est devenue une référence incontournable dans l’analyse 
des rapports du fils au père mais soulignons, une fois encore, qu’il s’agit 
d’un mythe construit. 
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Le questionnement qui s’instaure entre le mythe et la création 
littéraire n’est pas sans importance pour la question du féminin dans nos 
œuvres : si en effet, mythe et littérature réactivent « une certaine vérité 
inconsciente », il est essentiel de s’interroger sur la place des femmes et 
du féminin dans l’élaboration et la transmission de tels mythes. Si le 
« sujet producteur » est désormais féminin, quels bouleversements et 
quels nouveaux questionnements cela entraîne-t-il pour les scénarios 
fantasmatiques que les créatrices proposent à leurs lecteurs ? 
 
Figures mythiques féminines 
Bella y Oscura nous propose une mythologie œdipienne que nous avons 
nommé « La femme-ventre-fils ». Ce roman de Rosa Montero propose 
une récriture du mythe d’Œdipe, figure mythique d’hier s’il en est 
puisqu’elle a servi de pilier à l’élaboration de l’universel de la 
psychanalyse : le complexe d’Œdipe.  

Le personnage de la naine, Airelai nous invite à lire l’inceste mère - 
fils comme une monstruosité qui loin de signifier le malheur du fils 
signifie tout autant le malheur de la mère et de la femme. Ce mythe qui 
figure dans l’écriture de Rosa Montero pourrait apparaître comme une 
nouvelle mise en scène mais aussi comme une mise en garde de la 
relation fusionnelle mère-fils. Ce monstre, je l’ai appelé la « femme-
ventre-fils » et j’aimerai à présent vous en révéler l’émergence et la 
réflexion qui accompagne l’écriture d’une telle figure. 

 
La « mythisation » dans Bella y Oscura 
Dans ce roman, Rosa Montero réussit à instaurer une narration à deux 
niveaux : une narratrice à la première personne qui prendra le nom de 
« Baba » et dont nous suivons le récit d’enfance de façon linéaire et une 
narratrice intradiégétique, Airelai, qui est un double inquiétant et 
solidaire de la narratrice principale, puisqu’elle est à la fois une mère 
symbolique de « Baba », la femme cachée de son père « Máximo » et une 
« mère empêchée » parce qu’elle est naine et qu’elle n’a jamais pu avoir 
d’enfant. De même, par sa petite taille, elle rappelle aussi les traits de la 
petite fille17.  

Ce personnage féminin de Airelai concentre à lui seul toutes les 
caractéristiques qui nous permettent de parler d’un processus de 
mythisation. Il nous faut donc revenir sur la mise en place par la diégèse 
de cet univers mythique produit par la parole de Airelai pour tenter dans 
un second temps d’analyser l’apport de ce récit de Airelai à une réflexion 
sur l’inceste du premier type.  

Airelai se présente comme un personnage ayant vécu dans un temps 
ancien, lorsque la magie était encore de ce monde non rationalisé à 
outrance, un temps des origines, sur une scène lointaine, confinée, à 
l’orée de la mer Adriatique : le décor de l’origine de l’apprentissage de la 
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parole est en conséquence placé sous le signe de la croyance, de la magie, 
des temps « primitifs » et premiers. C’est dans ce que Lévi-Strauss et 
toute l’anthropologie moderne ont défini comme « la pensée sauvage » 
que se situe la première apparition de Airelai. Pour reprendre les termes 
de Mircea Eliade18 : « Remarquons que tout comme l’homme moderne 
s’estime constitué par l’Histoire, l’homme des sociétés archaïques se 
déclare le résultat d’un certain nombre d’évènements mythiques. »  
Airelai n’aura de cesse de s’ériger en figure archaïque primordiale dans 
l’élaboration de l’identité du personnage narrateur de Bella y Oscura. Le 
statut mythique de Airelai s’instaure par un premier récit de la parole 
apprise, héritée de son maître-chaman ; elle sera ensuite décrite dans son 
aspect physique et hors-norme. Dans ce processus que nous avons 
qualifié de mythisation, nous voudrions rappeler que nous retrouvons 
dans la lettre inaugurale qui introduit ce personnage, les caractéristiques 
de la définition lexicographique que donne Christian Boix19 dans son 
article sur les « définitions du mythe et parcours de la connaissance » :  

 
[L]e mythe [relève] de la catégorie du FAIRE. Le mythe consiste avant 
tout en la manipulation d’un certain nombre d’objets par des sujets 
manipulateurs. […] Les objets énoncés renvoient aux trois catégories 
sémantiques fondamentales, à savoir : le spatial (la nature qui définit 
l’espace de vie), le temporel (mémoire historique) et le notionnel (aspects de 
la condition humaine, idée). Les objets qui fondent le surgissement 
mythique couvrent donc la catégorie du sens dans son entier. Le mythe 
manipule la nature, l’homme et l’idée : il est en ce sens interrogation sur 
le rapport qui unit ces trois domaines (parce qu’action sur eux). 
 

Dans son ouvrage sur les aspects du mythe, Mircea Eliade consacre 
l’un des chapitres de son ouvrage au « prestige magique des « origines » » 
et nous pouvons y lire que20 :  

 
Tout mythe d’origine raconte et justifie une « situation nouvelle » – 
nouvelle dans le sens qu’elle n’était pas dès le début du Monde. Les mythes 
d’origine prolongent et complètent le mythe cosmogonique : ils 
racontent comment le Monde a été modifié, enrichi ou appauvri. 
 

C’est précisément ce qui a lieu pour l’un des quatre récits qui 
constituent la « mythologique » de la naine et dans les mots de Airelai, la 
problématique de l’origine ne cesse d’être mise en abîme. C’est en effet à 
l’occasion du récit de sa naissance au monde comme être fabuleux que 
Airelai s’inscrit dans une généalogie mythique féminine et remonte 
jusqu’à « la femme primordiale » ou celle que j’ai nommé « la-femme-
ventre-fils ».  
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La « femme-ventre-fils » 
Ce récit se situe à la séquence 9 du roman. Airelai prend la parole et 
débute son récit de cette façon : « Yo nací…. ». Très vite celle-ci 
introduit la voix de la Vieille Sage : « Y la Vieja Sabia le [a mi madre] 
dijo : / » – Mujer, has hecho mal en venir. » Qui elle-même fait surgir la 
voix de sa grand-mère :  

 
Recuerdo que hace muchos, muchísimos años, cuando yo era aún una 
niña, mi abuela, que me enseñó todo lo que sé, me llevó un día de visita 
a una gran casa de piedra y madera a las afueras del pueblo. […] Y 
entonces mi abuela me dijo :  
 »–Esta mujer de tripa descomunal que ves aquí fue en tiempos mi mejor 
amiga. 
 

L’évocation du souvenir de la naissance de Airelai est en réalité 
l’occasion de dresser une véritable généalogie de la parole féminine, 
héritée comme modèle, exemple à suivre pour toutes les femmes 
enceintes et insiste sur la procréation, cette différence radicale, cette ligne 
de partage entre les deux sexes. Cette histoire que nous avons appelée 
l’histoire de la mère primordiale est en réalité un spectacle. Le regard 
remplace la voix, même si le trait commun à l’histoire de Airelai et à celle 
de la grand-mère de la Vieille Sage est la voix :  

 
Y a los seis meses hablé dentro del vientre de mi madre […].(Bella y 
Oscura, p. 53) 
Pero a los seis meses de embarazo la criatura empezó a hablarle desde 
dentro del vientre. (Bella y Oscura, p. 55). 
 

En effet, la grand-mère de la Vieille Sage raconte comment, la 
première femme qui a entendu, au sixième mois de sa grossesse, la voix 
de son enfant dans ses entrailles n’a pas su comprendre et interpréter le 
prodige. Le passage est saturé de signifiants féminins, et en particulier du 
ventre que nous retrouvons soit sous la forme de « vientre », soit sous la 
forme de « barriga », soit sous la forme de « tripa ». Le ventre maternel se 
décline sous toutes ses formes : cette histoire met en scène le spectacle 
de la grossesse dans ce qu’elle peut avoir de monstrueux puisque les 
dimensions sont exagérées. Ce ventre monstrueux est tour à tour 
colossal, « colosal barriga » (Bella y Oscura, p. 54), tellement grand, « tan 
grande el vientre », hors du commun, « tripa descomunal » qu’il en vient 
à être détaché, séparé du corps féminin : « Era tan grande el vientre que 
la anciana parecía un añadido de él, y no al contrario21. » Cette grossesse est 
par conséquent extraordinaire et monstrueuse puisque c’est une 
grossesse éternelle, semblable à celle de la déesse Gaia. Le corps de la 
femme ne lui appartient plus : il ne devient qu’un appendice de l’enfant 
qui grandit sans cesse :  
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Pero lo más horrible es que pasaron las semanas, y llegó el momento de 
parir, y la criatura no salía; se negaba a vivir una vida de desdichas que 
otros habían escogido por él. Y se cumplió una semana de retraso, y 
luego un mes. Pasó el primer año, el segundo, el tercero; el niño no 
nacía, pero crecía dentro de las entrañas de su madre al mismo ritmo que 
hubiera ido creciendo fuera.  
 

La fusion mère-fils dans un même corps, à jamais unis n’est-ce pas 
une nouvelle forme du mythe d’Œdipe dans sa configuration la plus 
monstrueuse ? Airelai énonce d’ailleurs de façon tout à fait explicite cette 
nostalgie du corps maternel qui empêcherait d’accomplir les actes : « […] 
porque de todos es sabido que ningún niño desea abandonar el vientre 
de su madre y afrontar, tan solo y tan desnudo, el doloroso peso del 
mundo. » 

Or, ne pas se séparer du corps maternel relève du monstrueux, tout 
comme l’inceste mère-fils qu’Œdipe a accompli et qui va à l’encontre de 
ce que l’on pourrait nommer, avec Marcel Hénaff22, « le premier 
commandement » qu’est la prohibition de l’inceste « en tant qu’elle 
commande le dispositif social de l’échange exogamique ». De même, 
cette coexistence du corps de la mère et du fils dans le même corps 
exclut ce couple du terrain des mortels. 

On pourrait même aller jusqu’à dire que cette femme-ventre-fils est 
un être mythologique à lui seul. Cet être mythologique, blotti, enveloppé, 
paralysé dans un lit aux dimensions monstrueuses restera isolé dans un 
cri final, qui clôt le récit de la Vieille Sage : « Pudimos escuchar una voz 
de varón lejana y débil que exclamaba : « ¡No quiero salir! » entre ecos de 
humedades, bóvedas reverberantes y chapoteos. » 

Ainsi, après avoir remonté le temps jusqu’à cette voix outre-utérine23 et 
synonyme d’outre-tombe, le récit revient progressivement au présent de 
la narration, par le processus inverse à celui qui avait permis au lecteur 
d’accéder à cette première femme : 

 
»–Así habló mi abuela –dijo la Vieja Sabia–, :[…] . 
»–Así habló la Vieja Sabia –dijo la enana–, y mi madre, aprendida la 
lección, regresó a casa. 
 

Le personnage de Airelai reprend donc le fil de la narration pour 
insister cette fois sur le contre-modèle que représente sa naissance. 
D’une certaine manière, nous pouvons dire que cet exemplum moral a une 
fonction double dans ce mythe de la naissance de Airelai et dans le 
mythe de la maternité : Airelai est autre puisqu’à partir de ce caractère 
commun – la précocité langagière dans le ventre maternel – elle a réussi 
à transformer ce qui pouvait être un malheur en son bonheur et en sa 
particularité.  
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Car cette mère qui a voulu choisir à la place de son fils a perdu son 
identité humaine, son aptitude à la connaissance, à la conscience. Ce 
n’est plus une femme, c’est un animal monstrueux : « […] sólo vive para 
alimentarse, cosa que ha de hacer durante varias horas al día, y el resto 
del tiempo en general dormita. » La genèse de la différence – physique – 
de Airelai n’est donc plus un accident, une monstruosité de la nature, 
mais un choix délibéré de sa part, un exercice de sa liberté et une 
application des préceptes énoncés par la grand-mère de la Vieille Sage : 

 
»–Ahora bien, estuve tan preocupada durante los últimos meses de mi 
gestación, y empleé tantas energías en decidir la mejor opción, que 
descuidé el acabo final de mi anatomía; y así que sucedió que, cuando 
nací, lo hice muy pequeñita […]. 
 

Airelai réussit ici un tour de force puisqu’elle se présente comme un 
être auto-engendré à partir du sixième mois. Mais au lieu de se nommer 
naine, elle explique par là son trait fabuleux : c’est une genèse de sa 
nature lilliputienne.  

Le mythe de la maternité a en effet servi de « modèle exemplaire24 » à 
ce rite premier qu’est la naissance et en particulier la naissance d’un être 
hors normes. La monstruosité physique n’est pas un accident de la 
nature mais une conséquence des rapports qu’entretiennent les mères 
avec leurs fœtus et en particulier de la mainmise maternelle sur le destin 
de leur futur enfant. L’explication de la difformité des enfants serait due, 
selon ce mythe, au rapport qu’entretient la femme enceinte avec la 
parole. Les limites de l’emprise maternelle se manifestent d’abord et 
avant tout par l’écoute du désir de l’enfant. Il s’agit de limiter le pouvoir 
de la mère tout en imposant à l’enfant à naître de faire le choix de sa vie. 
Choisir de vivre la vie est synonyme de souffrances mais celles-ci 
peuvent être surmontées, sublimées, par cette même parole : tel est le 
paradoxe de cette parabole héritée des ancêtres féminins. 

Cette morale mythique est doublée d’une morale philosophique, 
digne du plus grand philosophe des Lumières et d’une parabole sur la 
découverte, le respect et l’admiration de la différence. Si nous revenons 
en effet sur la phrase qui justifie la naissance de Airelai comme un être 
fabuleux, son choix ontologique réside dans le fait de préférer la 
conscience de ses malheurs au bonheur dans l’ignorance : « Pero al final 
elegí, y preferí la gracia; porque prefiero el conocimiento, aun con 
desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia ». 
 
Conséquences éthiques pour la féminité. 
Pour conclure nous pourrions dire qu’à travers le récit de la naissance 
qui fait de Airelai une héroïne moderne, nous trouvons en réalité la 
formulation de deux nouveaux mythes : tout d’abord celui de la 
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maternité inversée en quelque sorte puisque cette mère primordiale sera 
à la fois toujours et ne sera jamais véritablement mère en ce sens que le 
corps de la mère et de l’enfant ne seront jamais séparés, donc toujours le 
même. 

Enfin, Airelai fait remonter la monstruosité à une origine cosmique : 
la monstruosité ou le handicap deviennent alors le mythe de la différence 
physique, dans ce que la différence peut avoir de sacré. En effet, ce récit 
que nous pouvons qualifier de « mythe de la mère primordiale » a une 
portée anthropologique et psychanalytique très intéressante : la société 
ne peut exister que si les femmes acceptent de rompre le lien avec leurs 
enfants et de reconnaître l’Autre dans sa naissance au langage. La 
description de cette femme phallique s’il en est, qui garde en elle le 
fils/phallus masculin, et qui devient par-là même l’antithèse de la mère, 
fait figure de femme archaïque, antithèse de l’humanité – et de la 
féminité – civilisatrice. Nous voyons là réactivé et inversé le schéma 
structural du mythe d’Œdipe tel que l’a formulé Claude Lévi-Strauss 
dans l’Anthropologie structurale : « le conflit entre la croyance archaïque en 
l’origine chtonienne de l’homme et la croyance nouvelle selon laquelle 
tout homme naît de l’union d’un homme et d’une femme […]25 ». 

Nous pourrions en effet rappeler que Claude Lévi-Strauss, citant 
Marie Delcourt, conclut dans son ouvrage26 au caractère archaïque et 
phallique du Sphinx, « monstre femelle27 ». Cette mère primordiale ne 
pourrait-elle pas être incarnée sous les traits de la monstruosité phallique, 
par cette nouvelle Sphinx surgie du récit de Airelai ? Il semble en tout 
cas que ce récit de l’Œdipe non-conquérant, pour reprendre en partie le 
titre de Marie Delcourt28, est à la fois l’antithèse et le complément du 
mythe œdipien tel qu’il se présente dans la tradition : peut-être, son 
envers anti-héroïque. Ses enseignements sont en tous cas d’une aussi 
grande valeur pour le féminin : sans séparation, sans langage, sans 
castration, le fils reste collé à la mère qui en devient monstrueuse et 
inhumaine. Si Œdipe est l’un des mythes fondateurs de la psychanalyse, 
science moderne, cet anti-Œdipe est le récit fondateur de la communauté 
féminine dont Airelai fait partie. Ici, figures archaïques et mythologies 
modernes se confondent et se répondent. 
 
La femme qui marche 
La fiction Voyage d’été de Michèle Ramond propose, à l’inverse du mythe 
de Déméter et de Perséphone, le récit de l’errance de la fille à la suite de 
la perte de la mère. Elle rend visible et audible ce que nous pourrions 
appeler, après Les mères en deuil de Nicole Loraux, « Les filles en deuil » et 
fait surgir un être à dimension mythique, image d’une figure inversée de 
la Pietà, en mouvement. La douleur de la fille et l’écriture de son deuil 
deviennent un rêve/voyage en compagnie du corps mort de la mère 
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pour la voix narrative. Une nouvelle figure de trois gunés – la fille, la mère 
et la chose – surgit dans l’écriture :  

 
Car depuis la naissance, entre les deux corps, celui qu’aujourd’hui on 
traîne avec soi et celui qui survit, depuis la naissance, entre eux deux il y 
avait la chose […] Vainement le langage historique l’ignore pour n’en 
retenir et n’en nommer que le funèbre et irrévocable passage. […] Mais 
la chose ne se réduit pas au fait de mourir, […] la chose est là toujours, 
insomniaque et lucide, elle pourrit leur affaire mais elle en fait aussi le 
prix.  
[…] 
Si avec des objets aussi compliqués qu’elles trois on formait un tableau 
on verrait, en prenant un peu de recul, qu’ils sont tous fondus ensemble. 
[…] 
Dans le deuxième monde la chose est le tiers état ou le tiers corps qui 
évente et vivifie, qui disperse et recentre, qui emmène et ramène. La 
chose c’est le travail imaginaire qui augmente en raison inverse des 
terreurs de la vie, de l’horreur que dans ce monde la mort inspire, 
impose, renouvelle. (Voyage d’été, p. 75 – 77).  
 

Ce voyage des deux corps produit en même temps une image et une 
dynamique qui finissent par rompre le temps arrêté d’Électre, cette fille 
éternellement en deuil du père29. Cette fille à la mère est une nouvelle 
version mythique qui révèlerait une autre « vérité inconsciente », cet 
inceste du deuxième type qui « hante notre culture dans la quotidienneté 
comme dans la trame romanesque des œuvres qu’elle engendre et qu’il 
nous faut apprendre à décrypter »30. 

Cette nouvelle figure ne nous invite-t-elle pas à voir dans ce mythe 
une nouvelle Gradiva qui n’est plus cette femme fantasmée par le sujet 
masculin mais une figure tripartite, une projection imaginaire de ce 
voyage dans la mort en compagnie de la mère ? Cette fille, devenue 
gravide à son tour, porte la mère jusqu’au seuil de la séparation qui 
intervient à la fin du récit : « C’est ainsi que nous fûmes, c’est ainsi que 
l’été ».  
 
Un pas, encore… 
Cette évocation trop rapide de figures mythiques surgies dans l’écriture 
nous permet néanmoins de voir comment le mythe des incestes revêt de 
nouvelles formes et fait naître des configurations inouïes. 

Le dernier quart du XXe siècle pourrait bien être celui où sont nés 
des fictions féminines qui font des créatrices de nouvelles mythologues : 
de la formulation de l’interdit de l’inceste du premier type à la levée de 
l’interdit de penser de l’inceste du deuxième type, il s’agit bien de 
nommer et de surmonter ce que H. Blumenberg31 nomme : 
« l’absolutisme de la réalité » en créant « des images pour la dominer, 
pour rendre « l’inquiétant familier et acceptable » (unheimlich heimlich).  
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Pour finir, dans « Pour une mythopoétique: quelques propositions sur les 
rapports entre mythe et fiction » Véronique Gély propose une réponse à 
l’une de nos questions initiales : comment et pourquoi, en effet, des 
fictions deviennent-elle mythiques ? Elle retient les deux critères de 
Marcel Détienne : la mémoire et le scandale. Elle ajoute :  

 
Une fiction devient mythe, au sens le plus général et le plus courant du 
mot, quand elle est répétée, mémorisée, quand elle s’intègre au 
patrimoine culturel d’un groupe donné (une société dans son ensemble 
ou, au sein d’une société, une tribu restreinte) : quand elle entre dans une 
mémoire commune. Mais la répétition n’est pas littérale.  
 

Il appartient ainsi à la critique, par la mémoire mais surtout par la 
mise en relief du « scandale » de ces écritures, d’inscrire dans la mémoire 
de la communauté tous ces récits qui contribuent à nommer le monde 
dans son versant féminin. Les mythologies des filles en deuil seront-elles 
l’un des nouveaux chapitres dans les futurs dictionnaires des 
mythographes ? 
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15 Nous renvoyons nos lecteurs aux travaux actuels de l’équipe de Paul-Laurent 
Assoun et Markos Zafiropoulos qui s’interrogent sur le lien entre psychanalyse et 
pratiques sociales. Voir en particulier Psychanalyse et Pratiques sociales I. La règle 
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l’hystérique ? Le petit Hans n’est-il pas devenu la figure mythique du Fort/Da ? 
Mais c’est un autre travail que celui d’analyser la littérature analytique comme un 
roman de la société viennoise du XIXe… 
17 C’est ce que suggère Michèle Ramond dans son article : « Personnage, qui es-
tu ? » in Le personnage, Paris, Editions Orphys, 2005, p. 13-27.  
18 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, « Folio Essais », p. 25. 
19 C. Boix, « Sur la problématique du mythe et parcours de la connaissance » in 
Centre D’études et de recherches hispaniques du XXe siècle, Les mythologies 
hispaniques dans la seconde moitié du XXe siècle, Dijon, Hispanistica XX, p. 16. 
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cit 
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À la recherche du temps perdu. Écrire. 

 
Les maisons de l’âme déploient un sortilège que l’écriture, loin de 
chercher à le conjurer, convoque parfois avec une sorte d’avidité comme 
si elle avait besoin de cette nourriture pour s’entretenir ou de cette 
drogue pour se perpétuer avant que la mort, plus forte peut-être que la 
maison, ne vienne la détourner à jamais de cette idée fixe ou de ce plaisir 
nécessaire à la lente carburation de l’écrit. Le livre qui s’écrit, s’alimente 
avec une voracité sourde ou bruyante et une force d’expansion plus ou 
moins tapageuse ou contenue, de la maison qui semble lui donner 
naissance, dont il honore le seuil, dont il décrit les pièces favorites. 
Écrire c'est porter à ses lèvres une cuillerée de thé où un morceau de 
madeleine a répandu sa saveur. Cette madeleine c’est Hestia, la fée du 
foyer, la déesse sans légende qui tire sa force d’un passé perdu que nous 
chercherions en vain à évoquer avec tous les efforts de notre 
intelligence.  

 Réveillée par l’écriture ou par la madeleine, Hestia tressaille et les 
maisons que nous avons habitées reviennent vivre avec nous. Il ne sert à 
rien d’y chercher l’exactitude d’une vie réellement vécue, les maisons qui 
nous appellent dans l’écriture ne sont ni vraies ni fictives, leur propriété 
est informulable, Hestia, la déesse sans légende, est leur mythique 
formule. La fameuse maison de Combray, la maison de ma grand’tante, 
cette cousine de mon grand’père que sa maison immortalise, est le point 
de départ d’un livre bien connu. La cérémonie du coucher et la chambre 
à coucher du futur narrateur y dessinent un axe vertical le long duquel 
l’imagination monte sans arrêt depuis le vestibule où prend son départ 
l’escalier, colonne vertébrale de la première partie de La recherche. Cette 
pyramide combrayenne a pour assise une base assez large constituée du 
petit salon, de la salle à manger, avec l’amorce de l’allée obscure par où 
arrivera Swann, l’ennemi, puis le vestibule et la première marche de 
l’escalier dont le faîte est uniquement constitué de la chambre à coucher 
de Marcel avec le petit couloir à double porte où l’on entend encore 
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frissonner la robe de jardin en mousseline bleue de maman qui vient 
donner son baiser.  

 Que les tristes heures nocturnes qui suivaient ce baiser tant attendu 
fussent plus tard occupées par l’écriture et somme toute distraites ainsi 
d’une insupportable angoisse qui ne cesserait qu’avec le jour, nous oblige 
à toujours voir la maison de Combray comme l’enveloppe nécessaire à la 
survie et à l’art. Il y avait bien aussi, tout en haut de la maison, sous les 
toits, une petite pièce sentant l’iris que l’on pouvait fermer à clef et dont 
l’usage mystérieux s’accorde avec la lecture et tout ce qui fait un bon 
livre, la rêverie, les larmes et la volupté, et entrant par les fenêtres 
entr’ouvertes de la maison,  quelque feuillage de marronnier, les bruits 
des jardins situés à l’autre bout de la ville, le grelot profus et criard de la 
porte du jardin, le tintement timide de la clochette pour les étrangers, les 
pas, dans l’allée, de l’invité ou des parents qui le raccompagnent, les rues 
aux graves noms de saints, Saint-Hilaire, Saint-Jacques, Sainte-
Hildegarde, Saint-Esprit, et la Place, l’Église, la rue de l’Oiseau, le 
Grand-Pré, le Petit-Pré, le donjon de Roussainville-le-Pin, la Vivonne, 
Méséglise, Tansonville, Guermantes… Tout le livre est dans la maison et 
toute la maison abrite le livre. Tout cela qui prend forme et solidité 
littéraires est solidaire et réversible car Hestia depuis l’enfance de Marcel 
hante sa chambre et son lit, elle met en branle sa mémoire, c’est en sa 
compagnie qu’il se rappelle sa vie d’autrefois, les lieux, les personnes 
qu’il a connues, ce qu’il avait vu d’elles ou ce qu’on lui en avait raconté.  

Hestia est la Petite Madeleine ; à l’instant même où elle parfume de 
ce goût indéfinissable la gorgée de thé, un plaisir délicieux nous envahit 
qui rend indifférentes les vicissitudes de la vie, négligeable la mort, 
inoffensifs les désastres, Hestia donne au moi une puissante joie, elle est 
la fée littérature. Garder Hestia dans sa chambre pendant les tristes 
heures nocturnes n’est ni factice ni exceptionnel mais l’accomplissement 
du destin. L’écrivain est comme Pénélope tramant dans sa chambre, la 
nuit, une toile sans fin et la maison de la grand’tante à Combray est le 
palais d’Ulysse. En bas le vestibule et le mégaron, la porte donnant accès 
au couloir, le couloir qui par une porte ouvre sur les appartements privés 
et la chambre conjugale et, au bout du couloir, avant qu’il ne fasse un 
coude vers le trésor, l’escalier qui conduit à la chambre de Pénélope, faîte 
du royal édifice, refuge secret qui réclame une inviolable solitude pour la 
rêverie, les larmes, la volupté et l’ourdissage. 

Mais si Hestia donne au moi consistance et souveraineté au point de 
se confondre ici avec Pénélope et de faire de l’épouse abandonnée un 
modèle de fidélité conjugale, la gardienne du foyer, la figure que les 
Anciens opposent à l’immodeste fille de Tyndare, à l’infidèle 
Clytemnestre (sa divinité sauve Hélène d’une semblable médisance), il est 
vrai aussi que ce plaisir délicieux où le moi oublie ses vicissitudes et sa 
finitude a une sévère contrepartie : le malheur amoureux de Marcel et 
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celui de l’épouse en souffrance. La maison généalogique au sommet de 
laquelle gîte le tisserand tout imbu de son moi qui se recompose et se 
bonifie est aussi guettée par la mort, Swann vieillit et devient chauve, la 
muraille de l’escalier où Marcel voit monter la lumière projetée par la 
bougie des parents qui vont se coucher n’existe plus depuis longtemps, le 
duc de Guermantes tient difficilement sur ses jambes. La maison de la 
grand’tante n’était-elle pas depuis toujours minée par l’appartement 
particulier qu’y occupait la tante Léonie, toujours couchée « dans un était 
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de 
dévotion » ?  

Comme la Cerisaie la maison de l’écriture serre dans une indissoluble 
étreinte la maison généalogique qui lui a donné naissance et que le 
polissage par le temps, l’abandon, l’invasion, à feu lent dévastent. Dans 
sa chambre isolée du reste du palais par l’escalier qui ne conduit qu’à ce 
lieu, Pénélope brode à l’abri des regards indiscrets un linceul pour 
Laërte. La maison autour d’elle est dévastée par les envahisseurs, les 
trente prétendants occupateurs qui dilapident le bien d’Ulysse et de 
Télémaque. Toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale (le 
stratagème de la toile étant aussi un vœu pieux) répare l’état de chagrin 
dans la bâtisse dévastée qui la suscite et l’enrobe. Hestia se tient aux 
côtés de Pénélope comme elle se tient aux côtés de Marcel dans cette 
chambre toute remplie de son moi, saturée par l’influence anesthésiante 
de l’habitude, que le narrateur, comme autrefois à Combray, ne cessera 
jamais d’habiter. 

Un certain état, en somme, de délabrement de la maison 
généalogique est nécessaire à cette pièce où Hestia se tient et où la déesse 
sans légende procure l’écriture. Il a fallu que l’édifice parental enregistre, 
un certain soir, un choc qui l’ébranla profondément pour que la chambre 
de Marcel devienne pour toujours le lieu d’Hestia. C’est le soir où 
maman lit à haute voix, pour Marcel, François le Champi de George Sand, 
insufflant « à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et 
continue ». Ce moment sublime qui donne à la phrase toute la tendresse 
naturelle et l’ample douceur auxquelles l’âme aspire, bien au-delà de ce 
que les mots indiquent, le charme développé par ce nom inconnu et si 
doux de « Champi », la déférence avec laquelle la voix traite le texte en 
exaltant son rythme et son flux, configurent la chambre, cette nuit-là, 
comme le lieu d’initiation à la littérature, à son savourement, à sa diction 
et à son écriture.  

L’habitude qui rend un logis habitable est cette disposition d’esprit 
qui permet à Hestia de venir nous visiter. Les familières angoisses nous 
sont au même moment restituées et on peut passer une grande partie de 
la nuit à se rappeler sa vie d’autrefois, à bâtir autour de sa chambre 
l’édifice du livre, vacillant, momentané et menacé, où les vieilles figures 
qui ne sont plus se réactivent dans des personnes et des actions que l’on 
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n’a pas directement connues. Une fois tués les prétendants et restituée 
Pénélope à la chambre conjugale le récit s’arrête, le récit a besoin de cette 
architecture étrange, de cette douce plénitude, et douloureuse, de la pièce 
creusée à vif dans la demeure familiale. Celle-ci souvent est posée au 
début du roman ou de l’action dramatique comme sa condition absolue 
d’existence : 

« L’action se passe dans la propriété de Lioubov Andréevna 
Ranevskaïa » (Tchekhov, La Cerisaie). 

« La maison nichée au flanc de la montagne avait vue sur la ville au 
fond de la vallée et, en face, sur la longue chaîne des sommets. Si l’on 
arrivait par la route qui montait dans la forêt en décrivant de larges 
courbes, on entrait de plain-pied au premier étage, tant la petite maison 
blanche s’était profondément incrustée dans la montagne » (Lou 
Andréas-Salomé, La Maison). 

« Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros 
gruesos. Puertas con cortinas de yute rematadas con madroños y 
volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o 
reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la 
escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las 
campanas » (Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba). 

« Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que 
las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 
paterno, nuestros padres y toda la infancia » (Julio Cortázar, « Casa 
tomada »). 

« C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais 
au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une 
fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la 
maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant 
que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont 
fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais l’écrivain que je suis » 
(Marguerite Duras, Écrire). 

« En vísperas de partir para Buenos Aires, me llega la noticia de que 
la casa de mis padres ya no está » (Silvia Molloy, Varias imaginaciones). 

Le livre qui s’ouvre avec la maison ou dans la maison est lui-même la 
maison, parfois la maison tarde un peu mais le livre en est l’amorce, 
toujours quand on commence à lire, on en passe la porte, et forcément 
aussi quand on commence à l’écrire, on en franchit le seuil, on s’y installe 
parmi ses meubles et ses habitants. Et leurs histoires. Et aussitôt les 
histoires de famille commencent, les vraies (les véridiques ou supposées 
telles) et les fictives (croit-on). Dans la maison de Neauphle il y a Lol V. 
Stein et le Vice-Consul, et aussi Robert Antelme et Marie-Louise sa jeune 
sœur, et Yann Andréa Steiner, et Raymond Queneau, et l’Homme 
Atlantique, et Lacan, et J.-S. Bach, et Michael Lonsdale, et A.-M. S., 
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Anna-Maria Guardi, Delphine Seyrig et le Christ, et Moïse, et Dionys 
Mascolo, et Gérard Jarlot, et mon fils, et ma mère. On pourrait 
continuer longtemps, comme avec Proust. J’oubliais les « jeunes 
maçons » qui ont détruit les armoires bleues de ma chambre, là-haut où 
j’écris, quand je n’écris pas à cette table-là du salon, en bas.  

La solitude de l’écriture dans la maison, je l’emmène partout avec 
moi, c’est la solitude de l’écrit, la solitude avec Hestia, la déesse sans 
légende, mais qui pousse à écrire à condition d’entrer dans la maison, 
d’être dans l’écriture comme dans la maison, et elle nous console de 
toutes nos peines d’enfant. Cette maison (l’écriture), l’écrivain l’emmène 
toujours avec lui où qu’il aille. Et l’écrivaine aussi, bien sûr. Mais tout 
écrivain est écrivaine puisqu’il tombe sous le charme d’Hestia, la pousse-
à-écrire, la littérature : la déesse sans mythe, la maison d’abord vide, le 
lieu de la solitude, dans lequel on entre. On y marche dans toute sa 
longueur, dans toute sa hauteur on le parcourt, on peut y aller et venir, et 
puis on meuble cette maison, on la fait repeindre, la vie avec elle 
commence, on y reçoit. Une fois écrite, elle pourra être lue. 

 
 Contrechamp 

 
« La chute de la Maison Usher, », « Casa tomada ». 

 
« Au premier coup d’oeil que je jetai sur la bâtiment, un sentiment 
d’insupportable tristesse pénétra mon âme […]. Je regardais le tableau 
placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective 
caractéristique de ce domaine, les murs qui avaient froid, les fenêtres 
semblables à des yeux distraits, quelques bouquets de joncs vigoureux, 
quelques troncs d’arbres, blancs et dépéris, j’éprouvais cet entier 
affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux 
comparer qu'à l’arrière-revêrie du mangeur d’opium. » (Edgar A. Poe, 
« La chute de la Maison Usher ») 

« Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que 
las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 
paterno, nuestros padres y toda la infancia, » (Julio Cortázar, « Casa 
tomada ») 

Dans l’un et l’autre récit l’écriture sort de la maison mais cette sortie 
se fait en des termes bien différents. Demeure tombeau de rejetons 
consanguins et névrosés, la maison Usher hante l’écriture et la fascine, 
mais la morale généalogique finalement triomphe. Il en va tout 
autrement de la maison de Cortázar, dont les mânes occupants poussent 
dehors le couple fraternel, héritier direct de la lignée. Dehors c’est-à-dire 
où ? Dans la rue, dans le blanc du texte où ils vont pouvoir ensemble (le 
frère et la sœur) exister hors des échanges qui se font dans la maison, 
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libérés du souci de la dépoussiérer et de la garder, de leur vassalité 
casanière, de leur emploi de vestales chargées d’entretenir le feu sacré de 
la piété familiale et de veiller sur la demeure sépulcrale, mausolée des 
ancêtres. 

Plusieurs systèmes de parenté semblent entrer en concurrence. 
Le récit de Poe laisse clairement entendre que la famille Usher ne 

pratiquait pas d’alliances de mariage avec échanges et que l’union entre 
des germains de sexe opposé y était la règle. Le mariage frère-sœur ou du 
moins au sein de la propre famille caractérise l’Hestia de Poe, la rend 
dangereusement fascinante, constitue son inquiétante étrangeté car c’est 
de la maison même, du trop familier, que surgit le danger mortel. 
L’écriture frôle ce danger sans y succomber, s’y adonne en dilettante, le 
provoque, flirte avec lui, mais prend bien soin de s’en dissocier. 
L’écriture se nourrit du fantasme de la maison endogamique, du trop 
familier d’où naît l’effet de fantastique. Mais en même temps elle doit se 
tenir hors de la demeure pour ne pas s’y abîmer et le narrateur-visiteur  
s’échappe à temps de la bâtisse qui s’écroule sur ses deux habitants 
contrevenants. L’écriture sacrifie la demeure endogamique ensorcelante 
aux intérêts de l’ego. Pourquoi alors l’écriture ne choisit-elle pas la bonne 
demeure, celle où vivent des enfants heureux nés d’unions 
hétérosexuelles exogamiques ? Pourquoi joue-t-elle avec le feu pour se 
mettre finalement du côté de la loi en sauvant sa mise ? On me dira que 
c’est son problème. Mais Hestia ? C’est son charme destiné à susciter 
l’amour de l’écriture qui ici nous concerne. Un culte exclusif lui est rendu 
(Hestia est l'enmaisonnée par excellence, maîtresse en matière de cumul 
de l’identique, objet de désir tabou), mais l’inquiétude qu’elle provoque 
chez le narrateur et le lecteur, puis les mesures préventives qui les 
mettent l’un et l’autre à l’abri de ses abominations disent bien qu’elle est 
celle par qui le danger suprême, la mort, doit arriver.  

L’Hestia de Poe met en péril l’oikos et le récit ; la responsabilité de la 
terreur ressentie et de l’effet fantastique lui incombe. L’ego sort indemne 
de  la maison qui s’écroule derrière lui, mais il ne doit sa survie qu’à sa 
seule initiative, en fait à sa réactivité face aux sortilèges d’Hestia à qui 
l’on ne peut confier le soin de la lignée et qui compromettrait aussi  
l’activité narratrice si celle-ci restait sa captive. Hestia a failli entraîner 
l’ego dans le fatidique désordre domestique qui nous a tous fait 
frissonner d’effroi et de plaisir. On en ressent un grand soulagement. 
Mais le soubassement de ce récit, en rapport avec le caveau de Lady 
Madeline, met en scène une éthique  civique qui va punir la maison. Tout  
confirme la prééminence de l’ego masculin tempérant et conforme dont 
le narrateur adopte finalement la conduite. La bonne gouvernance de la 
narration s’en inspire et l’histoire fantastique est vécue comme une 
tentation qu’Hestia nous a fait subir sans parvenir à détourner l’ego de sa 
défiance envers la demeure pécheresse. 
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Qu’en est-il de l’Hestia de Cortázar ? La catastrophe cosmique ou 
sociale attachée à l’union entre germains, considérée par l’Occident 
judéo-chrétien et islamique parmi les plus gravement incestueuses, 
épargne ici les héros de l’histoire, le frère narrateur et sa sœur 
symboliquement tricoteuse. 

Commis aux mêmes tâches d’entretien de la demeure ancestrale, le 
frère et la sœur, à égalité de statut, confèrent à l’ego une polymorphie ou 
une androgynie politiquement révolutionnaire, aux antipodes de la 
parenté chrétienne. Culturellement et socialement cet ego littéraire  
germain a une valeur universelle. Faits d’une seule chair, ces nouveaux  
Adam et Ève nous ramènent à des temps mythiques originels d’où il est  
possible d’imaginer d’autres mondes et d’autres lois qui échapperaient à 
la structure patriarcale. Les prolégomènes de ce récit fondateur, 
équivalent symbolique d’un récit d’entrée en écriture, impliquent, entre 
autres choses, que l’ego polymorphe littéraire prenne ses distances par 
rapport aux représentations que se font les individus d’eux-mêmes et de 
leurs rapports aux autres quand ils sont tributaires des codes sociaux du 
patriarcat. Le frère et la sœur, en retrait de la société, ne se révoltent pas 
d’ailleurs contre la fatalité généalogique qui semble les retenir dans la 
maison. C’est presque malgré eux que les époux germains du récit 
emblématique sortent et ferment la porte derrière eux, renonçant à la 
maison  familiale et à leurs familières activités en compagnie d’Hestia. Le 
narrateur renonce à ses livres de littérature française, à l’album 
philatélique de son père, et sa sœur Irene renonce à ses laines et à ses 
travaux d’aiguille. Ils s’échappent de la prison parentale, ils se sauvent in 
extremis du mausolée familial et ils se transportent (sans se réserver une 
possibilité de retour) dans un autre lieu où les rapports hiérarchiques 
politico-religieux inter-sexes et intrafamiliaux n’auront plus cours. Bras 
dessus, bras dessous, ils sont désormais dans la rue un couple anonyme 
et libre. Pour être autonome et hors de danger dans ses opérations 
littéraires, tant imaginaires que discursives, l’ego se voit apparemment 
obligé de renoncer à Hestia après lui avoir consacré, néanmoins, 
quarante ans de sa vie (c’est l’âge du couple germain au moment où 
commence le récit), tout ce temps qui fut nécessaire à son mûrissement. 

L’ego sacrifie donc Hestia à sa vocation littéraire. En dépit du 
caractère déviant de cet ego particulièrement tolérant, à la fois mâle et 
femelle sans discrimination qualitative, ici aussi il est amené à oublier  
Hestia afin de pouvoir survivre. Simple instinct de conservation 
littéraire ? Ou stratégie littéraire opposable à une autre, à celle qui pactise 
avec Hestia au point que l’écriture ne pourrait se poursuivre loin de la 
troublante déesse ? 

Il semble en effet que l’ego littéraire puisse aussi se lier durablement  
à Hestia devenue sa condition intime d’écriture malgré les dangers 
auxquels la déesse du foyer l’expose. 



 338 

 
Choisir Hestia 

 
« La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las altas 
montañas, allí donde las rosas se desgarran en un barranco violento y 
torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la 
tarde brillaban como llamaradas. En el jardín, de tonos turbios, crecía la 
maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja de hierro la 
separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de árboles nudosos, 
del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su húmedo 
reino bajo las rocas […]. 

 Qué casa tan rara, mamá… 
[…] 
A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo : 

– Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo aquello. Y volveré, 
cualquier día volveré. » (Ana María Matute, Los Abel) 

 
« porque la cabeza da vueltas. Flor de jacinto en la mesa. La flor que 

él ya no verá. Porque ¿ qué sentido tiene la idea que me asalta a veces de 
su posible regreso ? ¿ Quién puede volver desde la muerte ? Y, sin 
embargo, tengo esta sensación, fruto talvez de la extraña vida a la que me 
someto. Ahora mismo, por ejemplo, ¿ escribo ? La habitación está casi a 
oscuras. Toda luz es la de una vela que colocada sobre la mesa, ilumina 
la flor, de modo que puedo ver su color rosa intenso, el verde esmeralda 
de sus hojas duras y hasta la turbia transparencia de sus raíces inmóviles 
detrás del cristal […]. 

Siempre que pienso en Pedralbes lo veo como era al principio, con la 
escalera y el suelo de baldosas y los ámbitos anchos y largos […]. 
Recuerdo los muebles antiguos […] la luz filtrándose por las cortinas de 
encaje. » (Clara Janés, Jardín y laberinto) 

« Entonces, ¿ qué hago ?... Pues nada, si he perdido las gafas, me 
pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos ; me voy a figurar 
que estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da 
mucho gusto porque la arena es dura y el palito afilado […]. Pinto, pinto, 
¿ qué pinto ?, ¿ con qué color y con qué letrita ? Con la C. de mi nombre, 
tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. 
La casa tiene un balcón antiguo sobre una plaza pequeña, se pintan los 
barrotes gruesos y paralelos y detrás las puertas que dan al interior. » 
(Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás) 

 
« Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot : la 

maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située 
en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers 
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et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, 
construits en tuileau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et 
si molle que sa durée moyenne est à peine de deux ans. Les trous 
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement 
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie l’apparence des 
pierres vermiculées de l’architecture française et quelque ressemblance 
avec le porche d’une geôle […]. Douée de ce tact fin que le solitaire 
exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle 
il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le 
malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, savait que le 
président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette 
immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le 
notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler à lui. 
La pauvre recluse avait pitié du président.» (Honoré de Balzac, Eugénie 
Grandet) 

 
« Cierro los ojos y aún puedo ver cómo me llevabas de la mano a 

través de este largo pasillo, el mismo por el que ahora circulan corrientes 
de aire entre sus paredes descorchadas y las lagartijas que se cuelan por 
las ventanas mal cerradas. Recuerdo que anochecía y, cuando llegamos a 
la otra zona de la casa, donde tú habitabas, me pediste que esperara un 
instante. Había tanta oscuridad que tuviste que adelantarte a encender 
una lámpara. Entramos en tu estudio. Los postigos entreabiertos dejaban 
filtrar las últimas luces del día. Una vez en el interior de aquella 
habitación que era sólo tuya, sentí que el aire no era sólo aire, sino que a 
él se unía algo más […] que yo sentía en mi piel, como una densidad fría 
que me rozaba y envolvía. » (Adelaida García Morales, El Sur) 

 
Choisir Hestia ne signifie pas une attitude d'adoration de la maison, 

son culte invétéré, mais la fin de sa prohibition. On garde en mémoire le 
souvenir de Nathanaël (« L’Homme au sable » de E.T.A. Hoffmann) 
sautant, à la fin du récit, par-dessus la balustrade de la tour et tombant la 
tête fracassée sur le pavé de la place du marché. Sa folie le guide fort à 
propos depuis le début de son histoire, elle l’éloigne à plusieurs reprises 
de Clara, la sage fiancée, jusqu’au dénouement tragique qui lui évite à 
tout jamais une vie paisible d’époux comblé dans une jolie maison où le 
ménage pourrait profiter de joyeux enfants. C’est, semble-t-il, le bonheur  
que Clara, selon des témoins, avait fini par trouver, quelques années plus 
tard, avec un compagnon plus rassis que son ancien fiancé. Le refus 
d’une existence bourgeoise trop éloignée des penchants de l’artiste pour 
qu’il s’y laisse enfermer, au risque de perdre ses dispositions talentueuses, 
entre pour beaucoup dans le destin de Nathanaël et dans la défiance 
inspirée par Hestia.  
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Hestia pâtit d’un préjugé, elle est rattachée aux univers complexes de 
la parenté, elle fait retour aux origines et aux fondements de l’inceste, elle 
remet en circulation des peurs ancestrales concernant la porosité entre 
les liens de filiation, de descendance, de consanguinité, d’union sexuelle 
ou matrimoniale et de procréation. Ego ne peut lui confier très 
longtemps la gouvernance de son destin, ou, s’il le fait, il court des 
risques majeurs auxquels son imprévoyance l’expose comme autrefois 
Épiméthée, l’étourdi, qui se laissa séduire par Pandore. Sans pour autant 
supposer que certaines écritures s’accordent des permissivités 
particulières, on peut considérer qu’en choisissant Hestia elles font des 
propositions pour d’autres scénarios. Nous n’avons pas le loisir pour 
l’instant d’entrer dans l’analyse de stratégies narratives, dramatiques ou 
poétiques individuelles. Traiter de façon globale l’allégeance des écritures 
à Hestia n’est pas chose aisée. La maison de la grand’tante à Combray, la 
maison de Neauphle, la maison choisie par le père d’Adriana, perdue 
dans la campagne, à 2 km de la ville (El Sur), la maison de Pedralbes 
(Clara Janés) où la petite fille écrit secrètement ses poèmes, la maison 
geôle de Grandet où mûrit la céleste recluse, les maisons, chambres et 
lits emboîtés les uns dans les autres au cours des ans comme autant 
d’enveloppes corporelles d’ego, la maison des Abel où le manuscrit de 
Valba se trouve enchâssé avec tous les secrets, passions, péchés et vertus 
des Abel, toutes ces demeures imposent l’idée ou plutôt l’impression 
concrète, presque tactile, d’un corps dont le corps qui écrit, ou celui du 
héros dont il est le plus proche, a absolument besoin pour se soutenir, 
pour supporter la vie extérieure et pour s’abandonner à la littérature. Ce 
corps nécessaire à l’écriture est le corps de la lignée qui nous rend le 
monde habitable, qui donne le branle à la mémoire et à la disposition 
inventrice, qui met ego dans les conditions les plus favorables à la visite 
de ses fantômes et de ses fantasmes. Hestia, en ce sens, est la fée à l’orée 
du livre qui se préfigure, elle transforme par avance le texte qui n’est pas 
encore écrit en cette mythique maison où l’existence a commencé. Cela 
n’invalide nullement les stratégies littéraires épiques qui, en apparence, 
sacrifient Hestia à des impératifs d’exodus ou de conquête. Ce sont des 
stratégies martiales, propres à nombre d’œuvres maîtresses pour 
lesquelles il resterait à formuler des propositions théoriques plus fines. 
En tout état de cause le social  est mis, dans ces œuvres, au-dessus du 
parental. 

Les grands egos quittent la maison et y reviennent pour mourir.  On 
connaît de fameux exemples. Cinquante ans est un bel âge pour laisser là 
son pot-au-feu, sa gouvernante, sa nièce et son valet. Mais de l'âme des 
Chevaliers, la Dame, Hestia, n’est pas absente, Hestia n’est pas dans la 
maison qu’ils quittent, elle est l’impossible aspiration de leur foi 
amoureuse, la « Maga », la magicienne de Cortázar. Il y aurait beaucoup à 
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dire sur cette Hestia du voyage loin de Combray, loin de Pedralbes, loin 
d’un village de la Mancha dont le nom même a été oublié… 

 
 Contre-contrechamp 
 
Qui ne se soumet pas, en effet, à ces suicides partiels, à ces arrachements 
à la maison et à soi? 

C’est le point de vue, sans doute, qui diffère. À portée de main, 
d'autres mondes toujours attendent, mais il y a tant de façons de fermer 
la porte et de l’ouvrir! 

Les visages d’Hestia sont foisons. Elle est la fascinante déesse 
domaniale qui nous hypnotise, qui retient dans la demeure la main qui 
écrit, qui la rend captive de cette solitude choisie, hantée par des 
spectres, par des ombres et par des rêves.  Elle est aussi le rayon de lune 
de Bécquer, le lièvre du magique Alfanhuí de R. Sánchez Ferlosio, la 
Dame des pensées, la Dulcinée qui nous arrache à la mélancolique 
demeure, la figure du rapt, quel que soit son sexe dans l’histoire.  Et quel 
que soit le sens de ce ravissement, hors de la maison ou vers ses abysses. 
Elle est bien en ce sens la figure du désir, Swann, Gilberte, le père 
d’Adriana (El Sur), le Gitan (Bene), Jesús Legazpi (La fiebre amarilla), mais 
aussi Amadora dans ce même roman, et significativement Román 
(Nada). Hestia est celle ou celui qui vient nous chercher, qui pousse la 
porte du jardin, qui s’introduit jusques dans notre chambre, qui se 
penche au-dessus de notre sommeil, qui nous ravit, qui nous élève ou qui 
nous abîme…C’est en somme un jeu incessant de localisations, 
délocalisations et relocalisations dont les rythmes, toujours singuliers, 
particuliers non seulement à une œuvre isolée mais à un auteur, font le 
style d’un écrivain, lui donnent une voix et une musique, orchestrent son 
mystère au-delà ou en deçà du sens des mots.  Certains rythmes sont 
plus enclins à explorer le futur, ses incertitudes et ses possibles, d’autres 
au contraire préfèrent l’obscurité énigmatique qui entoure le passé.  
Entre l’une et l’autre Hestia, toutes les modalités sont possibles, soyons 
convancus que, de toute façon, Hestia est partout et toujours  la figure 
saisissante de la littérature dont toute écriture est forcément éprise.  
Cette séduction est le secret de la passion d’écrire et de lire, Hestia est 
son nom, la littérature qui depuis l’enfance nous captive est une 
insistante qui transfigure la vie. Ne soyons donc pas étonnés de la 
rencontrer chez tous nos auteurs familiers ni de la retrouver chez ceus 
que nous ne connaissions pas encore. 
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Les métamorphoses du féminin ou 
 Les errances de Sweeney1 

 
RENÉ AGOSTINI 

Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 
 
Je viens vous parler d’un texte où le Féminin, la Féminité, ne constituent 
pas au premier abord une question essentielle. C’est ici un retour que je 
fais sur ce texte que j’associe à « l’âge d’or d’un métissage culturel »2, 
l’aube de la christianisation de l’Irlande, et que je relis un peu sous 
l’influence de la pensée de Françoise Gange3, pour aboutir tout 
simplement à des interrogations. 

Mais il faut d’abord que je résume la légende dont il est question et 
que je vous parle de l’époque d’où nous vient ce texte. 

Le Roi Sweeney s’oppose à la christianisation, il est maudit par un 
saint (« soldat du Christ », nous dit le texte) qui le transforme en oiseau : 
dès lors, il erre dans toute l’Irlande, se posant souvent sur un vieil arbre 
près d’une église et d’un puits... Et il chante des chants de lamentation et 
de joie, jusqu’à ce qu’il soit récupéré par un saint plus diplomate que le 
premier et qu’il soit enterré « en terre chrétienne » (sic), avec un menhir 
dressé sur sa tombe. Cela après qu’il ait été tué par un mari jaloux parce 
que sa femme lui donnait à boire du lait dans un trou creusé dans un tas 
de fumier, symbole d’une humilité qui fait contrepoids à l’orgueil du 
résistant qu’il était au début (nous parlons de vertu et de péché chrétiens 
bien sûr...). 

Cette légende, pour le moins ambivalente pour ce qu’elle mêle et 
entremêle des valeurs de l’idéologie païenne et de l’ordre politique et 
moral du christianisme, ne laisse aucun doute sur la morale de l’histoire : 
Sweeney a subi le châtiment divin, il avait tué un acolyte du saint au 
début et il est donc à son tour tué. C’est oeil pour oeil, dent pour dent...4 
C’est un texte unique dans l’histoire littéraire de l’Irlande : Sweeney parle 
chrétien et les chrétiens parlent païen, ce en de nombreux détails. Et 
même si c’est un texte qui dit grosso modo que la christianisation est une 
bonne chose, il dépasse tout ça, tout le contexte historique et politique, 
et s’élève au-dessus de tout ça en déployant un lyrisme, une grande 
poésie de la Nature. On y entend une voix humaine, vivante, vibrante, 
l’anonymat de ce bijou de la tradition signifiant surtout qu’il est 
intemporel... Seamus Heaney, son plus récent traducteur, est le premier à 
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montrer combien ce texte est ouvert, et il va jusqu’à faire de Sweeney 
l’image de l’artiste dans son malaise face au social ou à la vie familiale. 

L’Irlande littéraire (au sens le plus large possible du mot littérature) 
est unique en Europe : les textes auxquels nous avons accès aujourd’hui, 
nous les devons à des gens qui n’avaient que peu à voir avec l’idéologie 
et la religion des Irlandais. La christianisation a commencé vers le IVe ou 
le Ve siècle et s’est poursuivie jusqu’au VIe.  

Jusqu’au VIIIe puis jusqu’au XIIe, on a écrit en gaélique et traduit et 
transcrit en latin la tradition orale. Donc, c’est environ deux ou trois 
siècles après la christianisation, conversion partielle et relative de 
l’Irlande, que commence à se constituer un corpus de textes où les scribes 
ne se gênent pas pour marquer leur distance, leurs réserves, voire leur 
mépris, et exercer leur jugement, faire oeuvre de censure. C’est d’ailleurs 
la seule manière d’expliquer l’absence, dans la tradition des Celtes 
d’Irlande, d’une cosmogonie ou d’une cosmographie, et d’une 
eschatologie, souvent éléments-clés, essentiels dans la plupart des 
traditions. 

Les mots-clés, donc, de cette époque sont compromis et assimilation. 
En même temps que des moines chrétiens transcrivent en latin la 
tradition orale, les Irlandais christianisés illustrent la Bible, avec des 
motifs de l’art indigène ancestral. Je pense au Livre de Kells que l’on 
pourrait baptiser Bible irlandaise, symbole assez éloquent du phénomène 
dont je parle, c’est-à-dire d’un métissage proprement culturel ou d’une 
interpénétration de deux cultures, d’un échange, d’une prise en charge et 
d’une mise en valeur de l’autre avec ses moyens propres. C’est un 
processus d’où émergent paradoxalement, aussi bien dans le cas du Livre 
de Kells que dans celui de l’histoire du Roi Sweeney, une réaffirmation et 
un affermissement de la tradition indigène, ce qu’on pourrait désigner 
comme le troisième élément qui transcende les deux premiers. 

Il y a bien sûr dans ces textes le rôle subjectif des moines lettrés qui 
sélectionnent, re-structurent, recomposent, greffent, épurent... 
assainissent. Le passage de l’oral à l’écrit implique un changement de 
valeurs, d’idéologie, de religion, de croyances et d’attitudes. Ainsi fleurit, 
dans les scriptoria des monastères de « l’île des saints et des savants », une 
classe de nouveaux lettrés. Ils combinent la tradition indigène et la 
tradition monastique. Ils réorganisent la tradition poétique, créent de 
nouvelles formes. C’est une histoire complexe que celle de l’Irlande entre 
le VIIe et le Xe siècle environ, avec ses poètes lettrés traditionnels, les 
« filidh », qui représentent un système indigène préchrétien, forment une 
élite de haut rang jouissant de privilèges et nourrissant des vues élitistes 
quant à leur répertoire. Pour eux, la poésie, ou la littérature, est 
fonctionnelle, fonctionnaliste, elle assure la conservation de la société, de 
l’ordre et de la hiérarchie, comme les Brahmanes de l’Inde. Ce qu’ils font 
n’a rien à voir avec la création littéraire telle qu’on l’entend aujourd’hui. 
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Or on voit émerger également une nouvelle littérature, écrite, elle 
aussi, dans les scriptoria des monastères. Il s’agit de lettrés indépendants 
issus des classes indigènes érudites et qui appartiennent à certaines 
familles privilégiées. Pour la première fois en Irlande, donc, on voit 
apparaître une classe d’érudits indépendants qui s’inspirent et de la 
tradition indigène et de sources étrangères, ce de par leur culture 
ecclésiastique et classique. Ils ont une approche novatrice de la littérature 
qui les distingue des « filidh » et l’on assiste à un métissage, voire une 
fusion, entre l’indigène et le monastique. Il y a une toute nouvelle mise 
en valeur de l’individu, de ses sentiments, de ses émotions. C’est la 
naissance d’une nouvelle poésie et d’une prose d’un genre lyrique. C’est 
le contexte de l’histoire du Roi Sweeney, aussi de Deirdre, qui a inspiré 
tant de poètes, écrivains et dramaturges irlandais, du Voyage de Bran et de 
La Vieille Femme de Beare (à laquelle je me réfèrerai plus loin). 

Ce métissage, cette fusion de deux tendances qui donne naissance à 
un troisième élément qui ressemble à ces deux tendances en les 
transcendant toutes les deux, aspect de ce que George Steiner appelle « la 
force indestructible de l’Esprit », affirmation de sa liberté, se définit 
également à partir du concept dumézilien de « mythologie littérarisée ». 
Les mythes celtirlandais illustrent, véhiculent, étayent une idéologie, des 
dogmes, des doctrines, des croyances, des rituels, des principes –tout 
l’appareil de la religion druidique. On ne sait pas grand-chose en détail 
sur le processus de la sécularisation et de l’assainissement qui a 
accompagné le passage de l’oral païen à l’écrit chrétien. Mais on dispose 
d’un matériau considérable, résultat d’une sélection et d’adaptations, où 
l’on constate que les Irlandais ont perpétué la tradition métaphysique des 
préchrétiens : une mode s’est créée, si l’on peut dire, à partir de certains 
constituants thématiques de l’ancienne mythologie, comme l’Autre 
Monde, le surnaturel etc..., ce jusqu’à la fantaisie et toutes ses dérives. Et 
c’est cette tension, cette interaction entre deux perspectives contrastées 
qui fait de la littérature irlandaise un domaine toujours intéressant et 
renouvelable par sa grande diversité de lectures possibles. Ce métissage, 
cette fusion parfois, entre une littérature orale d’héritage et la créativité 
consciente des traducteurs-transcripteurs-rédacteurs-auteurs monasti-
ques, je le/la comprends comme une tension entre une société 
publiquement chrétienne et un attachement resté fort et comme 
clandestin au monde païen préchrétien. C’est ce qui fait cette nostalgie, 
cette ambivalence, constitutive de bien des textes de cette tradition et de 
cette époque, dont Sweeney. Tout ce qui est adopté est adapté et vice-
versa.  

Par exemple, le thème central du Roi et de la Déesse du Territoire et 
de leur mariage sacré, qui a donné lieu à une prolifération de mythes, de 
contes et de légendes, où la censure chrétienne a le plus souvent effacé 
toute trace de la sexualité libre et sacrée et du rituel de la hiérogamie 
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(dans le texte de Sweeney, il est dit que le Saint missionnaire auquel 
Sweeney s’oppose « punissait son corps pour le bien de son âme »). C’est 
un des thèmes les plus prolifiques jusqu’au XVIIe siècle, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que disparaissent les derniers vestiges de la société 
traditionnelle. 

La première version de la légende du Roi Sweeney fut publiée en 
1913, c’était une édition bilingue de J. G. O’Keeffe d’après un manuscrit 
du XVIIe siècle inspiré d’un plus vieux manuscrit probablement de 
1200 ; la légende elle-même remonte au IXe siècle et peut-être plus loin 
en arrière : il y a une référence à une bataille historique, la bataille de 
Moira, en 637... 

Seamus Heaney avait produit une première traduction dans les 
années 1970, qu’il a revue et corrigée parce qu’il trouvait qu’il avait été 
trop influencé par les graves événements qui ébranlaient alors l’Irlande 
du Nord. 

La première métamorphose du Féminin dans ce texte, c’est Sweeney 
lui-même, transformé en oiseau, si l’on se souvient que l’oiseau est un 
symbole de ce que Françoise Gange appelle « le Divin Féminin » ou « la 
Déesse ». Ce qui est présenté comme une punition (un sortilège 
d’essence païenne prononcé par un saint chrétien...), ne l’est pas : 
Sweeney dort dans les arbres et surtout parcourt toute l’Irlande, c’est une 
errance mais c’est aussi une ré-appropriation de l’île, de la Terre 
ancestrale, qu’il ne cesse de hanter et de chanter, dont il ne cesse de 
chanter les louanges. Même quand il prononce des lamentations qui en 
font un émule de Job. 

Tout de suite après sa métamorphose, une troupe le poursuit, essaie 
de le cerner, de le convaincre de les rejoindre ; mais il n’est pas reconnu 
tout de suite, on se demande « est-ce une femme ? est-ce un homme ? »... 

Au début de la légende, on lui apprend que le Saint choisit un site 
pour une église sur ses terres. Il part, sa femme essaie de le retenir par sa 
toge cramoisie, mais son fermoir d’argent se casse, nous dit le texte, et, 
on ne sait pas pourquoi, sa femme reste avec tous ses vêtements dans la 
main et Sweeney part donc tout nu…séparé de sa femme, de sa féminité, 
de son double féminin. Celle-ci lui dira plus loin dans la légende (alors 
qu’elle vit avec un autre Irlandais que la christianisation ne dérange 
pas...) : « je voudrais m’envoler avec toi / que nous unissions nos deux 
plumages / que nous soyons pierre qui roule... / je nous préfèrerais tout 
nus au creux d’un arbre à jouer à nos jeux / je préfèrerais m’en aller avec 
toi et avec toi vivre, sans péché... » (« sans péché », c’est-à-dire, libre, 
dégagée de la morale chrétienne...). 

Puis il rencontre brièvement deux femmes à qui il fait une leçon de 
morale chrétienne. À sa femme, il dira plus tard qu’il est « esclave du 
Christ »... 
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Il est souvent dans les arbres, entre une église et un puits. Il boit de 
l’eau bénite, mange des mousses à la margelle du puits (qui est un 
symbole central de la religion païenne, objet de culte comme les 
sources). Il se repose en un lieu, Glen Bolcain, hâvre assimilé à l’Éden, 
paradis païen semblable à celui des Chrétiens (un argument en faveur de 
la christianisation). 

Peu après dans le récit, c’est une femme qui cherche à l’attraper, et le 
texte est clair : elle veut le piéger, le récupérer dans le nouvel ordre 
chrétien, c’est une femme chrétienne au service des soldats du Christ... Il 
lui échappera mais pour tomber dans le piège de son meilleur ami (c’est 
déjà un contexte de guerre fratricide...) qui lui annonce, en une longue 
énumération, que toute sa famille est morte. De la sorte il l’affaiblit tant 
qu’il le récupère effectivement : Sweeney est enchaîné et peu à peu se 
retrouve tel qu’il était avant sa folle errance d’oiseau, paradoxe flagrant 
que le texte énonce comme ceci : « tel qu’il était quand il était Roi », or il 
n’était plus Roi et ne peut plus l’être... 

C’est peut-être ici que le texte est le plus significatif quant aux 
métamorphoses du Féminin et qu’il révèle le mieux l’adhésion des 
scribes aux codes du christianisme : une « sorcière » (« la sorcière du 
moulin », nous dit le texte) vient exciter son orgueil en lui demandant 
non seulement de lui raconter ses récentes errances mais aussi de lui 
montrer ses prouesses d’oiseau en quelque sorte : elle lui demande en fait 
de lui faire une démonstration de sauts en hauteur jusqu’à ce qu’il soit 
comme malgré lui-même emporté plus loin qu’il ne l’aurait voulu et se 
retrouve oiseau errant tel qu’il était avant la ruse de son meilleur ami et 
sa récupération par l’ordre irlandais christianisé.  

Or cette sorcière, dans le texte gaélique, n’est pas une sorcière à 
proprement parler, symbole du mal, des maléfices, envoûtements et 
autres mauvais sorts ; elle est tout simplement une vieille femme, le mot 
gaélique est « caillech » et ne signifie rien d’autre que « vieille femme »...  

Le même problème se retrouve dans un texte de la même tradition, 
de la même époque, j’y ai déjà fait allusion, La vieille femme de Beare, qui a 
été parfois traduit par la Sorcière de Beare, alors qu’il n’est question que 
d’une femme qui symbolise l’Irlande ancienne, préchrétienne, païenne, la 
Terre-Mère ou la Déesse-Mère. Et il y a, dans un autre texte traditionnel 
fort célèbre, le Livre des Conquêtes, le récit de la dernière invasion de 
l’Irlande (la cinquième) par les Tuatha de Danaan, peuple de dieux (le 
Peuple de la Déesse Danaan) que les ancêtres des Irlandais auraient vaincu et 
repoussé sous la terre. Le peuple de la Déesse a donc été enterré par les 
Irlandais (avec l’aide des Chrétiens, des Normands, puis des Anglais bien 
sûr)... Ce que confirment les traducteurs du récit de Sweeney, qui ont 
tous traduit « caillech », vieille femme, par « sorcière » : ils ont respecté ce 
faux-sens (la vieille femme, l’Irlande-Mère, la Déesse-Mère irlandaise, est 
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diabolisée) c’est-à-dire, tout au moins pour le traducteur le plus récent, 
Seamus Heaney, qu’ils ont reflété le sens de l’Histoire... 

Le texte de Sweeney est néanmoins resté fidèle à quelque chose de la 
tradition vénérable puisqu’il est hanté par ce que la christianisation 
jusqu’à nos jours n’aura tout compte fait jamais vraiment annihilé : le 
peuple de la Déesse Danaan. Les dieux du « Divin Féminin », ont été 
enterrés mais chaque année, fin Octobre, début Novembre (si l’on fait 
abstraction du p’tit folklore américano-occidental), c’est le début de la 
nouvelle année celtique, la saison sombre, et les Irlandais peuvent, selon 
la tradition, communiquer avec ce Divin enterré, les morts, l’au-delà, 
l’Autre Réalité. Et la « sorcière » qui renvoie Sweeney en errance, 
l’attache en fait, textuellement parlant, à l’un des plus beaux passages de 
ce texte : l’Éloge des Arbres, qui est éloge de l’Arbre de Vie, de la 
Nature, de la Terre-Mère, et un discours codé qu’on n’a que 
partiellement déchiffré. S’y est investi tout l’ésotérisme druidique, chaque 
arbre correspondant à une lettre de l’alphabet sacré, les Ogham, qui 
étaient d’abord un moyen de classification des connaissances de la 
Nature, une manière de cataloguer tout dans le détail, de la « Pensée 
Sauvage » à la Lévi-Strauss. Il s’agissait surtout d’une technique pour 
rendre la science druidique inaccessible à l’étranger, aux non-initiés, et 
bien sûr aux éventuels agresseurs ou envahisseurs. Et je dois dire que les 
Druides ont réussi leur coup...  

Ce qu’il y a d’intéressant ici c’est que l’Éloge des Arbres tourne à 
l’éloge du Cerf, Roi et Mari de Mère-Nature, tout comme Sweeney était 
Roi et Mari d’Eorann, nom de son épouse, très proche du mot gaélique 
signifiant l’Irlande... 

Après cet Éloge des Arbres, la « sorcière » donc, si je puis dire, se 
casse la gueule, au sens propre : elle tente de suivre Sweeney dans son 
vol et se fracasse en mille morceaux sur des rochers. Ce qui reste de la 
femme ou du Féminin, après la perte de l’épouse du Roi Sweeney et la 
mort de « la sorcière », c’est une femme purement chrétienne que 
Sweeney rencontre peu après et qui vient lui marteler la loi chrétienne. 
Mais Sweeney est toujours un oiseau, il fuit, dans la montagne, ses 
poursuivants, loups agresseurs et prédateurs : il fera donc l’objet d’une 
deuxième punition par le saint soldat du début, la première n’ayant pas 
été concluante. Sweeney, même souffrant et se lamentant, n’était-il pas 
devenu un oiseau, libre, volant partout dans une Irlande qui lui 
appartenait encore en quelque sorte ? Et surtout n’était-il pas resté 
proche des sources, des racines et essences de sa Royauté traditionnelle 
c’est-à-dire inséparable d’un Esprit féminin incompatible avec la double 
loi du père et du texte propre au christianisme ainsi, d’ailleurs, qu’aux 
autres monothéismes hélas voués au triste et sinistre destin de trouble-
fête(s)... ?  
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Nous avons de Sweeney une seule version, contrairement à la plupart 
des mythes et légendes irlandais dont on a souvent des versions 
complètement différentes selon des manuscrits constitués à diverses 
époques. Mais, si on a bien une seule version de Sweeney, on sent bien 
que divers scribes s’en sont mêlés, s’y sont mêlés.  

La deuxième punition, le deuxième châtiment divin de Sweeney, c’est 
son accablement par une vision fantastique au sens moderne : il voit des 
têtes sans corps et des troncs décapités et amputés des jambes et des 
bras, épouvantablement sanguinolents, et qui le poursuivent sur sa 
route : ce passage, dont l’interprétation ne me semble pas poser 
problème, a fait couler beaucoup d’encre... On y sent la patte, la griffe, 
d’un scribe ou d’un rédacteur, une subjectivité, une imagination débridée 
et fertile.  

Après cette vision, Sweeney est bien sûr contraint au retour chez les 
Chrétiens qui vont le reconstituer... Il rejoint donc une communauté 
d’hommes, commandée par un autre saint plus diplomate que le premier. 
Il y a là un magnifique dialogue entre Sweeney et le saint où persiste la 
nostalgie de l’ordre ancien5. Une opposition revient souvent : Sweeney 
dit préférer le chant des oiseaux au son de la cloche. Puis il est tué par un 
mari jaloux, c’est le châtiment, la vengeance, puisqu’il avait tué un 
Chrétien au début ; mais avec ce détail, qu’il est tué par jalousie : la 
femme qui lui a donné à boire du lait dans un trou creusé dans un tas de 
fumier n’a rien à voir avec la Déesse ou « le Divin Féminin » : c’est un 
objet, une propriété exclusive du le mari. 

Je l’ai déjà dit, Sweeney est enterré « en terre chrétienne », en Irlande 
christianisée, selon le rite chrétien. On prononce son éloge funèbre. 
Significatif entre autres détails est le fait que « sa tombe sera 
sanctification de la Terre ». Terre sanctifiée, donc, par un païen. Et l’on 
plante un menhir sur sa tombe après l’éloge du saint diplomate, où l’on 
sent l’émotion de Seamus Heaney6 : « Son souvenir frémit dans ma 
poitrine. / L’oiseau de son âme est perché haut sur l’arbre d’Amour. / 
Son corps s’enfonce dans son nid d’argile. » 

La pensée de Françoise Gange est une illumination, mais elle 
comporte le risque parfois de fermer, de rétrécir, l’angle d’attaque tout au 
moins sur de tels textes. Même si sa perspective et ses conclusions me 
semblent justes, convaincantes par rapport à l’état de notre monde 
aujourd’hui, il y a le risque d’une lecture limitative des textes 
mythologiques. C’est le risque de toute pensée forte, affirmée et bien 
étayée. C’est le défaut de la qualité. 

Sweeney est un poème qui se hausse bien au-dessus de la polarisation 
fondatrice ou du conflit créateur. Quelque chose qui n’est ni de la main 
ni de l’esprit d’une seule personne humaine. Un poème de la terre, du 
sang, de la pierre, des arbres, du ciel, des oiseaux, et de quelque chose 
d’autre encore qui reste indéfinissable. Quelque chose qui lie et relie tout 
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ça et donne le grain charnel et le souffle spirituel. Un texte que je 
pourrais commenter en citant un extrait d’un de mes textes7 : « La 
maison est de terre mais le toit est de ciel. Si le ciel n’était qu’un immense 
miroir, on y verrait encore le ciel et en plein jour toutes les étoiles, peut-
être même le fond de la mer, mais aucun homme, aucune trace de 
l’homme. »... 

Ce qui nous parle ici c’est une voix inspirée, un esprit à la fois 
incarné et virevoltant, un métissage ou, pardonnez ce jeu de mots, un 
bon tissage, tissu à la trame complexe, traversée d’un souffle aérien, 
céleste, qui en fait une trame moirée d’une irréductibilité fascinante, 
ouverte à bien des identifications, lectures et interprétations. Cette trame 
a une qualité essentielle, celle de toute littérature de grande valeur : c’est 
la qualité de ce qui échappe et vit dans un écart insaisissable et qui 
constitue en soi une sorte d’absolu. 

Cet absolu, c’est peut-être cette sensibilité féminine, cette réceptivité 
aux messages de la Terre et de la Nature et bien sûr de l’Humain, 
l’humain resté humain, ce culte, cette culture de la Vie intérieure, non 
pas de l’impure et simple introspection mais de la conscience de 
l’interdépendance de l’Humain et de l’Univers, Nature, Ciel, Cosmos et 
au-delà.  

Cet absolu, c’est peut-être, dans ce texte comme dans notre monde 
et jusque dans le coeur de chaque humain, de chacun d’entre nous, ce 
Féminin enterré vif. Celui-la qui, en dépit de l’obstinée dominance de 
celui que Cioran appelait « l’homme extérieur », fera trembler la terre et 
les murs des hommes, qui, pour leur plus grand bien, les vouera à une 
grande souffrance, et qui, pour finir, devra s’ouvrir sur un nouveau 
monde, un monde véritablement nouveau...  

Les « hommes extérieurs » de Cioran, je les appelle les « zom ».  
Quant aux femmes, je les fais rimer avec âme. 

                                                           
Notes 

 
1 Sweeney Astray,  dans la traduction anglaise du texte gaélique de Seamus Heaney, 
chez Faber & Faber. 
2 Titre d’une communication faite en Avignon, le 25 Mars 2007, dans le cadre du 
Séminaire Métissages Culturels de l’équipe de recherche ICTT (Identités 
Culturelles, Texte et Théâtralité). 
3 Je puis affirmer sans réserve que la pensée de Françoise Gange m’était familière 
avant même que je la découvre... 
4 Ce texte se réfère et à l’Ancien et au Nouveau Testament. 
5 -et qui rappelle les fameux dialogues de Saint-Patrick et d’Ossian (voir la 
traduction d’André Verrier, Les Ossianiques, La Différence, Orphée). 
6 -qui associe Sweeney à un souvenir de son enfance : un personnage haut en 
couleurs qui l’a marqué, un « tinker », gitan de l’Irlande qui s’appelait Sweeney... 
7 Maison de Terre, Toit de Ciel, publié chez Encres Vives, Collection « Lieu ». 
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De Pandore à Méduse : le pouvoir des images 
 

MARIE-HÉLÈNE POPELARD 
 IUFM Poitou-Charentes 

 
Le mythe de Pandore est un mythe d’origine, mais si l’histoire qu’il 
raconte nous ramène au temps fort de la création, sa fonction, comme 
celle de tout mythe dans nos sociétés modernes, reste historiquement 
instable. 

On sait qu’il y a des mythes forts et des mythes faibles. Celui-ci 
faisait encore partie des mythes forts : le quantum politique y était 
immédiat. Rien d’autre dans le mythe de Pandore que la sollicitation 
incessante adressée à la femme et à ses images de rester à leur place, leur 
interdisant de s’inventer, de se reconnaître ailleurs que dans cette version 
éternelle et pourtant datée construite d’elles un jour comme si ce devait 
être pour tous les temps. Fixant aussi une fois pour toutes, la position de 
l’artiste, du poète, comme du philosophe dans cet écart sans couleurs 
entre être et paraître. C’est ce principe même de l’écart qui servit de 
prétexte aux plus grands débats de la philosophie et de l’histoire des 
images peintes et continue de diviser le champ de l’esthétique. L’image 
est-elle un système doublement articulé dont le premier niveau 
d’articulation serait la représentation objective de la réalité ou est-elle 
présence, résurrection et transfiguration ? Une image donne-t-elle à voir 
ou doit-elle aussi donner à penser ? Est-elle seulement à comprendre 
dans les effets qu’elle produit ou délivre-t-elle un sens caché ? N’est-elle 
qu’un ensemble de couleurs et de formes sur une surface, produisant des 
effets de sidération ou «hésitation prolongée entre le son et le sens », la 
surface et le symbole, le médiatique et le médiumnique ? Dans chaque 
camp se dessine ce qu’on dénonce, comme une nuit subjective de 
l’histoire où un avenir se fait essence, entraînant la destruction du passé. 
Caravage contre Poussin. 

Nous voudrions montrer que les risques de destruction ne sont plus 
là où on les attendrait et que, si l’on peut encore sauver le pouvoir des 
images, ce sera au prix d’une réconciliation entre les deux figures 
paradigmatiques de l‘histoire de la peinture, et d’une alliance entre deux 
mythes antinomiques. Je veux parler du mythe de Pandore et de celui de 
Méduse, capables de déplacer les oppositions classiques entre le dénivelé 
spirituel propre à l’image et ses effets de présence, que celle-ci ouvre 
toutes grandes les portes de la perception (Méduse) ou celles de la 
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pensée (Pandore). On se rappellera que l’origine étymologique balance 
entre eidolon et phantasma, imitari et magie. Tout se passe dans l’utopie 
d’une tension instituante entre la représentation distanciée et la puissance 
d’effet, entre des pôles aussi incompatibles, logiquement, 
qu’indissociables en réalité.  

Le mythe : Zeus demande à Héphaïstos de mouiller d’eau un bloc de 
glaise et d’y façonner une sorte de créature humaine féminine, plus 
précisément en forme de Parthénos, de jeune vierge, prête à être 
épousée. Hermès est chargé d’animer cette figure en y introduisant « un 
esprit de chienne » et « un tempérament de voleur ». Donc cette 
première Parthénos fabriquée est, comme ancêtre de toute l’espèce 
féminine, un piège, un leurre, analogue à ces autres doloi prométhéens 
qu’ont été les parts truquées de nourriture et le vol du feu caché au cœur 
d’une tige de fenouil.  

À l’extérieur Pandora est semblable à Athéna ou Artémis, elle en a la 
beauté. Aphrodite répand sur elle la charis, un charme irrésistible. Toute 
sa parure, la ceinture pré-nuptiale que lui noue Athéna, son voile brodé, 
ses bijoux, sa couronne ciselée font de Pandora une merveille à voir. 
D’ailleurs quand elle fait son apparition, elle éblouit les Dieux réunis. 

Mais derrière cette beauté, se cache, invisible, un cœur artificieux 
qu’Hermès y a déposé. La nature bestiale de ses appétits alimentaires et 
sexuels, sa chiennerie sont revêtues au dehors d’une beauté parfaite. 

Zeus l’offre aux hommes en conclusion de tout ce qui était en jeu 
dans la rivalité avec Prométhée. Le beau au-dehors, le mauvais au-
dedans. Le feu qui brûle au cœur de la tige de fenouil est maintenant 
celui qui va consumer les hommes, qui les fait vieillir et mourir avant 
l’âge. Semblables aux frelons qui dans la ruche se prélassent sans rien 
faire que manger pendant que les abeilles s’épuisent pour les 
approvisionner, la femme, enclose en sa maison, engloutit en son ventre, 
le produit des travaux masculins avec un appétit insatiable. Zeus a gagné 
et ce sont les hommes qui vont payer l’addition. 

De l’interprétation du mythe par Vernant, on ne retiendra ici qu’un 
trait : contrairement aux mâles nés naturellement, Pandora est un produit 
artificiel, fabriqué sur ordre par l’habileté d’Héphaïstos. Elle est image et 
semblance, elle incarne l’écart entre l’être et le paraître, la nature et 
l’imitation, le vrai et le faux, mais aussi la réflexion et l’instinct aveugle ; 
elle ouvre la voie aux poètes, aux artistes, (ceux qui relèvent d’un régime 
mimétique des images comme nous allons le montrer) mais aussi aux 
philosophes. En ce sens on peut dire que, dans le mythe grec, c’est 
seulement avec la femme que les mâles accèdent pleinement à leur 
condition d’être humain civilisé.  

Le mythe de Pandore acquiert avec la conclusion de Vernant une 
fonction moderne, celle de dire le pouvoir des images où se joue certes 
depuis l’Antiquité la question de l’être et des apparences, même s’il n’est 
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pas le seul à le dire et c’est en effet le propre d’un signifié que de pouvoir 
avoir plusieurs signifiants. Comme il n’y a aucune fixité dans les 
concepts mythiques, l’histoire que choisit Vernant est forcément 
historique : elle témoigne d’une réalité, celle d’une pensée résistante qui 
se méfiant des images totalitaires – qui en appellent à nos pulsions plus 
qu’à notre libido– voudrait restaurer un espace d’intelligence et la 
distance que créait encore la mise en scène de l’historia et du spectacle. À 
l’horizontalité tentaculaire des signes (Jean Baudrillard), on voudrait 
pouvoir substituer la verticalité des synthèses conceptuelles conquises 
sur les apparences perceptuelles. Mais cette histoire, cette nostalgie, nous 
voudrions montrer qu’elles impliquent une esthétique référentielle et un 
certain nombre de préjugés positivistes liés à la fonction de l’image 
classique. Ce qui se défera ensuite, dès le début du XIXè, avec Goya, 
Blake ou Théophile Bra dès les débuts du romantisme et jusqu’aux 
jardins de Testsume Kudo, ce qui se défait déjà avec la peinture du 
Caravage, c’est le dispositif mis au point à la Renaissance et qui sous le 
titre de l’ut pictura poesis aura réglé pendant quatre siècle le rapport entre 
les mots et les images ; ce qui lui succède, c’est l’expérience d’une autre 
forme de vision que strictement optique avec pour conséquence que le 
domaine du figurable se soustrait à l’astreinte de la mimésis pour devenir 
la scène d’une dérive généralisée de l’écriture et d’une distance abolie 
entre l’œil et l’objet. Le lieu d’une expérience de savoir clivé comme peut 
l’être le sujet dès lors qu’il ne se laisse plus réduire à un point, celui que 
l’on considérait dans l’optique traditionnelle et la peinture classique 
comme le sommet de la pyramide visuelle. 

 
Le préjugé positiviste : L’art, – on se souvient du passage célèbre de 

l’ouverture de Le cru et le cuit qui incrimine tout à la fois la peinture 
abstraite et la musique concrète –, est envisagé par Lévi-Strauss comme 
un langage doublement articulé selon des modalités propres qui le 
distinguent néanmoins du langage verbal. Dans le langage articulé, le 
premier code non signifiant est pour le second code, moyen et condition 
de signification. C’est sur ce point précis que les langages esthétiques 
amorcent une différence radicale : les deux plans d’articulation sont 
également signifiants chacun à leur manière. La thèse de Lévi-Strauss 
consiste à affirmer à la fois la présence en tout art d’un premier niveau 
d’articulation qui en assurant le double ancrage, naturel et culturel, fonde 
son statut de langage réel, et le caractère non arbitraire de ce langage, 
dans la mesure où en lui et par lui est maintenue de manière permanente 
une relation sensible au perçu. Formes et couleurs sont empruntées au 
monde perçu dont l’organisation est le produit d’une activité 
inconsciente de l’esprit. Ainsi le premier niveau d’articulation en peinture 
serait toujours constitué par l’expérience objective vraie. Or cette 
interprétation implique un préjugé positiviste dont la conséquence 
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immédiate est la condamnation de toute peinture non-figurative. Ce 
préjugé positiviste est tenace et fort répandu, même chez les défenseurs 
de l’abstraction comme Kandinsky qui menaçait de mort la peinture si 
celle-ci s’avisait de couper tous ses liens avec la nature. Ce que nous 
nommons « préjugé positiviste » consiste à confondre l’ancrage 
nécessaire de la peinture dans le perçu avec la soumission obligatoire de 
cette dernière au figuratif, une phénoménologie de la perception étant 
indispensable pour dénoncer l’illusion théorique qui réduit le perçu à 
l’objectivation. Alors que celui-ci est avant tout «présence », c’est-à-dire 
dans ce qui opposait déjà Poussin au Caravage – et qui se jouera dans 
l’abstraction – une certaine connaturalité vitale établie grâce au sentir entre 
mon corps et les choses. Les enseignements de la phénoménologie vont 
ici dans le même sens que ceux d’une sociologie de l’art, comme celle de 
Francastel, qui nous a montré comment la peinture de la Renaissance 
n’est pas la copie de l’espace vrai qu’atteindrait tout adulte civilisé, mais 
une certaine manière de projeter l’espace perçu marqué culturellement. 
En d’autres termes, si un premier niveau d’articulation doit être cherché 
en peinture, ce sera plutôt au niveau d’une praxis située au confluent du 
corps propre et d’une présence socioculturelle au monde. L’ancrage à la 
fois naturel et culturel ne se situe pas au niveau du perçu réduit à une 
nature objective identique pour tout homme (transformation d’une anti 
physis en pseudo physis) mais en ce lieu où la perception du peintre est un 
mode spécifique d’habiter le monde, indissolublement personnel, 
culturel et naturel. Ce premier niveau est un certain régime de visibilité et 
de discursivité, un certain système de visualisation caractéristique d’une 
époque et d’une aire culturelle donnée. Toute peinture véritable, de ce 
point de vue et comme l’écrit Bazaine, a toujours été abstraite, en tant 
qu’elle nous restitue sur la toile une présence transfigurée, une certaine 
pulsation spatio-temporelle qu’on appelle le rythme. Une figure s’offrant 
à nous sans que palpite en elle la vie de la forme, est une figure morte, en 
bref un vulgaire trompe-l’oeil comme peut l’être Pandore. La vraie 
profondeur est du côté de ce « Visible à la deuxième puissance » dont 
parle Merleau-Ponty et qui ne cache aucun tempérament double. Pour 
restituer toute sa complexité à l’image, il suffirait d’ailleurs de faire retour 
sur la richesse de ses racines étymologiques. 

Image est un calque du latin imago qui désigne en propre une 
imitation matérielle, en particulier les effigies des morts. La complexité 
du vocabulaire grec de l’image « eidolon » révèle ce qu’elle suscite selon 
qu’on privilégie certains traits définitionnels ou fonctionnels ou pas : 
eikon, la similitude ; phantasma, l’apparition dans la lumière ; tupos, 
l’empreinte, eidolon, le visible qui donne à en voir un autre. Par ailleurs, de 
nombreux autre termes latins peuvent être rendus par image : simulacrum, 
figura, forma, pictura, species : ils ne correspondent pas aux termes grecs. 
Species, par exemple, est la traduction que privilégie Cicéron pour l’eidos 
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platonicien (idée, essence). Sous l’entrée allemande, Bild, on trouvera un 
réseau de termes qui font système et permettent de problématiser le 
rapport de l’image à son modèle, constellation d’une amplitude 
exceptionnelle qui s’étend à l’imagination comme faculté de former des 
images.  

D’un point de vue descriptif, le monde des images est d’une diversité 
inépuisable. Il est question d’images dans des domaines très éloignés, et 
même dans le domaine très circonscrit des images artefactuelles. On en 
trouve qui sont fixes ou animées, littérales ou schématisées, uniques ou 
répétables (estampes-aquarelles), analogiques ou numériques, visuelles 
ou polysensorielles. Mon intention ici n’est pas de rechercher un 
invariant eidétique mais de m’en tenir au seul domaine des images 
visuelles choisies dans l’espèce la plus commune, peintures ou 
photographies parce qu’il réalise la condition la plus ordinaire de l’image. 
S’interroger sur ce qu’est une image mobilise des savoirs de nature 
ontologique, esthétique, optique, psycho-physiologique, socio-
historique…Et je ne m’attacherai ici qu’à l’expérience du récepteur 
capable de faire fonctionner de manière illusoire ou réelle l’image en tant 
qu’image, c’est-à-dire dans sa capacité représentationnelle. Puisque, ainsi 
que l’écrit Foucault, nous sommes liés à la représentation. En ce sens il 
n’y a effectivement d’image que si les données visuelles peuvent être 
mises au compte d’un pouvoir de symboliser en donnant au terme de 
représentation son sens le plus large. Conformément à la marque 
morphologique du préfixe « re », il indique qu’une représentation n’est 
jamais un épisode initial mais toujours ce qui intervient à la suite ou en 
remplacement d’autre chose et qui a pour fonction de faire référence à 
cette chose qui peut être non présente ou non sensible. 

Dès l’Antiquité, on a insisté sur le fait que la représentation iconique 
ne saurait être une manifestation de même niveau que la chose 
représentée, ce qui en a fait un objet de perplexité métaphysique. Le 
statut de l’image la rend tout à la fois subordonnée ou soumise à son 
modèle puisqu’elle est ontologiquement en défaut vis-à-vis de lui (on 
ne s’assoit pas sur une image de chaise) et cependant capable de 
soutenir une relation épistémique fiable, préservant les conditions 
d’un accès privilégié aux propriétés pertinentes (par exemple la 
figure de géométrie ou la physionomie émotionnelle d’un visage peint). 
Si ce n’était pas le cas, toute représentation serait un double superflu, 
une répétition stérile, voire nuisible et elle justifierait le combat mené par 
Platon contre le simulacre (Cratyile, Sophiste). C’est bien cette ambivalence 
qui s’inscrit au cœur du mythe de Pandora. 

Dans un article séminal, « Méditations sur un cheval de bois, ou les 
racines de la forme artistique », datant de 1951, et qui a irrigué tous ses 
essais postérieurs, Gombrich esquisse une véritable archéologie de la 
représentation iconique qui relativise le rôle de la forme externe et 
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replace la question de la mimésis dans un horizon plus large. Il défend 
l’idée que « représenter » recouvre deux réalités, deux acceptions très 
différentes : 

 – imiter une apparence aussi fidèlement que possible, le critère est 
ici de nature formelle, l’horizon est référentiel dans un contexte figuratif 
où l’adéquation de l’image à son référent est de règle et s’accompagne 
d’une valorisation déclarée de la qualité du résultat. L’imitation, effet de 
miroir, simple duplication, selon la définition que donne Platon de la 
peinture ; 

 – représenter c’est aussi concevoir un substitut efficace, quelque 
chose qui n’a pas besoin de ressembler mais qui trouve son efficacité 
dans un contexte d’action, tel le bébé qui suce son pouce comme si 
c’était le sein, le chat qui court après la balle comme si c’était une souris, 
le bâton de bois dont on se sert comme d’un cheval que l’enfant 
chevauche. L’imitation est perçue comme composition, transposition 
codée, au sens aristotélicien. Or une telle assimilation suppose, pour 
devenir cathartique, une capacité de projection à partir d’une simple 
suggestion visuelle sommaire ou fortuite qui peut naître de l’observation 
de nuages ou de vieux murs, comme chez Léonard ou Rorschach, 
Alexander Cozens ou les surréalistes à qui il revient d’en avoir fait une 
technique réfléchie d’invention picturale. Esquisser c’est alors donner 
forme à des idées. C’est en fait le relais des habitudes conceptuelles qui 
correspondent moins à ce que l’on voit qu’à ce que l’on sait, tant il est 
vrai que voir ne se réduit pas à enregistrer. 

À moment donné – en Grèce, en Chine et surtout à la Renaissance – 
on s’avise qu’une image en appelle à l’imagination, à la mémoire du 
spectateur : il reste donc à l’artiste le soin de laisser à dessein certains 
éléments indéterminés de manière à engager une forme de collaboration, 
sinon de jeu qui passe par le regard du récepteur. L’attention sélective 
vis-à-vis des données perceptives prend le pas sur leur absorption 
passive. Gombrich ne cesse d’insister sur la dimension d’élaboration 
créatrice : l’artiste tend à voir ce qu’il peint et non à peindre ce qu’il voit 
(L’art et l’illusion). 

Même Pline et avec lui le peintre Zeuxis étaient conscients de 
l’efficacité relative du pouvoir illusionniste de la peinture. Dans ses 
Histoires naturelles, Pline raconte (livre XXXV) que lors d’un combat 
d’artistes avec Parrhasius, Zeuxis peignit un enfant aux raisins dont la 
grappe était peinte de manière tellement véridique que, selon la légende, 
les oiseaux venaient la becqueter (cependant le peintre déclara : « j’ai 
mieux peint la grappe que l’enfant car si j’eusse aussi bien peint celui-ci, 
l’oiseau aurait dû avoir peur »). Parrhasius apporta un rideau si 
naturellement représenté que Zeuxis tout fier de la sentence des oiseaux 
demanda qu’on tira le rideau pour voir la peinture. Reconnaissant son 
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illusion, il s’avoua vaincu avec franchise, « attendu que lui, n’avait trompé 
que les oiseaux alors que Parrhasius avait trompé un artiste ».  

Ce qui ressort donc d’une réflexion sur l’image c’est l’existence d’une 
tension entre deux conceptions divergentes qu’on peut schématiquement 
caractériser par la distinction entre une approche perceptuelle et une 
approche plus symbolique, entre une théorie psychologique et une 
pragmatique des objets iconiques. Tension entre le perceptuel et le 
symbolique comme dans l’opposition fondatrice entre Poussin et 
Caravage. 
 
Poussin, Les bergers d’Arcadie 
Savoir par le voir telle est l’ambition de la peinture d’Histoire : Les bergers 
d’Arcadie racontent une histoire et posent la question de la représentation 
de l’histoire. Mais, pour être considérée comme objet de lecture, la toile, 
dit Poussin à Chantelou, doit recevoir un cadre séparé de l’espace 
ambiant afin que les rayons de l’œil soient enclos dans l’espace du 
tableau. Le cadre ainsi que l’a montré Louis Marin opère le 
dessaisissement du regard de l’espace perçu. Regardez attentivement le 
tableau, ne regardez que lui. L’œil est dessaisi pour connaître en vérité : 
l’histoire d’une bergère et de deux bergers échangeant regards et gestes à 
propos d’une quatrième figure ; dialogue silencieux, poésie muette. 
L’histoire représentée est articulée selon les grandes fonctions de 
l’énonciation : émission-message-réception- référence-code. Le berger, à 
droite, réfère par son geste d’indication et interroge par son regard. Le 
berger agenouillé est le message. Le récit représenté raconte l’histoire 
primitive de l’échange et de la communication. Que signifie représenter ? 
Cette paroi limitée et encadrée, nommée tableau, donne à voir toute la 
profondeur d’un autre monde. Les bergers d’Arcadie, une singularité parce 
qu’il y a au centre de ce tableau un tombeau et au centre de ce centre, 
quatre signes écrits et parmi ces signes un signifiant vide et que ce lieu-là 
est pointé par un index qui est aussi la pointe d’une ombre projetée : il 
donne à voir ce qu’est toute représentation : il offre à l’œil théorique son 
autoreprésentation. 
 
Le Caravage, La tête de Méduse, Musée des offices 
« Or le Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait de lui qu’il 
était venu au monde pour détruire la peinture » : la souffrance du maître 
se formule en retour par le fait qu’il ne peut rien souffrir du Caravage dont 
les tableaux maintiennent la scission entre les parties que l’oeuvre 
poussinienne réconcilie. Le Caravage se laisse entraîner à la vérité de la 
nature telle qu’elle lui apparaît. La mimésis n’y renvoie pas à l’idée mais à 
l’apparaître. Le paradoxe du Caravage pour le dire autrement que 
Félibien, consiste à copier si servilement la réalité que la vérité est l’effet 
du tableau et non son origine. La peinture n’est plus représentation mais 
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présentation, un simulacre, une mimésis en excès. L’effet n’est pas de 
contemplation mais d’angoisse et de sidération. Vanité que la peinture qui 
attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les 
originaux, vanité qui est aussi la puissance d’attraction de la peinture. 
Caravage répond en prenant au sérieux la surface, l’apparence, l’aspect 
même des choses qui est peut-être le lieu tragique par son indécidabilité 
même. D’où l’importance de la tête de Méduse qui se trouve au musée 
des Offices. La révolution qu’opère le Caravage c’est d’abord l’effet. Le 
tableau provoque un effet de voir par la couleur, quand bien même les 
tableaux du Caravage étaient considérés comme totalement dépourvus 
d’action. L’action c’est l’ensemble coloré, déclencheur des effets de 
vision. Comment l’intensification de la lumière pose-t-elle la question de 
l’effet de représentation comme stupéfaction ? 

C’est la France de la fin du XVII è siècle qui lance avec Boileau la 
mode européenne du sublime. La question de Longin est question limite. 
Pourquoi un grand artiste est-il grand ? D’un coup d’aile, il nous fait 
quitter l’efficacité laborieuse des messages, la fange de la communication 
pour nous approcher tel Icare du soleil. Sans le sublime, l’œuvre ne serait 
qu’artefact. Que l’éloge par Longin du génie au-dessus de toute règle ait 
contribué à la naissance des romantismes, dit déjà assez combine Longin 
a permis d’échapper aux règles par le haut : le je ne sais quoi, 
l’insaisissable, pourtant indispensable. 

Le traité du sublime est édité en 1554, traduit par Boileau en 1674. En 
le redécouvrant, celui-ci et son époque inventent le sublime. Bouleverser, 
enthousiasmer, déborder, provoquer l’extase, la surprise, l’abondance, la 
vis, c’est bien là le coup de force, ce qui nous coupe le souffle, nous ravit, 
nous transporte. L’efficacité suprême ne vient pas de la raison, mais du 
pathos qui nous subjugue, nous aliène. Aujourd’hui on dénoncerait le 
pouvoir de manipulation des masses par le charisme du meneur ou la 
force des images. Les Jansénistes ne s’y tromperont pas qui refuseront 
d’assujettir ainsi la raison. Or c’est l’insistance sur la deinôsis ou terreur 
sacrée qui permet de comprendre la place qui est faite aux images : 
l’image est une pièce essentielle du movere, elle est phos, lumière 
aveuglante (phantasia vient de phos), elle met le crime devant les yeux.  

Pour le classicisme, d’un Le Brun ou d’un Poussin, il ne s’agit pas de 
représenter les choses comme l’œil les voit mais comme l’esprit 
géomètre les conçoit. Et pourtant le principe de l’affaiblissement en 
force et en éclat dont on débattait alors est un principe ambigu, à la fois 
application de la perspective géométrique et ce qui lui échappe car il n’y 
a pas de règle optique de la diminution. Hésitation prolongée entre les 
membres de l’Académie entre la représentation comme contemplation 
distanciée et la représentation comme puissance d’effet, entre 
construction de l’espace et expérience du clair-obscur, entre œil-regard et 
œil-lumière. Ou bien la représentation sera mimésis au sens d’une fidélité 
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à l’idée articulant l’être et exprimera le dessein dans le représenté. Ou bien 
la mimésis s’entendra comme effet à imprimer dans la sensibilité par 
l’arrangement de formes et de couleurs. L’espace blanc du Poussin, 
espace arcadien. L’espace noir du Caravage, espace arcanien, clos, celui de 
la boîte noire. Introduisez alors dans cet espace une lumière, un rayon 
lumineux émis par une source unique, la lumière sera portée à son 
maximum d’intensité et provoquera un effet d’éblouissement de 
stupéfaction. Le faisceau de lumière du Caravage fait l’image cartésienne 
du bâton d’aveugle, il aveugle, il a la consistance énergétique du bâton. 
C’est un coup de bâton dans l’œil. Il ne s’agit plus de transmettre un 
message, d’exprimer une histoire dans son récit mais d’imprimer par 
contact un effet émotionnel dans l’instantané de la violence. 

C’est le privilège de la peinture, comme l’écrit Barthes dans 
Mythologies, à propos de photos « choc » dans Paris Match. Lorsque le 
photographe sur-construit l’horreur qu’il nous propose, ajoutant au fait 
par des contrastes le langage intentionnel de l’horreur, il se substitue trop 
généreusement à nous dans la formation de son sujet. On a frémi pour 
nous, réfléchi pour nous, nous sommes dépossédés de notre jugement. 
Réduite à l’état de pur langage, l’image photographique ne nous 
désorganise pas et nous dispense de la recevoir profondément dans son 
scandale. Des peintres d’Empire, qui devaient reproduire des instantanés 
de mouvement, savaient beaucoup mieux suggérer l’instabilité par le 
« transissement solennel d’une pose pourtant impossible à installer dans 
le temps, entraînant le spectateur dans un étonnement moins intellectuel 
que visuel ». On n’atteint la vérité en art que par le scandale de la lettre, 
dans l’épaisseur de l’ambiguïté : il ne suffit pas de signifier l’horreur pour 
que nous l’éprouvions. De même le portrait peint peut suggérer des 
complexités que la photo a souvent de la peine à atteindre. Une 
physionomie se révèle rarement en un instant et capturer la ressemblance 
immédiate ne suffit pas. La pratique cubiste du portrait permet à la 
synthèse conceptuelle de saisir ce que l’œil ne peut identifier. Cela vaut 
pour Picasso, Gris, Ribera comme pour Bacon, Van Gogh, Kirchner ou 
Beckmann. Peindre Dora comme on peint Marie-Thérèse, ça n’irait pas. 
On ne peut atteindre les spécificités de chacune qu’en adaptant 
l’instrument à l’objet. 

Le champ de l’image a toujours été partagé entre un pôle matériel et 
un pôle plus difficile à circonscrire où il est question de nos attitudes, de 
nos expériences face à l’image. Longtemps c’est le tableau identifié par sa 
technique et ses pigments qui a fourni la base ; de nos jours c’est de 
préférence l’image mouvante, éphémère, des médias travaillés par le 
temps réel et l’interactivité. Ainsi le débat sur l’image tend-il à refluer du 
contenu vers le médium lui-même, jusqu’à le désincarner. À l’opposé de 
l’attitude qui lie la puissance des images à la distance prise par rapport à 
l’expérience ordinaire, se situe la démarche des artistes contemporains 
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qui affichent une volonté de présent absolutisé, partout où l’attitude est 
pensée comme forme et où s’abolit la distance entre l’art et la vie. À 
l’hétérogénéité du choc on préfère la photographie agrandie, le recyclage 
ou le détournement des signes, l’installation. L’esthétique relationnelle 
rejette les possibilités de transformations de la vie par l’art, mais 
réaffirme pourtant une idée essentielle : celle d’une dé-spécification des 
instruments ou matériaux propres aux différents arts pour redistribuer 
autrement les espaces et les temps. On y interroge autrement les 
conditions de possibilité de la représentation (chez Jean-Luc Vilmouth 
par exemple au MAC-VAL qui associe dessins, photos, vidéos, 
installations dans son projet d’évocation du grand immeuble blanc de 
Phnom Penh). Ce que l’on condamne ou défend sous le nom d’art 
contemporain n’est alors rien d’autre qu’une tendance commune à 
substituer l’esthétique relationnelle au respect sacral de l’œuvre, le vivre-
ensemble aux deux approches indissociables de la représentation comme 
contemplation distanciée et puissance d’effet, tout à la fois phantasme et 
eidolon. On substitue l’art-à-l’état-gazeux à l’espace-temps du sublime, la 
performance à l’image, la photo agrandie aux portraits accrochés au mur.  

D’un côté le dialogue entre Pandore et Méduse. Là se joue l’alliance 
entre l’envers et l’endroit de l’image. Comme aimait à le dire Louis 
Marin, si tout doit être donné simultanément, notre appréhension prend 
du temps, puisque «le tableau est toujours un parcours du regard » qui 
selon les cas effleure ou s’appesantit. De l’autre l’homogénéité 
tentaculaire du réseau, le recyclage des signes et le mélange des matériaux 
accompagnés d’un nouveau mythe, celui de « la reliance asexuée » 
(Michel Maffesoli) et du « réenchantement du monde » (M.M) par « la 
porosité identitaire » (MM) et le recours à l’androgynie comme au 
brouillage des frontières. Ce mythe voit le jour chez les acteurs et les 
théoriciens de l’esthétique relationnelle : il s’agit d’un au-delà du mythe de 
Pandore mais aussi de Méduse qui leur substitue celui d’une Mère 
Nature où s’abolit, dans « l’adhérence universelle » (M. M), tout écart 
entre être et paraître, tout contraste entre masculin et féminin, et avec lui 
tout dynamisme et toute histoire. À l’inverse de l’œuvre comme dessein, 
ce n’est plus comme résistance formelle aux déterminations positives du 
réel que le langage lute à contre histoire, mais par le recours à une fausse 
nature qui ne laisse jamais voir l’arbitraire du système. Ici le mythe ne se 
protège d’aucun de ses effets pervers : il est, comme le suggère Barthes, 
une pseudo-physis où disparaît l’expérience du voir-dans, cette attention 
simultanée à ce qui est vu et aux caractéristiques du medium, à la forêt et 
à l’encre (Descartes), toute l’expérience de celui qui, avançant ou 
reculant, peut saisir le point précis où la surface se mue en sujet.  

Nous vivons aujourd’hui dans un univers esthétique partagé entre 
deux états d’une même réalité : l’une où se noue encore le dialogue entre 
Pandore et Méduse et où s’affiche une certaine tradition de l’image 
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soucieuse de creuser le fond des choses et de le faire éclater au grand 
jour. L’autre où se joue peut-être dans l’horizontalité des signes et le 
mélange de matériaux hétérogènes, le rebondissement ultime du mythe 
de Pandore, celui qui dit comment tous les maux enfermés dans la boîte, 
en perpétuelle errance menacent chacun de nous, où que nous soyons : 
invisibles, inaudibles, privés de voix, ils nous tombent dessus à 
l’improviste sans qu’on puisse les éviter. 
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Le voyage mythique féminin chez María Luisa 
Bombal et Noemí Ulla 

 
CECILIA KATUNARIC et CHRISTINA PARRA 

Doctorantes, Université Paris 8 
 
Pour cette dernière rencontre du cycle sur les Figures féminines mythiques 
d’hier et d’aujourd’hui, nous avons choisi de vous faire partager quelques 
réflexions autour du séminaire de recherche de Michèle Ramond, Entrée 
en écriture, premiers textes et textes fondateurs, un séminaire dans lequel nous 
travaillons sur la nature et les particularités de la première œuvre littéraire 
chez divers auteurs contemporains. 

L’écriture latino-américaine actuelle qui se situe du côté des femmes est 
un mélange d’autofiction, de récit fantastique, une réécriture littéraire des 
figures mythiques et historiques, elle se caractérise par un hybridisme 
volontaire nécessaire à la transmission littéraire. En effet, cette écriture 
nous offre une lecture de la culture qui altère de façon sensible les 
repères du système littéraire traditionnel et qui nous donne, en même 
temps, de nouveaux instruments d’analyses. Le voyage mythique féminin 
est l’une de ces aventures littéraires, propres à l’écriture de femmes et 
nous l’observerons à travers les héroïnes touchantes de la La última 
niebla, de la romancière chilienne María Luisa Bombal, et de la « La 
viajera perdida », de l’écrivaine argentine Noemí Ulla. 

María Luisa Bombal est née le 8 juin 1910 à Viña del Mar, au Chili. 
Elle fait partie du groupe d’intellectuels autour du magazine littéraire 
« Sur », dirigé par Victoria Ocampo. Ce cercle créatif la pousse vers le 
travail d’écriture. En 1934 elle écrit son premier roman, La última niebla. 
Après cette première œuvre, vers l’année 1938, elle fait publier les 
contes: « El árbol », « Lo secreto » et « Las islas nuevas ». En 1941 elle 
écrit son deuxième et dernier roman, La amortajada. Finalement, en 1948 
elle écrit son dernier conte, « La historia de María Griselda ». 

María Luisa Bombal meurt le 6 mai 1980, en nous laissant une œuvre 
inachevée. Elle est probablement l’une des romancières, des plus 
audacieuses du Chili, à laquelle fut refusé le Prix National de Littérature, 
maintes fois avant que la mort ne la réduise au silence et ne lui arrache 
cette dernière illusion qui la maintenait en vie. 

Noemí Ulla est une écrivaine du Río de la Plata, née en Argentine en 
1940. Universitaire, elle a publié des études sur Roberto Arlt, Jorge Luis 
Borges, José Hernandez, Juan Carlos Onetti, des essais sur Adolfo Bioy 
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Casares et Silvina Ocampo (ainsi que des livres d’entretiens avec eux), 
des romans et des nouvelles. « La viajera perdida », publiée en 1974, est 
considérée par son auteur comme la nouvelle d’entrée en écriture, en 
effet le premier écrit de Noemí Ulla, le roman Los que esperan el alba, est 
un texte qu’elle préfère aujourd’hui oublier : « una novela que hoy tengo 
por olvidada ». 

Ce récit anodin se laisse glisser vers une forme de « folie » 
domestique et ordinaire. Toutes les femmes semblent portraiturées en 
une seule, dans chaque facette de Dalmacia, la protagoniste de la 
nouvelle, c’est un peu de chaque femme que l’on retrouve. C’est peut- 
être cela qui rend « La viajera perdida » aussi émouvantete.  

 
*** 

 
Le voyage est un cycle. Il suppose un départ, mais envisage déjà un 
retour. Cette correspondance binaire est pourtant devenue une notion 
estropiée. Ou peut-être serait-il plus juste de dire atrophiée. Le voyage 
contemporain offre la possibilité au voyage de n’être qu’un aller simple. 
Le départ, par glissement métonymique, peut être envisagé comme un 
voyage à part entière. L’absence d’un retour effectif, fait de ce terme à 
double composante, un terme bancal.  

Aussi, nous pensons à l’exil. Exil-Cerbère, exil à deux têtes: 
déracinement physique, mais aussi déportation linguistique. Léila Sebbar, 
écrivain de l’entre deux langues née d’un père algérien et d’une mère 
française, est cette terre d’accueil d’exil. Autant de variations littéraires 
pour tenter de transmettre cet exil à l’autre et surtout de l’expliquer :  

 
Dans l’histoire d’amour de ma mère pour l’Étranger et de mon père 
pour l’Étrangère, chacun demeure dans sa propre altérité. Et ces altérités 
ne seront jamais ni dominées ni désintégrées, alors que moi je suis un 
produit contaminé. 
 

Au-delà du « produit contaminé », il s’agit surtout de la naissance de 
l’hybride à travers la fusion linguistique, cette langue nouvelle qu’Assia 
Djebar nomme « langue de l’irréductibilité », ce désir d’enracinement ou 
de ré-enracinement. Pour Leïla Sebbar, l’exil, plus qu’une déchirure, est 
avant tout un apprentissage. Et les livres permettent de créer des ponts. 

La mort est ce « dernier voyage » dont nous ne revenons pas. Ici 
nous ne pouvons passer à côté de Feu le Feu de Michèle Ramond. La 
mort est l’un des actants principaux du chapitre 2.  

« VIOLET. L’enterrement à Orgères », violet, en lettres capitales, 
une couleur signifiante, celle du corps inerte dans lequel le sang ne 
circule plus. En effet, Michèle Ramond met en scène l’enterrement d’un 
ouvrier autour duquel se construit une réflexion sur la mortalité et le 
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concept d’immortalité. Dans ce roman, une réflexion intéressante revient 
sur les fondements rationnels du binôme vie/mort : le voyage ne se 
termine plus au seuil de la mort. Les souvenirs dans lesquels s’inscrivent 
les actions mémorables : les grandes oeuvres effectuées par la personne 
décédée du temps de son vivant sont pérennes. Les frontières entre mort 
et vie se gomment progressivement au profit de l’immortalité. Une 
possibilité de transgression partielle est envisagée. Le voyage est 
prolongé certes, mais il reste ancré dans le processus de non-retour.  

Toute l’ambiguïté du voyage réside en ce sens sclérosé: car le retour 
peut aussi, ne l’oublions pas, à lui seul devenir le réel départ ou, 
devrions-nous dire, le réel point de départ : le retour à soi, cette 
expression introspective par exemple, ou encore, le retour aux racines 

Le topos du voyage est intéressant car il est la métaphore de l’entrée 
en écriture féminine. Il est le déclencheur réel de la prise de plume au 
féminin. Le texte devient le véhicule d’une réflexion singulière. L’écrivain 
se reflète dans l’héroïne et entame ainsi un voyage intérieur en quête de 
son véritable soi. Et la pensée devient le moteur de l’écriture. 

Étymologiquement, le mot « viaje » provient de deux racines : viatge et 
sesgo. Viatge comme viaje ouvre la voie, le chemin que l’écho du préfixe 
« vía »1 laisse préfigurer. « Viaje » ouvre la voie d’une lecture à plusieurs 
voix. Sesgo en espagnol possède plusieurs significations relatives aux 
différents emplois contextuels. L’une de ces significations est « en biais ». 
Parce que c’est cela aussi lire Noemí Ulla et María Luisa Bombal : 
déchiffrer plusieurs couches de sens dans un roman qui se lit « en biais ».  

Dans La última niebla, la brume est une matière primaire si importante 
que, si nous faisions l’exercice d’enlever tous les passages en rapport 
avec cet élément, il ne resterait plus rien du texte. Tout comme la 
protagoniste, le lecteur avance à tâtons dans le brouillard narratif. Les 
lectures multiples possibles du texte créent l’ambiguïté entre le rêve et la 
réalité : 

 
La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer 
las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche 
soñé que, por entre rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba 
lentamente a la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los 
contornos de los muebles, y se entrelazaba en mis cabellos, y se me 
adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo… 
 

Le brouillard est l’élément propulseur qui fait, chaque fois, sortir de 
la maison la protagoniste, mais il aussi l’élément capteur, ce qui la retient 
d’entreprendre une fuite finale et définitive. La brume enveloppe le 
paysage et le rend angoissant. Une sorte de dramatisation de la sortie de 
la maison se crée. 

Il n’y a pas de ciel, pas d’horizon. Ce lieu exerce une sorte de 
fascination que la brume stimule. L’héroïne est happée, aspirée. On 
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passe dans l’autre monde. La dualité du brouillard provoque ainsi chez 
l’héroïne une vision double – et trouble –, le brouillard joue sur l’idée de 
cache mais par sa présence il montre aussi ce qui est caché, il est un 
révélateur. 

« La viajera perdida » s’ouvre sur l’oeil droit qui louche de Dalmacia. 
Cet oeil capricieux lui crée un complexe tant et si bien qu’il finit par 
l’absorber, il prend dès l’incipit, intégralement, sa place: « Los ojos son lo 
que menos aprecio de mi cuerpo [...] sé que el derecho se me desvía. 
Entonces empiezo a ver mal o a no ver, y me pierdo ». 

Il devient l’oeil du texte, son centre cataclysmique. L’œil se fait ainsi 
le passeur entre le Heimlich et le Unheimlich en raison de la forte 
symbolisation de la droite et de la gauche qui joue le rôle de plate-forme 
socio-phallocentrique : « En los sistemas tradicionales de simbolización, 
la oposición ‘derecha-izquierda’ es equivalente a la dicotomía entre el 
bien y el mal, la fortaleza y la fragilidad, la potencia y la impotencia »2. 
Carl Jung associe le côté droit au rationnel, au conscient, à la logique et à 
la virilité, tandis que le côté gauche représente l’irrationnel, l’inconscient 
et le féminin. Il existe des manifestations quotidiennes de la corrélation 
homme/femme associée au bien/mal. Ces limites établies entre la droite 
et la gauche, entre le masculin et le féminin ne sont que des expressions 
culturelles issues d’un système social qui se veut être le reflet d’une 
territorialité patriarcale. Dans « La viajera perdida », l’oeil droit joue un 
rôle très phallique. Peut-être celui-ci n’est-il que l’hybride d’un père mêlé 
d’un amant absent? Le père serait cet amant rêvé conçu sur son modèle. 

Cette vision sclérosée de la réalité est métaphorisée par un œil droit 
qui n’est pas « derecho » c’est-à-dire qui n’est pas « conforme ». Et le 
« derecho » est aussi, ne l’oublions pas, le « droit » que l’on prend (en 
espagnol), mais aussi le droit de qui est « droit » et se comporte avec 
rectitude, et c’est probablement cette absence de droiture d’esprit que la 
narratrice essaye de contourner : voir au-delà du visible à l’oeil nu. Car la 
vue est sans cesse biaisée. Biaisée parce que l’œil se fait prisme de la 
réalité Reste alors au narrataire à occuper la fonction d’oeil et d’oreille 
qui lui est assignée : pourtant, lui aussi, dans un premier temps est pris au 
piège. 

Lire autrement ou dé-lire, peut-être peut-on se permettre le jeu de 
mots, car à travers le filtre d’une vue tronquée, et les vapeurs enivrantes 
de l’alcool, comment ne pas voyager, bercé(e) au sein du délire ? 

La diégèse subit ainsi, dès l’entrée en écriture, cette absorption du 
familier qui va s’achever par une fermeture à l’iris, comme dans un film. 

Il s’agit de deux écritures de femmes qui se situent dans la fusion du 
mouvement et de l’errance qui prend racine dans la mouvance. Aussi, le sens 
introspectif du terme « viaje » se préfigure et le voyage, au-delà de toute 
signification de départ, de retour ou de non-retour, devient la maison 
ombilicale du premier recueil. Il est le lieu, mouvant, du commencement. 
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Entrer en littérature comme on entre dans le monde. Car il s’agit 
véritablement d’une re-naissance, un topos à la fois familier, étrange et 
insaisissable.  

Le passage dans ce no man’s land est un voyage, au sens de nouvelle 
naissance par le sens d’initiation qui lui incombe. Nous retrouvons un 
véritable désir de re-commencer à naître, de re-naître à la faveur de 
l’écriture. Ce processus de désenclavement est aussi une forme de 
« desnacerse », de se « dénaître », une assomption de sa propre mort, une 
expérience mortelle ou trans-mortelle. 

Le voyage est alors conçu comme une quête qui a un but, qui va au-
delà du dépaysement, même si la voyageuse n’en est pas toujours 
consciente : il s’agit pour elle de transcender l’immanence de la condition 
féminine ancrée dans le patriarcat, à travers le voyage de la fiction, 
comme Énée descendant aux Enfers, et d’en ressortir transformée. 

Les deux récits dont la fonction est l’entrée en écriture présentent 
une structure sous-jacente que Joseph Campbell, dans son étude littéraire 
et psychanalytique The Hero With a Thousand Faces, identifie comme le 
voyage mythique du héros. 

Le voyage mythique est le processus d’initiation du héros en quête 
d’une nouvelle conception de sa personne et du monde qu’il habite. Ce 
périple, à caractère sacré, est constitué de trois étapes. La première, le 
départ, commence par un appel mystique qui révèle un monde surnaturel 
insoupçonné : le héros ressent la nécessité de quitter son passé et avec lui 
la demeure familiale et les filiations généalogiques pour accomplir un 
nouveau destin. La deuxième étape, l’initiation, se manifeste à travers 
différentes épreuves qui vont forger la personnalité du héros. Une fois 
que le héros a franchi les obstacles, il obtient une nouvelle connaissance 
du monde qu’il doit partager avec sa communauté. Il accomplit ainsi la 
troisième étape : le retour à son lieu d’origine. 

Cependant, lorsqu’il s’agit d’une première œuvre dont l’auteur est 
une femme et dont le personnage principal est une héroïne, le périple 
mythique se présente autrement. En effet, chez l’héroïne, l’appel de 
l’aventure ne se présente pas comme la révélation d’un monde 
surnaturel, mais comme le désir de construire une nouvelle féminité et, 
pour y parvenir, elle réalisera un voyage d’ordre psychologique.  

Le voyage mythique au féminin est donc un voyage introspectif qui 
peut être conscient ou inconscient. Quand il est conscient, l’héroïne 
prend la décision de quitter le noyau familial pour trouver son chemin, 
mais cette entreprise reste en suspens dans la diégèse. Mais, quand le 
voyage est inconscient, il se réalise à travers le rêve et le délire. C’est le 
cas pour les deux protagonistes féminines de La última niebla et de « La 
viajera perdida ». 
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 « La viajera perdida » s’ouvre sur un oeil. Dalmacia a l’oeil droit qui 
louche, et cet oeil lui empoisonne la vie. Cet oeil déviant (qui suscite la 
moquerie de Juan, le frère), l’héroïne tente en vain de le replacer bien 
droit. Jusqu’au jour où Céleste, la belle-mère, une figure peut-être mariale 
et emblématique – rappelons que Marie est aussi communément appelée 
la mère céleste – arrive dans la demeure familiale. Dalmacia a dix ans. 
Céleste est, alors, la seule à « feindre » de ne pas voir cette perversion 
optique. À compter de ce jour, l’oeil si longtemps contrôlé se laisse aller 
plus librement à son manque de droiture. 

Dans La última Niebla, la narration commence avec l’arrivée d’une 
protagoniste anonyme et de Daniel, son mari et cousin, chez qui se 
déroule la nuit de noces. 

Cette nuit-là, l’alliance conjugale ne se consomme pas car Daniel 
abattu pleure la mort récente de son ex-femme. Cette même nuit un 
terrible destin s’abat donc sur l’héroïne. Elle s’est mariée pour ne pas 
devenir vieille fille, tandis que son époux, lui, ne l’a épousée que pour 
s’offrir une vie plus commode et pour remplacer la figure de son ex-
femme décédée.  

 
–¿Para qué nos casamos? 
–Por casarnos –respondo. 
Daniel deja escapar una pequeña risa. 
–¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?  
– Sí, lo sé – replico, cayéndome de sueño. 
–¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los 
pobres de la hacienda? 
Me encojo de hombros. 
 

Dans ce contexte de désamour, la vie de l’héroïne s’étire entre la 
monotonie d’une vie vouée aux taches ménagères futiles et ses sorties 
solitaires et bucoliques qui ont lieu dans les bois brumeux qui entourent 
sa maison.  

Aujourd’hui, Dalmacia est une femme d’une cinquantaine d’années, 
d’apparence jeune (selon elle), enclavée, malgré son âge, dans la maison 
généalogique et prisonnière de cet oeil contre qui elle livre un combat 
permanent. Le tissu familial déchiré par la mort d’un père qu’elle 
affectionnait de façon presque incestueuse, Dalmacia se perd dans les 
vapeurs de l’alcool. 

L’Œdipe suprême est mis en lumière : le père endosse les habits de 
l’homme que notre héroïne aurait aimé épouser. La perversion de son 
œil contamine le texte au point de pervertir l’amour qu’elle éprouve pour 
son père. Mais l’œil est aussi la droiture. Alors, il fera obstacle à ce 
penchant incestueux. 
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… pienso ahora que papá debió ser en su tiempo el amante perfecto, un 
poco el hombre que él mismo aspiraba para mi. Cuando por fin encontré 
a ese hombre, yo lo creía así, Celeste tuvo una iluminación, una de esas 
intuiciones suyas: nunca serás feliz con él me dijo, y aunque me costó 
mucho apartarme de Juan – se llamaba igual que mi hermano–, tengo 
una voluntad férrea, y lo conseguí. 
 

La narratrice n’a pas quitté l’utérus du père. Il existe un lien évident 
entre l’œil déviant et l’amour exclusif d’autrefois pour le père. Le regard 
de la diégèse la rend petite : l’œil va même jusqu’à exercer sur elle un 
pouvoir paternel: « Me veo pequeñita y nadie puede convencerme de lo 
contrario ». 

Elle se renvoie l’image d’une adolescente. L’image est faussée, 
biaisée. L’œil fait office de miroir déformant. Elle se voit en éternelle 
jeune fille. La dualité du personnage est mise en lumière. Dalmacia nous 
est présentée comme une figure atemporelle, un personnage mythique en 
ce qu’elle représente la figure féminine à travers les âges. On assiste à 
une perméabilité entre deux plans de la vie, entre fantasme et réalité : 

 
El recuerdo de cosas tan viejas me hace pensar que ha pasado mucho 
tiempo, que yo he vivido mucho, pero no debo pensar eso porque sin 
duda es quitar mérito a la riqueza de mi vida, a la excelencia de mi 
memoria. Soy joven, y no he vivido aún. 
 

Cette réalité déformée par la perception de son oeil s’amplifie sous 
les effets de l’alcool qui la font plonger dans le délire. Ce que Campbell 
identifie comme l’appel de l’aventure se confirme de façon inconsciente. 
Alors elle rêve au prince charmant : « Amor, amor ¿ En dónde estás? » 

Ce sera un réalisateur de cinéma qui l’aimera (rêve-t-elle) parce que, 
lassé de toutes ses actrices belles et intelligentes, il trouvera en elle les 
qualités d’une femme simple. Elle se sera en effet tellement cultivée 
qu’elle créera la surprise, il l’aimera à la folie et le monde entier les 
enviera. 

 
No sé por qué se me ocurre que mi marido será director de cine, me 
descubrirá, ellos siempre andan al acecho de una estrella que tenga algo 
de diferente. […] Será un matrimonio muy feliz el mío. La gente se 
morirá de envidia y yo me sentiré la reina del mundo. 
 

De retour de promenade, la protagoniste anonyme de Bombal trouve 
Régina, l’épouse de son beau-frère, dans les bras d’un autre homme. 
Cette scène la bouleverse profondément car Régina a, de cette manière, 
dépassé les limites du mariage pour trouver l’amour et le désir ailleurs. La 
découverte de l’adultère est la révélation d’un monde insoupçonné dans 
la réalité.  
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L’appel de l’aventure se manifeste chez l’héroïne de façon inconsciente 
et libère sa libido refoulée. Cette force pulsionnelle est le leitmotiv qui 
conduira les deux femmes, l’héroïne anonyme de Bombal et la Dalmacia 
de Ulla, à entreprendre le voyage mythique au féminin. Alors que 
l’héroïne bombalienne est en quête de la jouissance érotique à travers 
l’amour, Dalmacia cherche à travers l’homme aimé, l’image du père 
sublimé. La perversion de son œil – qui n’est pas droit – provoque 
l’altération du développement de ses pulsions de petite fille envers son 
père, qui devient son amant idéal. Mais cette attirance sera refoulée car 
un œil sur deux est droit et ce dernier ne doit pas manquer de droiture. 

La vie de la protagoniste reprend son cours, entre brumes et 
brouillards, jusqu’au soir où elle se rend chez sa belle-mère accompagnée 
de Daniel et où, après s’être enivré, elle se réveille brusquement au milieu 
de la nuit. La chaleur étouffante de l’été la décide à sortir de la maison 
avec la permission de son époux : 

 
Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando. 
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo?, ¿adónde? […] 
La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, baña y 
empalidece mis manos, alarga mis pies una silueta confusa, que es mi 
sombra […] Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía 
[…] 
Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; unos ojos muy 
claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, 
presta a su cara un aspecto casi sobrenatural.  
 

Nous observons dans ce passage que l’errance de l’héroïne est une 
extension psychique de sa pensée confuse. La fuite se présente comme 
une option impossible. Elle traduit l’impossibilité de sortir hors de la 
demeure qui se métaphorise dans la brume, une brume qui donne 
naissance à l’amant-fantasme. 

Dans les deux nouvelles, le périple d’initiation commence comme 
tout voyage, par la sortie de la maison et l’abandon du noyau familial. 
Cependant, cet acte banalisé chez le héros, ne l’est pas chez l’héroïne. En 
effet, pour l’héroïne, quitter la demeure familiale signifie quitter le lieu 
historique de la fermeture du féminin, la sphère privée du domaine des 
femmes. Il s’agit donc d’un acte marginal qui remet en question le rôle 
canonique de la femme sous le joug du patriarcat. Il s’agit aussi d’un 
passage agressif qui se matérialise par la fuite de la protagoniste.  

Néanmoins, pour Dalmacia, la sortie de la maison est provoquée par 
la déchirure du tissu fusionnel qui l’unissait à son père. Alors que son œil 
la confine dans une obscurité latente, elle décide de sortir pour « voir » le 
monde : « Ayer me decidí a ver el mundo ». 

Cette sortie est davantage une quête de l’amour qu’une fuite véritable 
comme c’est le cas chez Bombal. Ainsi, la deuxième étape du voyage 
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mythique, l’aventure, commence à travers l’apparition d’un homme 
fantasmé pour les deux héroïnes, l’un confiné dans une brume 
transformatrice, l’autre dans les vapeurs de l’alcool. Cet écran de la réalité 
est une nouvelle oeillère. 

Chez Bombal, l’héroïne se confronte à une inquiétante étrangeté 
séduisante qui la conduit à son initiation, une initiation qui se fera à 
travers l’acte sexuel et la découverte du plaisir : 

 
Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Él se aparta 
y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este 
ademán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, 
trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer 
intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razón de ser mis 
brazos y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este goce fuera la única 
finalidad del amor, me sentiría ya bien recompensada!  
 

La jouissance féminine s’effectue à travers le premier orgasme. Cette 
plénitude sexuelle offre la possibilité à la protagoniste de devenir 
propriétaire de son désir en tant que femme acteur. Cette réussite inscrit 
l’existence de son corps au sein de la fiction. 

Dans le cas de Dalmacia, l’initiation est une phase planifiée, quasi 
pathologique. Pour rencontrer cet amant aimé, elle décide de sortir du 
cocon familial, parée de sa plus jolie robe, une robe en velours bleu, 
totalement démodée.  

 
Mi traje de terciopelo azul era lo único que brillaba en ese rió de gente. 
Lo comparé con la ropa de las otras mujeres y vi que el mió tenia el 
corte perfecto que solo Fernández da a una prenda. Y eso que hace 
añares que lo confeccionó… 
 

Le tissu lourd et épais de la robe joue métaphoriquement le rôle de 
cache textuel, un cache qui fait écho à cette demie-obscurité provoquée 
par l’oeil dans l’incipit du texte : « empiezo a no ver o a ver mal ».  

La couleur criarde de la robe permet un rendu visible de l’entité 
féminine jusqu’à présent oblitérée par la lourde toile épaisse noyant 
toutes les formes féminines. Elle parade, en quête d’un regard, « elle se 
somme en quelque sorte de relever le défit du regard »3. La vue est, 
depuis l’entrée en écriture, masquée par les caches que suggèrent les 
petits pois noirs qui ornent la robe de Dalmacia, et qui jouent 
métaphoriquement le rôle de tâches aveugles dans la diégèse ; et d’autre 
part, par cet œil qui louche. Et cela marque la rencontre impossible. 
Rencontre rêvée. Rencontre délirante avec le prince charmant. 

Car cette robe bleue, brillante, biaise le texte et provoque une 
intertextualité évidente avec le conte de Cendrillon. La robe bleue nous 
renvoie au dessin de Walt Disney qui dès 1940 pare la jeune femme de 
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cette robe pour aller au bal, une robe qui attirera l’oeil du prince 
charmant ancré dans l’imaginaire collectif. 

Le bleu est aussi la couleur royale, celle qui rend, en espagnol, le 
prince « charmant », el príncipe azul.  

Le couple s’endort, mais avant le lever du jour, elle retourne chez 
Daniel qui dort à poings fermés. Cette aventure n’aura pas mis en branle 
sa relation maritale. Elle préfère rêver à son amant perdu et ne pas avoir 
à se confronter à la réalité d’un choix. 

À partir de cette nuit-là, la protagoniste ne vit que pour se souvenir, 
fantasmer et reproduire mille fois cette scène. Au fil des ans, l’évocation 
de son amant inconnu deviendra sa seule raison de vivre. 

 
Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas 
bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que solo me afluían, antes, al reír. Mi 
seno esta perdiendo su redondez y consistencia de fruto verde. la carne 
se me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero, 
¡qué importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció el 
amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve une 
hermosa aventura, una vez…Tan sólo con un recuerdo se puede 
soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin cansancio, 
los mezquinos gestos cotidianos. 
 

À travers ce passage, nous constatons que le voyage initiatique pour  
l’héroïne se réalise à travers une évasion de la réalité par le biais du délire, 
de même que chez Noemí Ulla. Ici le rêve éveillé a pour fonction de 
construire une nouvelle identité chez la protagoniste : une féminité-sujet, 
propriétaire de son destin et de sa libido.  

Cependant, comme nous l’avions prévu, l’accomplissement du 
voyage mythique au féminin sera empêché. 

Un soir d’insomnie, la protagoniste décide de sortir pour se 
promener à travers le jardin brumeux, en espérant retrouver son amant 
éternel. Mais Daniel l’empêche de sortir. Elle se révolte et lui fait savoir 
que ce n’est pas la première fois qu’elle sort seule au milieu de la nuit, 
qu’elle est déjà sortie avant, ailleurs, dans la ville, une autre nuit, enivrée, 
et qu’elle avait rencontré un homme, un inconnu silencieux. Daniel lui 
répond tout simplement qu’elle avait dû rêver. Alors le doute s’immisce 
dans l’esprit de l’héroïne et, désemparée, elle s’effondre. Elle décide 
d’oublier son amant et, défaite, elle se laisse envahir par le brouillard des 
petites occupations de la maison, elle accepte l’inaboutissement de son 
amour et de son évasion,  dans la dernière brume de son existence.  

Dalmacia ne parvient pas à sortir de la maison. Car la maison c’est 
aussi le corps. La « casa », par opposition à son « entorno de afuera », à la 
vie en société, est l’espace que les femmes s’approprient par filiation, le 
modus vivendi déterminé par le patriarcat. Une frontière se dessine entre 
les deux sexes, une cartographie générique sexuelle impose les lignes de 
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division de l’espace socioculturel. La maison devient métamorphique et, 
d’habitat, elle devient l’habitacle du féminin, le « réceptacle »4 au féminin. 
Dalmacia devient celle qui reçoit l’oeil. La maison n’est plus cette 
recomposition du moi. L’oeil devient l’hôte gênant qui finit par 
s’approprier toutes les maisons : la maison généalogique, mais aussi le 
corps de Dalmacia. L’oeil prend possession d’elle. 

Il y a un glissement, un passage, un voyage de l’état d’être humain, en 
pleine possession de ses moyens, vers un état presque végétatif. L’oeil 
pervers provoque la régression de Dalmacia qui se retrouve enclavée 
dans l’habitacle du corps :  

 
Cuando eso me da, Celeste me recuerda que con estas manos me lavé la 
cara y me peiné, que con las piernas recorrí la casa, que con mi cintura 
me arqueé para recoger algo caído debajo de la mesa, pero es inútil, yo sé 
que soy nada más que un ojo, con él veo, toco, siento, muerdo. 
 

L’œil fait partie intégrante de l’anatomie. Il est inscrit dans un 
ensemble. Dans la clausule, il acquiert son autonomie propre, en ce qu’il 
apparaît comme déconnecté du reste du corps. IL devient un espace 
amniotique hybride stérile d’où il sera impossible de renaître. L’oeil, déjà 
par le [o] qui le dessine, devient métaphoriquement ce cloaque dans 
lequel se retrouve enfermée la protagoniste. Cette dernière est un 
nouveau foetus qui ne renaîtra pas. L’oeil est ce nouvel espace utérin 
hermétique qui fait régresser l’héroïne au lieu de la développer. Le cycle 
inverse du développement foetal est mis en marche. 

Son œil s’empare de son corps et de son être. Il s’impose au texte. Il 
devient hybride, monstrueux. Il la pénètre, la possède et l’efface. L’oeil 
qui louche, ce passage dans le familier inquiétant, contribue à l’arrachement 
de l’enveloppe génétique et généalogique de la protagoniste : « Ya lo 
escucho cómo empieza a ordenarme cosas y cómo yo, fuera de mí, le 
voy obedeciendo y entregándome. Es casi un descanso ». 

 Nous pouvons dire que le voyage mythique au féminin est un 
périple qui ne se conclut pas, dans lequel ne s’inscrira aucun retour. 

Nous nous situons alors dans la conception possible du voyage 
contemporain. Il s’agirait d’un aller simple, dont la destination est la 
tentative de découverte d’une féminité achevée. 

Chez María Luisa Bombal, le voyage de la protagoniste anonyme 
prend fin lorsqu’elle comprend que son amour n’a été qu’une rencontre 
rêvée et fantasmée.  

Dalmacia, en fin de récit, baisse les bras et arrête la lutte ; contre cet 
oeil personnifié en guerrier, il n’y a plus rien à faire. Le départ de la 
maison généalogique n’aura été effectif qu’à travers le délire. Le voyage 
mythique féminin aura avorté, il est doublement mis à demeure car, 
outre la maison familiale patriarcale que Dalmacia n’a pu quitter, 
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l’héroîne se trouve aussi prisonnière de cet oeil, de cette maison 
métaphorique qui l’annihile. Le voyage est donc biaisé par l’oeil. 

Le sens et le rôle de la demeure sont indéfinissables. La demeure est 
cet espace de construction mais aussi de déconstruction du personnage 
féminin. La vraie demeure est alors le texte, véritable point de 
confluence des deux autres demeures, annexes, relais. 

Cette mise en correspondance nous a permis de constater que les 
deux récits présentent un parcours introspectif étroitement lié à la quête 
de l’identité féminine à travers l’amour. Au cours de cette  quête, les 
deux protagonistes connaîtront une instabilité identitaire  dont le rêve et 
le délire sont l’expression constante et sublime. 

 
                                                           

Notes 
 
1 Le terme vía en espagnol s’ouvre sur un éventail de trois significations phares : 
la voie / la route / le passage. Définition du Grand Dictionnaire Larousse 
Espagnol Français, éd. 1998. 
2 Lucía Guerra, « Ejes de la territorialidad patriarcal », in La Mujer Fragmentada : 
Historias de un signo. 
3 Phrase de Nadia Mekouar, in L’affirmation du féminin dans El hombre de Adén de 
Clara Janés , Colloque GRADIVA, Figures féminines mythiques d’hier et 
d’aujourd’hui, journée des 8 et 9 juin 2007. 
4 Lucia Guerra, « Fronteras y Antifaces del signo de la mujer », op cit., p. 45. 
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La Déesse et le Cyborg 
 

BRIGITTE COMPAIN 
Psychanalyste, Paris 

 
Je vais essayer de vous raconter quelque chose que l’on peut envisager 
comme une fiction : celle de la lente gestation du Cyborg. Pour ce faire, 
j’utilise certains passages du Cyborg Manifesto de Donna Haraway1. Il s’agit 
d’un texte politique, qui s’inscrit dans les mouvements anti-naturalistes 
féministes mais aussi dans un questionnement concernant l’écriture et le 
langage au sein de notre très moderne société. Bien que les questions 
politiques soient centrales dans son texte, je me borne, dans cet article, à 
son Cyborg comme invention langagière. 

Au moment de prendre ma décision, celle de vous parler dans le 
cadre du séminaire de Michèle Ramond, je travaillais2 autour d’un 
séminaire de J. Lacan3, mais avec, comme en réserve, l’invention 
cyborgienne de D. Haraway. Lors de ce séminaire, Jacques Lacan 
prononce une conférence, le 22 juin 1955, qu’il intitule : Psychanalyse et 
cybernétique ou de la nature du langage, où il pose alors comme point de 
ralliement entre l’Homme et la Machine ; le langage.  

Entre le texte de 1955 et celui de 1985, il existe un point de jonction, 
une même tentative : celle de vouloir débiologiser le discours. Pour l’une, 
celui des féministes, pour l’autre celui d’une certaine lecture des textes de 
Freud4. 

Il est donc question de l’image du cyborg et de la transgression des 
frontières que cette image suppose.  

Il est aussi question de ce que cette transgression subvertit : la 
biologie comme socle de la différence sexuelle. 

Il s’agit des frontières constituées par les dualismes que sont : 
humain/animal, humain/machine, corps/esprit. Ces frontières, rendues 
perméables par les discours scientifiques et la technologie, viennent 
interroger la fameuse différence sexuelle au cœur de la dualité, cette fois, 
Homme/ Femme. Laquelle ne va pas sans ces autres dualités que sont le 
sexe/le genre et la nature /la culture. 

Finalement, le titre de ce propos aurait pu être : Le cyborg : nouvelle 
figure de l’humain. 5 

Il s’agit, dit-elle, d’un article dont le but est de construire un mythe 
politique, ironique, fidèle au féminisme, au socialisme et au matérialisme. 
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Mais elle ajoute : « peut-être plus fidèle à la manière du blasphème, que 
comme identification et adulation révérencieuse. » 

Blasphème : parole qui outrage la divinité … Biologique. 
Que l’on qualifie notre XXIe siècle de post-moderne, ou pas, il est 

certain que l’avènement de la biologie moléculaire a largement contribué 
à la possible remise en cause de la dualité Homme/Femme. Je fais 
référence à l’introduction d’un code au cœur du plus intime de la matière 
vivante, lequel a fortement bousculé nos représentations du vivant. 
L’écriture de l’ADN est ce code envisagé comme étant le support 
matériel de l’information héréditaire6.Qui dit information héréditaire 
mobilise un certain nombre de pensées ou de fantasmes : transmission, 
généalogie, famille, coït… 

Cette découverte, celle de l’ADN, vers les années 1950, est le fruit 
d’aller et retour de savoirs issus de plusieurs disciplines qui sont : les 
mathématiques, la physique et la biologie. Mais, les sciences dites 
humaines ont été, elles aussi, concernées par ces savoirs issus des sciences 
dites dures. Ainsi que la psychanalyse. 

Mon but n’est pas de retracer l’histoire, très complexe, des 
mouvements féministes aux États-Unis ou en France, il est plutôt de 
pointer ce qui m’est apparu comme une certaine conjonction entre 
certains propos de J. Lacan en 1955, et certains aspects du texte de D. 
Haraway. Cette conjonction qui concerne la débiologisation des discours 
doit son existence à celle des machines cybernétiques. Lesquelles ont 
participé au renversement de paradigme qui s’est opéré au début du XXe. 
Il s’agit de la place de la machine pour expliquer le fonctionnement de 
l’humain. 

Jusqu’au XXe la machine était le modèle à partir duquel on essayait 
de comprendre le fonctionnement du corps humain. Puis de manière 
contemporaine à l’avènement de la biologie moléculaire, de la mécanique 
quantique, de la cybernétique mais encore à celui d’un certain 
structuralisme, quelque chose de l’ordre d’une subtile modification 
s’opère : à la métaphore du corps humain pris comme une machine, se 
substitue l’incarnation par la machine cybernétique du symbolique pur.  

Dans les discours qui amènent la conférence de juin 1955, J. Lacan 
tient certains propos qui, aujourd’hui, semblent faire figure de 
prémonition, en regard de certaines élaborations de D. Haraway. En 
envisageant la machine cybernétique comme incarnation du pur 
symbolique, Il semble parfois avoir perçu, les conséquences des 
changements inévitables qu’allait subir, ou qu’était en train de subir, 
l’image du corps humain. Changements, en partie, en lien avec 
l’introduction de la théorie informatique dans la biologie mais aussi en 
lien avec la technique. 



 377

C’est à ce propos que le texte de Dona Haraway n’est pas sans 
rejoindre une certaine proposition de J. Lacan : « Nous allons prendre la 
biologie par antiphrase ». 
 

Voici, pour imager ce que j’avance, quelques réflexions issues du 
Séminaire 27 : 

 
L’ordre humain se caractérise de ceci : la fonction symbolique intervient 
à tous les moments et à tous les degrés de son existence. 
 

Ou encore : 
 
La fonction symbolique a des amorces ailleurs que dans l’ordre 
humain…  
En quoi sommes-nous en tant qu’humain, parent de la machine ?  
Le sens de la machine, l’usage même que vous faites des termes de 
machinistes est en train de changer que vous ayez ouvert un bouquin de 
cybernétique ou pas. 
La machine n’est pas humaine, seulement il s’agit de savoir dans le sens 
où vous l’entendez, si l’Humain est si Humain que ça. 
 

Et encore, Lacan citant Fechner et les phénomènes de la 
conscience8:  

 
Il faut étendre théoriquement et dans l’abstrait la possibilité des 
phénomènes de conscience, peut-être très au-delà des êtres animés. 
 

Lacan fait un usage à la fois restreint et remarquable de la 
cybernétique, dans cette conférence.  

Restreint car aux seules fins de formaliser la séparation entre 
Imaginaire et Symbolique, langage et parole. Dans ce cadre, il produira 
une nouvelle lecture de l’instinct de mort freudien. Et remarquable 
puisque, malgré tout, il introduit dans ses élaborations la métaphore 
cybernéticienne qu’il substitue à la métaphore énergétique présente, dans 
certaines élaborations chez Freud en 19209. 

En ceci ils étaient, chacun, bien fils de leur époque. 
Mais Lacan n’était pas cognitiviste et, donc, s’il fait alliance avec 

certains aspects de la cybernétique, c’est pour mieux s’en démarquer et 
ceci sur un point très précis, que l’on peut presque qualifier de 
paradigme : c’est la scansion, vivante, côté homme (du fait que justement 
il est question de lalangue) et inerte, côté machine, puisqu’il s’agit d’un 
code. 

Je vais donc essayer de vous raconter quelque chose que l’on peut 
envisager comme une fiction de la lente gestation du cyborg. 
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Qu’est-ce qu’un cyborg ?  
Sur le plan de la langue : le cyborg est la contraction linguistique des 
vocables cybernétiques et organismes. Sur celui de l’imaginaire : ce serait 
une créature issue de la fusion entre le corps humain, tel que l’imaginaire 
contemporain se le représente encore (un corps, des organes avec une 
fonction, et aussi un sexe) et la machine cybernétique.  

Le cyborg est donc constitué de trois entités : la chair humaine et des 
matériaux (matière inerte), les deux étant mus par un langage, c’est-à-dire 
une syntaxe, un code binaire, le fameux message dont le support est 
souvent l’électricité dans les machines et serait le corps biologique dans 
le cyborg. 
 
Brève présentation de D. Haraway  
C’est une historienne des sciences et une critique féministe, qui a 
longtemps été titulaire de la chaire d’histoire de la conscience à 
l’université de Californie à Santa Cruz. 

Elle est à l’origine de la théorie du cyborg.  
Féministe atypique, elle utilise la cybernétique et la biologie qu’elle 

pense utile pour remettre en cause l’aspect organicisme de la notion de 
différence sexuelle qui est cette façon de lier corps et appartenance à un 
sexe : c’est-à-dire croire que l’on est homme, ou femme, selon que l’on 
possède un pénis ou un vagin.  

En utilisant le terme de cyborg pour l’avènement d’un nouveau sexe ; 
c’est ce qu’elle suggère, elle inscrit donc le sexe dans la technologie ; celle 
des machines. 

 
Le cyborg définit une polis technologique partiellement basée sur une 
révolution des relations sociales dans le oikos, le foyer…. 
Le cyborg saute le pas de l’unité originelle de l’identification avec la 
nature au sens occidental. C’est sa promesse illégitime qui devrait 
conduire à la subversion de sa téléologie comme les guerres des étoiles. 
 

Vous voyez là poindre l’ironie du propos, nous y reviendrons. 
La technologie moderne, à l’ère de la cybernétique peut-être conçue 

comme un ensemble de techniques : instruments, machines dont le 
fonctionnement repose sur un langage formel, le message : un code, une 
pure syntaxe, une suite de lettres. La technologie, en fait, c’est un 
discours politique issu de l’alliance de théories (celles des mathématiques, 
celles de l’information et celles de la logique moderne) et de la technique 
(construire une machine, trouver un support pour le transport de 
l’information en général sont des circuits électriques habillés avec des 
matériaux). Les ordinateurs, par le truchement du mail, sont maintenant 
un moyen privilégié de communication. Le langage utilisé ressemble à 
celui que George Owell appelle le Novlangue dans sa fiction de 1984. 
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D. Haraway se sert de la technologie, non plus pour opposer homme / 
femme, mais comme site de résistance à cette opposition, et ainsi 
contourner le vieux débat entre constructivisme (la théorie du genre qui 
s’appuie sur la division sociale entre homme et femme pour contrer 
l’organicisme de la catégorie sexe) et l’essentialisme (qui fonde le sexe sur 
la biologie : les organes, les chromosomes), débat qui se situe entre les 
divers courants féministes. 

Les transsexuels interrogent, de façon très réelle, cette assimilation 
d’une identité sexuelle à la biologie et à l’anatomie. 
 

Son texte est à peu près aussi abstrait que le titre qu’elle en a donné, 
et qui ressemble à un hiéroglyphe. À aucun moment, elle ne décrit 
réellement comment ce cyborg pourrait être construit, concrètement. Si 
bien qu’il est difficile de se représenter, de s’imaginer cette nouvelle 
créature (le cyborg) : du moins son fonctionnement du point de vue de 
la conscience, de la subjectivité, des sentiments … et de la parole. C’est 
que, si elle considère le cyborg déjà présent dans la science-fiction, elle 
considère aussi qu’entre la science-fiction et la réalité, il n’y a pas 
franchement de frontière. Le cyborg, ce serait donc un Homme (un 
humain parlant) avec un pace-maker, ou un rein artificiel mais aussi bien 
quelqu’un qui écrit sur son ordinateur, ou encore quelqu’un qui regarde 
la télévision avec une oreillette et où celle-ci serait considérée comme 
une prothèse : lien entre corps et machine. 

En fait ce texte est abstrait parce qu’il est un pur exercice de 
rhétorique, qu’elle revendique comme tel. Je la cite : « C’est une stratégie 
rhétorique ». 

Stratégie liée a sa posture, qui est très intéressante par rapport à 
l’habituelle conception du pouvoir, je parle du pouvoir souverain. Elle ne 
prétend pas aller contre l’envahissement de la théorie de l’information, et 
de la cybernétique, ni s’y soumettre, elle choisit de s’en faire des alliées 
afin de subvertir les catégories habituelles des genres et d’aborder une 
ultime conséquence de cette subversion : la procréation hors corps 
biologique et hors coït. 
 
L’écriture d’un mythe revendiqué et l’emploi de l’ironie. 
Sur le plan de la définition : l’ironie et l’antiphrase sont des figures de 
discours qui consistent à faire entendre autre chose que ce que l’on dit.  

Leurs fonctions : ce serait une redistribution des choses, se serait 
aussi, paraît-il, le langage de la passion. 

L’emploi de l’ironie peut être considéré comme étant une stratégie 
rhétorique. Elle concerne la tension à faire tenir ensemble des choses 
incompatibles, mais nécessaires dans la tenue d’une démonstration. 

Et c’est ici, qu’elle rejoint Lacan sur ce point-même de la figure de 
discours : l’ironie. Elle le rejoint sur cette question qui est celle de 
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débiologiser le discours, c’est-à-dire d’extraire les métaphores 
biologiques du discours de la différence sexuelle. Pour D. Haraway, il 
s’agit donc de détruire le soubassement biologique de la différence 
sexuelle, et pour cela, elle a recours à la technologie issue de la 
cybernétique. Pour Lacan, en 1955, il s’agissait de débiologiser le 
discours de la construction freudienne du principe de plaisir et de relire 
autrement l’instinct de mort que Freud envisageait, d’ailleurs, comme 
une spéculation. 

Et Lacan inaugure sa relecture par ce propos : 
 
Nous prendrons la biologie par antiphrase, elle n’a rien à faire avec la 
biologie, c’est quelque chose qui s’inscrit dans le chapitre qui est une 
certaine manipulation des symboles.10  
 

Il s’agit des symboles qui écrivent les formules du trafic des 
molécules dans le corps. 

En 1955, l’objet du séminaire de Lacan est d’envisager l’imaginaire, 
catégorie qui implique le corps, la libido, l’instinct de mort, la parole à 
partir du symbolique : le langage. 

Et tous deux, Haraway et Lacan, dans leur projet d’évacuer les 
organes comme synecdoques du corps, rencontrent l’idée habituelle de la 
mort comme obstacle à leur construction : pour l’un, cela aboutira à 
extraire l’instinct de mort11 de l’idée naturelle de la mort, pour l’autre, il 
s’agira d’interroger la mort dans son statut d’illusion dans l’ère cyborg.  
De façon indirecte, pour les deux, la mort est envisagée dans son lien à la 
reproduction sexuelle. 

La question est : à 30 ans de distance, comment se fait-il que D. 
Haraway et Lacan s’y prennent de la même façon pour débiologiser le 
discours? C’est-à-dire comment se fait-il qu’ils utilisent la même figure de 
discours, l’ironie (référence à la logique classique) et la même métaphore, 
la cybernétique (référence à la logique moderne, celle qui a introduit le 
calcul dans cette discipline)? 

Autrement dit, ils tiennent tous deux dans leurs mains la logique 
classique et la logique moderne. Cependant, il y a déplacement de 
l’ironie. Pour l’un, elle s’adresse à la biologie classique et permet à Lacan 
d’utiliser le passage de l’entropie à la néguentropie ; de l’énergétique à 
l’informatique, de l’intériorité constituée d’organes aux surfaces 
d’écriture que sont les puces électroniques. Pour l’autre, elle prend acte 
de ce passage irréversible et elle s’adresse à la cybernétique et à son 
pouvoir inattendu de subversion. 

Bref détour historique12. Pour aborder les origines biologiques de la 
différence des sexes.  

De Claude Galien, médecin de l’Antiquité, jusqu’au XIXe siècle, il n’y 
avait qu’un seul sexe : ceci dans le sens où celui de la femme était 
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envisagé à partir de celui de l’homme. Le sexe de la femme était un pénis 
inversé, invaginé dans le corps. Galien avait, en fait, une conception 
topographique de la différence sexuelle. La cause de cet organe inversé, 
étant, dans le corps de la femme, un manque de chaleur (la chaleur que 
l’on retrouvera au cœur du débat concernant la Thermodynamique13 : 
étude de la transformation de la matière en fonction de l’énergie). 

La hiérarchie des sexes, dans le discours, s’appuyait plutôt sur le rôle 
social attribué aux uns et aux autres. 

Au XIXe siècle s’est substituée à cette conception la notion de deux 
sexes incommensurables. Cette nouvelle conception est née des progrès 
de la science et de la nomination des organes sexuels féminins. 
Dorénavant les testicules deviennent chez l'homme une synecdoque de 
leur corps (sorte de métonymie), et de même l'ovaire pour la femme. Les 
organes de la reproduction deviennent le fondement de la sexualité. Ce 
qui fait que la différence sexuelle se fonde dans un premier temps sur les 
organes génitaux avant d’aller, fin XIXe, se fonder sur les cellules 
germinales. Ovules et spermatozoïdes. Pour, au XXe aller se loger dans 
les chromosomes avec la découverte du code génétique.  

C’est là que commence à se construire un nouveau lien entre langage 
et corps, entre langage et différence sexuelle. Ou plus exactement, c’est à 
cette époque que la notion cybernéticienne de message est introduite en 
biologie, vers 1950 par le biais de l’invention du code génétique. Lequel 
code est aussi conçu comme étant une suite de lettres, du style G-U-T 
ou chaque lettre correspond à un acide aminé, et c’est l’arrangement des 
lettres qui va produire telle ou telle protéine pour le corps. Mais ce code 
est aussi la clé de la transmission héréditaire, il est porté par les gènes, 
par exemple ceux de la différence sexuelle, les fameux X et Y.  
 

En prenant le modèle du code pour principe de la transmission 
héréditaire, la biologie ouvre la voix à une conception purement 
informaticienne des êtres vivants. La construction discursive du corps 
coïncide donc avec le développement de la cybernétique, la notion de 
message étant ce qui leur est commun. Nous sommes dans les années 
50. S’opère là un changement décisif : de la machine comme métaphore 
de l’humain, on passe à la machine en tant qu’incarnation d’une fonction 
humaine : le langage. C’est, à peu près à cette époque que se construit le 
concept d’identité de genre pour faire barrage à celui de sexe naturel . 
 
 Revenons à D. Haraway  
Sa fiction est une histoire de frontières transgressées. Elle dégage deux 
frontières en train de se fissurer.  

1) La limite entre humain et animal est transgressée par la 
technologie, à l’ère de l’informatique. 
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Et c’est l’idéologie du déterminisme biologique qui est ainsi remise 
en question. « Quand ils n’ont pas été transformés en parcs de loisirs, les 
derniers bastions de la spécificité ont été pollués : ni le langage, ni le 
comportement social, ni ce qui se passe dans notre tête ne justifie plus 
de manière vraiment convaincante la séparation de l’humain et de 
l’animal ». 
Il faut ici entendre la conséquence : ce n’est donc plus le langage, le 
symbolique qui est le paradigme de cette nouvelle créature... 
Et Haraway précise que c’est à partir du brouillage de cette frontière que 
peut naître le mythe du cyborg. 
 

2) La deuxième limite en train de se lézarder se situe entre 
l’animal/l’humain et la machine  

Le paradigme de la créature, pour notre auteur est la technologie. 
C’est donc, je l’ai déjà évoqué : l’alliance de la théorie – un langage et de 
la technique – un savoir-faire. Je la cite : 

 
Les machines pré cybernétiques pouvaient êtres hantés ; il y a toujours 
eu dans la machine le spectre du fantôme … En principe les machines 
n’étaient pas auto-propulsées, auto-conçues, autonomes. Elles ne 
pouvaient réaliser le rêve de l’homme, juste le ridiculiser. Aujourd’hui 
nos machines sont étrangement vivantes, et nous-même étrangement 
inertes.14  
 

La différence entre les automates pré-cybernéticiens et les automates 
cybernéticiens est que : les premiers ont besoin de la main de l’homme 
pour fonctionner. Ils avaient pour finalité de reproduire le 
fonctionnement du corps et prétendaient ressembler à l’humain tandis 
que les seconds fonctionnent seuls, ils possèdent une mémoire, ce qui 
leur permet de fonctionner en feed-back. Ils incarnent une fonction : le 
langage.  

D’où, conséquence de cette seconde fissure : la frontière entre ce qui 
est physique et ce qui ne l’est pas reste floue. Et abolition du corps 
naturel. 

Ce sont les conséquences de la Mécanique quantique qui ont rendu 
extrêmement fragile la notion de matière et sa dualité entre le vivant et le 
non vivant. Avec la mécanique quantique, c’est le concept de matière qui 
est changé : là où nous croyons voir des objets fait de bois, de plastique 
…d’organes…nous avons, en fait, affaire à des atomes qui transmettent 
un message. 

Finalement la science la plus dure, celle du chiffre et du nombre, la 
mécanique quantique traite du domaine de la plus grande confusion des 
frontières.  

Ce qui est aboli dans le monde cyborg c’est la dualité 
naturel/artificiel, ce qui entraîne l’abolition de la dualité : esprit/corps. 
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D’où : c’est la certitude que ce qui compte en tant que nature est 
minée de manière définitive. Et c’est ainsi que le rêve de l’homme se voit 
réduit au réel des lettres inscrites sur les puces en silicone. 

En résumé du monde cyborg pourrait résulter des réalités sociales et 
corporelles réelles dans lesquelles les gens n ‘auraient pas peur de leur 
parenté commune envers les animaux et les machines. 

 
La cause de tous ces grands chambardements : c’est la technologie 

mise en place de paradigme de toutes les créatures. 
Je voudrais revenir au point 2 qui est la frontière entre machine et 

animal/humain. C’est-à-dire vivant/non vivant et qui entraîne la dualité 
corps/esprit. Car c’est sur cette frontière, à mon sens que la notion de 
nature est remise en cause. Ce qui est naturel a toujours été compris 
comme ce qui n’est pas fabriqué par la main de l’homme : tel, par 
exemple, le corps humain. Cette position justifie l’idée d’un sexe naturel, 
et amènera la catégorie culturelle de genre comme contrepoint à celle de 
sexe naturel. De ce point de vue, il serait intéressant de se pencher sur 
l’histoire de la construction des automates. 15 

Un survol de cette ancestrale préoccupation. 
De tout temps les hommes ont tenté d’expliquer le vivant à l’aide de 

leurs inventions, c’est le sens de la construction des automates. 
Et d’une façon générale, on peut remonter à Aristote, l’assimilation 

des organismes aux machines : tantôt, l’esclave est pris pour une 
machine, tantôt, Aristote assimile les organes du mouvement animal à 
des « organa » c’est-à-dire à des parties de machines de guerre. Par 
exemple c’est le bras d’une catapulte qui va lancer un projectile16. 

Au XVIIe, à l’époque de la mathématisation de l’univers (Newton), le 
matérialisme consistait à essayer de comprendre le corps humain à partir 
de la machine, en oubliant que cette machine était construite par 
l’homme17. C’est l’époque des questions philosophiques ; Descartes écrit 
son ouvrage : « De L’homme » ou il développe sa théorie de l’animal 
machine. La Mettrie, au XVIIIe, ira plus loin en éliminant l’âme qu’il 
réduira à une illusion. C’est son livre – « L’homme machine ». Condillac 
au XVIIIe dans son ouvrage : « Le traité des sensations » évoque l’image 
d’une statue de marbre accédant à la vie par l’acquisition progressive des 
cinq sens. 

Le XVIIIe est le siècle privilégié des automates à visage humain. 
Vaucanson invente son joueur de flûte et son canard capable de digérer 
de la nourriture. Il s’agit alors d’imiter par une machine, non seulement 
les formes extérieures de la vie, mais encore la fonction biologique 
interne (le canard de Vaucanson) ou un pouvoir intellectuel (la 
musicienne). 

Dans cette histoire, on prête une âme à l’image de la nôtre à des 
machines. Ce qui crée un trouble, du fait du mécanisme caché par la 
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possibilité technique. Wolfgang Von Kempelen construit un automate 
joueur d’échecs. Précurseur de la machine de Turing18, en ce qu’il pose la 
frontière entre vivant et non vivant en posant la question de savoir si les 
machines pensent. Le joueur d’échecs sera vendu à un certain Maelzel. 
Hoffmann écrira une nouvelle inspirée de l’histoire de cet automate : Les 
automates19. 

Au XIXe siècle, en 1836, E. A. Poe écrira « Le joueur d’échecs de 
Maelzel ». Il compare le joueur d’échecs à la machine à calculer de C. 
Babbage, dont la collègue était Ada Lovelace20 qui, elle, compare la 
machine à calculer de Babbage aux machines Jacquard. 

Freud, dans son ouvrage de 1929, L’inquiétante étrangeté, s’inspire de 
L’homme au sable d’Hoffmann pour étudier le phénomène de l’Unheimlich. 

Ce qui d’une certaine façon inscrit S. Freud dans une généalogie 
fictive de l’histoire des automates : Von Kempelen, Maelzel, Hoffmann, 
Poe. 

Au XIXe siècle, le phonographe s’exprime comme un homme mais 
ressemble à une machine. Il s’agit, alors de vaincre la mort et d’animer la 
matière inerte. Mais de ces machines mues par une mécanique puis par 
des moteurs énergétiques, on va passer, au XXe siècle, à des machines 
qui possèderont un dispositif tel qu’elles agiront elles-mêmes sur leur 
propre fonctionnement, en dehors de toute intervention humaine une 
fois la machine construite. Ce sont les machines cybernétiques. Elles 
possèderont une mémoire, un code, un substrat matériel. Les nouveaux 
automates ne ressemblent plus du tout à l’homme. Par exemple : Les 
machines à retrait automatique de billets s’appellent des automates. Le 
mythe s’est résorbé dans le logos mathématique.  

Autrement dit on va passer des automates, figures mythiques 
incarnées dans des machines de bois ou de terre à des automates 
abstraits incarnant une théorie : celle qui est une traduction abstraite 
d’une grammaire dans laquelle s’élabore un programme.  

C’est Von Newman21 logicien qui écrit, en 1948, un livre intitulé : 
« Théorie générale et logique des automates » et Alan Turing22, 
mathématicien qui écrit en 1936 : « Les machines peuvent-elles 
penser ? » 

Ils sont à l’origine des machines cybernétiques. Ce sont eux qui ont 
transformé la logique en y introduisant un algorithme construit avec une 
nouvelle logique de calculs. 

Un algorithme peut se définir comme une suite de prescriptions 
précises, une écriture indiquant d’exécuter dans un ordre déterminé une 
séquence d’opérations réalisables en un nombre fini d’étapes et 
aboutissant à la solution de tous les problèmes d’un type donné. 

Exemple : la recette de cuisine où l’on doit utiliser un certain nombre 
d’ingrédients dans un ordre déterminé et avec une quantité déterminée. 
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Quant à Wiener qui invente le terme de cybernétique en 1948, il 
imagine qu’un jour, on pourra transporter l’humain par des fils 
télégraphiques. IL utilise la théorie de l’information pour imaginer des 
machines qui pourront résoudre des problèmes de tous ordres faisant 
intervenir toutes sortes de disciplines : la biologie, l’économie, la théorie 
des jeux, la sociologie, l’anthropologie, la psychologie, la linguistique. Il 
proposa par ailleurs de remplacer la libido (énergie sexuelle quantifiée) 
par le message23. 

Le fonctionnement des machines cybernétiques est rendu possible 
par : 

1- L’avènement d’une nouvelle logique, dite moderne parce que son 
fonctionnement repose sur le calcul. C’est une syntaxe, un code, une 
suite de lettres. Ce qui permet de donner à la machine une mémoire et le 
pouvoir d’un fonctionnement autonome. 

2- Par la substitution de la néguentropie à l’entropie (substitution qui 
signe le passage de l’énergétique à l’informatique dans l’explication du 
vivant). 

Je ne rentre pas dans les détails mathématiques, physiques et 
philosophiques de ces notions. Ce n’est que leurs emplois, dans les 
sciences dites humaines, comme métaphores pour expliquer le vivant, 
qui m’intéressent.  

Nous étions partis de l’idée d’une similitude entre Lacan et Haraway 
quant à l’utilisation de la logique pour débiologiser le corps. Il s’agit de 
l’ironie et de la logique moderne. Nous avions aussi repéré que l’ironie se 
déplaçait d’un texte à l’autre : de 1955 à 1985. 
 

En 1955, Lacan ne s’intéresse pas directement à la notion de 
différence sexuelle. Il s’agit, cette année-là de façonner un corps en 
fonction de son triptyque : S.I.R. Ce n’est que vers les années 1970 que 
Lacan abordera directement la question de la différence sexuelle, en 
faisant de celle-ci un problème purement logique, détachant ainsi 
définitivement le sexe du corps biologique. 

Ce n’est, à mon avis, qu’en 1975, dans le séminaire Le Synthome qu’il 
enterrera la psychopathologie24, en faisant, entre autres, de toute 
invention, un « synthome » ; le sien étant le réel. 
 
Quelques pas de côtés : dans les marges de la psychanalyse 
À propos de la caducité de la barrière vivant / inerte, D. Haraway 
remarque que l’heure d’écrire la mort de la clinique est arrivée. Ceci en 
suggérant que l’informatique s’est substituée à l’ère de l’énergétique. Sans 
doute, par là, prend-elle acte à la fois de la brisure de ladite barrière mais 
aussi de la remarque de Canguilhem en 1946 : « qu’il n’y a pas de 
distinction du normal et du pathologique en physique et en mécanique. » 



 386 

D. Haraway : « Si nous sommes emprisonnés par le langage, pour 
nous en sortir il faut des poètes, une espèce d’enzyme culturelle pour 
briser le code.» 

C’est donc peut-être en poète25 qu’elle proclame : « Je préfère être un 
cyborg qu’une déesse. » 

Elle substitue à la déesse, qui renvoie au culte de la Déesse, le cyborg. 
Par cette substitution de métaphore pour dire la femme, D. Haraway 
construit plusieurs opérations. Elle invente un nouveau corps : celui que 
nous connaissons est en général constitué d’organes attaché chacun à 
une fonction : le cœur pour la circulation du sang, le foie pour la 
digestion, le cerveau pour penser, les organes génitaux pour le coït avec 
comme finalité la procréation. Le cyborg, lui, est une créature mythique 
et technologique née de l’abolition de la frontière entre humain et 
machine. Et elle en tire les conséquences : 

 
La réplication cyborg est détachée de la reproduction organique… Le 
cyborg a des ressources imaginaires qui suggèrent quelques 
accouplements féconds… Le cyborg est une créature dans un monde 
sans genre. 
 

La déesse qui renvoie au culte primitif de la fertilité et fait de la 
femme une sorte de divinité naturelle et sacrée se voit remplacée par une 
créature essentiellement discursive où la procréation n’aurait plus aucun 
rapport avec l’idée de nature, de rapport sexuel… 

Donc, lors du passage de la Déesse à celui de cyborg, c’est la notion 
de nature comme soubassement de la différence des sexes qui est 
invalidée, et du coup, est aussi invalidée la procréation comme acte 
naturel. 

 
Notons que le terme de réplication est un terme spécifique de la 

biologie moléculaire. La réplication est le mode d’engendrement de la 
chaîne chromosomique qui est, depuis les années 1940, envisagé comme 
un code, une écriture. La réplication est un mécanisme de copie 
automatique. 

Nous pouvons donc prendre acte, avec Donna Haraway, du fait que 
la question de la reproduction pourrait devenir une question de pur 
langage, détachée de l’idée d’organe, donc de sexe… au sens biologique. 
Passer par cette fiction semble être, pour Haraway, la seule façon 
d’interroger les sources essentialistes et organicistes du concept de sexe, 
mais aussi de celui de genre. 
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18 Alan Turing, Jean-Yves Girard, La machine de Turing, Ed Seuil, Paris, 1995. 
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19 Hoffmann, Les Automates, 1814. Cet ouvrage où Hoffmann entame 
l’exploration de l’inquiétant est rédigé un an avant L’Homme Au Sable. 
20 Au sujet de cette célèbre inconnue, voir : Nicolas Witkowski, Trop belles pour le 
Nobel : Les femmes et la science, Ed du Seuil, Paris, 2005. 
21 John Von Neumann, Théorie générale et logique des automates, Champ Vallon, 
Seyssel, 1996. 
22 A. Turing, Op. cit. 
23 Dans le Sem 2, en 1955, Lacan situe la libido côté imaginaire. 
24 Ce que, en tant qu’élèves de Lacan, nous n’avons pas su réellement faire. 
25 Au sujet du discours qui voyage entre sciences et poésie : B. Compain, « Jorge 
Cuesta, chimiste écrivant », in Annick Allaigre-Duny (ed), Jorge Cuesta, Littérature, 
histoire, psychanalyse, L’harmattan, Paris, 2006, p. 285-307 et B. Compain « Cuesta : 
hombre-planta ; La Mettrie : para nada », in Me cayo el veinte, Revista de psicoanalisis, 
n°8 « La fragil ciencia del acto », elp, Mexico, 2003, p. 153-168. 
 



 

 
 
 
 

Troisième partie  
Tercera parte 

 
Les offrandes 
Las ofrendas 

 





 391

 
 
 
 

Pour que le jour soit jour 
 

JEANNE HYVRARD 
Paris 

 
Pour que le jour soit jour 
Et que la vie se vive 
Il en a fallu 
Des montagnes et des prairies 
Des vaches des fleurs des arbres 
Des clarines des râteaux 
De la terre grattée 
Pleine de cailloux 
Et de chiendent tenace 
Des foins coupés 
Et retournés 
De meules en villages 
De charrettes en vallées 
Et même en granges 
Et greniers isolés 
Des ponts de bois 
Et des torrents gelés 
Des chatons en Février 
Et des framboises en été 
 
Il en a fallu des ancêtres à moi 
Pour m’amener jusqu’ici 
Des alpins des cristallins 
Des crétacés des jurassiques 
Des tanneurs des chaudronniers 
Des charrons et des cabaretiers 
Accompagnés de leurs servantes lavandières 
Cuisinières populaires 
Cantinières 
Nourrices désordonnées 
De porcs et d’enfants 
Dans la même mangeoire 
A seigle et haricot 
A fanes et à ragoût 
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A pois parfois 
Dans les hivers pauvres et froids 
D’autrefois 
 
Il en a fallu pour que je naisse à mon tour 
Des chemises en lin 
Et des draps brodés 
Des trousseaux et des larmes repliées 
Des retours de guerres 
Et des attentes vaines 
Des coffres de mariage 
Et de grands vaisseliers 
Des costumes de fête 
Avec de lourds ourlets 
Pour prévoir d’avance 
L’usage 
L’usure 
Et même le vieillissement 
Des coiffes de dentelle 
Et de beaux tabliers 
Des brigands qui sait 
Cachés aux gendarmes 
Et peut-être même quelques meurtriers 
Car sans eux le monde 
Ne serait pas le monde 
 
Il en fallu des chemins forestiers 
Des salamandres jaunes sur la terre mouillée 
Des parcours coutumiers 
Et des rêves étouffés 
Pour que le jour soit jour 
Et que la vie se vive 
 
Il en a fallu des consentements donnés 
A la nature du monde 
O l’opaque charnier 
Où chacun vit de tous 
Sans réciprocité 
 
Il en fallu 
Des transformations 
Des explorations 
Des implorations 
Des fornications 
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Des implantations 
Des transplantations 
Et de la capitalisation  
Des métabolismes errants 
Pour transformer cette chose 
En un étant 
 
  (Extrait de : Le jour de gloire, 1992) 
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Nove secuencias do xogo da mariola 
(Secuencias 1-3) 

FÁTIMA RODRÍGUEZ 
Toulouse 

 
 
polo taboleiro deserto 
a orde a desorde do tempo 
debaixo do mosaico 
téndese un areal como de felpa 
sen piñeiros nin cunchas nin pingas de alcatrán nin goldrías vivas entre 
os seixos das pozas nin pan para as gaivotas nin crispación de ás sen o 
lene latexar dos longueiróns 
nin cardos estrelados 
 
nin farrapos de gaitas 
 
nin voluble de dunas martirizadas por uns pobres ventos favonios 
sen a pendente friable dos cantís 
 
 
sen o coitelo das correntes mariñas 
 
 
só 
 
unhas humildes trazas de sombras 
debuxan o camiño do setentrión 
os ollos percorren docemente esta distancia boreal 
docemente pretenden acadar os ollos 
a chaira taraceada do taboleiro 
falan con linguas túzaras salobres 
así é o ton da ollada no litoral máis noroeste 
nornoroeste 
linguas de ollos que non se dan pechado 
detidos como están na horizontalidade 
na distancia agora menor e máis e máis exigua 
na mínima distancia xa a cegueira 
xesta os seus propios vultos 
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sombras de formas limpas de volumes  
cor opaca a da ollada 
 
verde con verde 
non hai luz 
 
 
só 
a península temperada da cor 
 
só 
 
cor opaca espida 
desposuída das súas criaturas 
cor 
escapada do código universal das cores 
unha bátega fina coma un velo 
coma un velame arriado ou un sudario 
 
 
só 
 
este corpo disolto sobre a vaga 
—non che hai 
nadiña  
de lus 
 

*** 
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o taboleiro é agora unha marana 
e nós o rolo encorado no cadro 
o cadro é unha illa 
a illa dos mecos e dos maus de voalla 
a illa que che nos foi golsar todos os loitos 
na beiramar 
do mar 
da mar matriz  
 
no matricidio 
 
a illa dos ramalletes de loureiro pendurando das portas 
 
a illa neniña que mexa por ela tanto lle teme ao mestre 
 
a illa que che nos punzou o refolgo coma un enfisema a illa 
ramificada noutras illas alveolada 
no tramallo de veas a bombear teimosas 
nunha memoria mesta verdella 
zumarenta de algas esmagadas 
 
 
 
a memoria 
está 
a  
perde 
lo  
pulso 
 

*** 
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agora andamos presos nun deserto de celas  
presos nunha retícula de greda seca 
 
arelamos ser lama máis ca lama 
enlagar o trazado do xogo 
do debuxo que che nos deixou ben cuarteada a memoria 
 
xa non é de marana, que é de mariola 
porque andamos de volta 
pequenos 
encolleitos 
xuntiños como ratos  
escapando 
da carreira estacional das constelacións 
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Ciudad interior 
 

MINERVA SALADO 
México 

 
Retrato invernal 
 
Sólo quedaron caracoles 
se perdieron las fotos        las palabras 
y yacen en el cuenco de mimbre 
aquellos medios tonos 
                                    negros 
                                                  sepia 
empujados hacia el lecho de sílice 
roídos por la espuma y el yodo 
marcados 
                estriados 
su pequeña coraza retorcida de historias minerales. 
 
Un hombre solitario se masturba en la playa 
dos mujeres pasean con sus perros 
                                         los sombreros de fieltro apenas se sostienen 
recogen las jeringas usadas en la arena. 
 
Los hoteles secretos han cerrado sus puertas  
el viento frío forjando las ranuras 
Interrumpe las sombras de la tarde. 
 
                 Es el invierno en Lido. 
 
La playa se despide de sus algarabías 
no hay fogatas           ni gritos               ni carreras 
ni miradas oscuras          ni tanteos               ni apuestas 
              sólo un espectro vela por la arena 
los ausentes regresan con las rachas más fuertes 
vencidas las persianas en los ojos de todos. 
 
El enero de Lido sobreviene. 
                                Los caracoles mudos se encargan de su invierno.       
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Caballero en sus trece 
 
El era el único cuerdo de la ciudad 
que se derrumba cual un castillo de naipes 
el único con la verdad bajo su manto 
mientras los barrios enloquecían 
como en manicomio. 
 
El era el pregonero de los sueños 
Y de las añoranzas. 
Su voz cortaba el aire 
no siempre dispuesto 
                         no siempre inteligible 
pero abierto  
                 fluido  
                          esperanzador. 
 
El era el loco más cuerdo de la urbe 
cosmopolita a veces 
                                náufrago 
                                              guardagujas 
                                                                 portador de las nuevas 
más añejas del tiempo. 
El sabía como encender las farolas 
y a que hora tocarlas 
con sus dedos húmedos. 
Él 
siervo de la tiniebla y de la luz 
caballero de mi ciudad prohibida 
                                          cercada 
                                                    fatigada 
                                                                confusa 
su capa elevándose desde las marejadas 
sobre el malecón 
su melena como crin de caballo 
                                  venida a menos 
en un aire de hidalgo insuficiente. 
 
 
Su ausencia es un vacío en La Habana 
–un hueco en el ala izquierda del Castillo– 
el espectro  de su sombra la nutre cada noche  
bajo las piedras amuralladas 
            visiones 
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que sólo propicia en la encrucijada de la aurora 
a los transeúntes de siempre 
            y sus fantasmas.                              
            
 
Cojímar 
 
El que se va 
siempre promete volver 
luego 
la primavera aplasta de aquel lado 
otros tienden la mano  
la yerba crece frente a nuestro patio  
se derrumban los puentes 
y el polvo que levantan 
huele a desasimiento. 
Un humo extraño se eleva en la distancia 
como si viéramos el pan de la niñez 
en el hogar 
fundiéndose en los juegos de los primos. 
Alguno se ha ido sin la quimera de volver 
su bicicleta tras la montaña de arena 
en una tramposa noche de langostas. 
 
(Cojímar 
no fue más que un pedaleo 
no sabíamos donde empezar 
pero seguíamos jadeando.  
Los árboles eran nuestra vigilia 
aún muy lejanos  
pero al alcance de los ojos). 
 
Quien prometió volver 
ha vuelto como un niño 
para siempre. 
 
Ciudad a ciegas 
 
La ciega en la ciudad 
se desdobla como una margarita 
siente que va a crecer su corazón 
bajo el ardor de las velas 
y camina 
camina sobre el agua de los charcos 
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porque nada le parece más hermoso 
                                                          más tierno 
que los pétalos nuevos al amanecer 
                         tras la nostalgia 
                                             tras la luna. 
 
Alguien corta con prisa el paso de la ciega 
sin percatarse de su huella 
sin llegar a conocer el dorso de su rostro 
toca la superficie de su piel 
                             pero no hay tiempo para más 
el aire se consume en el espacio de la urbe 
mientras todos arriman sus mejores brasas 
para calentar el fuego de cada quien. 
 
La ciega no necesita voltearse para ver 
que su instante se acabó en un gesto vano 
que no alcanzó a saber el nombre del principio 
y el fin la sorprendió durante otro intento 
                el mismo cada vez          
diálogo 
           precipicio 
                         caverna 
palabras que atraviesan las calles como clavos. 
 
                         Mientras 
Ella se aferra al desenlace 
que cubre su universo como una nube 
manchada de polvo 
y un ave se eleva hacia el puntal más alto del techo. 
 
La ciega es la ciudad. 
 
 
Cinema 
 
Los asiduos al cine Universal 
han entrado en penumbras a un hondo boquerón  
                                       donde alguien dice: 
Aquí hay una escuela de arte para niños. 
 
Detrás 
vemos la huella de un resto de pantalla 
tal vez cinemascope   o tecnicolor  
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quién lo puede saber. 
El polvo invade el sitio 
               todo el olor es polvo 
               todo el color del polvo 
sin butacas             ni bancos 
ni imágenes disueltas                 
ni siquiera el desgaste de un cartel que se queja. 
Gris el color del día 
ausentes los contrastes. 
 
Y el nombre Universal diluido en la sombra 
desteñido            lejano  
huyendo entre las ruinas de la ciudad que fuimos.  
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Mujer libre 
 

MANUEL GAHETE 
Córdoba (Espagne) 

 
Que no haya otra razón más que tu cuerpo 
por el placer de amarme liberado 
ni más ley que tu voz cuando se inflama 
en el ardor del vértigo encendida. 
Que no haya mar 
más hondo que tu aliento 
ni más vigor que tu aguerrida sangre 
en el porfiado esqueje de la herida. 
Que sepas que me abrasa 
el vientre cada beso 
y me hierven los nervios 
si me rozas. 
  
Soporto que condones el magma de mi orgullo, 
que tu reproche huelgue en las ventanas 
como una flor en pos de deshojarse 
pero no 
que te inclines  
cerrada en la medusa de tu carne 
ni me absuelvas con esa mansedumbre 
del caloyo perlado por la muerte. 
  
Porque nunca habrá amor si no eres libre, 
si yo he de ser clamor de un río violento 
y tú la sorda piedra que rebota en su cauce. 
 

 





 407

 
 
 
 

Le péril du son 
 

LAURINE ROUSSELET 
Toulouse 

 
 

À deux mots sans garrot 
à la mort  
tout enfoncée de veilles 
le péril du SON sans raison 
SPECTRE irrégulier de râles 
tirés en mitraille 
sur la scène du feuillet échancré 
écorché 
à l’office de la pensée dessillée 
 
sur le vif  
le plaisir de la veine  
bleue 
piquée d’encre 
à la courbure du savoir-vivre 
mourir quand de nuit aux éclats  
 
 
Écliptique la langue de l’instant 
à l’émission des consonnes terreuses 
en querelle 
 
l’accident des ventres  
tour à tour suicidaire  
dans le bleu du ciel à s’étendre 
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Le chiffre discursif en fuite orgastique 
à la taille colossale de l’écrit 
en ses cavités citées  
du toucher cinglé 
 
la mécanique des corps  
par ré 
ci 
ta 
tif suffocant 
qui s’étreignent  
à pleine bouche 
dans les marécages de l’absence  
au style noir de l’œil fou 
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Bleue la cadence blessée  
de la veine 
disparate au palais 
claquante à coucher  
le désir  
en délit de chance quadrillée 
sur le papier  
et  
sous les tissus sanguins  
– sable de l’alphabet 
 
 
Disjonctif le théâtre des heures  
ponctué par de trop petits futurs  
à particules déjà usitées 
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Sur le pavé mouillé de sang 
dissous  
dans l’éblouissement des jours  
à contre sens du présent  
exempt 
 
la déperdition  
au cours de la durée fracturée 
 
 
L’âge du sujet  
déguisé par mensonge 
en une pluie de plaies disloquées 
à soi-même 
dès lors conjugué  
de moitié 
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À se perdre  
dans la transparence de la criée 
l’éloquence du penser  
rusé 
à l’espace commotionné 
à l’astuce ataxique composée 
 
 
À la culbute 
les vertèbres  
du poème décompensé 
à naître de passage 
un péril implosé 
sans creuset 
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À l’objectif avoué sévère  
avant de mourir  
la voix excavée par instinct 
qui scande  
à la verticale 
 
la syntaxe  
expulsée 
de la si douce harmonie 
 
ses locutions à l’envers 
disposées à rassembler  
les organes du temps  
par frottements 
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Par incision du sens  
conversent en coma 
sous le contreseing de la langue 
à l’odeur du temps annulé 
 
le réel et sa croûte 
en points de couture  
sur la table anesthésiés 
à rebours cisaillés 
par césure 
 
 
Sans controverse 
le dessus 
le dessous de la page 
aux extrémités enfoncées 
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Le sort en discorde  
des bruits du thorax  
ouvert au vent 
qui se presse  
à saigner de nuit  
en son sommet nord 
en son sommet mort 
pour se jeter du haut 
à l’aube  
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Par équité physique du secret 
sur l’échiquier  
des portées alignées 
à jouir  
en clés 
 
la rencontre des peaux 
en décoction de tons  
au  
coloris chaud  
de la parole préposée 
du faire la mort 
du faire l’amour 
et  
sous escorte du chant 
pour vivre encore 
 
 
La sueur pour la sœur 
dans la doublure de la discute 
par ses mains  
soudain 
qui s’expliquent au loin 
de ne plus vouloir se pendre 

 





 417

 
 
 
 

Qu’est-ce que la Poésie 
en 

DémocraZY ? 
 

RENÉ AGOSTINI 
Avignon 

 
Il faut en finir avec les idées 

nous a dit un de ces grands hommes 
modèle breveté... 

 
s’il n’y a plus d’idées 
on n’aura plus besoin 
de quitter la caverne. 

 
mes oreilles bourdonnent encore 

du dernier salon, caverne dans la caverne, 
où ça parlait trop bien pour moi 

 
quand exactement et comment 
est-ce que les animaux savants 
deviennent... animaux savants ? 

 
comment exactement et pourquoi 

les animaux savants animaux savants 
deviennent-ils hommes de pouvoir c’est-à-dire bons soldats ? 

Villon, Rimbaud, Artaud, 
Vous nous manquez, venez donc nous hanter !... 

–il y a quand même ces poètes de la Vie 
 

qui ne publient et n’écrivent jamais rien 
que le coeur sur les lignes 

de la paume de leurs mains... 
 

mais revenez quand même 
je vous en prie, pour nous hanter, nous hanter tous, 

Villon, Rimbaud, Artaud et vos semblables ! 
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il y a beaucoup de vents et pas de Feu 
il y a beaucoup de fumées et pas de Feu 
entre vents et fumées ça fait de beaux 

 
motifs décoratifs au ciel de la caverne 

mais il fait froid 
et on étouffe 

 
il y a quand même, rares et inaperçues, 

de belles griffes d’éclairs 
qui gravent quelque chose ici et là 

 
à même la pierre du ciel de la caverne 

-pour le moment c’est illisible, incompréhensible 
mais une gravure perce parfois jusqu’au ciel interdit 

 
la Lumière entre par la fissure 

à force, à force ça fera peut-être 
des rayons croisés, des rayons convergents 

 
aux écritures du Feu et de la Lumière 

la caverne éclairée et surtout les esprits 
on pourra déchiffrer les nouveaux hiéroglyphes 
de l’ancien nouveau monde non encore advenu 

 
en attendant on lit, on fouille, chez soi,  

au fond de soi, dans l’univers 
on rencontre un grand poète en bleu de chauffe  

au zinc d’un bistro moche et sale 
en attendant on vit, on va, on aime la Terre 

on a le sang en Feu et le Vent dans les veines 
 

il est plus important d’être au Monde 
dans le sens de la Présence et de l’Appartenance 

que d’être de ce monde... QUOIQUE... 
 

la question me hante 
et je la chante ici : 

qu’est-ce que la Poésie 
en 

démocraZY ? 
 

Texte écrit dans le TGV Avignon-Paris, le 8-6-07  
et lu au Colegio de España, le 9-6-07 
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Regards du dedans et du dehors 
 

FRANÇOISE GANGE 
 Paris 

 
Lettre au petit garçon qui deviendra un homme 
 
Ne te moque jamais d’une femme 
grimée, poudrée, bouche et yeux peints, 
cheveux décolorés pour cacher la vieillesse qui vient 
ou coupés courts comme un garçon, 
flamboyants roux, blancs, roses, verts,  
permanentés, coiffures « en banane » ou « en pétard » ;  
démarche chaloupée sur des hauts talons qui raidissent les chevilles, 
ou marche pressée basket aux pieds, le regard ailleurs,  
toujours ailleurs. 
Vêtue de jupes fendues sur des jambes pas toujours belles, pas toujours 
fines, 
ou moulée dans un futal aux hanches trop étroites, 
ne te moque jamais d’une femme  : 
elle s’arrange avec les pauvres rôles que la société des hommes lui a 
laissé,  
lui a assigné ; 
pour leur plaire, les exciter, les flatter, leur plaire encore, leur plaire 
toujours. 
Boucles d’oreille, bracelets, anneaux, parfois « colliers de chien », 
Anneaux, anneaux partout pour les adeptes du « piercing », 
Elle s’arrange avec ce que les hommes lui ont laissé  
pour rôle dans leur histoire. 
 
Parfois révoltée, parfois honteuse  
ou encore s’appliquant à revendiquer haut et fort ce rôle de 
prostituée/servante,  
par crainte de n’en pas trouver d’autre ; 
souvent éreintée, poussant caddie ou portant cabas, 
courant conduire les enfants ici ou là, 
revenant près du fourneau éplucher les légumes du soir, 
ou rentrant seule après le travail d’une journée, 
dans tous les cas débarrassant la table du dîner, 
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tandis que dans le poste de télévision pérorent à tour de rôle les grands 
mâles dominants. 
Faire la femme, la servante ou la prostituée, c’est leur plaire. 
Jouer à l’homme, c’est à coup sûr les agacer, les menacer. 
Elle oscille, balance entre des identités qui ne la concernent pas, 
qui lui ont été dictés par une société bâtie sans elle. 
 
Elle rêve de beauté dans ce monde laid. 
Elle rêve d’amour dans ce monde de guerres. 
Elle rêve de qualité dans ce monde de chiffres.  
Elle rêve de joie et de fraternité dans ce monde de rentabilité. 
Elle ose à peine rêver de responsabilité partagée dans ce monde de 
pouvoirs accaparés. 

Paris, mai 98 
 
 
Le Silence et le Verbe 
 
La parole est toujours victorieuse. 
Le silence sacré est vaincu. 
Parler c’est vaincre. 
La parole est une arme, 
Le Verbe des Dieux  
Est ce qui a permis de triompher du divin féminin. 
“Je suis le plus grand, le plus fort” ont-t-il clamés chacun à leur tour  
Puis Yahvé : –Je suis le seul, l’Unique, 
Je suis le Dieu Jaloux. 
 
–Et de quoi serait-il jaloux, s’il n’y avait eu personne avant lui..., a 
plaisanté douloureusement et en aparté, la Déesse évincée. 
Elle dont le corps était le Silence divin : 
Silence rougeoyant des premières lueurs du matin ; 
Silence doré de midi écrasé de chaleur, en été ; 
Silence du crépuscule calme, avant la nuit. 
L’hiver, silence feutré de la neige. 
Silence qui retombe autour du craquement des feuilles tombées, à 
l’automne. 
Silence des temples, après l’appel des cloches de bronze, des trompes et 
des gongs. 
Ses fils et ses filles tournés vers Elle, la Lumière de la lampe, la Lampe. 
C’est dans ces silences qu’ils pouvaient la voir. 
Dans cette aparté qu’Elle les habitait. 

Vézénobres, été 2000 
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Algérie et Afghanistan 
 
Si toutes les femmes retournaient à la maison, 
les hommes pourraient continuer à être dehors entre eux. 
Larges barbes ostensibles contre visages voilés. 
Vociférations et ordres aboyés contre murmures et silence. 
Culs en l’air solidaires de l’Islam au masculin, 
au moment de la prière. 
Et que les femmes chantent pour Dieu derrière les moucharabiehs, 
qui s’en soucieraient ? 
 
Quel est ce Dieu au nom duquel on égorge ? 
Au nom duquel on viole, 
aujourd’hui comme hier ? 
Il s’appelle virilité conquérante, 
patriarcat guerrier, 
Deuxième âge de l’humanité, 
après les temps du Tout-sacré, 
corps de la Mère divine. 

Vézénobres, été 2000  
 
 
Le Serpent de Sagesse 
 
Je lisais dans le hamac, 
quand le tapis des fleurs tombées de l’acacia 
a bougé. 
En est sortie une couleuvre au collier noir avec du rouge. 
Prudente, elle s’est arrêtée net en me voyant. 
Comme je n’ai pas sourcillé, 
elle a glissé vers la planche des basilics 
qu’elle a traversé, à peine inquiète, tête dressée. 
Puis je l’ai vue boire la flaque de lait 
qui restait dans l’assiette du chat. 
Quand j’ai voulu me lever, 
elle a disparu sans hâte dans les fougères. 

Marigny, été 96   
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Sur l’âge qui vient 
 
J’ai eu trente ans dans ce miroir, 
Il n’en reste rien. Le visage que j’y vois aujourd’hui, 
Je ne le reconnais pas. 
Une figure ronde de cinquante ans 
Avec des yeux plus petits dans une tête plus large ; 
Les commissures des lèvres qui tombent 
Comme dans une envie de pleurer.  
Mais c’est une farce ; à l’intérieur je ris 
En attendant que tombe le masque 
Qui s’est plaqué par jeu sur mon visage de trente ans, 
Celui que je connais. 

Paris en octobre 97   
 
 
Les enfants de l’an 2000 
 
En l’an 2000, ils auront dix ans, douze ans ou quatorze,  
Les libres enfants d’aujourd’hui, ceux que rien n’étonne. 
“Ce soir, j’ai fait la connaissance de Papy et de sa copine”  
dit Océane, sept ans, à sa maman au téléphone. 
Elle qui a connu son papa quand elle avait six ans ; 
Car sa maman vivait avec un autre monsieur, 
Le père de son petit frère 
Dont elle a toujours su qu’il n’était pas le sien. 
 
Son papa à elle, vivait loin du sud où elle habite. 
Elle demandait parfois à sa maman : “Comment il est ?” 
Puis un jour : “Où il est ?” 
Et c’est alors que son papa, qui avait disparu de la vie de maman, 
A su qu’il avait fait une petite Océane : 
Par un coup de fil. 
 
Depuis, Océane vient en vacance chez lui, comme aujourd’hui, 
Et elle n’en finit pas de découvrir ses nouveaux parents. 
Aux vacances d’été sa mamy,  
A la toussaint deux tontons, 
Une tantine aux vacances de neige 
Et maintenant, aux vacances de Pâques, son papy 
Divorcé de sa mamy et remarié il y a longtemps. 
Mais Océane se moque bien du mariage : 
Elle a assez à faire pour retenir les noms et les visages 
De cette parentèle qui se découvre comme dans un jeu de l’Oie. 
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La copine de Papy est sympa, 
La preuve : Océane lui a dit “Tu es comme une tata” 
Puis grimpant sur ses genoux après le repas : “Tu es comme ma maman, 
endors-moi.” 
Il était tard et la petite fille s’est endormie, 
Avec dans sa tête la “boite à chapeau” 
De “Polly Pocket” qu’elle avait reçu en cadeau. 

Avril 98, à Paris   
 
 
Maison à vendre 
 
La maison va être vendue. 
Le futur acheteur dit : 
“A la place de l’appentis, 
On fera un séjour... 
Et la femme : “Dans la cuisine, on cassera 
La grande table de ciment aux petits carreaux de couleur. 
Dans le bureau, on mettra une salle de bain, 
Ca fera une quatrième chambre. 
 
Moi j’écoute et mon coeur crie. 
Mais ma maison est à vendre. 

Marigny, printemps 97  
 
 
Initiation 
 
Un jour la maladie m’a prise et 
j’ai su qu’il fallait m’alléger, changer de vie. 
 
Je me suis agrandie, assouplie, 
J’ai laissé derrière ma vieille peau, de quand j’étais jeune. 
Et maintenant, au diable l’ambition de faire savoir que je suis là : 
j’y suis, c’est tout. 

Paris, mars 2002   
 
 
Union primitive 
 
L’union des pierres et de l’arbre 
Parle d’un très ancien mariage. 
Un mariage de quand l’amour 
Remplissait la terre. 
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Aux temps lointains où l’homme était arbre, 
Généreux et plein de sève 
Et où la femme était pierre, 
Soyeuse et solide, 
bijoux et abri.  

Larchant, mars 99    
 
 
Figue et Figuier 
 
Le figuier est l’Arbre à lait, 
Vénéré en Inde comme abritant la Déesse, 
la Mère des Destins 
à laquelle vient s’unir le Serpent de sagesse 
sorti voluptueusement du fond du jardin. 
 
La figue est un sexe rougi 
Qu’on mord à pleines dents 
En se souvenant vaguement  
Des fêtes barbares, 
Quand la grave humanité 
Souriait au bord du temps qui passe 
Connaissant que tout est sacré, 
Corps de la vaste Mère. 
 
Les minuscules grains clairs 
gorgés de sève 
dans la figue rouge, 
sont les germes de connaissance 
qu’on trouve au coeur du fruit 
Si cherchant la lumière,  
on prend le temps de l’ouvrir 
et de se recueillir avant de le manger. 

Vézénobres, été 2001   
 
 
Le jardin des méditations 
 
Je rêvais d’un jardin solitaire et caché 
Où je pourrais m’asseoir sous les arbres 
et écouter à satiété le bruit de l’eau et du vent, 
les chants d’oiseaux, tout en buvant l’immensité du ciel.  
 
Allant marcher en montagne 
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un matin du mois de mars,  
j’ai été guidée mystérieusement vers lui 
Comme si j’avais rendez-vous dans un lieu familier. 
 
J’ai grimpé la pente raide de terre rouge sous les pins,  
jusqu’à un à-plat. 
Deux énormes pierres empilées formaient un seuil que j’ai franchi. 
Quelques marches d’un ancien escalier descendaient dans un champ 
d’herbe sèche, épaisse et drue après l’hiver, 
enclos d’un mur encore debout, bordé sur son pourtour par une 
banquette en pierres  
construite pour des assemblées d’un autre âge.  
 
Je flânais en pensant à ces assemblées, quand mon rêve de jardin secret 
m’est revenu. 
Je me suis levée presque sans m’en apercevoir.  
J’ai traversé le champ, escaladé le mur  
et trouvé dans les bruyères un sentier qui menait au lit en pente du 
ruisseau dévalant de la montagne en petites cascades, 
dans une succession de vasques assez larges.  
 
Sans hésiter, je suis montée par le lit de la rivière presque à pic, 
en me hissant des mains aux euphorbes tachetées des bords en terrasse. 
A un endroit, l’eau couvrait toute la roche devenue glissante.  
J’ai pris à droite une corniche étroite en surplomb, bordé d’oliviers 
noueux. 
Le jardin m’appelait.  
Je savais, dans une impatience soudaine, que j’y étais presque. 
 
Je l’ai découvert en plein midi, dans le bourdonnement des abeilles du 
printemps. 
Deux cerisiers offraient leur nectar de fleurs aux insectes alourdis.  
 
Il s’étage en deux terrasses reliées par un escalier disjoint. 
Sur la première, un bassin creusé dans la pierre servait jadis à recueillir 
l’eau du ruisseau amenée par un canal à demi asséché où pousse toujours 
du cresson sauvage. 
Les sangliers de la forêt y avaient labouré la terre  
que je n’ai eu qu’à aplanir avec une vieille planche abandonnée là 
pour m’asseoir à l’ombre. 
De la deuxième, arrondie au dessus de l’eau, 
On voit les cîmes bleues d’en face à hauteur de regard. 
Un haut buisson d’églantine emmêlée fait une ombre délicate 
Sur le sol d’herbe aux mottes épaisses comme un moelleux tapis. 
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Depuis ce jour, j’ai un jardin secret en montagne. 
Avec un bassin d’eau claire au bas de la pente pour méditer à l’ombre 
d’un buisson d’ifs,  
en observant du coin de l’oeil les têtards veloutés, les puces à têtes 
camouflées et les araignées abstraites. 
 
C’est là que je vais lorsque j’ai besoin de retrouver l’amour léger. 

 Mars 2004 
 
 
Graines de livres 
 
Carnets de notes noircis d’une écriture serrée,  
Tantôt enthousiaste tantôt révoltée, pressée,  
aux lettres mal formées. 
Parfois au contraire,  
mots bien alignés d’une brève pensée calmement exprimée,  
comme un mandala.  
Avec des surlignages de couleur dans les textes,  
pour retrouver ce qui est important. 
Carnet bleu pour le plus urgent. 
Couverture verte pour ce qui est en train. 
Orange pour plus tard. 
Classeur pour les documents précieux :  
articles de journaux, bribes de livres ou de mythes 
qui pourront servir de départ aux écrits à venir. 
 
Ce jour là, je relisais, tout à la file depuis des heures, 
pour trouver le commencement du nouveau livre 
qui se dérobait. 
Par moment, enfiévrée, emportée par un élan : 
le début du livre, je le tenais. 
Puis, angoissée : et si c’était ici plutôt qu’il fallait commencer ? 
Mais non : ne pas tout mélanger ; 
Ramasser son sujet…. 
 
C’est à ce moment là que levant la tête,  
j’ai découvert les plumes blanches qui voltigeaient,  
serrées, derrière la fenêtre. 
Les toits étaient déjà recouverts,  
Et les sillons de la terre d’hiver, ensemencés de poudre légère  
sur les collines alentour. 
Une mésange à tête noire sautillait,  
d’un pas frigorifié, sur le rebord de la fenêtre 
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où j’avais oublié de remettre des graines,  
et je m’aperçus que l’eau du petit bol était gelée. 
 
Prétextant aussitôt l’urgence de la situation  
pour me défiler,  
je suis descendue chercher les provisions  
pour l’oiseau têtu et affamé. 
 
Après l’avoir nourri et abreuvé, j’ai bien dû constater  
Que la magie de la neige avait effacé mon impatience  
et tout désir d’écriture. 
J’éteignis l’ordinateur, rangeai les carnets en tas  
et sortis dehors, joyeusement, à la rencontre du Mystère  
renouvelé : le silence, oubli et paix,  
qui s’installent dès que la neige tombe. 

Forcalquier, janvier 2006   
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Gradiva, Gravida, « Gravidanza ». François Guéry 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. Ménade dansant. Copie d’un original grec attribué 
 à Callimaque (vers 425-400 avant J.-C.), fin du IIe  

siècle, Rome, Museo dei Conservatori.  
Marbre H. 1,435 m. 
Retour / Regresar 

 



  

 
Gradiva, Gravida, « Gravidanza ». François Guéry 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2. Jeune fille spartiate dansant, d’après Callimaque,  
Berlin, Bodemuseum.  
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Cavalcade des péchés capitaux, vers 1599-1592 
(cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 2. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Tentation d’Adam et Eve, vers  
1599-1592 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 3. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Crucifixion, vers 1599-1592 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 4. Notre-Dame de Jézeau, Jugement dernier, vers 1565 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 5. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Assemblée de saints, vers 1599-1592  
(cliché M. S.-G.). 
Retour / Regresar 

 



  

 
Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 6. San-Juan-Bautista de San-Juan de Toledo de la Nata, Saint Saturnin,  
1599 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 

 
 

Fig. 7. Saint Etienne de Gouaux, Sainte Véronique, 1593-1599 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8. Raphaël, Palais du Vatican, Chambre de la Signature,  
L’Ecole d’Athènes, 1508-1511 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 

 
 

Fig. 9. Michel-Ange, Palais du Vatican, Chapelle Sixtine,  
Voûte de la chapelle, vers 1508. 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 10. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
1535-1550, (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 

 
 

Fig. 11. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
Sibylle d’ Erythrée, 1535-1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 12. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
Sibylle de Cumes, 1535-1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 13. Saint-Savin en Lavedan, face orientale du buffet d’orgue, Assemblée de prophètes  
et de sibylles, 1557 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 14. Saint-Savin en Lavedan, face orientale du buffet d’orgue, Assemblée de prophètes 
 et de sibylles, 1557 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 15. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voûte du chœur, Assemblée de prophètes  
et de sibylles, XVIe siècle (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 16. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voûte du chœur, Assemblée de prophètes  
et de sibylles, XVIe siècle (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 17. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voûte du chœur,  
Sibylle européenne, XVIe siècle (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 18. Eglise de l’Assomption de la Vierge de Sentein, voûte de la nef,  
Sibylle de Samos, première moitié du XVIe siècle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 19. Eglise de l’Assomption de la Vierge de Sentein, voûte de la nef,  
Assemblée de sibylles, première moitié du XVIe siècle (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 20. Eglise de l’Assomption de la Vierge de Sentein, voûte de la nef,  
Sibylle européenne, première moitié du XVIe siècle (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 21. Saint-Mercurial de Vielle-Louron, voûte lambrissée de la nef,  
Arbre de Jessé, vers 1600 (cliché M. S.-G.). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 22. Saint-Mercurial de Vielle-Louron, voûte lambrissée de la nef,  
Auguste et la sibylle, vers 1600 (cliché M. S.-G.). 
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Fig. 23. Rogier van der Weyden, Triptyque de la Nativité, Berlin, vers 1445-1448  
(d’après S. Kemperdick, Cologne, Könnemann, 2000, p. 60). 
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Fig. 24. R. v. d. Weyden, Triptyque de la Nativité, 
Auguste et la sibylle, Berlin, vers 1445-1448 (d’ap. S. 
Kemperdick, Cologne, Könnemann, 2000, p. 60). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 25. Antoine Caron, L’empereur Auguste et la sibylle de Tibur, Louvre,  
vers 1580 (d’après J. Ehrmann, Paris, Flammarion, 1986, p. 129-134). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 26. Cathédrale Sainte-Marie d’Auch, verrière, Auguste et la sibylle  
(cliché M. S.-G.). 
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Fig. 27. Salvador d’Úbeda, portail de la sacristie, Auguste et la sibylle de  
Cumes, 1450-1543 (d’après J. Montes Bardo, Úbeda, 2002, p. 136). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 28. Salvador d’Úbeda, portail de la sacristie, Auguste et la sibylle de Cumes,  
1450-1543 (croquis d’après A. Turcat, Toulouse, 1992, p. 537). 
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Fig. 29. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de- 
Comminges, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac.). 

Retour / Regresar   (74)    (76)
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Fig. 30. Saint-Brice de Guchen, paroi occidentale de la nef, Hercule,  
vers 1601-1602 (cliché M. S.-G.). 
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Fig. 31. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
Hercule luttant contre Cerbère, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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    Fig. 32. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
    Hercule luttant contre l’hydre de Lerne, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Fig. 33. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint- 
Bertrand-de-Comminges, Hercule et le lion de Nemée, 

 avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 

 
 

Fig. 34. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
L’enlèvement de Déjanire, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Fig. 35. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
Hercule luttant contre Antée, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 

 
 

Fig. 36. Buffet de l’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,  
Hercule en archer, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac). 
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 37. Gian Jacopo Caraglio (d’après Rosso Fiorentino), Hercule luttant contre Cerbère,  
vers 1524 (d’après Bartsch, The illustrated Bartsch, 28, New York, 1985). 
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Fig. 38. Gian Jacopo Caraglio (d’après Rosso Fiorentino), L’enlèvement de Déjanire,  
vers 1524 (d’après Bartsch, The illustrated Bartsch, 28, New York, 1985). 
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Fig. 39. Encomium trium Mariarum, Sibylle Erythrée  
(d’après E. Mâle, Paris, 1969, p. 271). 
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Fig. 40. Encomium trium Mariarum, Sibylle de Cumes  
(d’après E. Mâle, Paris, 1969, p. 271). 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Fig. 2. Concha Méndez (1898-1986). 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 

Al nacer cada mañana
               me pongo un corazón nuevo
             que me entra por la ventana.

                  Un arcángel me lo trae
Engarzado en una espada,
Entre lluvias de luceros
Y de rosas incendiadas
Y de peces voladores
De cristal picos y alas.
Me prendo mi corazón
Nuevo de cada mañana:
Y al arcángel doy el viejo
En una carta lacrada.

                    (Canciones de mar y tierra, 1930)

“Al nacer cada mañana”

a Maruja Mallo

         

 
Fig. 3. 
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Fig. 4. Maruja Mallo (1902-1986).
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Fig. 5. Maruja Mallo (1902-1986). 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 6. Verbena, 1927.
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Fig. 7. Verbena, 1928. 
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Fig. 8. Verbena, 1928. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 9. Basuras, 1930. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 10. El espantapeces, 1931. 
Retour / Regresar 

 



  

 
Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 11. La sorpresa del trigo, 1936. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 12. El canto de las espigas, 1939. 
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Fig. 13. Naturaleza viva, 1942. 
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Fig. 14. Naturaleza viva, 1942. 
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Fig. 15. Naturaleza viva, 1942. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 

 
 

Fig. 16. Naturaleza viva, 1942. 
Retour / Regresar 

 



  

 
Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 17. Naturaleza viva, 1943. 
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. María José Bruña Bragado 

 
 

 
 

Fig. 18. Naturaleza viva, 1943. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 

 
 

Fig. 1. Baldomero Saenz, Immaculée, 1906, Capilla del  
Instituto Bachillerato Práxedes Mateo Sagasta,  

Logroño, huile sur toile, 360x182. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2. Alexandre de Riquer, Annonciation, 1893, coll. part., huile sur toile, 78x137,5.  
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 

 
 

Fig. 3. Francisco de Zurbarán, Immaculée Conception, 1661, Magyar  
Szépmüvészeti Múzeum, Budapest, huile sur toile, 137x103. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. Comparaison des auréoles. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 5. Fra Angelico, Annonciation, ca. 1450, Couvent  
de San Marco, Florence, fresque, 216x321. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 6. Duccio, Maesta, ca. 1310, Museo dell’ Opera del Duomo,  
Siena, peinture sur bois, 214x412.  
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 7. Ramon Casas i Carbo, Figura i claustre, 1923, coll. part., huile sur toile, 75x92. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8. Jan Van Eyck, Vierge au chancelier Rolin, ca. 1435, Musée du Louvre, 66x62. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 9. Joaquín Sorolla, Étude pour Le Bain, 1899, Museo Sorolla, Madrid, 72x66,5.  
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 10. Titien, Vierge à l’Enfant, 1508, Accademia  Carrara de Bergame,  
huile sur toile, 38x47. 
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Les représentations picturales de Marie dans l’Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco 

 
 

 
 

Fig. 11. Jaime Morera y Galicia, Virgen et Enfant, 1904, Musée  
d’Art Jaume Morera, Lleida, huile sur toile, 103x61. 

Retour / Regresar 
 



  

 
De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur. Pascale 

Thibaudeau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. Santo Domingo de Silos. 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2. Cathédrale de Toulouse  
(Musée des Augustins). 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 3. Cathédrale de Lescar.  
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 4. Cathédrale de Rouen  
(détail du portail Saint Jean). 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur. 

 Pascale Thibaudeau 
 

 
 

Fig. 5. Gustave Moreau, Salomé dansant (Salomé tatouée), ca. 1876, Paris,  
Musée Gustave Moreau, huile sur toile, 90x60. 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 

 
 

Fig. 6. Gustave Moreau, Salomé (dansant devant Hérode), 1876, Armand Hammer  
Museum of Art and Cultural Centre, Los Angeles, huile sur toile, 143,8x104,2. 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 

 
 

Fig. 7. Gustave Moreau, Salomé (dansant devant Hérode), 1876, Armand Hammer  
Museum of Art and Cultural Centre, Los Angeles, huile sur toile (détail). 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 

 
 

Fig. 8. Gustave Moreau, L’apparition, ca. 1876, Louvre, Cabinet des Dessins,  
aquarelle, 105x72. 
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De la fille d’Hérodiade à Salomé, de la danse à la transe : itinéraire d’un Éros dévastateur.  

Pascale Thibaudeau 
 
 

 
 

Fig. 9. Gustave Moreau, L’apparition, 1876, Paris, Musée Gustave Moreau, 
huile sur toile, 142x103. 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 1. Viñeta de Forges. 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2. Viñeta de Forges. 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 

AUTOESTIMA
FEMENINA

 
 

Fig. 3. Diaporama Autoestima femenina (1)1. 
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1 Nous reproduisons sans aucune modification les seize images du Diaporama original. 



  

 
Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A medida que envejecemos, las mujeres 
ganamos peso. Esto ocurre porque acumulamos 
mucha información en nuestra cabeza.

 
 

Fig. 4. Diaporama Autoestima femenina (2). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero claro, llega un punto en que tanta información no cabe 
en nuestra cabecita. Así que esta información acumulada 
empieza a distribuirse por todo el cuerpo. Y ahora lo 
entiendo todo….

 
 

Fig. 5. Diaporama Autoestima femenina (3). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No me sobran kilos!!

No estoy gorda!!

Soy culta!!

MUY culta!!
 

Fig. 6. Diaporama Autoestima femenina (4). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARA TODAS LAS MUJERES 
ESTUPENDAS QUE ANDAN 

POR AHÍ…..

 
Fig. 7. Diaporama Autoestima femenina (5). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoy es el Día Internacional de las Mujeres Endemoniadamente Guapas y 
Elegantes, así que por favor envía este mensaje a alguien que creas que 
encaja en esta descripción.

No me lo vuelvas a enviar
a mí, porque ya lo he
recibido, ya sé que soy
estupenda. Y no olvidemos
este lema de vida:

 
 

Fig. 8. Diaporama Autoestima femenina (6). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vida NO debería ser un viaje hacia la tumba con la intención de 
llegar con buena salud y con un cuerpo atractivo y bien cuidado, sino
más bien deslizarse en ella, con chocolate en una mano, vino en la
otra, el cuerpo hecho polvo, totalmente desgastado y gritando…..

Joder que paseo!!!!!!

 
 

Fig. 9. Diaporama Autoestima femenina (7). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SI SEÑOR!!
SOMOS PERFECTAS….

Porque:

-No  nos quedamos calvas.

-Tenemos un día internacional y
otro nacional.

-Podemos usar tanto color rosado
como azul.  

 
Fig. 10. Diaporama Autoestima femenina (8). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siempre sabemos que nuestro hijo es nuestro.

-Tenemos prioridad en los
 naufragios.

-No pagamos la cuenta.

 
 

Fig. 11. Diaporama Autoestima femenina (9). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Somos los primeros rehenes en ser liberados.

-Si somos traicionadas,
 somos víctimas.

-Si traicionamos, ellos
son los cornudos.

 
 

Fig. 12. Diaporama Autoestima femenina (10). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Podemos dormir con una amiga sin ser 
llamadas homosexuales.

-Podemos prestar atención
a varias cosas a la vez.

 
 

Fig. 13. Diaporama Autoestima femenina (11). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mujer de embajador, es embajadora; 
marido de embajadora, quién es?

-Mujer de presidente es la 
primera dama; marido de la
presidenta, quién es?

 
 

Fig. 14. Diaporama Autoestima femenina (12). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si decidimos hacer trabajos de hombres,
somos pioneras;

Si un hombre decide
hacer trabajos femeninos,
es maricón.

 
 

Fig. 15. Diaporama Autoestima femenina (13). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y POR ÚLTIMO:

Hacemos tooooodo lo que el hombre hace,
Y CON TACONES ALTOS…!!!

 
 

Fig. 16. Diaporama Autoestima femenina (14). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Envíalo a todas las perfectas mujeres que conozcas

Y a los hombres que creas puedan ser capaces de 
reconocerlo...

 
 

Fig. 17. Diaporama Autoestima femenina (15). 
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Ciberfeminismo: mitos gráficos femeninos en el Día Internacional de la Mujer. Covadonga López Alonso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUE
TENGAS

UN
DÍA

ESTUPENDO

 
 

Fig. 18. Diaporama Autoestima femenina (16). 
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La fièvre de Carmen Martín Gaite et l’avènement d’un mythe littéraire. Francis Martinez 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. Première de couverture de El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007. 
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La fièvre de Carmen Martín Gaite et l’avènement d’un mythe littéraire. Francis Martinez 

 

 
 

Fig. 2. Première de couverture de Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996. 
Retour / Regresar 
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