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Prologue

Prises dans les contraintes de la vie ordinaire, toutes les femmes
bataillent pour exister : contre une société faussement égalitaire, contre
les préjugés associés a la féminité, contre les préjudices que ceux-ci
entrainent, pour subvenir, dans la solitude souvent, aux besoins matériels
et affectifs d’une famille, pour acquérir un statut professionnel, pour
faire reconnaitre des compétences, pour échapper aux violences de toute
nature de la vie quotidienne, pour préserver leur dignité.

Naitre femme n’est sans doute pas une fatalité dans tous les pays et
sous tous les climats, mais a tout moment cela peut le devenir. Le
biologique (le sexe féminin) et le social (le genre) ont partie liée en ce lieu
politique précis ou Iétre-femme se résout en inconvénient, en
désavantage et en contrainte ; la contrainte de plaire n’étant pas la plus
facile a surmonter, celle de conserver la vie de 'espéce étant la plus
communément acceptée, reconnue et valorisée. Lla femme doit batailler
pour s’affirmer, elle doute parfois d’exister en elle-méme et pour elle-
méme, elle s’affronte et se confronte a des conditions économiques et
sociales défavorables ou injustes et a des partenaires masculins plus
confiants, mieux reconnus, et confirmés dans leur étre. Dans ses
créations pourtant et méme dans celles qu’elle inspire elle exhausse ses
vertus et, a travers ses mythes et ses figures, elle s'impose et elle insiste.
Un étre-femme alors, avec éclat, se manifeste, phénomene périgénétique
ou intratextuel qui en dit long sur la puissance imaginaire du sexe
féminin et sur son pouvoir fondateur ou générateur. Cet étre-femme
insistant, mythique, légendaire, fantasmé est tellement constant, vif et
reconnaissable que nous avons souhaité, ici, en réfléchir les états, en
analyser les caracteres et les variations, en interpréter les thémes et les
figures. Si la valeur humaine et les apports économiques, moraux,
culturels des femmes sont trop souvent minimisés, occultés ou
empéchés, si Pexistante est donc fragile et menacée, I'insistante a I'ceuvre
dans les créations s’impose comme une sceur jumelle fortunée.
L’insistante qui inspire et supporte les ceuvres littéraires et artistiques est
la sceur consolatrice et triomphante de Pexistante assujettie ou méconnue
qui guerroie pour simplement survivre sur tous les plans de la vie
terrestre.

L’insistante est celle qui, contre vents et marées, revient sous la
plume, le pinceau ou l'objectif photographique pour nous surprendre,
nous ravir, nous conforter dans nos passions et nos projets quand ceux-



ci sont conformes a ses veeux, d’une certaine fagon elle revient pour faire
notre éducation. Elle hante nos musées, les murs de nos églises, elle
habite nos livres, elle creuse dans la pensée son propre itinéraire
imaginaire et philosophique. Il n’est méme plus fondamental de savoir a
travers qui, grace a qui elle revient nous hanter, si cet intermédiaire est
homme ou femme, §’il échappe vraiment aux stéréotypes d’une féminité
décriée ou convenue. Ce messager redonnera, de toute facon, aux
mythes dont elle est la reine une urgence qui fera bouger les préjugés, qui
les provoquera, qui les sortira de leur inertie ou qui les transfigurera,
méme a son insu. Clest tous les jours qu’en lisant, en regardant des
tableaux, en voyant un film nous rencontrons linsistante, sous des
formes multiples, changeantes qui ne la rendent pas toujours d’emblée
repérable mais qui lui laissent, pourtant, tout son pouvoir de suggestion
et son influence a contre-courant de ces idées toutes faites sur la femme,
qui nuisent tant a nos sociétés.

Il n’est plus question alors de savoir si notre féminisme est
maternaliste, essentialiste ou culturaliste, 'insistante s’impose a nous,
dans les expériences littéraires ou artistiques que nous en faisons, comme
une force singuliere qui se situe en dehors des conflits idéologiques. Et
C’est une chance car ces oppositions binaires nuisent a la cause des
femmes et dressent les unes contre les autres les formations politiques et
les alliances qui défendent les femmes dans le monde.

L’insistante s’impose d’abord avec constance comme la revenante
mythique, celle dont nous connaissons plus ou moins lhistoire trés
ancienne, ancienne ou plus récente, car de nouvelles figures féminines
s'inventent tous les jours et constituent de nouveaux mythes quand elles
persistent dans le temps en alimentant d’autres créations. Et elles sont
foison ces figures féminines durables, résistantes a la corrosion du
temps, a la critique des mythologues, parfois a leur mauvaise réputation
ou a 'incompréhension, ces deux maux allant de pait. Ces figures a la vie
dure peuvent étre trés anciennes (comme Antigone, Salomé, les Sibylles),
voire archaiques (comme la Déesse, Inanna ou méme Lilith), ou au
contraire plus récentes (comme Ophélie, ou Gradiva ou Louise Labé). A
travers leurs constantes reprises, elles sont devenues mythiques au point
de constituer des complexes labiles, non figés et non universels ou les
femmes, néanmoins, peuvent reconnaitre leur histoire ; elles offrent des
reperes subjectifs qui susciteront une identification inventive durable,
profitable a la création et a la pensée plus encore qu’a une quelconque
consolidation du «moi» de la femme. Elles sont le lieu dun
ressourcement et d’une permanente consolation, elles poussent a la
création (c’est le cas d’Ophélie pour la poete Clara Janés), a
linterrogation intellectuelle et a lanalyse (C’est le cas de Gradiva,
I’héroine de W. Jensen), elles sont des vecteurs de révolte positive, de
modification de soi et d’improvisation artistique et idéologique.
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L’insistante est vouée a ne jamais se constituer en modéle figeant,
contrairement a (Edipe elle n’a pas vocation a devenir universelle, c’est
pourquoi nous lui avons, dans la premicre partie, donné le nom de
« revenante » ; d’un revenant en effet elle a la légereté et, comme lui, elle
fascine, intrigue ou inquicte, inquiétude toujours profitable a la pensée et
a la création, la défiance méme qu’elle peut éveiller évite sa sclérose.
Clara Janés découvre Ophélie en méme temps qu’elle rencontre Hamlet
dans la poésie du grand pocte de Prague, Vladimir Holan, mais elle se
garde bien d’accompagner dans la mort cette figure Shakespearienne qui
était destinée, il faut croire, a ressusciter et dont la puissance
d’engendrement dépasse Ihistoire qui nous est contée. L’histoire est
provisoire et peut étre changée, la figure s’avere insistante en elle-méme
dans cet amour presque ineffable qui la porte a la fois vers le Prince et
vers le Pére et qui peut lui faire rencontrer la mort aussi bien que la
poésie ou tout autre forme de ravissement. Toutes les figures féminines
qui reviennent sont a la fois fideles a elles-mémes et promotrices,
rénovatrices, sources d’émerveillement et de mystere (les Sibylles,
Marie...), ambassadrices de transe (Salomé), de révolte et de tout
mouvement de protestation (Lilith, Médée, Antigone...).

Les figures nouvelles qui font mythe ont peut-étre aussi de lointaines
origines, nous nous sommes attaché a repérer leur descendance plutot
que leur origine perdue dans une nuit mythique. Il n’est pas interdit de
voir une Clytemnestre a 'origine lointaine de la mere pécheresse de La
Ciociara, mais il nous importait plus de montrer qu’a son tour Cesira,
cette mere construite par T’horreur des guerres dans lesquelles nous
vivons toujours, avait un don de survie et de création, quelle revenait
sous d’autres figures nous rappeler ses humiliations, ses luttes et ses
résistances, par exemple avec le personnage d’Odile, ’héroine des Egarés.
Ces figures profanées et combattantes donnent aux femmes
d’aujourd’hui des arguments et de Iénergie pour leur propre combat
individuel de sutvie et leur réhabilitation sociale et politique. On
découvre aussi la stimulation des insistantes qui reviennent de plus loin
dans le temps. Autour d’elles se tisse, dans les ceuvres contemporaines
que nous étudions, une nostalgie amoureuse qui nous fait oublier
d’autres sentiments moins stimulants comme I'effroi ou la culpabilité.
Parmi ces revenantes il y a, entre autres, et malgré I'occultation que
I’Histoire lui a fait subir, la Déesse dont Francoise Gange nous entretient
depuis longtemps, ou elle-méme semble puiser la force de sa vie et de
son ceuvre. Les 8000 ans qui nous sépatent d’elle nous la restituent aussi
ardente aujourd’hui qu’hier, elle revit de mille facons dans la littérature et
dans les arts : Inanna, Lilith, Eve, Déméter, comme la « Mujer fuerte » de
la Comedia Nueva espagnole, sont des bannies insistantes, a la vie dure.
Elles sont toutes, au cours de leurs réapparitions, des pousse-a-créer
vivifiantes. De la méme fagon, des figures décriées par la tradition
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reviennent nous instruire sur leur sens plus juste et plus profond,
émancipé de la morale patriarcale conventionnelle qui les empéche d’étre
pleinement. Il en va ainsi de Salomé dont on observe les étonnants
retours, dans cette premiere partie, et des autres figures féminines du
désir, proies de la vindicte sociale, répertoriées et étudiées par Francoise
Duroux. Le versant maudit de ces figures continue bien sar d’habiter les
esprits des créateurs, preuve de la vitalité des revenantes proscrites par
I’Histoire, par la légende et par des siécles de lecture faussée dont il
convient de réparer les erreurs et les délits, comme nous 'avons fait,
dans un autre registre, pour Ophélie sauvée de la mort par Clara Janés.
Les reines maudites de la Comedia Nueva, 1a femme de Loth sont les
figures typiques de femmes victimes de leur ambition ou de leur
coupable curiosité, comme la jeune épouse de la Barbe Bleue du conte
de fées. Il est interdit aux femmes de s’approcher du pouvoir et leur
curiosité est également un péché intellectuel, elles sont tenues de rester
dans lignorance des choses qui ne sont pas de leur ressort. Or ces
figures blamées reviennent et fleurissent dans la littérature qui les
résucite pour se nourrir de leur désir trop vite évacué par la bonne
morale des histoires du passé; les femmes en ont aujourd’hui tout
simplement besoin pour étre, pour agir et pour créer. Les défauts des
femmes, consacrés en mauvaise part par des siecles d’ironie et de
moqueries désobligeantes, ne seraient-ils pas, tout compte fait, des vertus
dont nous avons tout intérét a nous ressaisir? 11 faudrait sinon accepter
que la création et la pensée politique ou philosophique soient a jamais
interdites aux femmes. Le retour de ces figures fustigées est donc pour
nous plein de promesses et d’espoir.

11 est significatif, a ce sujet, de voir les stéréotypes féminins presque
toujours désavantageux et constamment revenants dans nos sociétés se
transformer en armes offensives pleines de grice et d’humour a
I'occasion de la journée internationale de la femme, sur le réseau internet.
L’insistante revient ici sans complexe, et elle fait contre mauvaise fortune
bon cceur en prenant a revers ses défauts et ses faiblesses 1égendaires.
Nous avons eu l'occasion de le dire, la revenante est une combattante,
elle réapparait avec un projet créatif et politique qui peut méme dépasser
en puissance ses intentions avouées.

I est pareillement prometteur de voir revivre au fil de ce livre la
figure mythique de Gradiva, et d’abord chez Francois Guéry qui lui
redonne vraiment la vie en découvrant en elle une ménade inspirée et
une « Gravida », une porteuse de vie. Gradiva n’était-elle pas déja 'anima
discréte mais inspiratrice de Jensen et de Freud, une figure pleine de
promesses, a qui José Marfa Guelbenzu doit certainement, lui aussi,
quelque chose ? Gradiva est une revenante tres active dés ses origines,
elle avait déja ce statut dans la « Fantaisie pompéienne » de W.Jensen qui
eut la bonne idée de donner a son héroine a la fois réelle et fantomatique

12



un nom étrange et glorieux, I’épithete du dieu guerrier Mars qui fit son
charme ambigu, sa force puis sa renommée a partir de la lecture de
Freud. A travers Gradiva qui passe la frontiére entre la premiére et la
deuxieme partie du livre, c’est tout Iélan réformateur et créateur des
revenantes qui se poursuit et s’amplifie avec les mutantes. Celles-ci
reviennent parfois de loin nous hanter sous des formes plus imprévues
que les revenantes et souvent moins reconnaissables. Il y a celles qui
bouleversent nos modes sociétaux, celles qui font effraction dans le réel,
celles qui modifient le sens codifié des grands mythes, celles qui
perturbent la généalogie patriarcale, celles qui, contre I'avis de leurs
compagnons et de leurs maitres, s’entétent a créer un monde littéraire
qui portera avec constance leur marque jusqu’a leur mort, celles qui sont
a lorigine des voyages métamorphiques, celles encore qui veulent
transcender la différence des sexes dans une utopie cybernétique qui
brave les tabous.

Les mutantes ne sont pas fondamentalement différentes des
revenantes, elles sont une modalité plus radicale de ce renouveau des
figures mythiques d’hier et d’aujourd’hui. Cette partie du livre met moins
'accent sur les attaches séculaires de ces figures féminines que sur leur
puissance de bouleversement des structures mythiques et des schémas
mentaux qui ont pour sujet le féminin. Cette partie est aussi plus
volontiers incarnée, les insistantes prennent corps et viennent a nous
sous des formes vivantes qui portent la marque de 'autobiographie ou
du témoignage. Porté par Gradiva, le penser-femme dune féministe
historique fondatrice avec Monique Wittig du MLF, Antoinette Fouque,
nous parvient dans deux témoignages, celui d’une philosophe et celui
d’une psychanalyste. Laissent aussi le souvenir de leur penser et de leur
faire deux autres femmes remarquables, a travers deux textes de vie, et
tres vitaux, 'un sur une aieule paternelle Djedda, solide figure dont
Iécriture féminine n’aurait pu se passer, 'autre sur ’humble Oum Achraf
qui tente avec ténacité de faire vivre ses réves dans un otient peu
favorable a I’émancipation des femmes. Dans chacune de ces trois
femmes nous pouvons reconnaitre sans trop de difficultés plusieurs
figures mythiques tenaces qui traversent les légendes et les siecles. Si
nous les considérons comme des mutantes, c’est en raison de leur
caractére hybride et conquérant. Elles ne renvoient pas en effet a une
seule figure mythique mais a plusieurs a la fois, et par ailleurs elles
acquiérent un statut social et une reconnaissance qui constituent une
nouveauté. C’est la relation de ces figures féminines au pouvoir qui
change, nous indiquant qu’une étape historique, pour la femme, est sans
doute franchie, méme si ces conquétes sont encore exposées et fragiles.
Le témoignage d’'une femme actrice et metteur en scene (Frangoise
Metle) sur son faire spécifique est une piece de plus dans ce catalogue
des mutantes incarnées.
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A cet ensemble de témoignages appartient aussi celui de Francis
Martinez sur cette exceptionnelle femme de lettres espagnole, Carmen
Martin Gaite, qui doit a une fiévre infecticuse de jeunesse de découvrir a
la fois sa vocation littéraire, sa forme romanesque et ses theémes
personnels les plus durables, mais qui doit aussi a cette fievre son entrée
déterminée en écriture alors que tout semblait en Espagne et dans sa vie
devoir la contrarier. Ces mutantes avérées ou incarnées ouvrent la voie
aux mutantes imaginaires des ceuvres littéraires et artistiques qui
prennent, a leur suite, une valeur réelle autant que fictive. Au fur et a
mesure que nous avancons dans le livre, nous découvrons en effet que
les ccuvres poétiques et narratives des femmes produisent un effet de
réel et qu’elles constituent une sorte de percée apothéotique dans 'ordre
symbolique, comme si la différence entre I'imaginaire, le réel et le
symbolique, différence fondamentale aux yeux de la psychanalyse
lacanienne, venait a se dissoudre ou n’avait pas de vraie pertinence.

Nos mutantes proposent des voyages mythiques, en tout point
bouleversants, qui renversent les schémas traditionnels et qui proposent
d’autres figures morales, susceptibles de changer nos comportements, de
modifier nos imaginaires et nos positions intellectuelles (ce sont, par
exemple, les voyages fictifs de la chilienne Marfa Luisa Bombal et de
I'argentine Noemi Ulla). Nos mutantes bouleversent pareillement les
structures familiales et les systemes de parenté. Au point qu’il nous faille
inventer de nouveaux concepts pour des complexes inédits trés instables
comme celui de la « femme-ventre-fils » ou de la « femme-qui-marche »,
susceptibles, I'un et 'autre, de multiples variations (Béatrice Rodriguez) ;
ou des formules apparemment choquantes comme celle de la fille qui
engendre le pere (Annick Allaigre). Le grand Almodévar a besoin de
figures féminines pour promouvoir dans ses films un systeme familial
libéré des contraintes de la société patriarcale logo-phallocentrée (Anne
Poggioli). Pandore et Méduse, au-dela de leur désavantageuse légende,
acquierent un pouvoir sur les images (Marie-Hélene Popelard) qui
transforme radicalement la vision pessimiste ou désobligeante que les
mythes nous transmettent : ne sont-elles pas l'une et l'autre, dans la
tradition, les figures de linquiétante et de la redoutable sidération
(Méduse) ou de 'animosité, de Iéternelle moquerie et de la défiance des
hommes (Pandore) ? La matiere de Bretagne est profondément modifiée
par I'action des femmes, chez I’écrivaine espagnole Soledad Puértolas ; et
dans Les errances de Sweeney, ce texte gaélique ressuscité par ses
traductions, nous sommes renvoyés a une époque mythique lointaine,
celle de la Vieille Femme ou de la Terre Mere qui, pour les Irlandais
d’aujourd’hui, est loin d’étre une époque enticrement révolue. Effet de
vérité qui ressurgirait sous les mythes celtes que la tradition officielle a
déformés mais que le christianisme n’a pas réussi a neutraliser tout a
fait ?
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L’insistante est une récalcitrante qui persiste sous les occultations et
les déformations d’un principe féminin heureusement doté d’une
incroyable résistance, ou d’une malléabilité qui lui permet de survivre
masqué. Devons-nous admettre, alors, que ce principe existe, ou
proposer plus simplement qu’il insiste et que cette insistance est sa vraie
forme d’existence ? C’est ce que semble proposer Nadia Mékouar a
propos de Clara Janés. Sous le féminin non visible, occulté par maints
voiles ou sacrifié, un féminin sacré demeure, dont la condition
clandestine, méme aprés profanation, reste l'obscure et lumineuse
propriété, état paradoxal qui fait son charme, son étrangeté troublante et
son malheur politique et social. Pour ne pas faire mentir cette sacralité
persistante d’un principe féminin qui donne matiere au réve, convient-il
de maintenir la femme réelle cachée? Convient-il d’accepter son
sacrifice ? Lla mutante, justement, ne propose-t-elle pas de joindre les
deux termes inconciliables du féminin a la fois sacté ET profané (ou
vilipendé) et de rendre productif 'oxymore qui fait son malheur social ?
Cet oxymore, en effet, convaincrait la femme de rester ignorée
puisqu’elle doit a cet état de clandestinité de préserver sa sacralité, toute
sa grice, sa renommée, son influence secréte. La mutante a peut-ctre
cette vertu de forcer la timide réserve de linsistante et de la transformer
en abondante réserve de savoir-faire, en vue d’une reconnaissance
symbolique et sociale égale a celle dont les hommes jouissent depuis des
temps immémoriaux. En ce sens I'insistante est ce qui dans la femme,
sans pour autant que nous devions présupposer une essence féminine
absolument spécifique, subit la contrainte de I'occultation mais survit
dans 'ombre et patfois insiste pour se manifester et se dire a ciel ouvert,
dans les ceuvres de Pesprit comme dans les activités de la vie.

La mutante ajoute a la revenante une nuance qui n’est pas
négligeable, elle témoigne de l'intérét de l'insistante pour une vie moins
clandestine et méme plus militante. C’est un peu I’histoire d’Hestia, cette
figure féminine mythique, presque sans histoire, dont on s’apercoit
qu'elle est peut-étre, tout simplement, I’hotesse de Iécriture a qui
certains écrivains plus que d’autres ont rendu hommage dans leurs rites
d’écriture, dans leur facon de camper leurs personnages, de raconter
leurs histoires, de situer leurs narrateurs. Tantot privilégiée, tantot au
contraire objet de défiance ou de prudent éloignement, Hestia inspire
des stratégies d’écriture souvent trés opposées. On écrit sous sa
protection et en sollicitant son hébergement et sa bienveillance ou, au
contraire, en essayant de se soustraire a son influence. Désormais la
frontiere ne sépare plus les genres ni les sexes mais plutot ceux qui
recherchent Hestia pour s’accomplir pleinement dans leurs ceuvres et
ceux qui fuient son influence et son emprise pour préserver leurs
écritures. Cette mutante qui réhabilite une divinité peu exploitée par les
Anciens n’est pas tout a fait sans rapport avec le mythe du Cyborg
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proposé par Donna Haraway, mythe politique ironique qui a partie liée
avec le féminin, ou le féminin insiste a la facon d’une catégorie mutante,
plus mutante en tout cas que revenante. Encore qu’on puisse considérer
le Cyborg comme une figure revenante, déja présente dans la poupée
Olympia du conte d’Hoffmann et, pourquoi le nier, dans la pure fiancée
de Nathanaél, Clara, c’est-a-dire, en définitive, dans toutes les figures
féminines d’Hoffmann et dans celles de bien d’autres écrivains.
Réinventée par D. Haraway, la mutante inquiétante des littératures
fantastiques, véritable sujet de unbeimlich beaucoup plus certainement
que la crainte de la castration, se trouve déja dans Pandore, 4 sa suite
dans Bve et, d’une facon générale dans la femme. Celle-ci n’est-elle pas
toujours soupconnée de quelque tromperie ou contrefacon ou malfacon
(son sexe, dans lesprit de beaucoup, est un machin mal terminé,
incomplet), réputée étourdie, fourbe et pernicieuse ? La mutante nous
renvoie toutes ces images désobligeantes et les retourne en leur contraire
pour nous enseigner la prudence philosophique. Elle nous apprend
quelle est 1a depuis des temps immémoriaux comme la Terre Mere de la
sage tradition celtique, comme la Vieille Femme, comme laicule de
Fadéla M’Rabet, comme la vaillante Oum Achraf, comme Hestia, et
qu’elle a malgré ses vicissitudes le courage et le pouvoir de transformer la
société, l'art, la littérature et la pensée.

L’insistante avec ses variantes, la revenante et la mutante, est
I’expression des territoires refoulés par notre civilisation actuelle, tardive
(3000 ans environ) et précaire, beaucoup plus que l'expression d’un
genre ou d’un sexe. Que ce refoulement, ceuvre d’une civilisation récente
au regard de I'Histoire de '’humanité, se soit exercé contre les femmes
n’implique pas, en soi, 'existence d’une différence des sexes, mais cette
différence en est bien la base et origine. Il est de ce fait impossible de
dissocier I'avenir-femme de cette discrimination qui a fait de la femme ce
qu’elle est devenue, non en raison d’une essence spécifique mais parce
qu'elle était 'autre de ’homme. L’insistante rend témoignage de cette
exclusion en mettant ’accent sur les retours du féminin, c’est-a-dire sur
les retours de ce refoulé de notre civilisation. L’insistante est 'éprouvé
de la femme qui traverse les ages sous une double modalité : I’éprouvé
par la femme et Iéprouvé sur la femme. Ces deux modalités de
I'éprouvé féminin sont souvent contradictoires entre elles, mais
amalgamées et fusionnées dans nos mythes et nos légendes. Toutes nos
figures revenantes font état, chacune a sa manicre, de cette double
modalité dont elles se ressentent et qui les rend souvent ambivalentes
(Salomé, Médée, Clytemnestre...), redoutables méme ou tout au moins
trées inquiétantes. On peut penser qu’elles doivent en partie leur
étonnante survie littéraire et artistique a cette indécidabilité qui justifie
par ailleurs la mauvaise réputation des femmes, que I'on juge aujourd’hui
encore, dans leur ensemble, inaptes ou mal préparées aux hautes
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responsabilités des gouvernements et aux plus hautes qualifications
sociales et professionnelles. Qui voudrait dans son entreprise ou au
sommet de I'Etat une Salomé ou une Clytemnestre ? Nous avons bien,
pourtant, sans méme nous en rendre compte, tellement ces nobles
figures du pouvoir et de la compétence au masculin ont ¢été
completement intégrées dans la pensée et dans les meeurs, investi de
notre confiance pour les plus hautes charges nombre d’Agamemnon et
d’Hérode sur toute la surface du globe. Mais les défauts de ceux-ci ne se
volent pas, on ne retient que leur prestige et leur puissance et leur gloire,
ils sont pleinement identifiés au masculin triomphant, ils sont présents
sur la grande scene du monde a toutes les heures de notre vie, ils n’ont
nul besoin d’insister pour étre, nul besoin de revenir pour apparaitre, nul
besoin de se métamorphoser pour accéder a une reconnaissance.

Ces trois termes qui regroupent toutes nos représentations du
féminin dans les littératures, les arts mais aussi dans nos quotidiennes
réalités de femmes qui agissent et qui pensent, |’ « insistante », la
« revenante » et la « mutante », sont donc bien appropriés a la condition
féminine. La femme a besoin de ces modalités tout simplement pour se
maintenir en vie, c’est-a-dire pour survivre et a la fois pour étre visible.
Une épaisse invisibilité, en effet, la menace et I"asphyxiera si elle renonce
a insister pour devenir manifeste. Elle ne doit pas hésiter a revenir
inlassablement pour se faire entendre et a muter pour surprendre, pour
dépasser ou faire mentir les stéréotypes équivoques et nuisibles et pour
convaincre, a la longue, avec des formes d’action et d’expression
différentes de celles qui nous gouvernent et qui nous nivellent au grand
dam des sociétés humaines.

Pour parvenir a donner libre champ a linsistante et a lui assurer un
avenir digne de ses espérances il est important de travailler dans la
mixité. Assez naturellement il se trouve que le livre a privilégié les
ceuvres et les voix des femmes, mais c’est tout a son honneur que des
hommes y soient associés tant du c6té des chercheurs et des critiques
que de celui des auteurs. La troisieme partie qui fait entendre des poctes
désireux de rendre hommage a I'insistante associe des voix d’hommes et
de femmes et des langues sceurs comme Iespagnol du Mexique avec
Minerva Salado, 'espagnol de I'andalouse Cordoue avec Manuel Gahete,
le galicien avec Fatima Rodriguez, le francais avec Jeanne Hyvrard, René
Agostini, Francoise Gange et Laurine Rousselet. A Tintérieur de nos
analyses, dans la premiére et la deuxiéme partie nombreuses aussi sont
les voix poétiques et littéraires qui se font entendre: celles de Clara
Janés, de Gabriela Mistral, d’Almudena Guzman, de Rosa Montero, de
Marguerite Duras, de Carmen Martin Gaite, de Soledad Puértolas, de
Maria Luisa Bombal, de Noemi Ulla, de Maria Elena Gertner, mais aussi
de José Maria Guelbenzu, de Marcel Proust, d’Edgar A. Poe, de Julio
Cortazar... L’insistante est aussi la voix des offrandes et des partages, sa
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féminité n’est pas partisane de I’exclusion des uns par les autres, méme si
ces « autres » que sont encore les femmes dans bien des domaines ont du
mal a exister. Que tous les lecteurs, quel que soit leur sexe, trouvent ici
des arguments pour comprendre et espérer. Cest ce que nous pouvons
souhaiter de mieux a ce livre.

Michéle Ramond
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Ofelia, un encuentro sin fin

CLARA JANES
Escritora, poeta, Madrid

Quiero empezar por dedicar mis palabras a Michéle Ramond por
diversos motivos. En primer lugar como homenaje a todos sus esfuerzos
por reunirnos en torno a la escritura que llevamos a cabo las mujeres y
darnos asf la posibilidad de profundizar en el sentido que esta tiene para
nosotras y en el papel que ocupamos en el panorama literario. También
por su propia escritura tan interesante y singular que es la prueba
practica de esta teorfa. Pero especialmente, ya que se me invita a hablar
de mi libro La vog de Ofelia, porque ella se dio cuenta antes que yo de que
el nombre de Ofelia fue para mi primero el de una flor y sélo después el
del personaje de Shakespeare. Ciertamente, en Jardin y laberinto, libro de
recuerdos de infancia y adolescencia, casi al principio, menciono una
rosa que me inspird alguno de los que podrian considerarse mis
primeros poemas, meras tentativas o apuntes al vuelo, escritos de noche
en las horas de soledad y silencio. Uno de ellos era: “Conservo la rosa/
que no me diste/ y que sofié que me dabas.”

En efecto, la conservaba y todavia la conservo, y era de un rosal del
jardin de mi casa que menciono también en el libro, y yo sabia, por el
jardinero, que se llamaba Ofelia. Pienso que nuestra mente alberga cosas
que por evidentes nos pasan desapercibidas. Asi fue con ésta. Y como se
trataba de un rosal favorito, acaso asocié la sensacion de delicadeza suma
por el color té y la forma contenida de sus flores, con el personaje
shakespeareano en cuanto lo conoci.

El personaje femenino Ofelia, del que no recuerdo cuando of hablar
por primera vez, en mi cabeza estuvo siempre asociado con el personaje
masculino Hamlet, y Hamlet con la pregunta clave por la existencia,
pregunta que contrapone la vida a la muerte pero va mas alla, o mejor
dicho mas acd pues nos sitia en el antes del ser. La realidad de la muerte
para un nifio educado en el catolicismo es algo patente. Hay que portarse
bien porque después de la muerte habra un premio o un castigo eterno.
Pero puede darse que, ante esa evidencia, el nifio, que mira al destino, se
pregunte también por qué vivir si hay que morir.

Sea como fuere tampoco puedo recordar cuando of el nombre de
Hamlet por primera vez, pero sé que cuando empecé a leer —que fue
muy tarde pues rechazaba los libros— tuve pronto en las manos las obras
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de Shakespeare y el drama Hamlet y que me acostumbré a interpretar la
vida en coordenadas shakespeatianas. Y pasado un tiempo me puse a
escribir porque mi vida no me parecia interesante. (Dénde estaban un
Romeo, un Antonio, un Coriolano? Estas escrituras iniciales mias eran
secretas y en prosa, y yo tenfa clara conciencia de que carecfan de valor y
de intencion literaria.

La intencién literaria, en mi, se origina en la universidad, en el afio en
que gana la catedra de Barcelona José Manuel Blecua y empieza por
leernos a Géngora, Quevedo y San Juan de la Cruz. Empiezo, pues, con
la poesia y la prosa sigue siendo algo clandestino. Pero no abandono mi
entusiasmo por Shakespeare, incluso me matriculo en arte dramatico y
luego interpreto algunas obras de teatro con el grupo universitatio.

En 1964 publiqué mi primer libro de poemas, y ya tenfa claro que lo
que me movia hacia la poesfa era el ritmo, como nexo entre el yo y el
mundo exterior y, por tanto, como vehiculo que situaba en un espacio
donde era obligado reconocer el movimiento, es decir, el transcurrir del
tiempo. Ah{ la pregunta por el ser aparecfa una y otra vez: el ser, el
tiempo, el no tiempo —la esencia— y el no ser. Por ello Hamlet segufa
siendo un personaje dominante en mi pensamiento.

Tras escribir un segundo libro de poemas, Liwite humano, pasé una
larga temporada sin escribir poesia. Y volvi a la escritura clandestina: una
prosa, no ya en busca de una vida interesante, sino precisamente porque
habfa vivido una dramatica escena que me parecia salida de las obras de
Shakespeare. Fue el germen, primera de las cinco versiones que hice, de
la que veinticinco afios después serfa la novela Los caballos del suero. Pero
he aqui que en 1971 llegé a mis manos un libro titulado Una noche con
Hamlet. Otros poemas. Fue un libro robado patra mi por alguien que me
sabfa sumida en el estudio de ese personaje, Hamlet. Nadie de mi
entorno —ni yo misma— conocfa a su autor, un poeta checo llamado
Vladimir Holan. El caso es que su lectura me lanzé de nuevo a la poesia
y no sélo eso, cambi6 mi vida.

Pasé un afio entero leyendo ese libro y escribi a modo de respuesta
En busca de Cordelia — ese titulo se debe a que un amigo mio, hoy
conocido escritor en Estados Unidos, Tony Hendra, cada vez que le
mencionaba a Hamlet me decia: “Tu no eres Ofelia, ta eres Cordelia.”—.
Por primera vez hice un poema largo, incorporé el humor, la ironia y las
imagenes surrealistas, sin dejar mis temas de siempre: la temporalidad y
la tensién entre esencia y existencia. Mi estilo poético empezaba a
abrirse. También en el poema breve el cambio fue notable. Si el
contenido nos llama a una escritura, la forma nos atrapa. Eso es lo que
me sucedio con la lectura de Holan. Sus temas eran mis temas: el dolor,
el sufrimiento humano, el limite, la fugacidad...; su manera de
expresarlos tan atractiva, por la fuerza de sus imagenes y su modo de
emplear la sorpresa al final del verso, me arrastraba. La impresion que
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me causaron sus poemas fue tan honda que me hizo volver a la poesia
pensando en un solo lector que pudiera recibir los mios como yo recibia
los suyos.

Después de En busca de Cordelia esctibi dos libros paralelamente: Libro
de alienaciones y Kampa, este ultimo dedicado a Holan. Y mi estilo poético
sigui6 evolucionando, incorporando la musica, y construcciones cada vez
mas atrevidas. Mientras tanto la escritura clandestina seguia a rachas y asi
fui escribiendo las cinco versiones de Los caballos del sueiio, donde dos de
sus personajes se identifican con Hamlet y Ofelia e incluso en ocasiones
sus didlogos estan dramatizados de modo teatral. Destaco este hecho
para que se vea el peso de Shakespeare en los comienzos de mi relacion
con Holan.

Ya he apuntado que me entregué a la lectura de Holan en 1971 hasta
el 72. Por entonces no pensé todavia en conocerlo, fue en 1974 cuando
me rondé esa idea. Holan, que habfa empezado a escribir siguiendo la
linea de Mallarmé. Al principio pulia y pulia la palabra de modo que esta
llegaba a lanzar tantos destellos que ella misma casi se escapaba. Cada
verso generaba asi enormes resonancias, armonicos multiples, por lo que
se dijo que Holan era un alquimista y que trabajaba el verso como un
orfebre. Esto hacia que llegar al fondo, llegar al corazén de la palabra,
ofreciera una gran dificultad. Pero, poco a poco, fue simplificando su
manera de tratarla, hasta dejar que se viera realmente el corazén.

Holan tuvo dos casas, las dos en el centro de Praga, las dos en la isla
de Kampa. La que yo conoci fue la segunda, situada en la plazuela U
Lugického Semindre. Es evidente que, aunque viviera aislado, que es lo que
hizo, vivir aislado en esas casas, él se situaba en el centro. Hoy, esta
tarde, os invito a entrar conmigo en su casa —que yo llamo “la gruta de
las palabras”—, donde yo tuve el privilegio de entrar, lo que no pudo
hacer casi nadie, porque el aislamiento del poeta fue tajante: cuando se
encerrd, ni vefa ni recibfa mas que a contados amigos.

Con las palabras que siguen inauguré la exposicién Camino a Kampa,
que tuvo lugar en la Universidad de Oviedo, en septiembre de 2005, con
motivo del centenario de Holan.

Nacido en Praga en 1905, pas6 de nifio a vivir a Podoli, un pueblo
muy pequefio, cuatro casas, y la suya estaba al lado de la estacién del
ferrocarril. El recordaba esto como algo magico: ver pasar el tren.
Ademas tenfa que ir a otro pueblo, Béla, que estaba a cuatro kilémetros,
a estudiar. Iba concretamente al convento de los agustinos, para
aprender latin, asf que tenfa que hacer cada dfa aquel recorrido a pie. Yo
creo que esto marc su personalidad. El ir por ese camino quiza solo,
entre altos arboles y, a lo mejor, con la sombra de algin animal, un
ciervo o un lobo, y con el latin en la cabeza..., sin duda hizo que
valorara mucho el sentido de las palabras y también su forma.
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Posteriormente, acabados los estudios, volvié a Praga, trabaj6é durante
dos afios en un par de revistas y luego se retird a escribir. En el
momento de la ocupacién nazi, que tuvo lugar en septiembre del afio 39,
empez6 a modificar su estilo poético porque quetfa comunicar aliento a
los que sufrfan. A partir de entonces, pues, va cambiando y llega a
escribir versos muy sencillos y a convertirse en el portavoz poético en
pro de la liberacion.

Numerosos poetas checos de su generacion, que habfan nacido en un
pais que formaba parte de la monarquia Austro-Huangara, habfan visto
luego la génesis de la republica y después vivido la invasioén, movidos por
el deseo de recuperar la libertad, se hicieron comunistas, pero muchos se
arrepintieron enseguida y Holan fue de los primeros. Y sucedié que,
cuando se establecié el Gobierno comunista, en el afio 48, por sus
origenes poéticos, lo acusaron de “formalismo decadente” y lo
prohibieron. Fue entonces cuando él se encerré en su casa para no
volver a salir, o sea que vivié encerrado desde el afio 48 hasta el 80 en
que murié. En este perfodo escribié su obra mas importante.

Habiendo dejado la primera etapa alambicada, compleja, y habiendo
dejado también atrds la mas sencilla y a veces casi panfletatia, volvia a la
meditacién metafisica que estaba ya en sus primeros versos, pero ahora
dejando ver el fondo, como decia, el corazén. Escribe, pues, sus libros
capitales: Avanzando (empezado en 1943), Una noche con Hamlet, Dolor,
Toscana, En el diltimo trance, Un gallo para Esculapio y Abismo de abismo', que
es su libro péstumo.

Holan estuvo en la penumbra hasta el afio 63 cuando, con la
Primavera de Praga, se le volvié a permitir publicar e incluso se le dio el
Premio de la Unién de Escritores checos y se le nombré Artista
Nacional, pero ¢l ya no quiso moverse de su casa bajo ningiin concepto.
Luego hubo un momento, tras la invasién de los tanques, en que de
nuevo fue marginado y era muy dificil encontrar sus libros.

El encierro seguira, como decfa, hasta el final, pero era un encierro
muy vivo, porque él estaba atento... “La atencion es el Gnico camino a
lo inexpresable, la unica via hacia el misterio”, escribié la pensadora
italiana Cristina Campo?. Es decir, alli, en la gruta, lo que mas asombraba
era cémo el poeta seguia todo lo que sucedia en el mundo, cémo latia en
él, como se hacia eco de los acontecimientos. En una de las entrevistas
que concedié en estos afios (concedié s6lo dos, que yo he traducido y
publicado en el libro E/ espejo de la noche?), decfa: “Siempre he sentido que
me atafie el hombre, su drama humano, la condicién humana en general
y su desgraciado destino que soporta en todo momento”. Y dijo
también: “El poeta y el artista digno de este nombre cambia el mundo, lo
crea de nuevo, sea con la fuerza de la humildad, sea con la fuerza de la
rebelién, pero siempre encaminando su esfuerzo hacia un fin: liberar”.
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Tras haber estado en la lucha y haber experimentado la
incomprension del mundo que le rodea, Holan se encierra y lo que
quiere es comprender, quiere que nada le distraiga en la investigacion
que, a través de la poesia, hace del corazén humano. ¢Por qué, por qué el
corazén? ¢Por qué el hombre pasa del estado de exaltacién amorosa al
estado de angustia de muerte? ¢Por qué se siente tan impotente frente a
la vida? sQué sentido tiene la muerte cara a la vida? ;Qué sentido tiene el
transcurrir? Esta preocupacién ya la habia dejado clara y aparece, por
ejemplo, en sus retratos de Soldados del Ejercito Rojo*, que son muy
interesantes, porque en ellos vemos como un simple elemento le da pie a
este constatar la fugacidad del tiempo, velado incluso con un suave
humor, asi, por ejemplo, en este que es el

ESBOZO XI

Otra vez Piotr... Ultimamente melancolico,

porque desde hace tiempo esta sin noticias. ..Pero hoy

vino corriendo alegremente y me ley6 una carta de su hermano,
llegada de Extremo Oriente, de Katsh-Agatsh,

donde estaba luchando contra los japoneses.

La carta decfa asi: “Pedro, dos palabras sobre mi vida.

Nada ha cambiado... Estoy bien... mafiana

nos daran sesenta gramos de miel. ..

la cometé en dos difas... ;como van tus dientes?”

Una carta muy breve, desde luego, para una distancia tan grande
) ) )

pero Piotr supo, por lo menos,

que su hermano, hacfa un mes, aun estaba vivo...

Esto es lo interesante, para mi, en la poesia de Holan, se da esta
insinuacion con una sencillez enorme: “Hace un mes, atn estaba vivo”.
Pero claro, “hace un mes”. Ya no sabemos nada mas. Los retratos de
Soldados del Ejercito Rojo tienen una enorme frescura y son a modo de
pequefios relatos. En la poesfa de Holan encontramos siempre esta
tendencia a la narracién. Luego se va complicando. Varios de estos
poemas se titulan “Historias”, son mas extensos que los retratos y,
progresivamente, en ellos se va incorporando al relato la reflexion
metafisica, como en los dos libros que ¢él consideraba sus obras
culminantes: Una noche con Hamiet y Toscana.

Esta indefension del hombre en el mundo sumia a Holan en una
profunda meditacién y en el encierro monacal, porque, para mi, su figura
es comparable a la de los antiguos misticos que se encerraban, pero eran
grandes sabios. Estaban dentro de su celda y estudiaban las escrituras y
tenfan el don de saber y de ensefiar. Y la gente iba y les preguntaba. A
Holan no iban, pero ¢l estaba transmitiendo su sabiduria a través de la
escritura. En el momento en que se encerrd, lo que hizo fue cambiar el
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orden de la vida. No veia a nadie, empezé a vivir de noche y de dia
dormia. Tenfa en su casa siempre las cortinas echadas. También por este
motivo he comparado su poesia con la mistica, en cuanto lo que hacia
era cruzar la noche en pos del alba. Pienso, y lo he analizado en mi libro
La palabra y el secrefod, que esto es lo que hace el poeta: se sume en las
tinieblas, donde es posible la aparicién, en la oscuridad, donde hay mas
silencio para que nazca la palabra que tiene que nacer. Y en el momento
del alba se encuentra con la creacién poética, como dirfa San Juan, “en
par de los levantes de la aurora”. Pero este viaje cruzando la noche, en el
caso de Holan, es ademas un viaje a los infiernos, por lo cual también lo
he comparado —y es evidente que él mismo se identificaba con el
personaje—, con Orfeo, pero era un Orfeo diferente al del mito: era un
Otrfeo que no volvio la cabeza y por lo tanto logté arrancar a Euridice de
la muerte.

En la noche de Holan se materializaban los fantasmas. Era un ser de
una inmensa sensibilidad y, en una de las entrevistas mencionadas,
confiesa que Hamlet lo visitaba. Yo creo que mi aparicién en su casa
tuvo el mismo cardcter, el de un personaje imaginado o intuido, que, de
pronto, se hacfa carne delante de ¢él. Pero él no sélo tenfa estas
apariciones hamletianas que fueron las que motivaron la escritura de su
libro Una noche con Hamlet, sino que podia tratarse del angel de la guarda —
que esta muy presente—, o de un angel cualquiera, o de un asesino, o de
unas subitas llamadas a la ventana que nadie ha realizado; cosas que se
iban concretando en los poemas donde siempre vemos que hay una
huella antes de que se ponga el pie, o sea delante del pie... En fin, no era
dificil, en aquel aislamiento multiplicado por la noche, que los distintos
planos de la realidad se mezclaran. Para ilustrar todo esto voy a leer
algin poema, por ejemplo el titulado

LA HORA

Esta es la hora, la musica no puede

y la palabra no quiere... La empafiada linea de la nada,
disefiada por el aliento muestra hambrienta

que necesita la realidad toda

para convertir el acto en imagen...

Empieza a llover... el rojo se destifie de las dalias. ..
El asesino se lava las manos en el pozo.

(Sin titulo)
O éste:

NOCHE DE ESTAMPIDOS

Una noche of
estallar un nogal a causa de la helada.
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Fue un estampido como el de una granda schrapnell
del asedio de Babilonia,

una schrapnell

que no hubiera estallado hasta hoy...

De la granja sali6 corriendo el amo, de la cuadra un caballo
y en cuanto a mi, fue como si hubiera abierto
el libro blanco de citaciones ante el tribunal de la conciencia. ..

Ya ni siquiera presentimos
y luego nos quedamos asombrados.

(Dolor)

Pero la noche tenfa también sus momentos de sosiego, as{ el
momento en que ¢l se iba a la cocina, se tomaba un vaso de vino, el
momento en que cafa la nieve, que inspiré un poema muy bello titulado

NIEVE

La nieve empez6 a caer a medianoche y es verdad

que donde se estd mejor es sentado en la cocina

aunque sea la cocina del insomnio.

Alli hace calor, te preparas algo, bebes vino

y miras por la ventana la eternidad familiar.

Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte son sélo
puntos,

puesto que la vida es una linea recta.

Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario

y a preocuparte por el valor que estd en juego.

Por qué ibas a admitir que no tienes

ni para zapatos para Saskia.

Y por qué ibas a envanecerte

de que sufres méds que los demas.

Aunque en la tierra no existiera el silencio,

ese nevar lo habrfa inventado ya en su suefio.

Estas solo. Ningun gesto, nada de que hacer gala.
(Dolor)

Estas situaciones enigmaticas, no solo se dan en soledad y en medio
de la noche, como apaticiones, sino que, en tealidad pueden acontecer
durante el dia y pueden sucederle a cualquiera, en forma de encuentros.
También estos los recoge Holan en poemas. Asi escribi6 varios titulados
“Encuentro” vy significan puntos de conexién con el mundo, Son
sucesos que le confirman la posibilidad de no estar absolutamente solo
sino que puede surgir un vinculo, aunque se trate de algo momentaneo,
por ejemplo, en este
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ENCUENTRO V

Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida,
le supliqué: Déjame pasar, sélo entraré
para salir de nuevo y volveré a entrar sélo para salir,
porque la oscuridad me da miedo, como a todos los hombres.
Pero ella me dijo:
“{Pues yo he dejado alli la luz encendidal”.

(Avanzando)

O el que se titula
ENCUENTRO EN EL ASCENSOR

Entramos en la cabina y estdbamos alli solos los dos.
Nos miramos sin hacer otra cosa.
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad. ..
En el quinto piso ella bajé y yo, que continuaba,
comprend{ que nunca mas la volverfa a ver,
que era un encuentro de una vez para siempre
y que aunque la hubiera seguido, lo habrfa hecho como un muerto,
y que si ella se hubiera vuelto hacia mi,
lo hubiera podido hacer sélo desde el otro mundo.
(Dolor)

Estos “encuentros” que indican una posibilidad, incluso una
posibilidad de amar, son, de todos modos, tan fugaces, que por ello
queda siempre un margen para la duda y esto es lo que Holan encarna
continuamente. Se trata de un estar y no estar, como la transparencia
entre presencia y ausencia. Yo creo que el poema mds significativo en
este sentido es el titulado “Invitacién”, donde, de hecho, viene a decir lo
contrario de lo que me dijo a mf cuando me invité a ir a verle.

INVITACION

Dijo ella: “No deberia usted vivir
tan cruelmente sélo, ¢puedo venit?”

Dijo él: “No estaré aqui cuando usted venga,
presente, cuando me voy,
ivengal”

(En el diltimo trance)

Hay un amor, sin embargo, que siempre permanece y es el amor de la
madre. Asi lo concreta en el poema:
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MADRE

¢Has visto alguna vez a tu vieja madre

en el momento en que te hace la cama,

extiende, estira, remete y acaricia la sabana,

para que no quede una solo molesta arruga?

Su respiracion, el gesto de sus manos y sus palmas

SO tan amorosas

que en el pasado sigue apagando el incendio de Persépolis

y en el presente aplacan ya alguna tempestad futura,

en el mar de China o en otro hasta hoy desconocido...
(Avanzando)

¢Qué mantenia a Holan en su encierro? Por un lado el deseo de estar,
de permanecer como una roca y ser testigo. Esto lo expresa en varios
poemas. Por otro, no sélo era testigo, sino que era alguien que estaba ahi
con estos dones, con este saber profundo y transmitiéndolo a través de
la poesfa. Cuando la poesfa llega de verdad al lector, se convierte en
cobijo, en consuelo. De hecho la personalidad de Holan, como la poesia,
significaba una perpetua acogida, la inmensa piedad de la permanencia.
Esto se expresa en el poema titulado

PODEIS

Hay sitio en mi, mas aun, espacio
pata vuestro dolor y las blasfemias
y también para vuestra alegria... No, nada os impide
entrar cuando brilla el sol
y mucho menos cuando ulula la tormenta. ..
Aqui podéis llorar y maldecir,
y maés cerca del misterio, refros, si, refr
y nada os impedird marcharos.
Yo estoy aqui, vosotros vais pasando...
(En el ultimo trance)

En un poema titulado “Hacia la poesia” (Dolor) empezaba diciendo:
No sabes de dénde viene este camino/que a ningun sitio te conduce./
Pero te importa poco, ya que estuvo lleno de hechizos,/ mujeres,
milagros y ansias de libertad. Cuando llegd a mis manos, por primera
vez, un libro de Holan, que, como he dicho, fue por azar, yo tampoco
sabia de dénde venia ese camino y no sélo no lo sabia sino que lo habia
abandonado. Hacfa seis afios que por un sentimiento de escepticismo,
por que soy un ser, aunque en apariencia manso, muy pasional —si algo
no me sacude de verdad, abandono— y, habiendo empezado a escribir
movida por la lectura de San Juan de la Cruz, Quevedo, Géngora,
Manrique, Lorca, Guillén, luego Eliot, Rilke..., no encontraba otro poeta
que me hiciera vibrar asi... Habfa leido los turcos contemporaneos que
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me interesaban, pero todavia no tanto como luego, hasta tal punto que
también traduje a algunos... El caso es que estaba en una fase de decir:
esto, ¢para qué? —porque siempre es dificil el arte, siempre es dificil—,
cuando, de pronto, me llega el libro Una noche con Hamlet, y empiezo a
leetlo. Se llama Una noche con Hamlet. Otros poemas, y estos “otros
poemas”, son poemas breves —entre ellos alguno de los que os he leido
ya—, y me fascinan. En fin, durante un afio estoy leyendo el libro y
vuelvo a escribir. Para mi, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene un
caracter de resurreccion.

Todo lo que contaré a partir de ahora es, muy resumido, el contenido
del libro que ya he mencionado, La voz de Ofelia, por lo que resulta dificil
decir algo nuevo, aunque hay detalles que puedo matizar. Asi pues, me
entrego a la lectura de Holan en el afio 71 hasta el 72 y estoy tan
concentrada que no quiero leer otra cosa. Lo mas sorprendente es que €,
en el 72, sin tener indicios de mi existencia, escribe un poema sobre una
Ofelia cuyos datos indican que soy yo. Yo no intenté una aproximacion
hasta mas adelante, hasta el 74. Entonces hablé con su editor, Cartlos
Barral, al que conocifa, y me dijo: “Mira, olvidate de esto, porque yo he
estado en Praga y no me ha querido ver, Gallimard ha estado en Praga y
tampoco a €l lo ha querido ver —era su editor francés—. Con su traductor
inglés sucedié lo mismo, asi que tu que no eres nadie, ni traductor, ni
editor, ni nada, pues no te va a querer ver.” De todos modos me quedé
con la direccién de Josef Forbelsky, que era el traductor de Una noche con
Hamlet —cuya versién revisé Guillermo Carnero— y me puse en contacto
con €l. Le hice la misma pregunta: ¢podria conocer a Holan? El contesté
que no, que no veia a nadie. Yo sospecho que él tampoco lo conocfa. El
caso es que en ese aflo, el 74, yo le habfa dedicado un poema y se lo
mandé a Forbelsky y ¢l se lo tradujo, sabiendo que el poeta estaba muy
enfermo. Asi que ese poema es traducido al checo y, a través del editor,
Vladimir Justl, me imagino, llega a sus manos. Sabiendo esto, que es el
dato que me da Forbelsky, que le ha traducido el poema y se lo ha hecho
llegar, ya en el 75, cuando publiqué el libro que habia esctrito como
respuesta a Una noche con Hamlet, En busca de Cordelia y Poemas rumanos,
escribf a Forbelsky: “si usted le ha traducido un poema, tradazcale, por
favor, una dedicatoria”. Lo hizo, le tradujo la dedicatoria. Holan me
respondi6 envidandome un libro. Esto para mi fue una sorpresa enorme
porque ademds estaba dedicado: “A Clara Janés con amor”. Me llené de
entusiasmo. Por entonces estaba escribiendo poemas para él, los que
luego formarian la primera parte del libro Kampa. Contesté al suyo con
una carta diciéndole que como hija de editor nunca habifa tenido interés
en conocer escritores, pero a ¢l me gustarfa mucho conocetlo, y
enviandole “Amor”, un poema bastante largo. Imagino que,
inmediatamente, la carta y el poema fueron a manos de Forbelsky, y él lo
debié traducir porque Holan me escribié —en checo— diciéndome que
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habia presentido mi poema, que estaba con él y podia ir a verle cuando
quisiera. Yo, en vez de contestatle, cogi el avién y, para gran escandalo
del editor y del traductor, me presenté en Praga con mi carta como
credencial. Ellos me decfan: “jpero si no la va a querer recibit!, ;como ha
venido usted?” “Yo tengo esta carta, o sea que me va a ver”, replicaba.

En ese primer viaje, le llevé los primeros poemas de KampaS. El
estaba paralitico de medio cuerpo, sentado a la mesa y yo le llevaba un
ramo de rosas, vino y los poemas. El colocé las rosas en un jarro y se
escondio detras. Le gustaba mucho la poesia de Emily Dickinson y creo
que seguramente conocfa esa anécdota: ella, en ocasiones, cuando
alguien iba a verla, se escondfa detras de un ramo de flores. No hizo ni
caso de los poemas, y en cambio si del vino. Enseguida empez6 a hablar
con su editor y su traductor, en checo, y no me presté atenciéon durante
las tres horas que estuvimos alli. Yo, cuando llevabamos ya mas de una
hora, me dije: he hecho estos dos mil kilémetros para no entender nada,
pero voy a mirar. Y quité el jarro con las rosas y empecé a observarlo y
también la habitacion que estaba completamente desnuda excepto por
un cuadro de Josef Capek, un escritor y pintor amigo de Holan de
juventud. Habifa también la cabeza de una Virgen, muy hermosa, encima
de un armario, presidiendo el lugar. Y este hombre, que no miraba, que
estaba hablando apasionadamente con sus amigos, dijo solamente una
cosa, porque de repente se puso a llover: “Cerrad la puerta, para que no
entre el rayo”, es decir, me tradujeron eso, y luego otra frase: “La poesia
es una atmosfera”. Nada mas, durante tres horas. Pero yo estaba ya en la
gruta, como formando parte del ambito. Y sabfa que no hacia cerrar la
puerta de la terraza por la tormenta.

Y empecé a pensar que, realmente, lo que sucedia era lo que tenia
que suceder, que no podia ser de otra manera, porque una persona
encerrada tanto tiempo, que no ve a casi nadie, de repente verme llegar a
mi, de quien habfa presentido aquel poema.., es decir, estaba demasiado
emocionado. Y resulté asi, porque cuando ya nos despedimos y le dije al
traductor: “digale usted que ahi le he dejado unos poemas y son mis
primeros poemas de amot”, entonces se puso a temblar, casi a llorar, de
mil colores, me cogié las manos, me las beso y dijo: “vuelva usted”. Yo
pensé: volveré solamente si logro aprender el checo y puedo hablar con
él a solas.

Entre los poemas que le dejaba, figuraba éste, que expresa el tono de
mi sentir en este primer encuentro:

Llegaran los almendros en flor a tu ventana
huidos de mi pensamiento,

y el temblor del olivo

que se estremece al paso de la noche.

Pero yo, cada vez mas perdida en tus palabras,
no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,
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me quedaré vagando por las calles,

desgranando temores por la tierra de Kampa,
dialogando confusa con el aite,

bailando cortésmente con el rio la danza de la muerte,
con delicados arabesques

y oscuras reverencias.

No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,

ni cabalgar el viento

y escondida en sus crines

devolverte el perfume de las rosas

que ta de un solo gesto, de una vez para siempre,
has desenterrado para mi

con toda la encendida primavera.

HEstuve dos afios estudiando el checo y a los dos afios ya podia hablar y
volvi. Volvi en el afio 77, en el 78 y en el 79. En el momento de mi
primera visita, en el afio 75, acababa de salir un libro de Juan Eduardo
Cirlot, una Antologia que publicé en la Editora Nacional y yo lef a toda
velocidad, sin haber podido asimilar nada y, sin embargo, es claro que
quedd en mi cabeza y pronto incorporé algunas cosas. Ya antes de partir,
pensando en la dificultad de conectar con ¢l debido a la lengua, me decia
que la solucién era usar una palabra musical, que sélo a través de la
musica podtia conseguirlo. Esto lo pensaba, pero no hacia ningin
intento de llevarlo a cabo. Sin embargo, a la vuelta de Praga, a los pocos
dfas, una noche estaba fregando los platos y me puse a cantar, ante todo
murmurando sflabas, rompiendo palabras. Lo que sali6 es la segunda
parte de Kampa que es un canto de caracter mistico, como un vuelo, de
una levedad analoga a la de la flor del almendro del poema que he leido.
Esto se lo llevé la segunda vez que fui a verle. Son cinco cantos y en uno
aparece la rosa, que tuvo tanta presencia en la gruta, no sélo por el ramo
sino por las que se vefan, poblando los muros de la terraza, a través de la
puerta entreabierta, enardecidas por el agua:
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Para el tercer viaje le preparé los poemas escritos aquel afio en un
papel alargado, doblado en forma de acordeén, metido en una tapa de
cobre con el titulo en esmalte rojo. Esto fue idea de una amiga mia
esmaltista de Barcelona, Carmen Romani. Yo le decfa: “cPodtiamos
hacer algo de esmalte?” Y ella penso6 en lo del cobre. Y la verdad es que
qued6é muy bello. Su contenido era la tercera parte de Kampa, Y yo
entendia que el esmalte y el cobre resumian en si la atmoésfera de la gruta
de aquella primera tarde: las rosas, el color del ocaso, la tormenta, el
rayo... Por entonces habia empezado ya a traducir a Holan y llevaba una
vida intensa de estudio. La bisqueda iniciada en la segunda parte de
Kampa prosigue en la tercera, aunque los poemas ya no son cantados, asi,
por ejemplo, en el siguiente:

SURCA

Desvelada por el eco resonante del pozo de la noche,
en mi tierra fustigada por la lluvia,
rompe nudos la memoria del rayo.

Ahuyentados los mantos del olvido

se oculta el alarido en las voces del biho

¥, pulso en llamas,

los cuatro vientos surca en pos de tu ventana.
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Alli, desde lo verde,

palma con palma, en cruz,

su sangre te murmura

y el vértigo trasiega del ansia que le abrasa.

Anbhelo delirante que rebasa los parpados cerrados
por el sedoso pétalo ferviente
del incendio del cuerpo enamorado.

Cuando fui a visitar a Holan por cuarta vez, en el afio 79, no le podia
llevar lo que habfa escrito aquel afio, que forma la parte cuarta de Kampa,
porque era el presentimiento de su muerte. Pero a la vuelta de Barcelona,
cuando hicimos aquella tapa de cobre y esmalte, habfa pensado que
debia llevar el mar al poeta de un pafs sin costas, y habfa empezado un
poema, que dejé sin acabar. Al no tener, poéticamente, casi nada que
llevarle en aquella ocasién, porque debia ocultar lo escrito, corregi el
poema y otro muy enigmatico y los acompafié con una cajita llena de
conchas y caracoles marinos. El poema figuré después en el libro Ier e/
fuego”. Entre los que no le podia entregar, los de la parte cuarta de Kampa,
en cambio, esta el siguiente:

Negra la noche

y en tus 0jos

la sola luz del augurio que no calla:
jhasta la muerte!

Mis manos a tu lado

como lirios,

mi cuerpo todo ofrenda

te acompana

como funebre estatua.

Truena,
la lluvia surca mi cabello por la espalda,
impertérritas permanecen mis dos alas.

Cada vez que iba a Praga, iba primero a casa del editor, Vladimir
Justl, que era el que llamaba a Holan y me decfa: “Vamos tal dia”. Holan
me habia prometido fotocopia de todos sus poemas inéditos que eran
mas de cuatrocientos y Justl no me los queria dar, decfa que en la aduana
pensarfan que me los llevaba para publicatlos en el extranjero y que
traerfa complicaciones. No habia, pues, manera de que me los diera y yo
cada vez se los pedfa. En el afio 79 voy a casa de Justl y le empiezo a
preguntar por esos poemas, porque sospecho que algo hay alli, ya que
Holan habia insistido en que yo los tuviera. Entonces él me dice: “Le
voy a dar una cosa que usted no tiene”, y me da una copia a maquina de
un largo poema cuya existencia ni conocia ni sospechaba. Se llama Una
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noche con Ofelia®. Y sucede que en ese momento, mientras oigo a Justl
hablar con Holan y entiendo que Holan no me quiere recibir —porque
estaba muy depauperado y no queria que le viera en ese estado, dijo
luego Justl —, voy leyendo el poema y en €l aparece una Ofelia que es de
Barcelona, como yo, que sale de un concierto del Orfe6 Catala,
evidentemente, del Palau de la Miisica, donde yo iba mucho de nifia
porque mi madre tocaba el clavicémbalo, y habia incluso tocado en el
Palan el Concierto de Falla, emprende viajes por Europa, como yo habia
hecho, y va finalmente a la Republica Checa, a Bohemia, a conocer al
gran poeta romantico del que Holan derivaba, Karel Hynek Macha y
entabla conversacion con él. Y hete aqui que llega el cobrador del gas, les
interrumpe, el poeta se queda asustado y Ofelia le dice: “¢Qué pasa, no
tiene usted dineror” y él contesta que no y entonces Ofelia se saca del
bolsillo conchas marinas y se las da a modo de monedas. Me quedé
estupefacta, y todavia mas al ver la fecha del poema: era del afio 72. Es
decir, cuando yo apareci la primera vez en su casa era una aparicion, era
un personaje que ¢l habia adivinado mucho antes de que yo hubiera
tenido intencién de entrar en contacto con él. Supongo que mi mera
concentracion en su poesfa habia creado una extrafia transmision que ¢l
convirtié en ese poema, en una Ofelia de Barcelona, etcétera, que va a
verle. Y el final era para mi casi mds sorprendente, porque yo, ese afio, le
llevaba conchas y caracoles marinos. Pensé: ¢l no quiere verme, pero yo
tengo que ir a llevarle el poema con las conchas y lo caracoles marinos.

Fui a su casa, me recibié su mujer y le entregé mi regalo. Fl estaba en
la cama en otra habitacién. Le of llorar. LLa mujer me dijo entonces: “¢Y
qué le voy a dar yo a usted? Le voy a dar un ejemplar de la edicion
limitada que se hizo de Una noche con Ofelia”. Es decir, se habfan puesto
de acuerdo para no desvelarme este enigma, este personaje intuido por
él. Comprendi que era el final y que mi presentimiento se iba a cumplir,
como se cumplié unos meses después, ya en el afio 80. Para acabar leeré
un poema, que figura, como el del mar, en el libro 1Ver e/ fuego:

A V. H. in memoriam

Canto al amado,

a la tierra cuyo seno custodia

lo que fue apoyatura de su ser,

a la ardilla que se posa en su reposo,
a la hiedra que corona su existencia.
Canto a la voz que nace de su pufiado de ceniza,
silencio teofanico,

cristal de lo absoluto,

sustancia minima

que desplaza las cadencias del viento
y el trueno
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con su fulgor vibrante.

Canto y soy todo ofrenda;

mi garganta es la gruta

que las sombras acoge,

sus palabras.

Sélo su boca espero en mi oquedad
para pronunciatlas.

Notas

! Traducidos al espafiol se encuentran Avanzando, incluido entero en Pero existe la
miisica (Barcelona, Icatia, 1996), Una noche con Hamlet. Toscana (Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, Guadarrama, 2005), Dolor (Madrid, Hiperién, 1986)
y Abismo de abismo (Vitoria, Bassarai, 2000).

2 Gli imperdonabili, Milan, Adelphi, 2004, p. 167.

3 Cf. Madrid, Ediciones adamaRamada, 2005, p. 67-84.

4 Una seleccién de este libro aparece en V. Holan, Antologia, Barcelona, Plaza
Janés, 1983.

5 Cf. Madrid, Huerga y Fierro, 1999.

6 Cf. Madrid, Hiperién, 1986.

7 Cf. Zaragoza, Olifante, 1993.

8 Incluido en VVAA, Cinco poetas checos, Ediciones del Otiente y del Mediterraneo,
Guadarrama, 1994.
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Gradiva, Gravida, « Gravidanza »

FRANCOIS GUERY
Philosophe, écrivain, Paris

Le rapprochement de Gradiva et de Gravida est largement une mission
impossible : ce sont des mots qui se ressemblent trop et qu’on prend I'un
pour l'autre, ils devraient donc étre ou rester bien dissociés ; des mots
qu’on pourrait par erreur taper I'un pour P'autre, en laissant trop vite aller
ses doigts sur un clavier.

Mais il est également tentant d’essayer d’exploiter cette fausse
ressemblance, et surtout cette véritable dissemblance, en prétant aux
deux la qualité de figures, et de figures contrastées. A mes yeux, le mot
figure a ici un sens tres fort, car dans le cas précis de Gradiva, il s’agit
effectivement d’une forme ou d’une silhouette, d’une allure aussi, et c’est
a la fois une morphologie et une beauté, si la figure est prise au sens de
forme : forma la beauté, formosa la belle, comme Platon I'entend dans son
Banguet, qui part de I'amour des beaux corps pour monter jusqu’a
I’'amour des Idées intelligibles et du Bien lui-méme.

Quelle figure a Gradiva, et laquelle, Gravida ?

Je voudrais, a partir de la figure de Gradiva, prise en premier,
opposée a la seconde, essayer de dégager celle-la, plus mal connue, trop
négligée, malgré sa familiarité évidente : celle de Gravida, la femme
enceinte, avec sa morphologie, son allure et aussi avec I’éthique et la
signification dont cette morphologie est porteuse ; suivant en cela une
inspiration d’Antoinette Fouque, elle que je voudrais ici évoquer et donc
rendre présente, puisque Gravida est pratiquement le titre de son dernier
ouvrage, Gravidanza, qui a son tour renvoie a de nombreux textes
antérieurs, pas tous publiés.

Pour entamer cette mission impossible, le rapprochement des deux
termes du lapsus, Gradiva et Gravida, je dirai ce qu’est cette figure de la
Gradiva qui nous est connue par Délire et réves dans la Gradiva de Jensen,
cet écrit de Freud qui a rendu patent qu’un écrivain nommé Jensen, lui-
méme largement ignoré, au demeurant, ait rédigé un étrange conte, une
nouvelle déconcertante, ou intervient ce personnage de Gradiva.
Naturellement, ’accent, a la suite de Freud, a été mis sur le probleme
qu’il a dégagé : comment est-il possible que, par le transfert, un amour
délirant soit rejoué sur un autre plan et ramené a la réalité, c’est-a-dire
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dépouillé de sa dimension de délire? On se demande a la suite de Freud
si 'amour de transfert pourrait devenir un véritable amour, donc perdre
son caractére maniaque ou délirant, mais aussi son caractére d’amour de
transition. Voila donc I'acces que nous avons a la Gradiva de Jensen.

Je voudrais parcourir un chemin en sens inverse, partir de ce que
Freud en a tiré et rendu célebre, pour revenir a Jensen lui-méme, et a son
imagination délirante qui est aussi, dans ce conte digne des Romantiques
allemands, Tieck ou Novalis, ou les fréres Hoffmann, I'imagination d’'un
délire amoureux, voire le délire d’'un amoutreux.

Quelle est la situation de cet étrange roman ou de ce conte
fantastique extraordinairement morbide ? Il est certain que la figure de la
Gradiva est une figure de mort, une figure mortifére, voire nécrophile, et
plus on s’enfonce dans ce personnage, plus on s’étonne des termes
qu’utilise Jensen, plus on se rend compte de cette dimension mortifere et
de I’étrange image qu’il véhicule du féminin, alors méme qu’il s’agit de I’
«aimer »: car il s’agit bien ici d’aimer quelqu’un, et méme d’en étre
follement amoureux, « follement » au sens le plus fort du terme, comme
un vrai fou, et jusqu’au délire.

Parlons d’abord de cet amour, parce que « Gradiva » est le nom que
choisit le romancier pour désigner 'objet de 'amour de son héros, un
archéologue qu’il nomme Norbert Hanold (je rappelle 'anecdote parce
qu'elle est précisément le centre et I'essentiel). L’archéologue tombe
amoureux d’une statue, un bas-relief en pierre, ou du moins de ce qu’il
prend pour une figure de pierre, et cette statue, il Pappelle Gradiva ou
«celle qui resplendit en marchant ». C’est qu’il est amoureux d’un seul
aspect, et je pourrais dire du seul aspect « vivant » qu’a cette statue de
pierre, il est amoureux de sa démarche.

L’archéologue tombe amoureux non pas de la femme en elle-méme,
mais de son allure, de son aspect, de sa forme et assez curieusement, de
ce que la sculpture traduit de Iallure ou de la vitesse du corps en
mouvement, et des positions mobiles que ses deux pieds adoptent en
marchant. Le voici follement épris du corps en mouvement d’une
femme de pierre qui n’a gardé de la femme vivante que ce mouvement,
seul a conserver la trace de la vie. Et dans un réve (dans son Délire et réves
dans la Gradiva de Jensen, Freud a bien mis I’accent sur le délire et sur le
réve), I'archéologue découvre qu’il ne s’agit pas d’une simple statue mais
en réalité d’'une femme qui, traversant une cour, puis se couchant sous
un porche tandis que le Vésuve entre en éruption, a été comme saisie,
tuée instantanément et pétrifiée par les laves, deux mille ans auparavant.
Le réve lui donne ainsi a voir la métamorphose de la chair en pierre
volcanique, sous les effluves qui couvrent le corps d’un linceul gris de
méme que la neige qui tombe pourrait transformer un corps vivant en
« bonhomme de neige ».
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I ne s’agit donc pas en fait d’une statue, a suivre Iintuition du réve,
mais d’une véritable femme vivante pétrifiée, et donc d’un cadavre, du
cadavre momifié par la lave d’une femme qui marchait vers son calvaire.

A la suite de la révélation du réve, archéologue gagne Pompéi, erre
dans les ruines et y rencontre, sans d’abord la reconnaitre, son amie
d’enfance Zoé (la encore le romancier a, faut-il le dire, le génie des mots
et des appellations, puisque « Zoé » c’est en Grec la vie). Il faut du temps
et des péripéties pour qu’il redonne a cette amie son véritable nom, car
Jensen souligne que la personnalité de I'archéologue lui permet de
s’intéresser a une pompéienne, morte il y a deux mille ans, mais pas ou
peu a une Allemande vivant exactement a la méme période que lui et
qu’il a cétoyée dans sa ville natale des années durant, sans y préter
attention.

Cette amie d’enfance, Zoé Bertgang, « vie-belle démarche », joue in
fine le role de la morte de Pompéi, comprenant de quel délire souffre
I'amoureux du bas-relief, et elle consent a reproduire mimétiquement
Iallure de sa démarche (un pied vertical et I'autre a plat), ce qui transfére
sur elle 'amour que le fou délirant portait a ce cadavre en mouvement ;
en le jouant, elle devient ’'amoureuse de I'archéologue rendu 2 la raison,
en un baiser hollywoodien prolongé sous le ciel de Pompéi.

Ce qui est le plus étrange dans cette affaire, c’est I’état amoureux de
cet homme qui se suffit, si on peut dire, de si peu de traits féminins pour
aimer : une certaine facon de se porter en avant, de se propulser avec
grace et vivacité. Et en regardant cette nouvelle en elle-méme, la
dégageant de toutes les conséquences psychanalytiques que Freud en a
tirées sur la possibilité et la structure du transfert, je me suis posé cette
question : quelle était donc cette démarche, puisque la tres jolie
démarche, c’est celle qui donne la « Gradiva », le nom méme de cette
statue, selon le terme latin toujours au passif, gradior, d’ou progredior, qui
donne aussi en francais le grade, le rétrograde, le gradin, la gradation etc.
C’est ce verbe : avancer, marcher qui est le sens méme de la Gradiva.
Quelle pouvait bien étre cette démarche étonnante ? Le fétichisme du
quasi pied bot, vertical et posé sur ses orteils, est-il le sens ultime du
délire amoureux de I'archéologue ?

En fait le nom Gradiva au féminin est inusité : Hanold le forge
comme néologisme, et ce nom féminin est une féminisation, explicite
dans le roman, d’un terme que I’érudition de 'amoureux lui donne 2
remanier, car on appelle « Gradivus » le dieu Mars, le dieu de la guerre;
C’est lui qui s’appelle tant6t « Gradivus », tantét « Quirinus », Gradivus
comme dieu de la guerre qui commence et Quirinus comme dieu de la
guerre qui finit, de la victoire.

On peut chercher dans le pied bot, dressé verticalement comme un
phallus sous la robe, le point de départ d’une déduction des

39



composantes homosexuelles de 'amour fétichiste, mais Gradiva désigne
de toute facon le Dieu Mars fait femme.

L’arriere-gout mortifere de la nouvelle de Jensen se concrétise dans le
fait que la figure masculine originale dont dérive la Gradiva est la figure
belliqueuse de Mars, et de plus, Mars n’est pas un dieu qu’on représente
marchant, mais plutot « roulant » dans un char.

Mars y roule accompagné de deux compagnons ou comparses, Enyo,
la déesse de la guerre, et Eris, la déesse de la dispute, mais plus encore,
Cest le cortége derricre le char de Mars qui est intéressant : il ne
comprend que des figures de la peur et de la terreur, Metus la crainte,
Demios, Phobos (les deux «lunes » actuelles de la planéte Mars) et
Pallor, quatre déclinaisons de la notion méme de la peur a ses différents
stades et degrés, nommées en grec et en latin.

La figure mortifere de Gradiva se complete donc de toutes celles de
la crainte et de la décomposition, de I'inquiétante étrangeté. A partir de
la, on peut imaginer qu’il fallait bien une Zoé, la vie, pour tirer cet
archéologue amoureux de son délire mortifére porté sur une figure aussi
ambigué et en fin de compte aussi destructrice.

Une confirmation de ce soupgon vient encore de ce que ni Jensen, ni
Freud, n’ont semblé apercevoir I'inquiétante étrangeté dans ce bas-relief
figurant une jeune fille, que tous deux s’entendent a apprécier comme
une jeune vierge romaine en pleine santé, dans la fleur de I’age, au sortir
de la puberté, et pleine d’un allant juvénile. Lorsque Marie Balmary
choisit cette image pour la couverture de L’homme aux statues (Grasset
1979), elle indique au dos Iidentité et la provenance de Pceuvre:
Ménades dionysiaques, Musée du Vatican, non sans préciser « qu’on
reconnait, dans la figure de gauche, la célébre « Gradiva ». C’est que la
reproduction de couverture montre non une, mais trois figures
féminines, marchant vers la gauche en rang :

« Gradiva » en premier sur la gauche ; celle du centre, amputée de la
téte, une main a la hanche et 'autre retroussant étrangement son peplum ;
et celle de droite, réduite 2 une main tenant une aiguiere, et versant du
liquide au sol.

Ce bas-relief amputé ne correspond en rien au sentiment sublime de
Jensen et de Freud, puisquil s’agit explicitement de «ménades
dionysiaques ». Les trois jeunes filles semblent danser, d’ou la position
anormale du pied qui ne s’explique bien que si elle fait autre chose que
simplement « marcher » et si elle sautille dans un cortege de danseuses
énervées. Une visite des collections des musées, contenant maintes
représentations de tels corteges dionysiaques, prouve que « Gradiva » est
une figure typique, sculptée en maints exemplaires, de danseuse en
cortege, ivre de vin et aux pieds agités de mouvements dansants [(fig. 1-2),

C’est pourquoi le rapprochement de « Gradiva » la marcheuse et de
« Gravida » la gravide ne peut pas étre purement et simplement un
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lapsus, soit une sorte d’erreur, il y a la quelque chose comme une
proposition essentielle et fondamentale sur la figure de la femme, sur la
figure de la vie dans la mesure ou la femme est la vie. Naturellement le
romancier le comprend, le répete en nommant Zoé 'amoureuse du fou,
mais on peut aller plus loin et il me paraitrait intéressant de donner a la
Gravida, si je puis dire, tout son poids. Il est intéressant de regarder
comment le mot latin qui désigne cette gravité, la gravitude de la femme
enceinte, peut se décliner. Il a certainement a voir avec une « forma »,
une posture ou apparence. Il me parait trés intéressant qu’Antoinette ait
mis laccent sur toutes les dimensions, et les plus inusitées, de
Iexpérience de la grossesse, ce qui permet aussi d’aller plus loin dans ce
que je pourrais appeler Pherméneutique de la morphologie de la femme
enceinte, et donc aussi de ce qui 'oppose a cette figure célebre, cette
figure mortelle de la Gradiva.

La femme enceinte a la lenteur, elle a la circonspection, la « gravité »,
elle a aussi, en particulier si on la considére de profil, une caractéristique
qui tient a sa dualité : le second étre qu’elle est (elle est deux en une) se
présente et se présente en premier, ou en téte, la femme enceinte porte
ce futur étre devant elle, sauf que ce n’est pas exactement devant elle,
C’est elle qui est, parce qu’elle est enceinte précisément, cette enveloppe
par laquelle ce nouvel étre est ainsi présenté. Et, réfléchissant sur le
terme « enceinte » qui pour nous francais est celui dont on use, on
apercoit que lenceinte est une ceinture, une forteresse, c’est certain,
quelque chose qui protége, et c’est aussi quelque chose qui présente ou
apprésente; I'éthique de la grossesse est la vie méme; c’est dans cette
éthique de la grossesse qu’on peut trouver le véritable concept de la vie,
car elle promet, et on promet toujours au futur.

11 s’agissait ici d’esquisser, sans I’épuiser, la notion de la présentation,
la femme enceinte présente et la aussi le latin est une langue qui a pensé
avant nous et pensé pour nous. Présenter est faire présent, soit offrir.
On pourrait s’imaginer que, dans la présentation, on rend la chose
présente, mais quelle chose ? Le mot latin pourrait suggérer qu’il ne fait
que présenter, c’est-a-dire rendre présent ce qui ne 'est pas ; le verbe
latin « praesentire» qui double Pautre verbe, « praesentare», a en fait un
étrange sens, celui de « pressentir » ou sentir par avance. La présentation
latine est un pressentiment beaucoup plus qu’une présence effective; si
bien aussi que la femme enceinte semble en quelque sorte préfigurer
’avenir et étre ’avenir, ou étre-a-I’avenir, se conjuguer a lui. Elle est a la
fois au présent et a I’avenir et c’est de cette maniere, en étant en elle-
méme la conjugaison du présent et de l'avenir, que précisément la
femme enceinte par sa forme, par sa morphologie, présentifie au sens ou
elle déborde de ce qui ne serait que présent, que le présent. Elle offre
’avenir, elle fait présent du futur.
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Je ne peux que terminer sur ces réflexions qui demanderaient bien trop
de développements mais je veux simplement souligner une convergence,
que jai remarquée depuis longtemps, entre les positions si fortes
d’Antoinette sur ces questions d’éthique de la grossesse, de « poéthique »
comme elle écrit dans « Il y a deux sexes », en particulier a la fin tres
sensationnelle, avec référence a Levinas, du texte principal qui s’appelle
«Il y a deux sexes», une convergence avec les efforts qu’a fait jadis
Heidegger pour dépasser une métaphysique de la présence qui n’est, en
fait, qu'une métaphysique de la disponibilité et de I'utilisation.

Ce qua fait Heidegger dans Efre er Temps, Cest de dégager les
véritables dimensions temporelles de I’étre, qui ne sont pas circonscrites
au pur présent, le disponible et [Iutilisable, mais consistent
essentiellement dans ce qui sappelle la futurition. Et c’est cette
morphologie de la femme enceinte qui, 2 mon sens, est en elle-méme, si
on la considere, 'objet premier d’une herméneutique de la futurition.
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Les retours de La Ciociara

ARNAUD DUPRAT
Doctorant, Université Paris 8

A Jade

Au cinéma, le mythe est un terme fréquemment utilisé a propos des
acteurs. [’adjectif «mythique» qualifie essentiellement ceux qui
atteignent une popularité maximale et dont I'image et la personnalité
restent indissociables de leurs créations. Il concerne ces acteurs dont
I'aura, en ne pouvant s’effacer totalement derricre les héros incarnés,
déterminent ces derniers de manicre unique. Le mythe rejoindrait le
phénomene de la star qu’Edgar Morin a analysé, en mettant notamment
en lumiére son processus de déification de la part du public. Cependant,
dans ses écrits, Morin semble introduire une nuance entre les deux
concepts :

La dialectique de l'acteur et du r6le ne peut rendre compte de la star que
si la notion de mythe intervient [...] Un mythe est un ensemble de
conduites et de situations imaginaires. Ces conduites et ces situations
peuvent avoir pour protagonistes des personnages surhumains, héros ou
dieux [...] Les héros oeuvrent a mi-chemin des dieux et des mortels ; du
méme mouvement ils ambitionnent a la condition des dieux [...] A
l'avant-garde de ’homme, le héros est le mortel en processus de
divinisation?.

La star procéderait donc du mythe. Ce dernier correspondrait au role
a Poccasion duquel I'acteur crée un type de personnage dont le souvenir
déterminera les interprétations a venir. Ce role lui permet également,
face a la caméra d’un cinéaste mentor et, bien souvent, prestigieux, de
dépasser la simple popularité pour gagner I'admiration profonde du
public et peut-étre méme une reconnaissance plus académique.
Autrement dit, le mythe serait le moment culminant d’une carriere ou
P'acteur atteint le statut de star défini par Morin, et serait fortement lié a
un role et a un cinéaste. En ce sens, Iz Ciociara de Vittorio de Sica peut
prétendre a ce titre.

A Toccasion de ce film sorti en 1960, le réalisateur italien retrouve
Sophia Loren qu’il a transformée en vedette grice a L'oro di Napoli en
1954. Entre-temps, leurs chemins se sont croisés régulicrement dans des
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comédies ou ils se donnerent la réplique et qui permirent la
reconnaissance des qualités comiques de Pactrice. De plus, en alternant
films italiens et productions hollywoodiennes, Loren est devenue en
quelques années une figure internationale. I.a Ciociara représente donc
pour elle un retour aux sources a plus d’un titre. Il s’agit également d’un
défi. A Torigine de ce projet d’adaptation du roman homonyme de
Moravia, Loren ne devait interpréter que la fille de ’héroine, role alors
réservé a Anna Magnani. Suite au refus de cette derniére et sur sa
suggestion, De Sica lui propose le personnage principal, alors qu’elle
n’est dgée que de vingt-six ans. Sans considérer l'incohérence de lui
attribuer une enfant de treize ans, ce projet plonge lactrice dans
I’histoire tragique d’une mere et de sa fille forcées a I’exil puis violées par
des soldats lors de I'invasion du sud de I'Italie par les troupes alliées en
1944. Ce réle pouvait bien étre alors 'assomption définitive de Loren en
tant qu’actrice dramatique, deux ans apres les promesses représentées
par son prix d’interprétation a Venise pour le film The Black Orchid (M.
Ritt, 1958). Nous savons ce qu’il advint dés la sortie de La Ciociara. En
plus d’étre un énorme succés populaire, le film permet au talent de
lactrice d’étre récompensé a travers le monde par les prix
d’interprétation les plus prestigieux?® Par la suite, son image sensuelle et
comique n’est pas pour autant annulée, mais intégre la maternité
dramatique du film de De Sica que nous retrouvons dans ses
personnages les plus célebres, comme celui de Una giornata particolare (E.
Scola, 1977).

Nous savons par ailleurs qu’une des fonctions du mythe est d’offrir
des regles de conduite possibles a un groupe pouvant se créer ou se
consolider autour de lui. Le mythe de La Ciociara est donc peut-étre bien
a lorigine de la présence intertextuelle du film de De Sica dans deux
ceuvres récentes, Les dgarés (A. Téchiné, 2003) et olver (P. Almodovar,
20006), comme si ces deux cinéastes avaient voulu cultiver avec leurs
actrices respectives — Emmanuelle Béart et Penélope Cruz — les fruits de
la relation privilégiée entre De Sica et Loren. Il s’agit donc d’analyser ces
phénomenes intertextuels et les éclairages rétrospectifs qu’ils dirigent sur
I'ceuvre originale. De plus, dans la mesure ou il est peu probable que Les
égarés et Volver ne soient qu’une simple réactivation du mythe premier, il
convient également d’évaluer I’évolution de ce dernier, a travers ces
nouvelles relations artistiques entre cinéastes et actrices. Le cas
particulier que constitue ce corpus de trois films pourra enfin nous servir
de terrain de réflexion quant a la vitalité du cinéma actuel, entre une
créativité essoufflée car chaque fois plus tournée vers son passé et une
capacité de renouvellement perpétuel.

Des les premieres minutes des Egarés le souvenir de La Ciociara est
convoqué dans la mesure ou les génériques des deux films nous
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présentent des images d’archives de la seconde guerre mondiale. De la
méme fagon que la jeune veuve Cesira et sa fille Rosetta sont obligées de
quitter Rome pour cause de bombardements, Odile, également veuve et
mere de deux enfants, fuit Paris et Parrivée des nazis en juin 1940. Au
cours de ces voyages, le train de Cesira est immobilisé en raison de la
destruction des voies, tandis que les balles des avions allemands
incendient la voiture d’Odile. Dans les deux cas, les héroines doivent
finir leurs périples a pied. Réfugiées dans la région de la Ciociaria d’ou
Cesira est originaire, celle-ci et Rosetta font la connaissance de Michele,
un jeune professeur idéaliste et pur qui va leur faire prendre conscience
de leurs responsabilités politiques, tout en les aidant a trouver de quoi
s’alimenter. Egalement a I’écart de la grande débacle et au sein d’une
nature luxuriante, Odile loge dans une maison abandonnée en
compagnie de ses enfants et d’Yvan, un adolescent mystérieux qui
chasse, péche et vole a 'occasion, pour subvenir aux besoins de la
famille. Comme dans La Ciociara, un couple de soldats vient, le temps
d’une soirée, troubler pacifiquement cette intimité. Les deux histoires se
terminent tragiquement avec 'annonce de la mort de Michele et d’Yvan,
opérant dans chaque cas un brusque retour a la réalité.

Si ces principales similitudes semblent souligner la présence du film
de De Sica derriere celui de Téchiné, le regard que pose ce dernier sur
son actrice assure également ce lien. Certes, au moment des Egarés, Béart
est une actrice plus reconnue que Loren en 1960. Pourtant, I'enjeu pour
Téchiné, comme pour De Sica, consiste a la débarrasser de son image
habituelle et a atteindre son authenticité. Apres la stylisation des roles
hollywoodiens, Loren percoit de cette fagon ses collaborations avec De
Sica : « Je suis avant tout une femme du sud et je suis certainement plus
proche de cette image-la que de toutes ces femmes sophistiquées que j’ai
pu incarner. Dés que jenlevais le masque, il y avait comme un miracle »>.
De son c6té, Téchiné évoque ainsi Béart : « Cest une bombe sexuelle.
Dans Les égarés, j’ai fait en sorte que ses formes soient le moins visibles
possibles [...] je n’ai pas joué sur sa sensualité, mais c’était ma facon de
célébrer sa beauté et son talent»* Il s’agit également de relations
privilégiées et fructueuses. Si Loren a tourné huit films sous la direction
de De Sica, parmi lesquels nous trouvons certaines de ses plus grandes
interprétations® — « Entre Vittorio et moi, ¢’était un moment magique de
passion et d’enthousiasme. Je n’ai plus jamais connu cet état», avoue
Pactrice® —, Téchiné a réalisé trois films avec Béart”. Celle-ci reconnait
que, dans son parcours, Téchiné est, avec Rivette et Sautet, un de ses
«trois piliers, ce sont trois regards d’hommes complémentaires et
fondamentaux [...] Je crois qu’il y a trés peu de films ou je me suis fait
confiance. Ceux-la sont toujours signés par les mémes metteurs en
scene »8. Enfin, il existe une correspondance entre les ceuvres des
cinéastes et des actrices. N’oublions pas que, avant d’incarner chez De
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Sica une maternité tragique et sensuelle, Loren était déja, dans The Black
Orchid, une jeune veuve qui tente de refaire sa vie, malgré I'avis de son
fils et de la fille de son fiancé. Quant a Béart, Fabien Gaffez, en
proposant une exégese de sa filmographie, résume ainsi une de ses
thématiques principales : « Si (son) corps vous parait impur, (son) cceur
est pur. A elle seule, Emmanuelle Béart réfute la moralisation judéo-
chrétienne du corps. Si le corps a une morale, c’est bien celle de sa
propre jouissance »°. Or, Téchiné, en évoquant toute son ceuvre, avoue :
«Le sujet qui me fascine depuis toujours, je crois que c’est le rapport
entre le sexe et la morale »1°,

Ce point de rencontre entre Pactrice et le cinéaste est, dans Les égares,
a Porigine de Iextrapolation qui éclaire La Ciociara. Aprés avoir couché
avec un ami de son mari défunt au début du film, Cesira se vit comme
une pécheresse et, face a la pureté de Rosetta, se considere indigne d’étre
sa mere. De plus, au contact de Michele, il s’établit un triangle amoureux
et incestueux ou le jeune homme est évoqué entre les deux femmes
comme un fiancé potentiel pour Rosetta, sans que Cesira décourage
suffisamment les timides avances qu’il fait a elle-méme. Le viol est alors
vécu comme une punition divine et, apres avoir annoncé la mort de
Michele — fusillé par les nazis — a Rosetta, Cesira, consciente de ses
manquements, ne sait qu'implorer le pardon de sa fille. Dans Les égarés, le
viol, pourtant craint avec Iarrivée des deux soldats, fait finalement place
a la réalisation du désir resté inavoué dans l'autre film, puisque Odile
couche une nuit avec Yvan. La dimension morale de la scéne est
soulignée par Téchiné: «J’ai décidé de la garder [...] mais je suis
incapable de dire si cette scene qui a un caractere subversif et incestueux
est mieux ou non pour lhistoire »!!. Cette dimension existe car,
auparavant, une relation triadique similaire s’est formée entre Yvan,
Odile et son fils Philippe. De la méme facon que les idées politiques de
Michele ¢éloignent timidement Rosetta de Cesira, les décisions
pertinentes d’Yvan incitent Philippe a se dresser contre I'autorité de sa
mere et a lui faire accepter la présence de 'adolescent. Le sentiment
d’impuissance d’Odile —« Ce n’est pas toujours facile d’étre a la
hauteur » — souligne celui de Cesira, pourtant plus combative. L’héroine
francaise finit d’ailleurs par avouer a un des soldats que, dans cette
maison isolée, elle a « un peu chaviré ».

Les derniéres minutes du film de Téchiné introduisent une ultime
modification. Dans [.a Ciociara, en annoncant a Rosetta la mort de
Michele, Cesira partage un deuil qui permet a sa fille de dépasser le
traumatisme du viol ainsi qu’a elle-méme de reconnaitre ses erreurs. En
revanche, dans Les égarés ou les désirs incestueux donnent lieu a 'acte
sexuel, cette lueur d’espoir disparait'?. Aprés avoir appris le suicide
d’Yvan, Odile ment a Philippe en lui racontant que leur ami s’est évadé.
De ce fait, I’héroine apparait toujours dans Iincapacité d’assumer
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convenablement ses responsabilités familiales. Si son récit ne semble pas
emporter I’adhésion de Philippe, elle sollicite de plus ’aide de ce dernier
pour retrouver sa fille parmi les autres réfugiés. Une fois 'enfant repérée,
Odile ne peut que s’asseoir a ses cotés. Ce refus de partager le deuil et
ses conséquences souligne, dans La Ciociara, la rédemption permise par
la mort de Michele qui rétablit un certain ordre familial.

Ces nouveaux éclairages sur le film de De Sica participent a la
réussite de l'ceuvre de Téchiné. Cependant, nous assistons ici a la
création d’un nouveau texte qui intégre harmonieusement ses origines
intertextuelles, dans la mesure ou le film peut étre pleinement apprécié
sans passer par ces références qui, du reste, se fondent parmi d’autres
plus visibles. Effectivement, Les égaréds évoque principalement un film
antérieur de Téchiné, Le len du crime (1986), ou les relations entre les
personnages sont mystérieusement ressemblantes.

Si Pintertextualité des Egarés peut donc nous apparaitre classique, la
présence du mythe de La Ciociara dans 1Volver reléve de phénomeénes
singuliecrement différents. Tout d’abord, les liens entre Ihistoite que
nous propose Almodévar et celle de De Sica sont beaucoup plus limités.
Seuls subsistent les personnages de la jeune mere et de sa fille
adolescente, ainsi que le voyage vers la région de I'enfance et, bien str, le
viol. Ces quelques similitudes ne semblent exister que pour mieux
souligner ce qui peut apparaitte comme un enjeu de Voler —la
démonstration de la ressemblance entre Loren et Cruz — mis en lumicre
des T'affiche du film.

Cependant, cette ressemblance n’est pas naturelle et n’allait pas de soi
avant le tournage, mais elle est créée par Almoddvar. Si le personnage de
Raimunda se nourrit de celui de Cesira, ce n’est que grace a ce détour qui
passe par le souvenir de I'actrice italienne. Le visage et le corps de Cruz
sont alors modelés et modifiés par le réalisateur. Les différents costumes,
coiffures et maquillages de Raimunda s’inspirent de ceux de Loren tout
au long des années cinquante et soixante. Les corsets, les décolletés et
méme les prothéses au niveau des hanches dont se voit affublée I'actrice
espagnole ont le but de retrouver artificiellement le corps de son modele
italien. Avant de penser a Cesira ou a un autre personnage, le spectateur
pense a Loren et, a travers Raimunda, ne cesse de voir Cruz. Ce
phénomene souligne le paradoxe de la représentation dramatique au
cinéma, d’autant plus fort quand des stars entrent en jeu. Le visage de
Pacteur ne s’efface jamais derriere celui du personnage et permet
pourtant de créer une figure unique, celle de «lacteur-acté »'3 qui
provoque notre adhésion a la diégese. Chez Almodévar, ceci atteint une
nouvelle complexité puisque, dans la représentation de Raimunda,
cohabitent cette derniére, Cruz, Loren et, entre autres, Cesira.
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Plus que jamais avec le cinéaste espagnol, la frontiere entre diégeses
et espace extra-diégétique en est fluctuante. Nous remarquerons ainsi
que les circonstances de la mort du peére de Raimunda —Iappel
téléphonique de cette derniére incite sa tante a avouer a sa mere, Irene,
I'inceste dont elle fut victime, entrainant la colére d’Irene et le meurtre
de son mari et de sa maitresse dans un incendie — miment I'événement
du film Raintree County (E. Dmytryck, 1957) a lorigine des troubles
psychologiques de la protagoniste incarnée par Elizabeth Taylor. De
plus, la tentative de viol sur I’adolescente et le corps du pere caché dans
un congélateur constituent I'argument du roman que Leo, I’héroine de
La flor de mi secreto (P. Almoddvar, 1995) tente de faire publier!#. A
propos d’Almodévar, Pascale Thibaudeau écrit que « La frontiere entre
la fiction et la réalité [...] (pose) la question de I'identité : identité du film
vis-a-vis de ses multiples filiations, identité générique, identité mouvante
des personnages »!°. Effectivement, 1a ou Les égarés integre le premier
texte filmique, Volver malméne ces normes référentielles, expose ses
rouages et explicite le fonctionnement du cinéma actuel dont la
métaphore serait la vampyrisation d’une actrice par une autre. Des lors,
I'ceuvre file cette métaphore a travers Ihistoire racontée, et livre des
pistes de réflexion a propos de sa quéte identitaire.

Si, dans La Ciociara et Les égarés, les désirs incestueux restent latents et
I'ordre familial n’est qu’au bord de la rupture, le désordre est pleinement
installé dans [olver suite aux incestes consommés ou a leurs tentatives.
Dans une famille sens dessus dessous, 'accomplissement de Raimunda
en tant que mere passe par la récupération de son role de fille, comme le
démontre la premiere chanson qu’elle chante a sa fille Paula et qui n’est
autre que celle que sa mere Irene lui avait apprise.

Dans la mesure ou I’héroine doit apprendre a assumer ses origines, il
est significatif de constater que sa mere est interprétée par Carmen
Maura, comparée explicitement par le film a Magnani, dans la continuité
d’une filiation d’actrice établie par Almodévar a I'époque de sQué he hecho
Yo para merecer esto 2 (1984)16, Les liens qui se recréent passent par les
références cinématographiques dont sont porteuses Irene, Raimunda et
leurs deux actrices. En effet, la présence fantomatique de Maura semble
évoquer ce qui manque dans La Ciociara, C’est-a-dire la mere de Cesira,
que peut-étre celle-ci essaie inconsciemment de retrouver en se réfugiant
dans la région de son enfance. N’oublions pas que Magnani devait étre, a
Porigine du projet de De Sica, la mere de Loren. Si Iolver offre la encore
une nouvelle lecture du film original, il laisse surtout entendre, par ce
retour au mythe premier, que la reconnaissance de la filiation est
nécessaire a 'accomplissement de ses actrices, tout comme de ses
héroines. Ainsi, c’est apres s’étre placée devant une télévision proposant
des images de Magnani dans Belissima (R. Rossellini, 1951) qu’Irene
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recoit la déclaration d’amour filial de Raimunda. Un nouvel ordre
familial exclusivement féminin se crée, ou les peres sont morts des mains
de leurs femmes ou de leurs filles.

Si nous poursuivions la métaphore, cela pourrait signifier que les
actrices naissent et se nourrissent les unes les autres sans que la
collaboration du cinéaste soit nécessaire. Cependant, nous ne devons pas
oublier que, a la fin de Volver, cette famille recomposée repose sur un
ordre indirectement établi par les égarements du pére. En faisant preuve
d’un dévouement maternel envers Agustina, la voisine qui se meurt,
Irene ne fait que remplacer sa mere qui a péri dans P'incendie aupres de
son mari. Comme ce dernier, Almoddvar a effectué, avec ses actrices,
des rapprochements a« priori artificiels, mais qui donnent lieu a de
nouvelles généalogies productives. La violence faite au corps des
héroines renvoie métaphoriquement aux transformations subies par les
actrices pour ressembler a leurs modeles. Il est alors significatif que
Paula, qui échappe au viol en tuant son pere, soit le personnage qui ne
revendique explicitement aucune référence cinématographique. De la
méme facon, nous remarquerons que l'apparition d’un nouvel ordre
généalogique est ce qui manque a La Ciociara et aux Egarés, ou ce sont les
femmes qui aspirent a transgresser les lois familiales. 1 over semble
vouloir signifier que, pour étre productives, ces lois doivent étre violées
par les peres, de la méme fagon que les généalogies d’actrices dépendent
du regard des cinéastes.

Cette lecon se renforce dans la mesure ou Almodévar crée un
systeme d’échange et de correspondance entre les trois films de notre
corpus. En effet, ce jeu de références entre actrices n’est pas nouveau chez
lui et, a époque de Todo sobre mi madre (1999), le réalisateur espagnol a
comparé Cruz a Béart, « parce qu’elle est saine, naturelle, trés mignonne,
pouvant porter n’importe quoi sans avoir besoin de s’arranger : elle est
belle en soi. Penélope a un coté indomptable, impossible a maitriser,
proche de la folie »!7. 11 est vrai que la Sceur Rosa, personnage pur qui,
dans un acte de générosité, couche avec un transsexuel atteint du sida,
prend une décision qu’aurait pu partager grand nombre d’héroines de
Béart. De la méme fagon, l'aspect border/ine de Raimunda la place
davantage en correspondance avec Odile qu’avec Cesira. Comme I’a écrit
Pascale Thibaudeau, «le corps de I'acteur est le lieu ou se téléscopent de
multiples figures [...] Toutes ces strates se fondent en un méme tissu,
elles se nourrissent les unes les autres jusqu’a devenir indissociables de la
surface du visage »'8. La figure offerte par Raimunda/Cruz présente une
complexité allant au-dela d’un simple héritage provenant du mythe
premier et est a 'image de 'ensemble formé par les trois films ou chacun
interroge et enrichit les deux autres par de multiples éclairages.
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Au sein de ce systeme créé par le cinéaste espagnol mais qui tient en
premier lieu grice aux actrices, Cruz dépasse la simple comparaison avec
Loren et trouve, entre une mere italienne et une grande sceur frangaise,
un patrimoine génétique cinématographique qui lui attribue son caractere
unique. De plus, la réception de son travail a cette occasion entretient de
mystérieuses similitudes avec celle de linterprétation de Loren en son
temps, comme une preuve que le mythe référé est plus que jamais
vivant!®. Effectivement, ce dernier vit grice aux nouvelles lectures
qu'offrent Les égarés et Voler a La Ciociara, ainsi qu’a son statut de
référence au moment d’aborder ces deux films récents et au lien qu’il
assure entre eux. De la méme facon, en créant cet ensemble et en s’y
inscrivant, Volver affiche une véritable identité artistique. En tournant
son regard vers ’age d’or cinématographique, il s’interroge et apprend a
se connaitre. Ancré au milieu d’autres ceuvres contemporaines avec
lesquelles il dialogue, il se forge une identité et nous démontre par la
méme occasion que cette tendance au rétrospectif n’est pas
nécessairement préoccupante. La raison d’étre de [“olver pourrait bien
étre de nous révéler que, par ces liens permettant de multiples
circulations et perceptions, le cinéma demeure perpétuellement vivant.
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d’un de ses réalisateurs fétiches, Raimunda lui permet de révéler une nouvelle
maturité. Cruz remporta le prix d’interprétation a Cannes, mais passa a coté de
I’Oscar.
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Anima / Animus dans La cabeza del durmiente
de José Maria Guelbenzu

LYDIE ROYER
Université de Reims

La cabeza del durmiente est un roman paru en 2003. Il raconte I'aventure
d’une jeune fille qui, apres avoir « réveillé » son frere, Pedro, le dormeur,
découvre qu’elle-méme s’est aussi métamorphosée. Le titre est
allégorique et évoque l'univers onirique du roman. Le personnage
féminin a un role significatif dans le roman : elle navigue dans un monde
a la fois réel et imaginaire. Elle est a la fois dans I'espace du dehors et
dans I'espace du dedans. Elle réve, mais parfois elle reste a demi éveillée
durant son sommeil. Elle s’appelle Claudia ; 4gée de neuf ans, c’est elle,
la médiatrice qui guide 'action principale, annoncée des la premicre page
comme le projet du livre, selon le cliché inaugural des contes :

C’est Ihistoire d’une fillette qui a aidé son frere a franchir le seuil de
I’adolescence, a découvrir sa force face aux adultes, a ne pas fermer les
yeux face a incompréhensible ni a I'indésirable et a initier la rencontre
avec cette partie méconnue de lui-méme qui demeurait occulte ; en
'aidant et en lui ouvrant cette porte-la, la fillette découvrit qu’elle était
forte, astucieuse et vaillante ; et tout cela sutvint le jour ou son frere|...]
eut besoin de son intelligence]...] et bien siir, de son amour!.

La métamorphose annoncée des deux personnages dans la situation
initiale révele que cette aventure tient a la fois du récit fantastique et du
conte de fées. Pour analyser le role du personnage féminin dans cette
aventure, je m’appuierai sur les figures archétypiques d’anima et d’animuns
décrites au début du XXe siecle par Carl Jung. Selon Jung, « I'anima est la
personnification de la nature féminine dans l'inconscient de ’homme.
L’ animus est la partie masculine inconsciente qui s’exprime en chaque
femme »2.

Outre ces archétypes qui se projettent dans 'univers inconscient de
chacun, 'importance du réve dans la situation initiale est mise au service
d’un processus dynamique maintenant un conflit entre les deux
personnages qui réussissent a se projeter dans un autre monde. Selon
Jung, le réve n’est pas simplement 'exercice du désir refoulé défini par
Freud mais I'expression de fortes potentialités dans nos vies. Le réve est
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le messager de l'inconscient qui permet de découvrir les parties obscures
de P'autre et de soi-méme.

La Cabeza del durmiente propose une structure narrative en trois
parties en adéquation avec la destinée des protagonistes. La dualité du
sens du titre justifie celle du récit qui propose en parallele deux histoires
différentes avec un jeune homme et une jeune fille mais celles-ci se
révelent complémentaires grace a l'union des personnages dans le
dénouement. Toutes les catégories du récit (personnages, objets, temps,
espace) s’articulent autour du double, caractéristique du fantastique.
L’enchassement des deux récits successifs se déroule selon un subtil
montage entre chapitres pairs et impairs, entre un monde réel et un
monde surnaturel et propose un enrichissement des perspectives a la fin
du roman. Le double récit est indispensable a la compréhension de
lintervention de lanima auprés du jeune homme : Claudia, la sceur,
symbolise également la fée dans le monde surnaturel.

La situation initiale se passe dans un univers réel : une famille dont
les deux enfants sont seuls a la maison pendant les vacances de Noél. La
maison se trouve dans une vallée et symbolise 'espace de I'autorité et du
refuge. Clest aussi le monde de référence de Claudia dont la constante
présence pres de la fenétre annonce sa propension a I'imagination et au
réve. L’absence des parents laisse prévoir un événement traumatique et
justifie un besoin d’affection et de communication de la part de Pedro, le
garcon, puni par son pere. Plus 4gé que sa sceur, il se sent supérieur et
fuit systématiquement la présence de celle-ci, surtout quand elle est avec
ses amies. A la fois orgueilleux et introverti, Pedro incarne la
« persona »3, c’est-a-dire I'image idéale de 'homme fort aupres de ses
camarades. Cependant, dans sa chambre, il est le dormeur qui hurle la
nuit et réclame de I'aide pendant son sommeil. Claudia est un personnage
«du jour » ; elle est plus extravertie, plus curieuse et dialogue facilement
avec les membres de sa famille ; elle est constamment préoccupée par les
cauchemars de son frere. Opiniatre et tenace, elle observe tous les gestes
et les bruits de la maison, mais elle est constamment préoccupée par les
cauchemars de son frere. Aussi, les inquiétudes de Claudia a propos de
ce qui se passe dans la téte du dormeur maintiennent la tension du texte.
Ne parvenant pas a trouver de réponses aux cauchemars continuels de
Pedro, elle décide d’entrer dans le réve de celui-ci, mais sans savoir
comment. La grande caractéristique de cette figure féminine est sans
doute sa curiosité et sa volonté de découvrir le secret de son frere.

Les pensées de Claudia mettent I'accent sur 'opposition entre les
deux mondes, le réel et I'imaginaire. I’aventure onirique est double et
maintient une certaine tension dans le texte parsemé de questions sans
réponses, sorte de quétes perpétuclles de sens qui maintiennent le
personnage en éveil et renvoient a la notion d’«incertitude », cette
hésitation entre une explication surnaturelle et une explication naturelle,
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développé par Tzvetan Todorov* dans son essai Introduction a la littérature
Jfantastigue. 1’alternance constante entre le style indirect libre et
I'omniscience a la troisieme personne contribue a révéler lintériorité de
ce personnage féminin en proie a ’hésitation, toujours entre réve et état
de veille. Sa décision de réver ce que réve son frere insiste sur la
bipolarité du récit onirique. Le narrateur met I'accent sur la hantise de ce
personnage d’abandonner une partie d’elle-méme dans le réve. Entrer
dans le réve d’un autre est une tache quasi impossible mais seul celui-ci
parvient a combler les insatisfactions ou les limites du monde réel.

L’entrée dans I'inconscient de I'autre nécessite un récit plus vaste et
un espace plus mythique dans la deuxieme partie du roman, semée de
personnages légendaires. 11 s’agit d’un récit littéraire de réve. Ainsi le
récit inaugural qui place Claudia dans un cadre réel est enrichi par
I'aventure surnaturelle du second récit. Celui-ci raconte le cheminement
initiatique d’un jeune homme qui, apres avoir désobéi a son pere en
quittant le domaine familial, se perd dans la forét. La lecture progresse,
comme dans un conte de fées, au rythme du voyage du jeune homme
vers un monde inconnu. La forét, lieu traditionnel d’aventures et de
métamorphoses, représente le monde de linconscient et des zones
obscures. Toute la seconde partie du livre marque les confrontations et
les rencontres destinées a illustrer comment le jeune homme, séparé de
sa famille, se défend seul sur un chemin interdit. C’est le lieu de I’épreuve
que doit réaliser Pedro avant d’entreprendre son cheminement intérieur
et d’atteindre ainsi son anima qui, dans ce roman, n’est pas destructrice.
L’anima est incarnée dans cet espace par une fée, caractéristique du
merveilleux. La fée surgit d’abord pour aider le jeune homme a sortir
d’une tour ou il était enfermé, un topique propre au conte féerique. Elle
apparait souvent sous le nom de «la jeune fille ». Dans la forét, son réle
consiste a observer la conduite du jeune homme, a lui indiquer le chemin
a suivre, a lui donner des conseils et a lui offrir sa protection. En outre,
elle incarne des valeurs nobles et chevaleresques, comme le dévouement
et le respect. Elle est capable de se mesurer aux forces masculines. Elle
dispose d’une certaine autonomie et disparait souvent par magie. Elle est
présente dés que le jeune homme est menacé dans la forét. A Pinstar de
Psyché qui surprend Cupidon dans son sommeil, elle réveille
progressivement I’ame du jeune homme, encore endormie et retenue par
Iinconscient. Elle guide le dormeur vers la voie de la conscience. Elle
incarne également le personnage féminin annoncé des le départ, dont
Paction est nécessaite a I’épanouissement spirituel du personnage
masculin :

Comme un imberbe, tu as commencé ton chemin, tu as défié ton pére,

tu as défié la vallée et la forét et tu as fini par perdre la téte si facilement
que ma présence t'est devenue inévitable. N’oublie pas, cependant, que
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tu continues a étre ce que tu étais, car je ne t'ai rien offert qui ne se
trouve qu’en toi. Ce que tu as découvert est plus puissant que toute I'aide
que je pourrais t'apporter>.

Le surgissement de Panima chez le garcon réveille en lui un moi assez
humble et enfantin, signe de souvenirs et d’attitudes enfouis dans
I'inconscient. Le début de sa métamorphose commence par une chute
vers le bas, une plongée symbolique dans linconscient qui,
paradoxalement, marque son éveil ou sa lucidité. La prise de conscience
de son nouvel état se caractérise par la découverte de la clarté, signe de la
renaissance du moi :

Je suis tombé effrayé, mais lorsque je tombais, la peur se dégagea de moi
comme un vétement et je continuai a tombet, nu, vers le fond de I’abime
qui ne se terminait jamais ; j’étais, la moi, comme si je m’attendais moi-
méme et je me suis reconnu car il n’y avait pas d’obscurité mais de la
clarté ; une clarté totale,[...].C’est pourquoi, je te demande humblement
de me recevoir a nouveau, pour que je puisse arriver la-bas et rentrer
aussitot afin de lutter pour ma vie®.

— Recois-moi comme tu I’as fait auparavant. [...].. Je veux lutter”.

La plongée du jeune homme nu dans cet espace souterrain au fond
de I'abime est I’épreuve d’une dépossession, une sorte de mort initiatique
dans un univers sombre pour accéder a cette part d’ombre, cette autre
dimension invisible et méconnue de son étre. L.a quéte de la chaleur
affective et maternelle semble étre nécessaire a son évolution sexuelle
pour devenir un homme viril et continuer a lutter seul. Ainsi le jeune
homme se confronte a son anima et surmonte ainsi sa peur antérieure.
Son évolution spirituelle se caractérise donc par ce passage d’'un monde a
un autre, du monde inconscient au monde conscient, de la chute a
I’élévation, de I'obscurité a la clarté. Dans I’espace imaginaire de la forét,
avec sa cape protectrice, la fée représente l'autre figure irréelle et
invisible de Claudia qui transmet au héros les qualités féminines, lui
permettant de dévoiler ses émotions refoulées :

Le jeune homme tendit les bras vers elle. La jeune fille, pour toute
réponse, ouvrit sa cape et le couvrit. Soudain elle le cache comme le
soleil cache le nuage qui passe léger sur le bout de terre exposé a la
chaleur des rayons; quand passe 'ombre fugace et que réapparait la
lumiere, la jeune fille est seule. A Pendroit ou ils étaient deux, maintenant
il n’y a plus qu’une ombre face aux yeux de n’importe quel étrangers8.

Le dénouement est marqué par une sorte de conciliation des
contraires évoqués dans la situation initiale entre le frere et la sceur. De la
structure bipolaire du récit inaugural, résulte cet accouplement ou les
deux personnages ne font qu’un, une sorte d’union érotique annoncée au
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début qui se réalise entre le féminin et le masculin, ou entre le corps et
Pesprit.

Plus qu’un vol réel ou onirique, 'auteur insiste sur le voyage intérieur
du jeune homme qui rend compte de ses sensations merveilleuses de
délivrance, de sa capacité a défier les peurs de la nuit et a se confronter
au monde des adultes. I.’image dynamique du vol vers sa maison natale
le place au-dessus de toutes les menaces qui, auparavant, avaient anéanti
sa liberté :

Mais il volait surtout a 'encontre d’une sensation nouvelle qui 'avait
obligé a s’arréter. [...] Il avait écarté la peur. Tout était différent
maintenant : il ressentait la présence de la jeune fille en lui comme un
élargissement de son esprit et quand bien méme il ne savait pas ce que
cela signifiait, il comprenait que son attitude avait changé. Rien n’était
pareil quauparavant...°.

Pedro accede a une révélation magique, une sorte de reconnaissance
de son autre moi dans la jeune fille. L.a matérialisation de ses cauchemars
évoqués dans la situation initiale apparait dans le dénouement au
moment ou il parvient a les éliminer. Son épanouissement spirituel est
mis en relief par la nouvelle direction de son envol vers un nouvel espace
sans contraintes. I’élément féminin joue un role salvateur dans ce récit
de réve.

La circularité du récit est manifeste dans la métamorphose des
personnages qui s’opere par un glissement du dehors vers le dedans. En
ce qui concerne Claudia, comprendre le réve de son frére nécessite
d’abord de bien se connaitre soi-méme. La présence de animus est utile
pour délivrer cet inconscient contenu dans la psyché féminine. Une des
figures de lanimus semble incarnée par le grand-pére, souvent en voyage,
qui disparait et réapparait comme par magie. Il représente le sage, qui
connait les secrets de la famille et raconte des histoires anciennes. Ses
discours trés philosophiques portent sur des données abstraites, le
temps, la mort, et sur les contraires qui contribuent a surprendre
davantage la jeune fille dans ses interrogations : « D’autre part, vous étes
trés opposés. Lui, il est solaire et toi tu es lunaire... Le jour et la nuit se
suivent, mais ne se rencontrent pas, c’est un grave probléme!? ».

Cette révélation renvoie également a Jung a propos de la différence
entre les sexes. Claudia représenterait la femme paradigmatique de
Paltérité et de la duplicité. En général, les symboles, soleil et lune,
illustrent les conflits d’amour entre les deux sexes : anima représente
donc la femme lunaire, a la fois contraire et complémentaire de
Phomme, face a Vanimus masculin solaire et rationnel. A ce propos,
Mircea Eliade propose une autre approche du symbole de la lune qui
illustre traditionnellement la métamorphose des protagonistes dans les
contes fantastiques et qui trouve un écho dans le réle de la fée, dans La
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cabeza del durmiente : selon Eliade, la lune symbolise la renaissance apres la
mort, alors que le soleil ne participe pas a 'avenir du cosmos.

La lecture du roman de José Marfa Guelbenzu s’oriente
incontestablement vers I’évolution psychologique de Claudia qui se
dévoile a travers le corps, révélateur de la problématique de la
connaissance. Chez I’héroine de Iz Belle au Bois Dormant, le mouvement
corporel correspond a une prise de conscience face a la réalité, alors que,
dans le roman de Guelbenzu, la métamorphose magique du corps, mise
en relief par la répétition de I'adjectif « incompréhensible », souligne le
difficile passage du doute a la lucidité. 1l s’agit d’un moment mélé a la
fois d’éveil spirituel et de doute face a un monde insoupgonné ou le réel
coexiste avec I'imaginaire. Cette concentration intérieure est manifeste
également dans Ia Belle an Bois Dormant et le lecteur se trouve confronté
brusquement au personnage féminin qui découvre que quelque chose
agit, a son insu, dans la demeure la plus intime de son étre et lui donne
de I’énergie :

Quelque chose était en train de se mouvoir a lintérieur de Claudia
malgré sa difficulté a comprendre ; c’était une sensation de certitude qui
accompagnait 'incompréhensible ; mais comme I'incompréhensible lui
parvenait difficilement, de la méme fagon que le prince de la Belle au Bois
Dormant entre les buissons, la sensation de certitude s’associait a la clarté
a travers une foule de sentiments contradictoires qui I'entouraient. Et ce
mouvement insufflait du courage a Claudia'l.

Claudia est I'incarnation de la féminité comme la Be/e endormie qui
se réveille également apres un long sommeil. La présence du réve dans
ce roman rend similaire la métamorphose des deux protagonistes. Le
réve est la porte étroite dissimulée qui permet d’atteindre les recoins les
plus intimes et obscurs de ’ame de Claudia. Selon Jung, « le réve décrit la
situation intime du réveur, situation dont le conscient ne veut rien savoir,
ou dont il n’accepte la vérité et la réalité qu'a contrecceur »'% En effet
Claudia voudrait s’approprier le réve de I'autre mais sans rester elle-
méme prisonni¢re de celui-ci. L'intervention de Vanimus et de Vanima est
illustrée par les éléments opposés, jour et nuit, symboles de la conscience
dans la mythologie grecque. Dans le réve éveillé de Claudia, la nuit
apporte 'ombre qui symbolise a la fois I'inconscient et la rencontre
difficile avec cette partie ignorée de soi-méme. L’apparition de 'ombre
masculine derricre les fenétres maintient le personnage dans un monde
double et fantastique. Les éléments (fenétre, rideau, vitre, eau) indiquent
néanmoins une ouverture sur le monde invisible qui pousse le
personnage a sortir de ses gonds, a sauter dans cet espace inconnu ou
jaillit la lumiere. La frontiére entre monde objectif et imaginaire est
toujours problématique et se caractérise par la situation de Claudia, de
Pautre c6té de la fenétre, appuyée contre la vitre et aux prises avec
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Vanimus pour se libérer elle-méme avant de voler au secours de son frere.
Le sentiment d’horreur qu’elle éprouve est sans doute la reconnaissance
de sa propre condition de prisonniere a travers lautre, de sorte que son
déplacement ou saut dans le vide est symbolique d’'une quéte d’identité.
Le personnage opere une entrée en elle-méme avant de reconnaitre
lautre ; elle réussit a briser la glace qui la séparait de 'ame du frére
encore endormi. I’apparition de 'ombre masculine dans son réve illustre
la découverte de cet anmimmus qui lui permet d’étre plus autonome, plus
sereine et de s’unir a son frere :

Soudain une ombre extraordinaire se leva, au milieu de fenétres éteintes
qui se distinguaient a peine. L’air endurci comme un verre, la retenait.
Dans T'une des fenétres, il y avait une figure. « Pedro ! » s’entendit-elle
crier en étendant les mains en avant. Le verre avait disparu et traversait
maintenant un rideau d’eau [...] Elle ferma les yeux et sauta dans le
vide ; elle courut comme le vent pour le rattraper. [...] Ils flottaient sur la
masse noire de cimes et volaient ensemble. Il n’y avait pas d’espace pour
la crainte entre eux car ils s’étaient reconnus!3.

La disparition du verre marque la rupture des illusions dans lesquelles
le moi est encore emprisonné. I’ombre, ici, n’est pas destructrice mais
plutét constructrice. Claudia se détache du milieu familial et integre le
monde inconnu et merveilleux de son frere. Le réve est un travail qui
nous transforme et qui nous déplace vers un autre monde. Le jour et la
nuit se joignent; inconscient et conscient se trouvent liés dans ce
glissement d’un lieu a un autre. Aussi bien Claudia et son frére ont-ils
réussi a réver ou a voler. L’envol de Claudia vers la figure de Panimus
traduit 'imagination active et positive. Toute I’écriture du roman est
empreinte de lerrance, de Iimaginaire, de I'impression de réve,
mouvement ou quéte vers une révélation sur soi. Suspendus dans
I’espace, ils sont éloignés des lois qui, jadis, les controlaient et avaient
frustré leurs désirs, et ils sont liés 'un a Pautre, au-dela des roles imposés
par la société pour maintenir la distinction des sexes : il recoit Uanima et
elle recoit Panimus. De cette fagon, chacun entre en relation avec la partie
inconsciente ou refoulée de son esprit. Pedro découvre pour la premicre
fois cette part ignorée et primitive, refoulée, de lui-méme, fondement
indispensable a la connaissance de soi :

Elle avait volé vers les traces de son frére, elle avait atteint et tous deux
étaient immobiles et unis, suspendus en I'air, contemplant la scéne qui se
déroulait sous leurs corps. On vit le jeune Pedro parcourir des yeux
I’espace qui l'entourait [...] et I'entendre dire : —C’est pour la seconde
fois, le jour de ma naissance sous la protection de la nouvelle lune 14,

Le jeune garcon découvre et inteégre un autre état qui lui permet de
développer ses facultés féminines enfouies et de trouver son équilibre.
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Selon Mircea Eliade, le vol est une sorte d’expérience mystique qui
caractérise le dépassement de la condition humaine. Le parcours vertical
au-dessus des ombres et des ténebres les aide a se confronter a leurs
propres confits intérieurs. L’union intime entre ’étre masculin et I'autre
féminin justifie cette solidarité étroite et presque amoureuse entre les
deux freres, annoncée a la premiére page du roman. Tous les deux font
un parcours d’abord descendant puis ascendant pour atteindre leur
maturité et la clarté. Les deux espaces, les deux temps (jour et nuit),
symboles de la condition humaine, opposés au départ, se rapprochent,
illustrant la réconciliation entre les deux adolescents :

—La nuit est a lintérieur comme le jour; au-dedans de nous. Ils se
rencontrent toujours et se séparent ; I'un ne peut vivre sans l'autre ; et
bien qu’ils ne puissent pas parvenir a Pexprimer ni a se I'expliquer, elle
savait qu’elle avait changé autant que son frere car elle avait une
sensation de plénitude et de nouveauté différente de toutes celles quelle
avait connues auparavant. C’était, pensait-elle, lorsquune fée cesse d’étre
transparente!.

La circularité du texte symbolise la rencontre entre le masculin et le
féminin, le réve de I'un dans la pensée de l'autre. Malgré le titre du
roman, le narrateur souligne la prise de conscience du personnage
féminin face a cet univers fantastique qui sommeillait en elle. Elle
découvre que le jour donne naissance a la nuit, c’est-a-dire que la lumiere
est indispensable a chaque étre pour prendre conscience de 'obscurité
en soi.

La lecture de La Cabeza del durmiente devient cette aventure héroique
mais lente, infinie et soumise a de multiples interprétations. Cette « mise
en abyme » du réve dans le réve ou de I'image du corps du jeune homme
a lintérieur du corps de la fée illustre ce processus difficile
d’intériorisation nécessaire a la plénitude de I’étre. Claudia ressemble a
une fée : elle amene son frére a passer du stade du sommeil au stade de
la conscience ou du stade de lignorance au stade de la connaissance.
L’écriture de deux modalités d’existence (imaginaire et réelle) dévoile
ainsi le double régime de Iimagination créatrice a la fois diurne et
nocturne. Leur aventure est une belle histoire d’amour fantastique, signe
de la résolution de leurs conflits antérieurs :

Claudia réva qu’une fée marchait a travers la forét a la lumiere du matin.
[...] La grande Vallée et la Forét : deux corps réunis en un seul [...] Le
jeune héritier portait en lui le secret qui unit le jour et la nuit |[...]

Claudia et son frere se regarderent. Claudia ne s’était jamais senti de
toute sa vie aussi satisfaite et heureuse qu'en ce moment-la. Elle se
sentait assez vaillante pour avoir brisé le chagrin de son frere. Cétait
incroyable et émouvant. Seule, elle avait ouvert en grand lesprit du
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dormeur et il lui avait témoigné sa reconnaissance. Elle ne parvenait pas
a dire qui des deux avait le plus changé!®.

La constante interrogation implicite de Claudia sur le sens caché de
sa victoire finale révele aussi bien l'espace inépuisable du réve que
'aspect insondable de toute quéte d’identité. Son parcours rappelle le
voyage d’Alice anx pays des merveilles. Ainsi, 'effet fantastique de ce roman
se trouve essentiellement dans la confrontation du lecteur avec
I’épanouissement spirituel de Claudia. Les doutes qu’elle avait, au départ,
s’estompent et elle devient plus sereine et sage. Elle garde a la fois une
dimension humaine et sacrée; sa métamorphose provient de cette
immense énergie intérieure qu’elle a pu transmettre a son frére et qui I’a
surtout métamorphosée. Ce personnage rejoint la définition de la fée que
donne Jean Paul Corsetti dans le conte de Lewis Carroll (1865) : «les
fées ne sont pas a lextérieur du monde des hommes, dans une sorte
d’utopie, inaccessibles et idéales, mais elles se révelent en ce sens qu’elles
habitent les personnages, les transforment de Pintérieur »17.

Loriginalité de Guelbenzu consiste a changer la structure du conte
traditionnel de la Belle an Bois Dormant dans la mesure ou c’est la fée qui
réveille le garcon. Ce changement n’est pas gratuit mais voulu par
l'auteur. La jeune fille domine le roman du début a la fin, acquiert plus
de qualités et atteint son but : elle réveille le dormeur, sorte de magie du
conte merveilleux que P'auteur adapte a I'environnement moderne des
enfants qui doivent vaincre leurs peurs. Cette figure de la femme en tant
que guide d’'un homme plut6t jeune rappelle le personnage de Béatrice,
guide de Dante au paradis dans la Divine Comiédie, et est présente dans
d’autres romans précédents de Guelbenzu comme E/ peso en el mundo et
surtout E/ esperado ou Regina éveille la sensualité de Leén, un jeune
homme de quinze ans.

Iécriture d’une double aventure héroique, menée en paralléle par
deux enfants de sexes masculin et féminin, incite non seulement a lire la
complexité de 'dme humaine, mais a s’interroger sur la nature des réles
dédiés a chaque sexe par rapport aux stéréotypes habituels. Ce roman
construit comme un conte, contient une dimension pédagogique et au
lieu de mener le lecteur a hésiter, I'invite plutot a une réflexion sur les
comportements masculin et féminin dans la société espagnole ainsi que
sur I’éducation de I'enfant, théme d’actualité en Espagne ou de récentes
réformes tendent vers une nouvelle politique familiale. D’autres auteurs
espagnols ont essayé le récit fantastique comme Juan José Millas, (INo
mires debajo de la cama, 1999) au profit du theme de la séparation des
couples qui réapparait dans son dernier roman (Dos mujeres en Praga,
2003). Mais José Marfa Guelbenzu, a I'instar de Lewis Carroll, conserve a
la fois I’héritage de la littérature européenne pour enfants, fidele a la
tradition du merveilleux, et Peffet fantastique pour élaborer ce récit
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initiatique de 'enfance a I’age adulte et garder I’émotion du personnage
féminin entre réve et réalité. Chaque adulte peut lire dans ce conte
I'image de sa condition révée et mesurer ses forces et ses limites. L’anima
et Vaninmus représentent néanmoins les deux faces d’'une méme personne,
l'une, le féminin, liée a2 I’Eros, a ’émotion, et 'autre, le masculin, liée 2
Pesprit et a la volonté. L’apport du féminin au masculin ou plutot Iaide
de Claudia a Pedro dans le roman de Guelbenzu renvoie au propos de
Carl Jung, dans son ouvrage Réves d'enfant : « la femme est la destinée de
I’homme. Sans elle, 'Thomme reste dans les airs, il n’a pas de racines [...]
C’est elle qui I'enracine dans la terre »18.

Ainsi, la destinée de ’homme ou plutot ’épanouissement spitituel de

e
I’homme ne serait pas possible sans /anima, symbole de cette présence
féminine inconsciente, utile, et qui jaillit de maniere imprévisible des
> ) q

profondeurs inconnues de 'ame de ’étre masculin.
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Notes

1 “Fista es la historia de una nifia que ayudé a su hermano a cruzar el umbral de
la adolescencia, a descubrir su fortaleza ante sus mayores, a no cerrar los ojos
ante lo incomprensible ni lo indeseable y a iniciar el encuentro con una parte
desconocida de si mismo que permanecia oculta; y al ayudatlo y abritle esa
puerta, la nifia descubrié que era fuerte, astuta y valerosa; y todo eso comenzo a
suceder el dia en que su hermano... tuvo necesidad de su inteligencia... y claro
estd, de su amor”. lbid., p. 15

2David Fontana, Le Langage secret des réves, Paris, Solar, 1995, p. 38.

3 C. G. Jung, L’dme et la vie, p. 139.

4 Tzevtan Todorov, gp. cit., p. 31.

5> “Como un imberbe has iniciado tu camino, has retado a tu padre, has retado al
valle y al bosque y has podido perder la cabeza con tanta facilidad que mi
presencia se hizo inevitable. No olvides sin embargo, que sigues siendo el que
eras, porque no te he ofrecido nada que no estuviera dentro de ti.Lo que has
descubierto es mas poderoso que toda cuanta ayuda pudiera proporcionarte”.
Ibid,, p. 257.

6 “Cal aterrado, pero cuando cafa, el miedo se desprendié de mi como una ropa y
seguf cayendo, desnudo, hacia el fondo del abismo que no terminaba nunca; y alli
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estaba yo, como aguardandome y me reconoci porque no habia oscuridad sino
claridad; una claridad total, [...]. Por eso te pido humildemente que me recibas
otra vez, para que pueda llegar alli y volver luego para luchar por mi vida”. Ibid.,
p. 235-230.

7 “_Recibeme como lo hiciste antes. [...] quiero luchar”. Ibid., p. 235.

8 “El joven tendi6 los brazos hacia ella. La muchacha, por toda respuesta, abrié
su capa y lo cubrié con ella. En un instante lo oculté como oculta el sol una
nube que pasa ligera sobre el pedazo de tierra expuesto al calor de sus rayos;
cuando pasa la fugaz sombra y reaparece la luz, la muchacha estd sola. Donde
habia dos ahora sélo hay una ante los ojos de cualquier extrafio”. Ibid., p. 201.

9 “Pero sobre todo, volaba al encuentro de una sensacién nueva que le habia
hecho detenerse finalmente : habfa apartado el miedo. Todo era distinto asi,
sentia la presencia de la muchacha dentro de ¢l como un ensanchamiento de su
propio espiritu y ain sin saber qué era lo que significaba, comprendia que su
actitud habfa cambiado [...] Nada era igual que antes”. Ibid., p. 267.

10 «_Por otra parte, sois muy opuestos. El es solar, ti eres lunar...El dia y la
noche se siguen pero no se juntan, ése es un problema serio”. José Maria
Guelbenzu, La Cabeza del durmiente, Lbid., p. 216.

1 “Algo se estaba moviendo en el interior de Claudia a pesar de su
entendimiento a medias. Era como una sensacién de certeza que acompafiase a
lo incomprensible; pero asi como lo incomprensible se abria paso
dificultuosamente, lo mismo que el principe de la bella durmiente entre las
zarzas, la sensacion de certeza se abrfa igualmente camino hacia la claridad, a
través de la marafia de sentimientos contradictorios que la rodeaban. Y ese
momento generaba en Claudia valor”. Ibid,, p. 219.

12 C. G. Jung, L’dme et la vie, Patis, Buchet/Chastel, 1963, p. 75.

13 “Una sombra extraordinaria se alz6 de repente, llena de ventanas apagadas que
apenas se distingufan. En una de las ventanas, habfa una figura. « Pedro ! », se
oy6 gritar ella volviendo a echar las manos delante. El cristal habia desaparecido,
ahora atravesaba una cortina de agua [...] Certd los ojos y saltd al vacio ; cortié
como el viento para alcanzarlo [...] flotaban sobre la masa negra de copas
volando juntos. No habfa espacio para el temor entre ellos porque se habian
reconocido”. José Marfa Guelbenzu, La cabeza del durmiente, op. cit, p. 252.

14 “Ella habia volado tras el rastro de su hermano, lo habia alcanzado y estaban
ambos inméviles y unidos, suspendidos en el aire, contemplando la escena que se
desarrollaba debajo de ellos. Vieron al joven Pedro recorrer con la vista el
espacio que lo rodeabal...], y le oyeron decir : —Esta es, por segunda vez el dia de
mi nacimiento, bajo la proteccién de la luna nueva”. José Ibid, p. 268-269.

15 “La noche esta dentro [...] como el dfa: dentro de nosotros. Siempre se
encuentran y se despiden ; no pueden vivir el uno sin la otra, [...] Y a pesar de
no acertar a expresarlo ni a explicarselo, sabfa que ella habfa cambiado tanto
como su hermano, porque tenfa una sensacion de plenitud y novedad distinta de
todas las que conocié antes. Era, pensd, como cuando un hada deja de ser
transparente”. [bid., p. 283-284.

16 “Claudia sofi6 que un hada caminaba por el bosque a la luz de la mafiana. |[...]
el Valle y el Bosque : dos cuerpos reunidos en un solo. El joven heredero tenfa
dentro el secreto que une el dia y la noche [...] Claudia y Pedro se miraron.
Claudia nunca en su vida se habfa sentido tan satisfecha y feliz como en ese
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momento. Se sentfa tan valerosa como para haber roto la pesadumbre de su
hermano.Era increfble y emocionante. Habia abierto de par en par la cabeza del
durmiente ella sola y ¢l se lo reconocia. No acertaba a decidir quién habia
cambiado mids de los dos”. Ibid., p. 275-276. p. 280.

17 Jean Paul Corsetti, « Gel ou métamorphose des fées» in La /littérature
Fantastique, Colloque de Cerisy, Paris, Albin Michel, 1991, p. 130.

18 C. G. Jung, Réves d'enfant, Paris, Albin Michel, 2002, p. 47.
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Hercule et les Sibylles

MARC SALVAN-GUILLOTIN
Historien d’Art, Toulouse

S’il a maintes fois été évoqué a une échelle large, le theme que je souhaite
aborder ne I’a été que trés rarement pour la zone pyrénéenne!. Iobjet de
cette communication est de mieux cerner lapparition de thémes
«modernes » (comprendre par la « surtout issus de la Renaissance » et se
détachant de Piconographie strictement médiévale) au sein des décors
qui ont été peints ou sculptés dans les sanctuaires des Pyrénées centrales
entre la seconde moitié du XVI¢ et le tout début du XVII¢ siecle. Le
champ de vision choisi est relativement resserré, et n’a pas pour
ambition de couvrir Pintégralité de la chaine: ainsi, nos regards se
porteront essentiellement sur les décors religieux des hautes vallées
pyrénéennes, en effectuant quelques incursions dans le proche piémont,
ainsi qu’a Saint-Bertrand-de-Comminges.

JPavais déja abordé cette région si particulicre voici quelques années
dans le cadre du colloque La femme existe-t-elle 23 Existe la mujer 22 Mon
étude portait sur les sujets féminins, et surtout sur les représentations
quavaient données commanditaires et artistes des pécheresses,
notamment par le biais des Cavalcades des péchés capitaux
theme fréquent dans les églises rurales sous ’Ancien Régime?. Je regrette
cependant de ne pas avoir alors mieux « planté le décor » en expliquant
le contexte stylistique, et surtout iconographique qui avait vu, dans les
Pyrénées, s’épanouir ce théme. Clest pourquoi, et sans couvrir la
question de fagon exhaustive, je me permets ici d’évoquer de maniere
fugitive ces deux points, afin de mieux contextualiser mon propos.

Les décors pyrénéens de la seconde moitié du XVI¢ et du début du
XVIIe siécle : définition elliptique des caractéristiques majeures

L’aire géographique considérée est bien évidemment rurale, reculée,
méme s’il ne faut pas la considérer comme totalement repliée sur elle-
méme : les Pyrénées sont, et ont toujours été, des lieux de passage vers
ou en provenance de I'Espagne, voire méme de beaucoup plus loin. Le
voyage médiéval et moderne vers Saint-Jacques de Compostelle justifie
et illustre a lui seul ce fait: on traversait la chaine en tous sens, on
s’arrétait parfois a ses pieds, momentanément ou de maniere plus
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pérenne. Néanmoins, l'activité artistique s’y est manifestée dans la
plupart des cas sous des atours nettement archaiques.

En effet, si on considere les productions locales sous I'angle des
trois caractéristiques qui, dans le cadre d’une analyse plastique et
esthétique, permettent d’évaluer (de facon souvent caricaturale
cependant) les «qualités stylistiques » d’une ceuvre médiévale ou
moderne, le résultat s’avere tres évocateur : qu’il s’agisse de productions
peintes ou sculptées, le rendu de Pespace est toujours approximatif,
I'individualisation des personnages quasi inexistante, et le traitement du
corps quant a lui empreint de maladresses D’un point de vue
stylistique, inhabileté et archaismes sont donc de mise au sein de ces
ensembles montagnards. ..

Qu’en est-il (et c’est ce qui, aujourd’hui, nous intéresse plus
particulierement) de I'aspect iconographique de ces productions ? Se
montre-t-on ouvert aux nouveautés ? Les adopte-t-on ? Sont-elles au
contraire rejetées, donc absentes du corpus ? La période qui nous occupe
est d’autant plus idoine pour évaluer ce fait qu’elle est caractérisée par de
nombreux changements : le monde s’est élargi avec la découverte des
Amériques, les orages du protestantisme grondent encore, la Contre-
réforme tente de réorienter le traitement des sujets les plus critiqués par
les protestants. I’analyse des décors montre que rares sont les
nouveautés adoptées en ces lieux: quelques exemples significatifs le
prouvent. Ainsi, et ceci en dépit des critiques maintes fois proférées par
la Réforme catholique, le traitement du théme de la Crucifixion reste bel
et bien médiéval, la Croix étant encore entourée des multiples
personnages, soldats, badauds et figurants directement issus de la Légende
dore’e De méme, la peur de 'enfer donne encore lieu a des scénes
dantesques qui conservent, comme en plein Moyen Age, leur caractere
terrifiant, hurlant et suffocant, car peuplées de démons cruels et hybrides

Tout ceci n’est pas une particularité pyrénéenne, mais plutét le fait de
certaines régions, notamment frontalicres et rurales, qui sont longtemps
restées fideles a ce qu’elles connaissaient depuis longtemps, et surtout
aux formules éprouvées, voire efficaces : le fait que bon nombre des
saints représentés sur les retables ou les parois soient essentiellement des
protecteurs ou des guérisseurs du monde paysan le prouve. Ceux-ci
veillent sur la communauté villageoise et ses animaux, la rassurent et sont
aptes a résoudre ses problemes. Ainsi, Antoine protege les porcs|(fig. 5
Saturnin guérit les moutons du tournis Véronique [(fig.
veillant pour sa part sur les tisserands, les producteurs de laine, ceci au
sein d’une région naguere réputée pour sa production de draps.

Fidélité a ce que 'on connait et conservatisme laissent donc peu de
place a lintroduction de nouveautés, qu’elles soient stylistiques ou

iconographiques. Elles apparaissent cependant parfois, toujours
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timidement, et surtout dans les rares foyers artistiques importants ou
moyens, comme Saint-Bertrand-de-Comminges, cité phare qui,
surplombant la plaine commingeoise, marquait la jonction entre piémont
et hautes vallées. Pour les autres, et si les commanditaires les retenaient,
les composantes de ce souffle nouveau n’apparaissaient toujours qu’avec
vingt ou trente années de retard par rapport aux centres urbains, comme
Toulouse par exemple.

« Nouveautés », « Modernité » : définition et incidences dans la
zone pyrénéenne

Qu’entend-t-on d’ailleurs par «nouveautés iconographiques», par
« themes modernes » ? Ces termes englobent différents sujets qui, pour
la plupart, sont issus de la culture antique, et principalement de la
mythologie. Dans les grands centres artistiques, surtout en Italie, ils
ressurgissent au XV siecle: PAntiquité devient alors la référence
absolue, valorisée par opposition a 'art « gothique », barbare pour les
esprits éclairés de I’époque, car considéré comme issu des goths. La
Rome antique devient dés lors le metre étalon dans les domaines
philosophiques ou artistiques, incluant peinture, sculpture et bien
entendu architecture. Sans revenir sur les réalisations majeures du temps,
non plus que sur les génies qui ont marqué a tout jamais ’art occidental,
rappelons les symboles absolus de cette pensée humaniste dans le
domaine des décors monumentaux, symboles d’autant plus importants
qu’ils furent immédiatement copiés puis diffusés, notamment par le biais
des gravures. Sous I'impulsion de ce courant rénovateur, Raphaél réalisa,
sans doute entre 1508 et 1511, la fameuse Ecole d’/lz‘/yéﬂe; qui, en
plein Vatican, affirmait la sainteté de la pensée antique, et établissait de
fait la corrélation entre les philosophes et les théologiens. A la méme
époque, et a peu de distance, Michel-Ange peignait la voute puis
les murs de la Chapelle Sixtine (1508-1541), décor au sein duquel
apparaissent non seulement les ancétres du Christ, mais aussi ceux et
celles qui avaient annoncé sa venue.

Le role de ces themes, nouveaux pour I'époque, est donc de réunir
civilisation paienne et monde chrétien : on remonte le cours du temps,
de facon a y puiser des préfigurations de I’histoire biblique, voire des
parents du Christ. La croyance dans le fait que les anciens avaient eux
aussi bénéficié de I'annonce de la venue du Sauveur s’imposa de facon
prégnante.

Comment et dans quelle mesure ces sujets se manifesterent-ils dans
les Pyrénées ? D’un point de vue quantitatif, le conservatisme ambiant fit
amplement barrage a ces innovations, ce qui explique la rareté des
themes antiquisants dans le contexte religieux. Cependant, deux sujets se
font ’écho de la mouvance générale : les sibylles et Hercule. Partons a

67



leur rencontre et poussons les portes de ces lieux de culte modestes et
secrets. ..

Du verbe a ’image : évolutions des thémes sibyllins

Le theme sibyllin est ancien, et a constamment évolué depuis I’Antiquité.
C’est au Moyen Orient que le premier témoignage relatif a 'existence
d’une sibylle apparait par le biais d’Héraclite d’Ephese, dont les propos
furent repris dans les Dialogues pythigues de Plutarque. Ce dernier précise
quelle a «mille ans d’age», et qu'elle est dotée dune «bouche
délirante ». Le caractére premier de la sibylle est donc essentiellement
abstrait: en ionien, son nom signifie «volonté divine» (zhévbonle),
autrement dit incarnation surhumaine, voix prophétique, mais en aucun
cas étre de chair et d’os. Peu a peu pourtant, cette abstraction se
matérialise et devient palpable : une sibylle « Erythrae », désignée par le
nom de la ville ionienne dont elle est censée étre originaire, apparait sous
la plume des auteurs. Celle-ci est dotée d’une famille, certes fluctuante,
mais qui lui assure une réalité tangible : elle est apparentée a Noé ou a
Salomon (tour a tour son frere ou son prétendant), parfois aussi a Zeus
dont elle serait la fille. Souvent décrite comme un étre hybride, issu d’un
pécheur, d’un berger, ou méme d’un prétre babylonien, elle est
également présentée comme étant la prétresse d’Apollon qui, le cruel, lui
aurait accordé la vie éternelle, sans cependant lui allouer la jeunesse
perpétuelle. Malgré ce flou identitaire, elle est constamment désignée
comme dotée de talents prodigieux qu’elle met a profit dans le cadre de
discussions philosophiques, d’activités divinatoires, ou plus simplement
dans la pratique de la harpe. Les Livres sibyllins censés contenir ses
oracles, mais en réalit¢é composés dans les milieux juifs d’Alexandrie
entre 140 et 75 av. J.-C, ainsi qu’au sein de cercles chrétiens, étaient
précieusement conservés au Capitole romain. Il est donc intéressant de
constater que la perception de la sibylle fut évolutive et fluctuante :
abstraction vite matérialisée, dotée d’'un nom, d’une famille, donc d’une
histoire, puis passant a la postérité par le truchement de ses oracles
couchés sur le parchemin. Ne manquait plus que la multiplication, le
dédoublement : ce fut chose faite, notamment par Virgile, qui se référa a
une sibylle qu’Enée était allé consulter a Cumes, et qui devint célebre
aupres des romains. Une autre sibylle, cette fois-ci tiburtine, fit son
apparition, avant que Varron ne porte le nombre des prophétesses a dix,
en les dotant de noms de lieux: Erythrée, Cumes, Tibur, Delphes,
Phrygie, Samos, Cimmérie, Hellespont, Perse et Libye. A chacune furent
attribués des oracles relatifs a la Passion, prophéties dont la paternité
revenait en fait a Ulustitution divine de Lactance. Au XVe siécle, deux
nouvelles sibylles, Agrippa et Europa, virent rejoindre la liste, ceci
correspondant sans doute a la volonté de placer ce groupe sur un pied
d’égalité avec celui des prophetes et des apotres.
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Désormais matérialisées, mais seulement par la parole ou Iécrit, les
sibylles ne le furent plastiquement qu’a partir du XIII¢ siccle, surtout en
Italie, ou on les représenta fréquemment, méme si leur iconographie
n’était pas encore totalement fixée. Le pas ne fut franchi qu'au XVe
siecle, moment ou le cardinal Orsini les fit représenter dans son palais
romain, peu avant 1438. Elle y étaient différenciées les unes des autres
par Tage, le costume, et les attributs. Cette propension a
lindividualisation s’affirma en 1481, quand le dominicain Filippo
Barbieri fit paraitre son Discordantiae nonnullae inter sanctum Hieronymum et
Augustinum, ouvrage qui décrivait les sibylles avec beaucoup de précision,
et dont tous les artistes suivants (dont Michel-Ange) s’inspirerent. Vers
1475 se fit jour un traitement typiquement francais du sujet*, dans lequel
les prophétesses étaient munies d’attributs spécifiques et prononcaient
des paroles relatives a l'intégralité de la vie du Christ qui ne variérent
plus par la suite : citons a titre d’exemple la Sibylle de Tibur, qui tient
une main coupée, en référence aux soufflets que Jésus recut sans se
plaindre, ou encore la delphique, qui présente un jonc tressé car
Lactance lui faisait prédire le Couronnement d’épines.

Au vu de ces faits, et face a la complexité du théme, quelles sont ses
manifestations au sein de P'espace pyrénéen ? Les commanditaires, les
peintres ou huchiers se sont-ils inscrits dans la mouvance générale
consistant a représenter ces femmes mythiques avec une constante
croissante ? La réponse est d’ores et déja positive: les sibylles
apparaissent a partit du XVI¢ siecle, non seulement au sein des
ensembles produits dans les grands centres artistiques, mais aussi dans
les chapelles rurales les plus retirées.

Les assemblées sibyllines dans les Pyrénées

Différentes solutions thématiques se manifestent au sein du corpus,
permettant de définir plusieurs groupes. Les sibylles accompagnent
souvent prophétes et patriarches, auxquels elles sont unies la plupart du
temps afin de former des couples. Parfois, leur présence dans Péglise
s’explique par celle d'un Jugement dernier représenté a proximité,
évenement qu’elles annoncent. Enfin, et plus rarement, on trouve la
représentation de la légende de I’Ara Coeli, sujet qui fait se rencontrer
une sibylle et 'empereur Auguste.

Le type iconographique consistant a présenter conjointement les
sibylles et les prophétes ou les patriarches est trés ancien et se caractérise
par sa récurrence. Les peintures de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine
en sont 'exemple le plus célébre et peut-étre le plus marquant. C’est un
schéma iconographique qui s’inspire largement des écrits de Filippo
Barbieri, ce dominicain qui, rappelons-le, fixa en 1481 les caractéristiques
sibyllines de maniere durable. Dés le XVe siecle, cette rencontre entre
visionnaires masculins et féminins permit de mettre en parallele leurs
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prophéties. Les message s’en vit renforcé car il en devint transversal :
délivré par des représentants des deux sexes, il I’était a la fois par le
monde paien et le peuple de Dieu. Ces unions prophétiques variérent
d’un endroit a I'autre, les couples étant souvent interchangeables.

L’exemple le plus grandiose en terres pyrénéennes se rencontre dans
le choeur des chanoines de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-
Comminges?® Ici, c’est dans le bois qu’ont été représentées les
prophétesses aux alentours de 1535-1550. Au nombre de douze, elles
sont juxtaposées les unes aux autres sur les dorsaux septentrionaux des
stalles. Les attributs qui les caractérisent sont parfois reportés sous forme
de marqueteries sur le pourtour des arcatures qui les encadrent. Ils font
pour la plupart référence a Iiconographie francaise définie par Emile
Male®. Nous trouvons successivement la cimmérienne, I'européenne, la
persique, la phrygienne, la libyque, celles d’Hellespont, de Tibur, de
Delphes, de Samos, d’Agrippa, d’Erythrée et de Cumes (fig.
Les devineresses font écho aux prophetes et patriarches qui ont été
sculptés juste en face d’elles, sur le c6té méridional du cheeur. Ici, elles
allient leurs prophéties a celles de Daniel, Jérémie, Isaie, Jonas, Amos,
Osée, Esdras, David, Moise, Josué, Abraham, Obeth, ainsi qu’aux
paroles prononcées par un treizieme individu qui ne peut
malheureusement pas étre identifié faute d’inscription le désignant
formellement. Avant de quitter Saint-Bertrand-de-Comminges,
soulignons le fait qu’ici les devins sont également accompagnés par les
apotres qui, comme eux, évoquent des épisodes de la vie du Christ, mais
de facon différente, de maniére a ce que «les ages du monde se
rencontrent et se reconnaissent »’, élargissant 'Histoire et agrandissant la
cité de Dieu.

La composition qui se trouve sur le buffet d’orgue de I'abbatiale de
Saint-Savin en Lavedan est quant a elle beaucoup plus fruste|(fig. 13-14)
L’ensemble est daté de 1557 par une inscription qui indique HOC
ORGANU FACTU FUIT AD HONOR TOTIUS CURIE CELESTIS
AN 1557. Les sources mentionnent cependant la réparation d’un orgue
(peut-étre antérieur a celui-ci ?) menée dans P’église en 15158 L’on sait
aussi que les religieux ont réceptionné un instrument de ce type le 23
aout 1618°. L’analyse stylistique du buffet permet d’assurer qu’il est en
fait formé de 'amalgame d’éléments réalisés a différentes époques et
dont les plus récents pourraient vraisemblablement étre datés du XVIIIe
siecle. Une ceuvre composite donc... La zone qui nous intéresse se
trouve sur le flanc oriental du buffet, et juxtapose sept personnages
placés en pieds sous des arcatures. Ceux-ci peuvent clairement étre
identifiés a des propheétes et des sibylles, méme si 'absence d’inscriptions
nominatives empéche de reconnaitre précisément certains d’entre eux.
Néanmoins, celui qui se trouve le plus a gauche renvoie a David, car il
est accompagné d’une harpe. En allant plus vers la droite, on reconnait

70



aussi la sibylle d’Hellespont a la Croix qu’elle tient a ses cotés. Elle est
accompagnée par celle de Tibur, qui porte la main symbolique, et par
celle d’Agrippa, munie de son fouet. Tous ces personnages sont
représentés dans le cadre d’une «dispute », certains s’exprimant en
pointant I'index, d’autres en comptant leurs arguments sur leurs doigts.

L’église Saint-Martin de Sariac-Magnoac a elle aussi conservé des
représentations sibyllines, a nouveau accompagnées de prophetes (fig.
La composition, datable du XVI¢ siécle, occupe les quatre
voutains du cheeur, sur lesquels les devins sont groupés deux patr deux,
de part et d’autre des symboles du Tétramorphe qui apparaissent au sein
de zondi. Les couples sont les suivants : Isafe-sibylle cimmérienne, Jonas-
sibylle phrygienne, David-sibylle persique et Elie-sibylle européenne.
Chaque individu est vétu a la mode du temps, désigné par un phylactere
ondoyant au-dessus de sa téte, mais non doté d’attributs. De méme qu’a
Saint-Savin, nous assistons ici 2 une discussion savante, menée avec
animation et a renfort de computs digitaux. La présence de ces
personnages se justifie pleinement, car les parois de I’église sont décorées
de peintures contemporaines qui, bien que tres effacées, rapportent de
facon détaillée les principaux évenements de la Passion, faits qui sont
traditionnellement annoncés par sibylles et prophétes. On notera a titre
d’exemple qu'a proximité de la pythie phrygienne a été représentée la
Résurrection, évenement dont elle se veut I’annonciatrice.

Cloturons ce bref inventaire par la mention du décor qui se trouve
dans P’église ariégeoise du village de SenteinlOL’observation
des costumes qui sont portés par les personnages a permis de dater ces
peintures de la premiére moitié du XVIe siecle. Le programme est
beaucoup plus monumental que dans I’église précédente, car ses diverses
composantes ont ¢été réalisées a tres grande échelle. Il est aisé de
reconnaitre son organisation générale : les douze sibylles sont peintes
dans la premiere travée, la seconde est occupée par un Arbre de Jessé et
un Jugement dernier, douze prophetes trouvant place dans la troisieme.
Malheureusement, le mauvais état de conservation de Iensemble
empéche parfois de cerner tous les détails de la composition, surtout
concernant la zone allouée aux sibylles : elles sont disposées cote a cote,
sous de grands baldaquins peints en grisaille et sont accompagnées, fait
assez rare dans la région, par de grandes inscriptions aujourd’hui peu
lisibles, mais dont on peut penser qu’elles font référence a leurs
prophéties. Les attributs qu’elles arborent permettent de reconnaitre
entre autre la sibylle européenne et son épée, celle de Samos avec un
berceau, celle d’Hellespont et sa Croix, et enfin la sibylle phrygienne
arborant sa traditionnelle croix-étendard. Parmi les prophétes on
reconnait Abdias, Aggée, Amos, Habacuc, Joel, Jonas, Malachie, Michée,
Nahum, Osée, Sophonie et Zacharie. La présence de cette auguste
assemblée, et notamment celle des sibylles, est en grande partie justifiée

71



par celle, dans la travée centrale, du Jugement dernier qu’elles annoncent.
Traditionnellement, c’était plutét a celle d’Erythrée qu’était confié ce
role'!, car on lui attribuait un poéme acrostiche décrivant les « Quinze
signes » et annoncant la seconde venue du Sauveur dans le but de
séparer les bons des mauvais. Ce texte avait été traduit du grec au latin,
mis en musique, et chanté a partir du Xe siecle dans les églises au cours
de la nuit de Noél. 1l fut 2 nouveau traduit au XIII¢ siecle, cette fois en
langues vernaculaires, parmi lesquelles le provencal, le castillan et le
catalan, région dans laquelle il est encore patfois chanté aujourd’hui'?.

Annoncer le retour du Christ n’est pas le seul role dévolu a ces
différents personnages, car ils ont aussi pour mission d’accompagner la
représentation de I’Arbre de Jessé qui a été peint face au Jugement
dernier. Ici, ce n’est pas encore la seconde venue qui ressort de leurs
prédictions, mais bel et bien la premiere: Jésus figure au sommet,
accompagné par sa Mere et toute sa généalogie. Le décor de Iéglise de
Sentein offre donc, par le truchement des images clefs que sont le
Jugement et I’Arbre de Jessé, une vision presque complete des
prophéties annoncées par les devins du monde paien et de I’Ancien
Testament. La corrélation établie entre les sibylles et le theme de la
généalogie christique ressort d’un autre type de représentation dont
I’évocation completera cette étude. ..

Un sujet plus rare : la légende de ’Ara Coeli

Deux lieux de culte situés dans la zone géographique évoquée ici ont
conservé des représentations du célébre theme rapportant Iorigine de
Iéglise de ’Ara Coeli. 1l s’agit des églises Saint-Mercurial, a Vielle-
Louron et Saint-Félix d’Armenteule (ou seul subsiste un
fragment de la scene).

L’épisode!?® raconte que 'empereur Auguste, en proie au doute alors
que le sénat lui proposait de le diviniser de son vivant, s’était rendu
aupres de la sibylle de Tibur afin qu’elle lui indique si le monde verrait
jamais naitre un homme plus puissant que lui. La prophétesse lui désigna
alors le ciel ou apparut une Vierge tenant un enfant dans ses bras. Au
méme moment, une voix s’éleva et déclara « Haec est ara coeli » (« Celui-
ci est 'autel du ciel »). L’empereur refusa des lors de se faire déifier et fit
construire P'église romaine de ’Ara Coeli sur 'autel de laquelle il fit
graver ces paroles prophétiques.

I’évenement, qui est censé se dérouler en 38 av. J.-C., fut mentionné
par les historiens grecs Malala, Suidas et Cedrenus qui supposaient une
entrevue entre Auguste et la pythie qui lui annongca la venue du Christ.
Au XII¢siecle, Godefroi de Viterbe remplaga cette pythie par une sibylle,
et un écrivain anonyme un peu postérieur évoqua le premier la sibylle de
Tibur en racontant la légende telle qu'on la connait. Par la suite, les
Mirabilia urbis Romae, 1a Légende dorée, le Speculum Humanae Salvationis et les
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Mysteres se chargerent de diffuser trés largement le sujet. Il fut
notamment joué dans le Mystére du Vieil Testament, qui fut lui-méme
fréquemment imprimé, donc diffusé, en 1500, 1520 et 1542. 11 fut aussi
présenté en France des le XVe siecle, comme a Rouen pour la Noél
1474, a Lyon en 1538 et 1541, a Meaux en 1547, a Draguignan en 1557,
a Paris de 1500 a 1580.

La premiere figuration du sujet remonterait a la fin du XIII¢ siecle, et
plus précisément aux alentours de 1285, moment ou il aurait été peint
sur la voute de Iéglise de I’Ara Coeli par Pietro Cavallinil4.
Malheureusement, I'ensemble a aujourd’hui disparu, et n’est plus
documenté que par une miniature contemporaine. Cette composition
marque en tout cas le premier jalon d’une longue série d’ceuvres réalisées
par les plus grands noms, parmi lesquels Van Eyck, Rogier Van der
Weyden Antoine Caron |(fig. 25),| Pierre de Cortone, ou
encore Domenico Ghirlandaio... Le théme fut souvent choisi pour
figurer au sein de verricres, comme a Saint-Léger-lés-Troyes, Saint-
Parres-les-Tertres, Ervy, Saint-Alpin de Chalons, Evreux, Sens, au
chiteau de Fleurigny, ou encore, plus proche de nous, a la cathédrale
d’AuChIl semble que la rencontre entre 'empereur et la sibylle
soit plus rare dans le contexte sculptural, méme si elle figure a la tour de
Beurre de la cathédrale de Rouen avant 150115, ou encore sur le portail
d’entrée de la sacristie du Salvador d’Ubeda réalisé entre 1450 et 154316

Fait particulicrement original, et unique a notre connaissance, dans
les deux églises pyrénéennes, le sujet accompagne ’Arbre de Jessé, que la
sibylle désigne 2 Auguste” En général, le théme était plutot mis
en corrélation avec d’autres épisodes, au premier rang desquels figurait
I’Annonciation, suivie de la Nativité, de I’Annonce faite aux Mages et de
leur hommage rendu au jeune Sauveur. Dans le cas des représentations
pyrénéennes, sa mise en relation avec I’Arbre de Jessé ne fait quaccroitre
I'importance de la sibylle : elle annonce non seulement I'arrivée du Fils
de Dieu, mais désigne aussi a 'empereur son enticre ascendance. Ce
rapprochement a aussi pour role de mettre en exergue le personnage de
la Vierge, en cette période de tres forte marialisation, tout en rappelant
I'importance de I'Incarnation. Sa vision est donc démultipliée, amplifiée,
et fait d’elle le passeur privilégier entre le monde paien et la culture
chrétienne.

Curieusement, a Vielle-Louron, ce n’est pas la traditionnelle sibylle
de Tibur qui préside la scéne, mais celle de Cumes, comme indiqué par
linscription LA SEVILA CUMANA qui l'accompagne. La méme
caractéristique a été remarquée au Salvador d’Ubeda!® Ce
phénomene de remplacement était fréquent a I'époque, et on le
rencontre aussi sur le vitrail de la cathédrale d’Auch ou c’est la
sibylle libyque qui est mentionnée. Les inversions de ce type sont parfois
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anciennes, et, ces images s’inspirant les unes les autres, il n’est pas
étonnant d’en retrouver ’écho dans les productions tardives. On peut
par ailleurs penser que le modéle dont ont bénéficié les artistes de Vielle-
Louron avait lui-méme subi l'influence d’une soutce telle que celle des
Bucoligues de Virgile ou c’est la « prophétie de Cumes », et non celle de
Tibur, qui est avancée :

Le voici le dernier age prédit par la prophétie de Cumes

La grande série des siecles recommence

Voici que revient aussi la Vierge, que revient le régne de Saturne

Voici quune nouvelle génération descend des hauteurs du ciel

Daigne seulement, chére Lucine, favoriser la naissance de 'enfant qui
verra, pout la premiére fois, disparaitre la race de fer, et se lever sur le
monde entier la race d’or .

Il faut donc considérer ce traitement pyrénéen du sujet comme
particulicrement original : le remplacement de la sibylle de Tibur par
celle de Cumes, la juxtaposition de la vision de ’Ara Coeli a I’Arbre de
Jessé laissent suspecter des influences et des soutrces d’inspiration qui
restent a découvrir. De maniére plus générale, la présence de ce theme
au sein d’un décor datant de 'extréme fin du XVI¢, voire du début du
XVII¢ siecle, doit étre percue comme une survivance, et mise sur le
compte de la culture conservatrice du lieu. En effet, ailleurs, on
considére en général que le sujet, particulicrement apprécié durant la
Renaissance, disparait définitivement aprés le Concile de Trente, car fort
critiqué par les protestants.

I’évocation des thémes issus de P’Antiquité au sein de Iespace
pyrénéen ne serait pas compléte si 'on ne mentionnait un autre
personnage qui, méme s’il y est plus rarement représenté, ne manque pas
d’importance : il s’agit d’Hercule. ..

Hercule, vainqueur du vice

Rencontrer la figure d’Hercule au sein d’ensembles datant du XVIe siécle
n’est pas chose étonnante, car la Renaissance en fit 'un des personnages
les plus appréciés des commanditaires qui le firent figurer tout aussi bien
en contexte profane (certains de ses travaux agrémentent par exemple les
parois extérieures du palais de Charles Quint a Grenade) que religieux (il
apparait, de méme que la sibylle de ’Ara Coeli au Salvador d’Ubeda). Les
exemples sont donc légion a I’échelle européenne. Considérant I’état
actuel des recherches et découvertes dans les Pyrénées Centrales, le
héros n’apparait qu’a deux reprises, maigre écho de cette mouvance plus
large. On croise en effet le fils de Jupiter au sein de deux ensembles dont
la confrontation est intéressante: le premier correspond au buffet
d’orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges et le

second a la peinture murale qui orne la paroi occidentale de I’église Saint-
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Brice de Guchen (vallée d’Aure) |(fig. 30).| Avant d’évoquer plus
précisément ces deux ensembles, intéressons-nous aux raisons qui
justifient 'engouement pour le héros...

Dés le Moyen Age, il était considéré comme une préfiguration
majeure du Sauveur, et les similitudes entre son existence et le destin du
Fils de Dieu étaient souvent évoquées. Cette tendance s’affirma a la
Renaissance, fait illustré notamment par le poeme Herule chrétien qui
établissait clairement le parallele entre le héros et le Messie, au point que
leurs existences finissaient par se confondre. Outre ceci, Hercule
personnifiait la vertu, ce qui fit rapidement de lui un symbole de
droiture, de bonté et de piété. Cette idée avait pour origine I'allégorie de
Prodikos, dont Xénophon a rapporté I'apologue qui indique que le jeune
demi-dieu, dut un jour choisir entre le vice et la vertu :

Hérakles venait de sortir de enfance pour entrer dans la jeunesse ; il
était a age ou les jeunes gens devenus déja maitres d’eux-mémes laissent
voir §’ils entreront dans la vie par le chemin de la vertu ou par celui du
vice. Etant sorti de chez lui, il s’était assis dans un lieu solitaire et se
demandait laquelle de ces deux routes il allait prendre, quand il vit venir
a lui deux femmes de haute taille...20

Le récit nous apprend que 'une d’elles s’appelle Félicité, mais que ses
ennemis la surnomment Volupté. Elle propose au héros d’emprunter un
chemin fait de plaisirs faciles. La seconde, qui se prénomme Vertu, lui
décrit quant a elle une longue route faite d’apres efforts qui lui
permettront d’obtenir des choses dont il pourra réellement jouir, et
surtout de mériter les récompenses des dieux dans la vie future. Hercule
opte finalement pour la seconde proposition, ce qui le charge d’une
haute connotation morale et le désigne dés lors comme dompteur des
vices. Cette réputation fit de lui un modele dont les louanges furent
chantées par Dante, Coluccio Salutati ou encore du Bellay.

C’est cette double image de préfigure du Christ et de héros du bien
qui justifie sa présence au sein des ensembles pyrénéens : il y est désigné
comme ’exemple a suivre, placé sur un pied d’égalité avec les figures des
vertus qui ont parfois été peintes ou sculptées dans les lieux de culte.

La premicre représentation que nous évoquons ici se trouve sur le
revers de la fagade de I'église Saint-Brice de Guchen, en vallée d’Aure
Ici, le héros adopte I'aspect d’'un homme trapu, peint dans des
tons bruns, figure dans laquelle certains ont parfois reconnu a tort un
homme sauvage. La massue qu’il tient appuyée sur ses épaules permet
clairement d’aller dans le sens d’une identification du héros.
Malheureusement, la zone dans laquelle il se trouve a perdu une bonne
partie de son décor, ce qui nous prive du contexte exact dans lequel les
commanditaires I'avaient fait représenter, et par la méme du sens exact
de sa présence a cet endroit. Cependant, subsistent a peu de distance, sur

75



la. méme paroi mais de lautre c6té de la porte d’entrée, des
représentations de squelettes (peut-étre un Dit des trois morts et des
trois vifs), ainsi que linscription VAE VAE VAE HABI[TANTIBUS]
IN TERRA APO[CALI|PSIS VIII, qui est une référence claire a
I’Apocalypse. Le sens de cette juxtaposition thématique semble
relativement claire : Hercule, modele de force et de sagesse, est figuré ici
en tant que vainqueur de la mort et du péché.

La seconde représentation pyrénéenne peut étre considérée comme
plus savante, car elle se situe sur le buffet de orgue de la cathédrale de
Saint-Bertrand-de-Comminges?! M L’ensemble a été commandé
par DIévéque Jean de Mauléon, prélat érudit proche des cercles
humanistes de son époque, et donc familier des sujets alors a la mode.
Ce personnage fastueux occupa le siege épiscopal de 1523 a 1551,
époque durant laquelle fut sans aucun doute réalisée 'ceuvre. Hercule est
représenté dans le cadre de ses travaux, qui ont été sculptés sur le buffet,
sous forme de panneaux juxtaposés les uns aux autres. On rencontre
ainsi successivement la Lutte contre le cerbére la Mise 4 mort
de I’hydre de Lerne |(fig. 32),|le Combat contre le lion de Némée (fig.
33),le Passage du fleuve Evénos (fig. 34),|ct la lutte contre Antée (fig.

Hercule est aussi représenté sous les traits d’un archer au sein d’un
compartiment isolé Cet ensemble, exceptionnel dans la région
de par ses dimensions et ses qualités esthétiques, symbolise a lui seul
I'impact des courants iconographiques européens a I'entrée de la chaine
pyrénéenne.

Des themes modernes rares donc, finalement limités aux sibylles et a

Hercule. La raison de cette rareté a été évoquée plus haut : nous nous

trouvons dans un contexte conservateut, au sein duquel les nouveautés
pénetrent avec difficulté et toujours avec du retard. Comment des lors
expliquer leur appatition et surtout comment justifier que des artistes
habitués a traiter les mémes thémes puissent mettre leur savoir-faire au
service de I’évocation de sujets qu’ils maitrisent peu ? La réponse réside
dans l'arrivée de sources extérieures dans la région, sources véhiculées
par des ceuvres gravées, et dont I'impact n’a été pour Iinstant que peu
étudié a Péchelle locale??. Ce fait est illustré par linfluence évidente
quont exercé des gravures de Gian Jacopo Caraglio, réalisées aux
alentours de 1524, et elles-mémes issues de dessins disparus du Rosso,
sur les reliefs qui, a Saint-Bertrand-de-Comminges, évoquent les travaux
d’Hercule : 1a confrontation entre les modeles et leur traduction est
absolument passionnante car elle montre le degré d’adaptation dont
étaient capables les artistes locaux|(fig. 31 et 37, fig. 34 et 38).|Le méme
phénomene de copie peut étre détecté dans les représentations sibyllines
de Senteinqui, placées sous des structures architecturales,
semblent directement issues de gravures apparentées a celles qui
parurent dans les Heures de Vérard de Simon Vostre a partir de 1488
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fig. 39-40).| Copie, adaptation, réception de modéles ou de thémes

étrangers : mémes lointains, ces courants eurent un impact dans ces
endroits qui, pour étre parfois conservateurs, n’en éprouvérent pas
moins le besoin d’entrouvrir de temps a autres les lourdes portes de leurs
églises pour y laisser pénétrer le souffle de la modernité.
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Féminin sacralisé et féminin déchu
(Lilith, Eve, Inanna et la Déesse)

FRANCOISE GANGE
Philosophe et ethnologue

Le Larousse définit la filiation comme «le lien de parenté unissant en
ligne directe des générations entiéres. On patle ainsi de filiation
maternelle, de filiation paternelle. De filiation légitime et de filiation
naturelle ».

Cette définition a le mérite de poser d’emblée les deux axes de notre
sujet concernant les femmes et la filiation : la filiation naturelle — qui est
celle de la mere — est illégitime, tandis que la filiation légitime est celle du
pére.

Cet axiome, clef de votte de l'ordre patriarcal, se trouve clairement
énoncé dans I’Ancien Testament ou le « batard » —fils ou fille de la mere—
est mis au ban de la société et condamné.

Lilith ou la filiation naturelle
C’est ce quillustre bien le mythe de Lilith qui fait partie de la tradition
talmudique.

Rappelons que ce mythe, qui se trouve développé dans un passage
du livre Kabbaliste L ajphabet de Ben Sirah, a pour objectif de se pencher
sur la difficulté née de la coexistence des deux récits bibliques de la
Genese qu’on peut lire a deux pages d’intervalle, et qui donnent de
I’homme et de la femme, deux définitions trés différentes.

Dans le premier scénario, homme et femme sont créés ensemble, le
sixiéme jour, au terme de tout le processus de Création, ce qui implique
la notion de I’égalité féminin/masculin :

Homme et femme Il les créa.
Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre
et soumettez-la »

Tandis que, dans le deuxieme scénario, ’homme est créé seul, en
premier, avant tout autre élément du monde, la femme étant créée en
dernier, apres tous les autres éléments ; elle est de plus tirée d’une cote
d’Adam et congue comme une aide qui lui soit assortie :
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Il n’est pas bon que ’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide
qui lui soit assortie.

Femme relative 2 ’homme donc et dépendante de lui.

Afin d’expliquer cette disparité entre les deux récits de la Genése,
Llalphabet de Ben Sirah fait d’Eve, la deuxiéme femme d’Adam. La
premicre étant Lilith, au parfum de soufre, puisque le mythe dit qu’ayant
refusé d’étre dominée par Adam —il est précisé que, dans lacte
d’amour, Lilith refusa « d’étre dessous » tandis qu’Adam se positionnait
au-dessus d’elle : langage symbolique qui exprime la révolte de ce
personnage contre 'ordre patriarcal de ’homme dominant et de la
femme dominée— elle dut quitter le jardin d’Eden, ou une autre femme,
plus conforme au réle du féminin soumis, fut créée par Dieu et donnée a
Adam. 11 s’agit d’Ewve la coupable, congue dans Poptique biblique comme
la responsable de la condition mortelle de ’humanité.

Quant a Lilith, le mythe dit que son chatiment pour avoir refusé de
se soumettre a l'ordre du male dominant, fut que «cent de ses fils
devraient mourir chaque jour » : C’est-a-dire que sa descendance (filiation
par la mere) était condamnée par Yahvé, le Dieu patriarcal, défenseur de
la filiation par le pere : filiation « légitime ».

Nombreux sont dans ’Ancien Testament les passages qui vilipendent
les « fils et les filles de la Mere », enfants naturels concus hors mariage
dans les sociétés « paiennes » par dessus lesquelles vint s’implanter le
«peuple de Yahvér. Ces «fils et filles de la meére» étant appelés
«batards » tandis que leur mere est appelée la Prostituée. Et ce terme
inclut tous les maux.

Eve ou la femme déchue dans la « deuxiéme histoire »

Nous avons montré (Avant les Dienx, la Mére universelle) que le personnage
de Lilith faisait référence a la « premiére histoire », premiere mémoire,
datant de la longue culture (des époques néolithiques et sans doute
antérieurement) ou le féminin était sacralisé. Tandis qu'Eve symbolise la
femme déchue dans la «deuxieme histoire » ou histoire du féminin
dominé et du viril dominant, femme « sans ame », démonisée dans un
premier temps, puis recréée en servante et gardienne de ’homme, dans
I'ordre patriarcal qui s’implanta vers la fin des 4ges du Bronze.

Les mythes de Sumer, les plus anciens décryptés a ce jour, montrent
en effet qu’aux époques néolithiques, la terre était congue comme une
vaste et féconde matrice tandis que la femme était sacralisée et que la vie
sociale gravitait autour du temple, a la fois lieu de récréation, de
recueillement, de plaisir et de fétes, lieu de réunion de la communauté
villageoise, ou se redistribuaient les richesses, ou se tenaient les conseils
et ou se prodiguaient les soins. Chaque temple étant animé par une

82



Grande Prétresse, la « Nin» a Sumer, qui incarnait la Déesse (le divin,
alors féminin) sur terre.

Le temple étant aussi le lieu des hiérogamies, a une époque ou
'union entre masculin et féminin était sacralisée.

Le peuple était alors constitué des « fils et filles » de la Déesse, car la
filiation se faisait par la mére, chaque femme étant considérée comme
une incarnation de la Déesse, Mére et Créatrice comme ce fut trés
longtemps le cas en Inde. La notion de « paternité » n’ayant pas encore
été valorisée.

Le mariage patriarcal ; homme dominant, femme dominée

Ces premiers écrits de Sumer montrent comment l'institution du mariage
patriarcal, entendu au sens d’union légale de ’'homme dominant et de la
femme dominée, fut la pierre angulaire du nouvel ordre qui inversait
radicalement les valeurs ainsi que les valences du divin: du féminin
sacralisé au féminin déchu, le viril devenant divinisé tandis qu’étaient
promues les nouvelles valeurs de conquéte.

Les wvaleurs mystiques « féminines» d’adoration de la Création,
disparaissant au profit de la morale guerricre qui permet d’étendre sa
propre domination, dans le but d’une appropriation des sols et des
richesses et de 'asservissement de tous au service de quelques-uns.

La nouvelle filiation par le pére ou filiation légale
C’est donc dans cet ordre patriarcal guerrier —qui organisa la destitution
des femmes et leur éloignement de tous roles, économique, politique,
culturel ou social, les confinant a la sphere domestique— que la filiation
pat la mere ou filiation naturelle devint interdite (démonisée), tandis
qu’était imposée la nouvelle filiation par le pére, filiation « légale », C’est-
a-dire artificielle, étayée non plus sur la nature mais sur la loi des
hommes. Les enfants ne furent plus situés, dans la chaine généalogique,
par rapport a leur mere, mais par rapport a leur pére dont le nom vint
recouvrir et effacer celui de la mere. Les femmes disparaissant
littéralement dans la culture patriarcale, fondues sous le nom du pére
puis de I’époux qui transmettait son nom a sa descendance de fils.

I’Ancien Testament illustre bien le fait que, dans l'ordre patriarcal
guerrier, seuls pere et fils ont un nom qui leur appartient et peuvent
former une descendance ; le fils étant ’héritier des biens du pere, et son
soutien dans ses vieux jours en méme temps qu’il est le seul a pouvoir
Iensevelir. Mere et fille(s) n’ayant pour réle imposé que de servir les
hommes du foyer, celui du pere puis celui de 'époux, en renoncant a
tout bien personnel, a toute activité ou initiative personnelle et a toute
décision concernant I’avenir des enfants.

Il n’est pas inintéressant de remarquer ici que les sociétés patriarcales
traditionnelles ont laissé aux femmes, encore aujourd’hui, comme unique
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territoire d’action « sociale », ce qui concerne la sphére du matiage,
institution-pivot de l'ordre du mile dominant. Elles ont, tres
symboliquement, eu pour vocation de trouver 'homme qui sera I’époux
de leur fille ou I’épouse de leur fils, comme c’est toujours le cas dans
I'Inde traditionnelle par exemple ou dans certains pays de la sphére
musulmane.

Etant entendu que Pépouse est toujours choisie pour ses qualités de
dévouement, patience, douceur, générosité, capacité de travail,
d’endurance, toutes qualités gravitant autour de la sphere « servile », ou
elle est sommée de trouver son bonheur. Tandis que I’époux de la fille
est toujours choisi pour sa position sociale.

C’est donc dans ce contexte de destitution du « grand féminin », dont
les femmes subissent encore largement toutes les conséquences
psychologiques et physiques, qu’il apparait intéressant d’appréhender de
facon nouvelle ce qu'a été, et dans une certaine mesure ce qu’est
toujours, la filiation meére/fille : une filiation entre deux étres également
destinés au service de ordre de ’homme, vainqueur historique dans des
cultures qui ont été forgées sans la femme, et initialement contre elle et
contre les valeurs de la « premiére culture » centrée autour du féminin
sacralisé, comme on peut le voir a travers ces premiers écrits patriarcaux
que sont les grands mythes fondateurs, et notamment les mythes
sumériens, les plus anciens décryptés.

Difficultés de I'implantation de ordre patriarcal sur les cultures de
la Grande Mére

Contraitement a une idée répandue par le militantisme patriarcal,
toujours largement a l'ceuvte aujourd’hui dans toutes les cultures
dominantes, l'ordre nouveau structuré autour de la figure du Pere
conquérant (tous les Dieux Péres sont des guerriers), est loin d’étre
apparu avec évidence comme un « progres » pour les anciens peuples de
la Mere et il n’a réussi a s'imposer que difficilement, et aprés bien des
retours en arriere, par la force des armes.

La guerre de conquéte (premicres guerres organisées de I’histoire,
premicres tueries massives, destructions des temples de la Déesse, mises
a sac des petites cités Etats, incendies des habitations et des champs,
destructions des canaux d’irrigation...) s’accompagna souvent de
véritables régressions culturelles avec disparition de I’écriture pendant
des siecles.

Les premieres strates, les plus anciennes, des grands mythes
fondateurs (a Sumer, mais aussi en Egypte, en Inde, en Grece, mythes
universels en réalité...), montrent que les peuples de la Déesse, a la fine
culture agricole, vécurent avec le plus grand effroi ces « Temps de
Chaos » importés par les conquérants, sémites nomades a la culture plus
grossiére, étayée sur le pillage et avancant sous la houlette de leurs Dieux

84



Peres guerriers, dont laffreuse escorte est d’ailleurs personnifiée et
nommée « Pillage et Soumission ».

Dans plusieurs écrits sumériens, cette guerre des nomades contre les
peuples de la Déesse, fut métaphoriquement comparée au Déluge
anéantissant tout sur son passage, comme une crue de ’'Euphrate.

Bien qulimposé par la ruse et par la force des armes sur une culture
qui fonctionnait sur une base mentale de nature tout autre (de sacralité et
d’appartenance de '’humain au grand Tout, création de la Mére divine) le
nouvel ordre ne connut pendant longtemps que des victoires
épisodiques avec de fréquents retours a la culture précédente. Car les
« fils et les filles de la mere », bien que non formés et non équipés, tant
mentalement que physiquement, pour la guerre organisée inconnue
jusqu’ici, n’ont pas été moins acharnés pour défendre leur systeme de
valeurs que les « fils du pere ».

Interdiction de la filiation par la mere

C’est apres la victoire patriarcale que la filiation par la mere a été
interdite (condamnation du bétard et de la fille mere) et remplacée par la
filiation par le pere.

Ce que souligne la deuxieme partie de la définition du terme « filiation »
que propose le Petit Robert: « De filiatio, nom féminin, bas latin, qui
vient de filius, fils. » La filiatio se transmet désormais de pere en fils et non
plus de mere en fille.

Dans toutes les cultures patriarcales qui ont peu a peu recouvert le
monde a des époques différentes selon le lieu géographique, on doit par
conséquent plutét parler de « rupture de filiation » intervenue entre la
mere et la fille, puisque la premicre caractéristique de 'ordre patriarcal
est d’étre étayé sur la défaite et la Chute, au sens métaphysique, du
« grand féminin ».

La mere patriarcale, féminin minoré dans la « deuxiéme histoire » ou
histoire de ’homme conquérant, n’est plus en mesure de transmettre a sa
descendance de fille(s) les valeurs sacrées qui étaient celles du féminin
dans la « premiere culture », ou chaque femme était considérée comme
une incarnation terrestre du divin (la Déesse).

Rupture de filiation d’abord parce que ces valeurs, qui gravitaient
autour de l'exaltation de la vie sous toutes ses formes en méme temps
qu'autour de la reconnaissance d’un ordre transcendant a ’humain (a la
fois valeurs noutricieres, valeurs de jouissance et de partage ; et valeurs
d’exaltation du lien sacré existant entre la nature et ’humain) se sont
perdues, effacées par les valeurs patriarcales dont les bases se situent aux
antipodes puisque gravitant autour de la polarité de conquéte : extension
des territoites et des richesses, accumulation des biens de
consommation.
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Réle dévolu a la mere patriarcale dans la culture de ’homme
dominant

Ensuite et surtout parce que le role dévolu a la Meére patriarcale dans les
cultures du viril conquérant —r6le essentiel pour la pérennisation du
nouveau systéme, comme le montrent bien les mythes de Sumer— a
consisté a ¢tre la courroie de transmission des valeurs du Pére aupres de
la « jeune fille », future femme qui devait étre familiarisée au plus tot avec
I'idée de T’homme dominant, ce qui impliquait de I'accoutumer au
renoncement a soi-méme et a toute réalisation propre.

Ont ainsi été véhiculées par la mere, des valeurs qui avaient toutes en
commun de brider la « nature sauvage » de la fille.

Et ce qui importe au premier chef, dans les cultures du Péere, est de
brider la « sexualité sauvage » ou libre sexualité de la fille. Point capital
qui a permis d’asseoir la descendance par 'homme, permettant ainsi le
maintien de la domination de ’'homme sur la femme.

Domination impossible si 'enfant qui nait est « 'enfant de la mere ».
La filiation par le pére, filiation « artificielle », est donc imposée par une
contention de la sexualité de la jeune femme, tandis que la filiation par la
meére, filiation « naturelle », est le fruit de la libre sexualité de celle-ci.
Libre sexualité des femmes qui était la base des cultures de la Mere.

I’ Ancien Testament montre que si la culture patriarcale prévoyait la
lapidation pour chatiment de la femme adultere, ’homme était invité
quant a lui a2 multiplier a loisir (si ses richesses le lui permettent) épouses
et concubines, a I'image de Salomon, maitre d’un harem, de 600 épouses
et 400 concubines, sans compter les servantes « naturellement » mises a
disposition pour satisfaire les désirs du maitre.

La sexualité de la fille confisquée par la loi du Pére
La cruauté des textes des premiers recueils de lois patriarcales en vigueur
dans la Babylone d’Hammurabi par exemple (ablation du nez, ordalie du
fleuve ou mise a mort pure et simple de I’épouse, tous sévices exercés a
la discrétion du mari suspicieux de la fidélité de celle-ci...), montre assez
bien que le controle de la sexualité féminine par ’homme, si contraire a
la nature et aux coutumes naguere en vigueur —coutumes de la
hiérogamie ou union sacralisée, centre de la liturgie, et coutume du libre
don de la femme a ’homme— a été imposé avec la plus grande difficulté,
tant du c6té de ’homme a ces hautes époques, que du c6té de la femme.
C’est ce que nous apprend la grande saga sumérienne des amours
d’Inanna et de Dumuzi. Ce dernier figurant comme ’amant temporaire
de la Déesse dans la strate la plus ancienne, tandis qu’il est devenu son
«époux », époux qui apres avoir accaparé son «trone sous le
Pommier sacré » prétend ensuite accaparer ses pouvoirs, au grand dam
de la Déesse et de son peuple, dans les strates les plus récentes
correspondant au patriarcat qui s’installe.
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L’ironie mordante d’Inanna, a propos de la succession de déboites
mortels que connait le « nouveau Dumuzi » avant de parvenir a s’installer
a coté d’elle en tant « qu’époux », trahit ouvertement I'opposition des
« fils et filles de la Mére », c’est-a-dire du peuple des Sumériens, face aux
nouvelles valeurs imposées par les envahisseurs, Akkadiens patriarcaux.

La formation de la fille par la meére patriarcale

Pour tenir son role d’alliée de la culture du male dominant, culture
qu’elle reconnait comme étant la seule voie possible, la meére patriarcale a
du plus ou moins implicitement faire intégrer a sa fille un certain nombre
de notions clefs qui ont constitué les assises du pouvoir male.

Le plus important ayant été, jusqu’a hier, I’acceptation par la fille, du
renoncement 2 la libre sexualité, au moment ou les désirs s’éveillent en
méme temps que ce sentiment particulier de puissance qui anime la jeune
fille face au monde qui I'appelle.

La meére patriarcale, que les femmes de ma génération ont bien
connue, se devait d’inculquer la notion de « danger face au garcon »,
dont elle laissait entrevoir la nature de prédateur, mais sans le désavouer
et en laissant entendre que la prédation était sa «nature» et qu’il
appartenait a la fille de s’en protéger.

Elle laissait aussi entendre (quoique pas nécessaitement de fagon
directe, car les sous-entendus et les « dits a demi» tenaient une place
capitale dans les messages que la fille devait capter de la mere) la nature
du danger qui planait sut la sexualité pour la fille : fille/mere et enfant
« sans pere » s’exposaient hier au malheur, opprobre et rejet de la société,
car a cette époque, on était a des années-lumiére de I'allocation pour la
mere, parent unique.

Ignorant qu’une culture gravitant autour de la Grande Mére et de la
notion du féminin sacralisé avait précédé I'avenement de I'ordre du pere
dominant, la mere ne pouvait qu’adhérer sans recul aux valeurs en cours
et les transmettre sans révolte, en ne doutant pas une minute de leur
bien-fondé.

Mais la notion sans doute la plus fondamentale que la mere
patriarcale devait, en toute innocence la encore, réussir a faire intégrer
par sa fille, notion qui permettrait a celle-ci de renoncer définitivement a
exprimer sa puissance pour accepter les roles de seconde, d’assistante
efficace et dévouée que lui réservait la société de 'homme dominant,
était son statut inférieur en tant que « femelle ».

Ce n’était pas difficile car la mere était intimement convaincue de la
« faiblesse de la femme»; faiblesse qui justifiait un besoin de
« protection ». Les femmes de la famille voyaient du meilleur ceil cette
« protection » de ’homme sur la jeune femme: elle avait un coté
« érotique » ou du moins elle était le gage de la soudure du couple. C’est
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principalement cet aspect du couple qui faisait réver les tantes
célibataires de la famille, femmes fortes qui avaient di s’assumer et
n’avaient jamais eu «la chance d’étre protégées ». Car a I'époque de ma
jeunesse, le mariage pour la fille était vu comme LA réussite. L'une de
nos professeures d’histoire au lycée, célibataire, et qui avait une jambe
plus courte que lautre, ce qui la faisait boiter sérieusement, nous
exhortait avec véhémence a travailler avec plus de conviction, car nous
n’aurions pas toutes «la chance de pouvoir nous marier », certaines
resteraient sur le carreau (et elle savait de quoi elle parlait) et il leur
faudrait bien alors subvenir, sans la protection d’'un homme, a leurs
besoins.

La « faiblesse de la femme », un théme récent

N’ayant jamais entendu résonner a leurs oreilles, les mots de vénération
véhiculés par les premiers Chants d’Amour sacré de Sumer, a I’égard du
« Grand féminin», de la puissance de la femme, de sa grice et de sa
Connaissance divine de la Nature, Plantes, Arbres et Animaux (la déesse
était jadis Maitresse des Animaux Sauvages, Maitresse de la
Fertilité/Fécondité au sens de Maitresse toute-puissante de la Vie)... la
mere et les autres femmes de la famille ignoraient que le theme de la
« faiblesse de la femme » était un theme plutot récent, et qu’il n’avait fait
son apparition historique qu’a I'’époque patriarcale, en face de la brutalité
de « "Thomme nouveau », le « fils du pere », dans des cultures étayées non
plus sur la sacralisation de la vie, mais sur celle de la force brute qui
permet d’augmenter les avoirs.

11 restait pour la fille 4 fermer la boucle du renoncement a elle-méme,

en endossant l'attitude la moins naturelle et la moins évidente : acquérir
le mépris des femmes et du féminin, et développer une admiration sans
borne pour 'homme et les « qualités viriles » que sa mére et la culture
patriarcale militante ne perdaient pas une occasion de promouvoit.
Sur ce point délicat et fondamental, «notre mére PEglise » est
généreusement venue a la rescousse de la mere physique pour injecter le
venin : en répandant le mépris/méfiance, voire la démonisation pure et
simple du féminin et de la chair, a laquelle la femme, désacralisée, était
assimilée.

« Notre Mére 'Eglise » étant en réalité constituée... par ensemble
des «Péres» efficients, dont faisaient partie les bons curés de nos
paroisses.

Méme dans les milieux laics, la femme, que la « premiére religion »
(celle de la Grande Mere) avait considérée comme I'Esprit ou Ame du
monde, était devenue, griace au bain de teinture indélébile de la morale
des Peéres, un corps sans ame, corps aguichant et imposteur dont
’homme, innocent et sans défense, ne devait s’approcher qu’avec la plus
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grande circonspection : Eve imprégnait, et imprégne peut-Etre toujours,
les consciences : traitrise et danger confondus.

L’amour/haine de la fille pour la mére patriarcale

On peut donc assez aisément comprendre ce sentiment tres particulier
d’amour/haine naguéte voué par la fille a sa meére a lage de
I’adolescence.

La jeune fille, encore en possession de sa « personnalité sauvage » et
tout naturellement portée a laisser s’épanouir au-dehors sa puissance
nouvelle, ressent confusément et avec un certain désespoir que sa mere
n’est pas une alliée de cette réalité 1a qui la bouleverse et enchante, mais
qu’au contraire celle qui I’a mise au monde, sa « plus proche », signe
’arrét de mort de sa liberté et de ses aspirations profondes, dans chaque
conseil asséné. Conseils qui I’éloignent toujours plus de la réalisation de
cette puissance neuve bouillonnante, impatiente de s’affirmer.

Dans le contenu du message maternel qu’elle capte, il y a la mort de
ses aspirations « sauvages », qui appartiennent a la « premiére culture »
disparue, vers laquelle il n’existe plus ni chemin ni mémoire accessibles.

Contrairement a ce qui se passe pour le garcon, dont le pere ouvre la
route vers la maturité, en pouvant servir au fils de modele de
« masculinité », la mére patriarcale a pour principal réle de fermer a sa
fille la route de ses aspirations «naturelles» (aspirations vers une
féminité de liberté et de plénitude qui pouvait se développer dans les
cultures du féminin sacralisé) pour lorienter vers les rdles artificiels
prévus pour la femme dans la culture a dominante male, qui a I'instar de
son héros, Pygmalion, a remodelé la féminité pour 'usage de I'homme
conquérant.

Ni lidentité de la mere, ni le monde qui est le sien, ne pouvaient
jusquiici séduire ’adolescente : car il n’existe pas de continuité entre le
monde de la jeune fille et celui de la femme patriarcale.

C’est en renongant totalement a 'un qu’elle peut entrer dans I'autre.
La jeune fille doit mourir a elle-méme et a sa personnalité profonde pour
devenir une femme patriarcale. Pour devenir comme sa meére : femme
adaptée a la culture du virl conquérant, c’est-a-dire femme
« essentiellement » vaincue.

C’est ainsi que la mere patriarcale a eu pour role essentiel, non
identifié comme tel, d’aider au meurtre du « grand féminin » qui renait en
chaque jeune fille, c’est-a-dire en chacune de ses filles, et qu’elle doit
«exciser», comme on excise ce clitoris dérangeant dans certaines
variations de la culture male conquérante.

Son réle historique a été de consentir a exalter la masculinité
conquérante, en prenant sur elle la reconstruction dun féminin
conforme a lidéologie en vigueur: la femme seconde, purifiée de sa
puissance sauvage.
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Le Grand féminin disparait sous les coups de boutoir du féminin
patriarcal

C’est ce que montre la saga de la Déesse sumérienne Inanna, ou 'on
peut voir le Dieu rusé, Ea, recréer le féminin a sa convenance: un
féminin soumis a 'ordre male et non plus le grand féminin de naguere,
hostile a la divinisation du viril conquérant et a I’émergence des Dieux
guerriers. (« Inanna martiale et voluptueuse, » in Lorsque les Dienx faisaient
Lhomme, . Bottero et S. N. Kramer)

Devant la force et la combativité de la grande Inanna, Mere et
Protectrice des Peuples depuis la préhistoire, I'aspirant Dieu, Ea, qui
veut détroner la Déesse pour prendre sa place, ne voit qu’une seule
solution : s’ingénier a créer un nouveau féminin, sous la forme d’une
femme aussi forte et aussi combative qu’lnanna, aussi courageuse et
aussi vaillante qu’elle, mais toute dévouée a 'ordre male et qui permettra
« de battre et d’humilier Inanna », et ainsi de la vaincre en lui montrant
que le «nouveau féminin» sera désormais un féminin ennemi de la
femme sacralisée et de la grande culture dont elle était la Maitresse
depuis des temps immémoriaux.

Aussitot dit, aussitot fait, dans ce temps du mythe malléable a merci.
Cette créature des Dieux, favorable 2 leur victoire et ennemie d’Inanna et
du grand féminin, recoit pour nom, Saltou ou, dans certains passages,
« Querelle », et c’est le combat déloyal de ce personnage, prototype du
féminin patriarcal, contre Inanna, qui permet aux Dieux de sortir
victorieux de la longue guerre livrée au grand féminin et a son peuple.

Dans les écrits sumériens plus tardifs, ce « nouveau féminin» ou
féminin reconstruit par 'ordre du male dominant, inclut la Mere elle-
méme. Meére patriarcale : dernier échelon de la défaite du féminin
puisque la Mere est lalliée naturelle de sa fille, celle qui lui donne
naissance et qui jadis était sa protectrice.

La mythologie grecque illustre abondamment cette Alliance entre la
Mere et la fille dans la « premiére culture ».

Ainsi lorsque Coré est enlevée et emmencée dans les Enfers ("En bas)
par Hadés qui veut la conquérir (en fait 'ensevelir dans ’En bas) avec la
complicité de Zeus, la déesse Déméter, mére de la jeune fille, refuse
désormais de siéger au Banquet des Dieux tant que sa fille n’aura pas
réintégré ’En haut de lumiere, décision gravissime en ce qu’elle a pour
conséquence de bloquer le processus des naissances sur terre et donc de
compromettre la Vie.

Par son refus de I'ensevelissement de Coré, qui symbolise la jeune
femme, Héra, qui est la Grande Mere, Maitresse de la fécondité et de la
fertilité, Déesse mature qui est I’assise de la culture du féminin sacralisé,
se révolte contre I'inféodation de Coré a Hades, le male conquérant de la
« nouvelle histoire », patriarcale.
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Elle apparait ainsi comme la Protectrice de sa « fille », exigeant la
réintégration de Coré a la grandeur du féminin.

L’histoire dit qu’un compromis fut trouvé et qu’afin de contenter
Héra tout en ne mécontentant pas Zeus, soutien de son « fils », Hades, il
fut décidé que Coré serait ensevelie dans ’Hadés seulement six mois de
I'année, tandis que, les autres six mois, elle regagnerait ’En haut aupres
de sa « mere ». Décision qui marque la premicre étape sur le chemin de
I'ensevelissement progressif du « grand féminin », ensevelissement qui ne
sera réalisé qu’apres le triomphe de Pordre patriarcal guerrier.

La grande guerre entre le Pére et la Mére. La Mére patriarcale ou
le triomphe du Pere.

La mythologie grecque ne cache pas plus que la mythologie sumérienne,
la grande guerre qui a eu lieu entre « Mere » et « Pere » et entre « fils et
filles de la Mere » et « fils guerriers du Pere conquérant ».

C’est ainsi qu’on peut aisément voir que I'avénement de la « Meére
patriarcale », C’est-a-dire de la femme qui soutient Pordre du Pere,
marque la derniere « manche » du combat qui a opposé le Grand féminin
au viril guerrier.

Une fois que la « mere » est devenue patriarcale, c’est-a-dire qu’elle a
non seulement accepté la disparition du « grand féminin », mais aussi
applaudi a sa défaite, plus rien ne peut faire ressurgir cet « autre état du
féminin ». Seuls les quelques éclats de la «fille sauvage », avant sa
domestication / destitution dans 'ordre male, peuvent encore ’évoquet.
Et c’est pourquoi la mere patriarcale s’affaire activement a étouffer ces
éclats, souvenirs incongrus, peut-étre douloureux de la « premiere
mémoire », et a la faire rentrer dans le rang des roles prévus pour elle
dans 'ordre de ’homme dominant.
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Electre et ses métamorphoses chez
Gabriela Mistral

TERESA ORECCHIA HAVAS
Université de Caen

A mi madre

Des traces

Le poéme « Electra en la niebla » est paru en juillet 1966 dans le premier
numéro de Mundo Nuevo, ou une bréve notice I'identifiait comme faisant
partie de I'abondante masse d’écrits restés inédits aprés la mort de
Gabriela Mistral (1889-1957)1. La forme et le ton de ce long poeme,
assez inhabituels dans 'ceuvre publiée de la chilienne, ainsi que son sujet,
inspiré par le mythe classique, et méme la note fort peu explicite sur sa
provenance, qu’on pouvait lire en derniere page de la revue, étaient sans
doute susceptibles d’étonner le lecteur familier de cette éminente pocte.
En 1991 cependant, il fut intégré dans Lagar II%, volume dans lequel ont
été réunies des compositions signées ou autorisées par Mistral, suivies
d’autres qui avaient été trouvées aprés sa mort a I’état de brouillon, et qui
contiennent des lacunes, ou incluent des variantes sans choix définitif.
Ce livre, malgré les questions qui suscitent certains états textuels, vient
ainsi se placer, aussi bien par sa thématique que par la datation la plus
probable des compositions?, dans la continuité de Lagar (1954), le
dernier ouvrage publié en vie de Mistral, la série des titres internes des
sections le rappelant d’ailleurs clairement.

La lecture d’« Electra en la niebla» provoque néanmoins encore
aujourd’hui, bien des années aprées cette publication, un fort sentiment
d’étrangeté, tout autant qu’elle laisse ouverte une question inévitable sur
la période a laquelle le poeme a pu étre écrit, la pertinence de cette
question se voyant renforcée par la présence de deux codifications
inhabituelles dans la poésie mistralienne. L.a premicre est 'emploi d’un
moule formel extrémement délié ainsi que du vers libre. Il s’agit d’un
long texte de cent vingt et un vers — des hendécasyllabes pour la plupart,
mais aussi des alexandrins, un vers de dix-huit et un de cinq syllabes —,
distribués en onze strophes d’extension irrégulicre, mais incluant aussi,
au début et a la fin de I'ensemble, respectivement deux séries de vingt-
neuf et de trente-six vers. L’autre fait quelque peu exceptionnel est le
choix de la figure féminine d’Electre, personnage et énonciatrice,
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provenant d’un autre patrimoine légendaire que celui des figures
bibliques — Léa, Rachel, Sara, Rébecca, Agar et d’autres — que I'on
retrouve dans de nombreux poe¢mes de I'auteur. D’une manicre générale,
et prenant en compte notamment Tala (1938) et Lagar (1954), les deux
livres de sa maturité, le réseau thématique et onomastique, en relation
avec le mythe grec, correspond chez Mistral a des emplois plus ou moins
occasionnels, Ces emplois sont susceptibles d’étre situés dans I'intertexte
de la tradition littéraire la plus générique, et ils sont motivés par des
besoins liés a la connotation, sans toutefois que cet usage arrive a
concurrencer celui de la tradition biblique, ni méme peut-étre celui des
traditions légendaires ou mythiques d’origine amérindienne. Ces peu
fréquentes occurrences sont par ailleurs presque toutes sous-tendues par
des lieux communs conceptuels du réservoir gréco-latin. Elles associent
un nom a une attitude, a un geste ou a une caractéristique inscrite dans la
tradition afin de souligner un trait de signification, sans développement
ultérieur. Loin de construire des personnages a part enticre, elles ne font
qu’utiliser le nom propre comme vecteur d’associations préétablies. Ainsi
le magnifique poéme « La fuga», placé en ouverture de Tala (section
« Muerte de mi madre »), compare les figures de la mere et la fille, se
suivant et se relayant dans un paysage onirique d’outre-tombe, a celles
d’Eurydice et d’Orphée (v. 14), le seul emploi d’un adjectif pouvant
entrainer par ailleurs une comparaison du méme registre, comme dans
«negra como Medea » (« La flor del aire », v. 50). Puisque le nom propre
récupere également les fonctions de épithete, celui de Nausicaa sert
évidemment a vanter la jeunesse virginale des femmes catalanes
(« Mujeres catalanas », v. 1-4), mais il s’applique aussi a la mer, parce
qu'elle est fidéle («Recado para la residencia de Pedralbes», en
Catalufia », v. 16). Encore plus rares, mais aussi plus stéréotypées ou
convenues sont ces mentions dans Lagar, ou 'on trouve par exemple
une « Gea americana » (« Caida de Europa», v. 13, et aussi « Recado
terrestre », v. 15, associée maintenant 2 Déméter et a Prakriti, toutes des
divinités de la Terre). A travers invocation a Hebe, la jeune femme qui
verse a boire aux dieux de ’'Olympe, la voix poétique crée en revanche
une saisissante image auto-dévorante et fusionnelle, en indiquant que la
substance versée — le vin de la douleur, moelle, larmes et sang du moi —
et le syjet lui-méme ne font qu’un (« El costado desnudo», un des
poémes de la section « Luto », célébration du deuil pour le fils adoptif, v.
59). On peut enfin souligner 'exemple qui semble le plus significatif, a
cause de ses résonances avec le cas d’« Electra ». Il s’agit de « Muerte del
mar » (Lagar), poeme dédicacé a Doris Dana, qui a été, apres Palma
Guillén, la derniére des accompagnatrices et amies de Mistral ainsi que
son hériticre. I décrit un paysage du temps d’apres la disparition de la
mer et évoque un monde de manque, de remords, de lamentations et de
supplications a la mer océane qui s’est retirée tout a coup comme un
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tissu fripé qu’on replie. Au milieu de ce décor solitaire dans lequel
’homme crie sa tristesse et son désarroi, la brume est une intruse
nécrophile et furtive. Le moment venu de parler du brouillard qui
enveloppe la scene, le texte se souvient d’Antigone et dit, comparant 'un
a lautre: «Y la niebla, manoseando/ plumazones consumidas,/y
tanteando albatrés muerto/ rondaba como la Antigona ».* Ainsi, bien
qu’il soit central dans « Electra ... » et occasionnel dans ce cas, le motif
de la brume est commun aux deux textes, ou il est associé¢ a la figure
féminine errante et endeuillée, au retour du mythe, et a un temps d’apres
la catastrophe (terme que I'on peut entendre ici dans son sens originel).
Electre et Antigone, en proie a leur égarement et entourées par le
brouillard marin, sont des figures du secret et du contact avec les morts,
de ce qui doit rester voilé et de ce qui persiste, du deuil qui est, comme la
brume, 4 la fois épais et matériel mais impalpable.

Il est donc nécessaire de préciser, en premier lieu, qu’en patlant de
réécriture nous n’entendons pas ici uniquement la mention d’une figure
mythique en relation avec des attributs constants (archétypiques) qu’elle
détiendrait, comme des «traces» intégrées dans I'imaginaire d’une
ocuvre contemporaine, mais aussi et surtout la reprise d’une série de
contenus profonds du récit mythique qui doivent étre entendus en tant
qu’actions qui le structurent et qui finissent toujours par s’accomplir,
quel que soit le nouveau discours qui le reconduit. En outre, et méme si
les données concernant certains des poemes retrouvés de Mistral restent
en partie énigmatiques a cause de la diffusion lacunaire des textes, nous
savons aujourd’hui également qu’au moins trois figures féminines
grecques ont été traitées a part entiere dans d’autres compositions de sa
derniére période. Ce sont Antigone, Cassandre et Clytemnestre. Seul le
long poeme dédié a la premicre a été inclus, de méme qu’« Electra en la
niebla », dans Lagar II, ce qui rend dailleurs possible une éventuelle
comparaison entre les deux. Les autres se trouvent dans des sources de
plus difficile acces, des publications toujours bien postérieures a la mort
de la pocte, I’éditeur d’un de ces volumes se targuant méme de posséder
la série féminine et mythique complete, sans que l'on sache
pertinemment a combien de pieces — et lesquelles — il fait allusion.’
Parmi les critiques que nous avons eu l'occasion de consulter seuls
Grinor Rojo¢ et Lila Zemborain” consacrent enfin quelques lignes, il est
vrai enthousiastes, au poéme sur Electre, mais n’analysent nullement les
autres.

Questions de mythe

Avant méme de nous demander s’il reste quelque chose du récit
mythique, a part des intertextes littéraires, notamment des picces des
trois grands tragiques sur le cycle légendaire de la maison d’Atrée, il faut
mettre en valeur le climat onirique dans lequel baigne toute I’évocation
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chez Mistral. C’est en effet un élément qui détermine I’étrange tonalité
de I'ensemble, et qui dit la volonté de laisser percer une logique autre
sous les auspices de la trame attendue et de la référence a ses épisodes les
plus notoires. Ce climat, quépousent la scansion lente et ample du
poeme et la présence des réseaux thématiques de lerrance, de la
confusion et du fantasme, suffit a nous situer face aux problemes de la
réécriture du mythe par un écrivain moderne. Ce dernier, a la différence
des classiques, met souvent ’accent sur la psychologie des caracteres et
des motivations, sur la multiplication des faits, sur les métamorphoses
des thémes et sur leur ambivalence, tentant parfois une véritable
démythification des motifs.® Quant a la possibilité (et a I'opportunité)
d’une recherche d’inter-textes précis, toute sa difficulté doit étre évaluée
en regard du caractere a la fois synthétique et discontinu du texte
poétique contemporain par rapport a la tragédie classique, qui traite le
mythe d’Electre dans des ceuvres fort codifiées, engagées entre elles dans
un intense dialogue, ou se recoupent souvent les situations, les topiques,
le lexique.

Revenons briévement sur ce cadre. Les mythes que la tragédie met
en scene en général et ceux du groupe mycénien (ou argien) en
particulier présentent une série de catastrophes familiales. L’'une des
formes habituelles est celle du cycle de vengeances successives qui
renvoient a 'exercice sans faille de la loi du talion, toujours controlé de
pres, et méme requis, par une justice divine agissant au nom de
I’équilibre religieux et cosmique et ne manquant pas de prendre fait et
cause pour des protagonistes soumis impitoyablement a leur part de
destinée (Moira). Ce canevas fournit a peu pres Uessentiel du mythe. Les
récits littéraires, ’épopée, la poésie lyrique, le théatre tragique et méme
certaines piéces comiques, interprétent les faits et en donnent leur
propre version, en les disposant selon des variantes textuelles qui
concernent surtout des détails du parcours héroique. La tragédie modifie
en conséquence des faits «secondaires», comme le nombre de
personnages, 'ordre des événements, 'importance accordée a I'un ou
P'autre des épisodes et des affrontements prévus, mais elle ne touche pas
aux composantes essentielles de la logique causale du mythe (de chaque
mythe), ces invariantes qu’on peut énoncer a chaque occasion comme
une bréve série de syntagmes narratifs sans la présence desquels I'histoire
ne serait plus la méme, mais une autre histoire.

Le cas des événements concernant la maison des Atrides et la
descendance d’Agamemnon, a partir du moment ou les faits deviennent
contemporains de la guerre de Troie dans le temps fictionnel, comporte
donc quelques invariants que tous les auteurs de I'antiquité respectent, et
quon peut aligner de maniére trés synthétique selon la série d’actions
suivante, faisant abstraction de la distance tempotelle et/ou spatiale
entre les événements : sacrifice d’Iphigénie par son pere Agamemnon —
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meurtre de ce dernier par Clytemnestre et son amant Egisthe —
vengeance d’Oreste (assisté ou non par Flectre) : matricide —
bannissement [fuite] d’Oreste. Les trois grands tragiques ayant traité le
theme, et méme si seulement une partie des piéces en question a été
conservée, nous possédons autant une version diachronique de tout le
cycle (la trilogie d’Eschyle), que les trois ceuvres (d’Eschyle, de Sophocle
et d’Euripide) concernant directement le matricide et le personnage
d’Electre. Ceci nous permet d’observer de prés les solutions apportées
par les différents auteurs au traitement du méme noyau légendaire, les
contrastes de lecture, de style et d’organisation des situations
dramatiques qui font tout I'art de chaque poéte.?

I’élément catalyseur de la relation poeéme-tradition mythique ou
dramatique reste cependant sans conteste le théme du meurtre de la
mere. La tragédie dit horreur du matricide a sa maniere, par les voies
allusives et contradictoires qui sont celles de la poésie, ce trouble
extréeme étant explicité par les trois grands poctes, méme lorsque il s’agit
pour eux de rester dans l'enceinte de la légalité des dieux vengeurs.
L’étendue de lhorreur est indiquée entre autres par la place que le
commentaire du matricide prend dans le chant choral, indice, comme on
sait, de ce qu’on peut considérer soit comme la doxa, ou morale du
citoyen, soit comme Iéthique pronée par le pocte, jamais tout a fait
indépendante de la premiere. Les cheeurs d’Eschyle, le plus mystique des
tragiques, chez qui ce meurtre, méme s’il est légitime, est un véritable
crime des origines, de méme que ceux d’Euripide, commentent ce
moment d’épouvante et de vertige. Le point de vue ambivalent sur le
matricide est également révélé par des procédés d’atténuation de la
culpabilité du personnage de Clytemnestre (Sophocle), ou d’accentuation
de la cruauté d’Electre qui contribuent a présenter le sacrifice comme un
acte en définitive trop affreux (Euripide). Enfin lorsque le moment
arrive d’armer la main du criminel et d’accomplir, dans le secret et la
ruse, l'acte tellement désiré et redouté, ces auteurs proposent des
solutions divergentes, qui montrent encore une fois I'importance de
I'enjeu. Celle qui est retenue par Eschyle suppose logiquement la non-
participation directe d’Electre au meurtre, sa trilogie étant tout entiére
tournée vers I’histoire d’Oreste. L’angle choisi par Sophocle est presque
le méme, bien que chez lui Electre, faisant le guet a extérieur du palais
tandis que le crime a lieu, ait un r6le partiellement actif, celui du témoin
qui atrive a percevoir ou a entendre les événements et les commente.
Chez Euripide en revanche, le dernier des tragiques, dont nous savons
combien il a, a la fois, développé les péripéties concernant ses héroines
mythiques, et soumis ses personnages féminins a d’acerbes critiques,
Electre est aussi matériellement meurtriére de sa mére qu’Oreste, et elle
est frappée tout comme son frere par le bannissement hors de sa patrie.
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Parmi les épisodes qui reviennent dans la théatralisation de I’histoire
des Atrides, c’est en particulier 'agon entre deux des personnages
directement concernés par le matricide, soit Clytemnestre-Oreste ou
Clytemnestre-Electre, qui nous permet d’observer les différences de
point de vue et de sensibilité dramatique en relation avec cette grande
question. Tandis qu’Eschyle par exemple fait s’affronter le fils et la mere
dans un dialogue qui est un des moments les plus terrifiants du théatre
ancien, les deux autres poctes tragiques lui substituent I'agon mere-fille,
qui ne reste pas moins une scene fondamentale de leurs ceuvres. Elle se
présente comme un véritable morceau de bravoure ou la fille dit sa haine
sans merci et reproche a la mere ses amours adultérines, tandis que celle-
ci invoque le sacrifice d’Iphigénie, qu’elle donne comme cause directe du
meurtre d’Agamemnon. Le bref rappel du conflit chez Mistral (« Sélo a
Ifigenia y al amante amaba/ por angostura de su pecho ftio », v. 36-37),
pourrait d’ailleurs amener le lecteur a envisager comme un intertexte
possible la scéne des invectives d’Electre a Clytemnestre chez
Sophocle,!© tant Pinterpellation est centrée chez lui autour de ces deux
amours — Iphigénie et Fgisthe— qui dans P4me de la mére n’auraient
laissé de la place pour aucun autre. Mais la situation particulicre de
PElectre mistralienne qui dit avoir tué et qui erre loin de sa patrie ferait
plutot penser a I'ceuvre d’Euripide, car seul celui-ci fait de la jeune
femme une meurtricre et expulse de la cité, en lui octroyant pourtant la
compagnie d’un époux, Pylade. Or, ce dernier personnage est totalement
absent dans « Electra en la niebla». On doit conclure en conséquence
quil n’y a pas assez d’évidence textuelle non contradictoire dans le
poéme pour privilégier d’une maniére sire une des pieces classiques sur
les deux autres, ni méme pour rejeter tout a fait 'idée que I'écrivain(e)
travaillait a partir d’une mémoire plus diffuse des faits légendaires et de
la tragédie, prenant appui sur plus d’un texte.

Ce qui intéresse donc notre lecture est d’abord la transformation par
un discours poétique nouveau des traits distinctifs du mythe transmis par
I’ensemble de la tradition classique, puis I'interprétation, dans le contexte
de I'imaginaire mistralien, des significations que cette écriture en échos
fait surgir.

Mémoires du mythe

«Electra en la niebla» est constitué d’une longue séquence poétique
dans laquelle le discours part du matricide et du rappel des réles mere-
fille/mere-fils selon le canevas mythique et tragique pour arriver a
déclarer une quasi-transsubstantiation de la figure de la mere. Le poéme
travaille sur un ensemble ramassé d’événements cités par la voix
d’Electre, dans un mouvement remémorant qui occupe la totalité du
texte. Il retient 2 la lettre le meurtre de la mére et celui de son amant,
faisant une rapide mention de I'enchainement des crimes, c’est-a-dire, se
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placant a lintérieur de la causalité légendaire. De la méme maniére, il
mentionne les noms d’Iphigénie et d’Egisthe, les étres que Clytemnestre
aurait aimé par dessus tout, la voix poétique exprimant ici une sorte de
dépit filial et assumant une position interprétative par rapport a la
tradition. II intégre enfin le role d’Oreste comme l'autre exécutant du
forfait. Mais il commence par présenter un personnage féminin errant
qui est une nouveauté par rapport a la tradition des Electre, et qui doit
étre replacé dans la galerie des figures de femmes nomades de Mistral,
pour développer par la suite un nouveau traitement des conséquences de
la mort de la mére, au cours duquel cette dernicre est identifiée aux
forces de l'univers. Le sujet poétique se décline ainsi en énongant la fuite
et la recherche d’un lieu, mais dans ce parcours le matricide trouve
paradoxalement un sens nouveau tandis que l'objet du sacrifice se
transfigure et se dissémine dans le monde.

Dés le début du texte, Electre est nommée!!. Pourtant par-dessus le
nom, ce qui identifie la voix poétique c’est le crime déja commis, la mort
de la mére, qui est presque comme acquise d’avance, comme une donnée
définitive d’avant le temps du récit : « Ya ella no respira el mar Egeo./
Ya estd mas muda que piedra rodada./ Ya no hace el bien ni el mal. Estd
sin obras./ No me nombra ni me ama ni me odia.» (v. 10-14). Cette
morte qu'on ne nomme pas, est accusée d’avoir trop (mal) aimé, théeme,
comme nous le savons, débiteur des tragiques, et pouvant chez eux étre
considéré comme relativement secondaire par rapport a celui de la mort
du pére, parce qu’entrainé par les besoins de la dialectique théatrale de
l'affrontement entre femmes. Le motif de I'adultére, qui doit étre lu dans
ces poctes comme un étayage de la rivalité entre la mere et la fille ou de
la jalousie du fils, ainsi que de I'illégitimité d’Egisthe comme gouvernant,
prend cependant ici une toute autre dimension, évoquant une charge
affective qui emprunte un ton lyrique et n’a de cesse de dire le role
essentiel de la mere aimante auprés de I'enfant, et « humanisant » par ce
biais le référent («A mi y a Otrestes nos dejé sin besos,/ sin tejer
nuestros dedos con los suyos. », v. 38-39). Porté par le discours de la
réminiscence, se profile ainsi un double mouvement de Iaffect, avec un
coté négatif, fait de dépit et de chagrin pour I'abandon de la mere, et un
coté positif, dessinant une union imaginaire profonde entre frére et sceur
qui est placée par-dessus leur complicité ou leur détermination. Car a la
place de n’importe quelle forme de reconnaissance de I'un par l'autre —
séquence obligée, omniprésente dans la tragédie —, le poeme place un
systeme de répétitions, de parallélismes et de renvois anaphoriques qui
insiste sur I'expression d’une identification, sinon d’une fusion entre eux.
Les sujets échangent leurs places (« oirfa yo tu alma, ta la mifa », v. 42),
«je» devient « nous », I'un est deux, 'un est l'autre (« y cumplimos lo
mismo y nos llamamos / Electra-Orestes, yo, ti, Orestes-Electra. »,
v. 99-100). Et méme quand le chiffre deux apparait, le discours lui

99



oppose  limage de lun, verrouillée fermement par la
métaphore (« Apresurate, Orestes, ya que seremos/ dos siempre, dos,
como manos cogidas/ o los pies cotredores de la tértola huida. », v. 68-
70).

Ce temps d’apres la transgression, quand la vie ne peut plus
continuer comme elle était, impregne entierement le poeme ; comme a la
suite d’'un meurtre sacrificiel, le sujet poétique qui s’énonce des le
premier vers se dit vidé, égaré, perdu. Sujet devenu une absence de soi a
sol, c’est un personnage que son propre faire a transformé radicalement,
une étrangere a qui ne reste que son nom d’Electra, plongée dans un
désarroi absolu qui parait sa scule certitude au milieu d’un paysage ou
tout se voile et se défait. Voir le visage de la Mort (mais ne faut-il pas lire
ici plut6t « la Mort-e », la meére morte ?) a tout changé, le cataclysme est
définitif, la subjectivité est ruinée :

En la niebla marina voy perdida,

yo, Electra, tanteando mis vestidos

y el rostro que en horas fue mudado.
Ahora sélo soy la que ha matado.

Sera tal vez a causa de la niebla

que asf me nombro por reconocerme!2.

Dans le cycle tragique, le meurtre est en effet étroitement lié a la
symbolique sacrificielle. Chez Euripide, par exemple, le moment du
rituel est expressément choisi pour 'accomplissement du crime, et aussi
bien Clytemnestre quEgisthe sont tués tandis quils effectuent des
sacrifices — la premiere précisément en lhonneur des divinités qui
président a Paccouchement, Electre se disant par ruse mére dun fils
nouveau-né — Chez Sophocle, avec une projection un peu différente, la
reine meurt pendant sa (fausse) déploration d’Oreste au cours de la
cérémonie d’accueil et d’ornementation de son urne funéraire. Il s’agit ici
d’autre chose que de pures circonstances: les meurtres eux-mémes
entrent de ce fait dans la symbolique du rituel et apparaissent comme des
« sacrifices pervertis ».13 En faisant appel a la convention théatrale on
peut dailleurs supposer que les cris que ces personnages proférent
immanquablement au moment de mourir rendent plus concrets des faits
de sang qui se passent toujours hors de la vue du spectateur. Mais il est
clair que deux des trois poctes grecs ont donné au cas de Clytemnestre
un relief particulier, a hauteur de la démesure de I'affrontement, car ses
cris et imprécations au meurtrier sont entendus sur un nombre tres
important de vers chez Sophocle (v. 405-1420), et « racontés » encore
plus amplement apres coup par Oreste chez Euripide (au cours de
I'«Exodos », v. 1171-1230). Le texte de Mistral s’inscrit a son tour dans
un discours de réminiscence sur la question du sacrifice, qui trouve son
expression la plus directe dans la topique des cris de la victime. Vers le
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milieu du poeme Electra cherche a reconstruire une scéne passée dont
elle se sent complice, mais a laquelle elle n’a apparemment pas assisté, et
invoque Oreste pour qu’il raconte comment leur meére est tombée, quels
furent ses ctis et ses derniers mots (v. 73-76). Le théme des cris de la
mere compléte ainsi ’évocation du meurtre, mais il le fait d’'une maniére
toute particuliere, car il s’insere a la suite d’une longue présentation, sur
le mode du souvenir, des themes du nom et de la voix de la mere, ainsi
que de celui du parler des enfants, qui se succeédent jusqu’a ce que les cris
se transfigurent finalement en appel maternel intarissable. La voix, les
cris, le nom, I'appel, entendus et non-entendus, harcelants ou déniés,
s’entretissent et prennent la valeur d’un motif structurant complexe qui
sous-tend toute la premiere partie. Tout en actualisant une résonance des
intertextes tragiques, ce motif prend ainsi une dimension propre qui est
fondamentale pour la compréhension des particularités de la réécriture.
Si le nom d’Electra, tot cité, suffit pour situer tout le discours de la
voix poétique dans le contexte du mythe, le nom de la mére est invoqué,
mais le nom ‘Clytemnestre’ n’est jamais écrit dans le poeme. Au nom cité
s’oppose ainsi le blanc d’un nom non-dit, le souvenir d’'un mot de quatre
syllabes « que no se rompen y no se deshacen » (v. 29) ; au silence de la
fille, les sons qui ont entouré la vie de la mere. I’anonymat de ce dernier
personnage le déplace en conséquence vers un des sens forts de la
tradition tragique, en projetant la référence dans la dimension religieuse,
en méme temps qulil renforce Teffet d’intériorisation de la présence
harcelante de la mere et en conséquence le caractéere subjectif et le
registre allusif de I’énonciation. Le poéme présente d’abord une série
d’images qui disent la hantise d’Electra, poursuivie tant par la vue de la
Mort(e) que par ses cris, et qui réunissent la circularité obsessionnelle et
le mode de la dénégation (« Camino libre sin oir su gtito / que me
devuelve y sin oir sus voces, / pero ella no camina, estd tendida. », v. 11-
13). Mais tout de suite le réseau métaphorique et symbolique se met en
place a partir de la paire voix-nom, en jouant d’ailleurs sur ’homophonie
«voz» = voix, patole, mot / « (dat) voces » = ctiet. Ce n’est plus le cti
qui sert de métonymie de la mere sacrifiée, c’est la parole elle-méme qui
bascule toute de son co6té, ensemble avec le rire et le geste. Elle s’anime,
la vie revient a elle (« Y la vuelan en vano sus palabras,/ sus ademanes,
su nombre y su risa, », v. 19-21) — malgré le tres logique « en vano » du
vers cité, dont le sens trouve un démenti formel dans I’énergétique
allitération des « v» —. Elle est comme entourée de sons, qui occupent
déja tout 'espace, tandis que le silence et 'errance fantomatique sont le
lot d’Electre. Plus fort encore que le cri et la parole, mais lié a eux par la
syntagmatique associative, c’est surtout le nom de la mere qui apparait
comme immortel. Dans la réverie qu’élabore le moi poétique, un temps
futur immobile, identique a lui-méme, est prévu, dans lequel le frere
nommera toujours la mere, et celle-ci lui dispensera toujours les soins
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dus au jeune enfant, dans I'intimité d’un corps a corps qui est aussi un
nom 2 nom. Ce nom de la mére la contient et la matérialise ; nom-
chose, il est aussi un embléme de la féminité antithétique qu’elle incarne
par rapport a la fille. Au lieu d’épeler le nom cependant, la chaine
métaphorique invoque tour a tour des attributs contradictoires, ou
complémentaires, la dureté et la distance phalliques, puis des images de
fertilité, de déhiscence de fruit mur. Nous sommes maintenant tres loin
de lapreté de la tragédie. L’espace de la reladon meére-fils/fille est
circulaire et intemporel, certes, mais il est pénétré, et ceci malgré le
mythe et le sacrifice, d’images de douceur et de nostalgie. Le ton se fait
délicatement solennel, presque extatique : « Y a [s7] cada vez que los dos
[frére et sceur] nos miremos / caerd su nombre como cae el fruto/
resbalando en guiones de silencio. » ( v. 33-35). Ainsi, la hantise de la
voix entendue comme cri désespéré, comme appel ou comme
imprécation, se transforme, a mesure que le texte se déroule, en hantise
de la mémoire de I’enfance, de « el habla nifia » des deux freres, de la
chaleur et le souffle de la mére («el halito de ella») sur leurs jeunes
poitrines.

Le lien a la mere, si intense chez Mistral, s’avere alors
destructible/indestructible, et ’écho de la problématique littéraire
classique du nom « aere perennio » finit dans la deuxiéme partie du texte
par céder la place au theme du lien, porté principalement par le lexique
des matiéres corporelles lait /sang. Le discours poétique, tout en restant
sur le terrain de I'image visuelle, plonge ainsi ses racines dans les
profondeurs du psychisme pour dire le manque réciproque de la mére et
de Penfant et la pérennité de la filiation : « Era mi madre, y yo era su
leche,/ nada més que su leche vuelta sangte, / sélo su leche y su petfil,
marchando o dormida »(v. 14-106) ; puis : « Serd que pende siempre de su
seno/ la leche que nos dio, serd eso eterno / y serd que esta sal que trae
el viento/ no es del aire marino, es de su leche ? » (v. 64-67). Le lien, trés
matériel, souligné par ’emploi du lexique des substances habituelles chez
Mistral - le lait, le sang (présents par exemple dans les berceuses de
Desolacion (1922)14), le sel -, est tout autant immatériel. Les verbes sont
chargés d’exprimer son élasticité intangible, et c’est alors que tout
volette, va et vient, revient, glisse sur les corps, autant la parole enfantine
que les traits démultipliés du visage de la meére, « sus facciones/ que
vuelan disueltas acaso buscandome » (v. 53).

Le sujet, la mere, le monde

L’observation soutenue du sujet poétique nous permettra de préciser les
tracés de I'imaginaire. Flectra est en exil, elle traverse un espace sans
paysage, sans chemins ni ponts, sans villages ni arbres (v. 45), un désert
plongé dans la nuit d’un temps hors du temps. Du début a la fin c’est ce
nomadisme sans halte, ce cheminement sans but et sans étapes qui
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servent de parametre a la construction du sujet : ressassant le passé et
appelant Oreste, la voix de I’héroine va et vient comme ses pas. A partir
du premier tiers du poéme, l'invocation au personnage masculin et
Ialternance des visions du passé, du présent et du futur se substituent au
rappel lancinant de la silhouette de la mere morte et aux images de ses
apparitions fantasmatiques dispensant au fils les soins d’une aimante
nourrice. D’abord, il s’agit d’un rappel nostalgique du frere. Electra a
perdu ses traces, elle veut croire qu’il est 1a, elle I'imagine dormant a ses
cotés, regardant les mains maternelles qui, enfant, 'emmailloterent,
parcourir a nouveau son corps. Puis, son appel se fait plus pressant, le
lexique rappelle les liens du sang, il présente aussi des réminiscences
littéraires, il est plus cru. « Husmea '> mi camino y ven Orestes », dit le
vers 57, recentrant en un seul terme les références au sang, aux figures
mythiques des Chiennes, a la chasse rituelle. C’est que la narratrice vient
de se poser ouvertement en objet de la chasse et s’appréte a confirmer la
hantise de 'ombre de la mére et de ses cris, et c’est pour cela qu’elle veut
a la fois connaitre et ignorer le sacrifice. ’image de la mére s’empare
alors de la clarté nocturne, tout se féminise et palpite, et la présence du
corps disséminé se dit avec une autre métaphore cristallisée, celle des
yeux de la nuit, qui renvoie ici en outre aux mille yeux d’Argos (« Estd la
noche acribillada de ella, abierta de ella, y viviente de ella. », v. 58-59).

Par rapport a la question du sujet en exil, la part du mythe est sans
doute a chercher du c6té d’un noyau thématique fréquent dans la
trajectoire des héros tragiques, I'errance étant le lot de ceux (plutot des
hommes que des femmes) qui ont commis notamment des faits d’Aybris
(d’exces). Dans le cycle d’Oreste, c’est lui et non Flectre, qui sera
condamné a quitter sa patrie, sauf chez Euripide, ou elle devra le faire
également, mais en vue du matiage, comme nous l'avons précisé. En
revanche, cette figure vagabonde appartient aussi incontestablement que
celle de I’étrangere a la série des silhouettes de femmes mistraliennes, et
elle se trouve dans des poemes qui sont parmi les plus importants de
l'auteur. Dans « La fuga », par exemple, mére et fille se suivent sans répit
dans un paysage violacé (« cardenoso»), au milieu duquel le sujet
poétique expose a la fois son désarroi, son espoir et sa crainte face a la
présence fantasmatique de la mére, qui, déja, se dissémine et se dissout
dans le paysage, sans cesser d’étre toujours la, poids de I"ame proprement
ineffable, visage masqué, corps dans le corps de la fille, secret
douloureux , « terrible convenio » : « Te has disuelto con niebla en las
montafias, / te has cedido al paisaje cardenoso. [...] O te busco y no
sabes que te busco,/ o vas conmigo, y no te veo el rostro; ».1® Dans le
volume suivant (Lagar), la composition « La que camina »,!7 appartenant
a la série « Locas mujeres », reprend également, dans un registre plus
énigmatique, le théme de la figure errante dans un désert.
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Sur le difficile parcours du sujet, une nouvelle étape est franchie dans
le dernier tiers de « Electra en la niebla», ou la voix poétique vient a
évoquer la possibilité d’un double suicide, dont la raison immédiate est
I'incommensurabilité de la présence du fantasme de la mere. Encore une
fois, le motif ne manque pas d’ascendance ; I’héroine de Sophocle pense
au suicide (v. 820) au moment ou elle croit voir s’évanouir tout espoir de
retrouver Oreste en vie, pour enfin repousser une telle idée (v. 948).
Mais cette ascendance littéraire est surtout purement formelle. L’appel au
suicide a deux des vers 80-86 est pris dans une tout autre logique, méme
s’il recouvre des accents qui évoquent la Moira, le fil du destin, la part de
chacun (« Estin como medidos los alientos./ Donde los dos se rompan
pararemos. », v. 86-87). Si I’Electre de Sophocle pense 4 se tuer avant le
matricide, en partie parce qu’elle croit que celui-ci ne peut pas étre
consommé, celle de Mistral ’évoque comme une maniére de mettre fin a
la ronde de I'image maternelle. C’est pour cela que dans les derniers vers
elle insiste sur son besoin de « romper la niebla o que me rompa ella » (v.
109), les successives interpellations a un Oreste absent renfor¢ant I'image
d’un sujet féminin déstabilisé, en quéte d’étayage et de résilience, pris
dans un manque narcissique douloureux, comme celui de certaines
compositions datant en patticulier, mais non exclusivement, des années
vingt, par exemple celles de la section « Dolor», de Desolacin. Mais
Oreste ne répond pas; la voix poétique explore une fois de plus un
faisceau de traits qui les identifient et les réunissent tous deux, puis se
rend a la meére qui, devenue monde, remporte la victoire finale. I'image
de la mere traduit ainsi son omniprésence, elle intégre et innerve le
cosmos, se répandant '8 partout définitivement et devenant elle-méme
chacune des parties de la totalité. Le pont métaphorique/métonymique
de cette transfusion de la mere dans I'univers est précisément la brume,
matiere impalpable et persistante qui a le don de P'ubiquité.

Ella es quien va pasando y no la niebla.
Era una sola en un solo palacio

y ahora es niebla-albatrés, niebla-camino,
niebla-mar, niebla-aldea, niebla-barco.

Y aunque maté y fue muerta, ella camina
Mas agil y ligera que en su cuerpo

Y asi es que nos rendimos sin rendirla!?.

Le theme de la brume ferme alors son propre patcours polysémique,
qui réunit la référence a la mort, aux trois protagonistes, et a une forme
de Pomniprésence paradoxalement pétrie d’absence, précisément comme
dans I'image confuse d’un paysage embué. L’effort — échoué — de la voix
poétique pour sortir du cercle enchanté du brouillard donne enfin a ce
motif une portée plus secrete. Car méme avant la transsubstantiation de
la mere, la « niebla » n’est pas quune substance du monde, qui entoure et
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accompagne Pexpérience ; elle est explicitement attribuée au frére et a la
sceur en des termes qui assimilent aussi leur subjectivité a cette maticre
épaisse et opaque, a la maniére d’une partie de leur identité qui leur serait
inconnue (« O yo soy niebla que corte sin verse/ o tu niebla que corre
sin saberse », v. 101-102.). Elle devient donc I’attribut principal du sujet,
celui qui est supérieur aux contingences de ses actes, une extension
symbolique de la position incertaine du moi, un topos qui véhicule un
imaginaire de I'indétermination subjective, et, a nouveau, de la fusion
possible avec le monde maternel. A la fois fille-brouillard et fils-brume,
Electra est ainsi faite de la méme maticre que la mére et que le monde.

La fermeture du cercle
En réponse aux interprétations lisses et convenues de ses textes, que
Gabriela Mistral elle-méme avait pu encourager, la critique récente a
identifié avec succes dans son ceuvre la difficile construction (et méme
'in-constitution) du sujet féminin : les masques, les fugues, les points de
fuite, les formes d’une identité tour a tour rebelle ou précaire, protocoles
qui émergent surtout a partir de Ta/a et de la dite « volteadura de [su]
alma », cette crise religieuse qui suivit la mort de sa mere. L’important
courant de renouveau critique autour de cette poéte (Grinor Rojo,
Adriana Valdés, Raquel Olea et d’autres) a insisté en effet sur le
mouvement de bascule entre, d'un coté, ce qui a été appelé le
« femenilismo » de Mistral, c’est-a-dire, son adoption d’identités et de
masques en accord avec Pordre du Pere (la nostalgie de la maternité
traditionnelle, I’éloge de la conjugalité et de la famille, etc.), et de 'autre
coté, le rejet de lordre patriarcal, décelable dans une lecture des
contenus refoulés, dans certaines zones énigmatiques de sa poésie, dans
les positions (identités) changeantes du sujet poétique et méme dans
certains traits autobiographiques. Cette méme critique a reconnu deux
moments différents dans I’évolution de I'ceuvre en accord avec cette
théorisation, un premier temps d’intégration aux normes patriarcales qui
irait jusqu’en 1924 (période embrassant Sometos de la muerte, Desolacion
et Ternura), et un temps ultérieur de crise, de désarroi, d’expulsion de la
phase précédente, depuis la préparation de Tala (publié en 1938), et
jusqu’a la fin de sa vie. Acceptant la pertinence de ces analyses, on peut
dire qu« Electra en la niebla », quelle qu’ait été la date de sa rédaction,
correspond en premier lieu a une mise en sceéne de ce mouvement
d’insertion/ex-traction de la loi du pére composée a partir de
I’habillement symbolique du mythe, et, en deuxieme lieu, a une
restitution élégiaque de la figure maternelle a travers le dépassement de la
logique sacrificielle par I’écriture de la transfiguration panthéiste.

Par rapport au mythe, il faut en premier lieu conclure a 'opportunité
de Télection mistralienne. La section de Thistoire des Atrides qui
concerne plus directement Electre, absente en tant que telle dans les
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versions les plus anciennes de la légende et méme chez Homere, traitée
en revanche par les trois grands poctes tragiques, présente certes un
personnage dont la nécessité de vengeance, le désir de meurtre et de
défense de la mémoire paternelle, n’ont d’égal que la haine pour la mere,
force émergeante d’une impulsion mortifere qui se situe bien au dela de
I’éventuelle rivalité avec celle-ci (méme si cet aspect-la a aussi été suggéré
par le théatre classique), et qui est susceptible de se retourner vers le
sujet lui-méme. Cependant, malgré le fait que la premiére forme de
Pidentité d’Electre est celle de la suivante de la loi du Pére, le personnage
est toujours (y compris chez des poctes modernes comme Hugo von
Hofmannsthal) présenté en relation avec une autre figure, dominante
dans la tragédie, celle de la mere phallique et déstabilisatrice?. Du fait de
cette co-existence obligatoire des deux caracteres, et du fait également de
la difficulté du matricide pour la conscience occidentale, la légende
charrie une maticre toujours déja ambivalente, une voie ouverte vers
Pexpression d’un désir hétérogene, un noyau de sens qui peut étre mis au
service d’un retournement, afin d’exprimer une autre vérité. On a pu dire
que celle d’Electre est une tragédie de femmes,?! dans laquelle le conflit
dramatique plonge ses racines dans la puissance et les passions de la
mere, jusqu’a Pexpression la plus matérielle qui soit du corps a la fois
nourricier et vampirique, dont 'exemple le plus saisissant est le réve de
Clytemnestre nourrissant un serpent qui lui mord le sein (dans Les
choéphores d’Eschyle, v. 526-550). En choisissant son personnage, Mistral
est ainsi revenue d’abord vers un mythe qui, tout en mettant en scene la
culpabilité des enfants pour la mort du pere, fait de la mere I’élément
central irremplacable, par rapport auquel se construisent toutes les autres
figures, féminines et masculines.

En outre, la figure maternelle, obsédante dans des pans entiers de la
poésie de la chilienne ou elle se trouve déclinée dans différentes
configurations, comme sujet tout autant que comme objet du discours
(la mere morte), est ici reconstruite en relation avec la dimension
religieuse du mythe. On observe un retour au théme du sacrifice qui
aboutit a l'exaltation de la victime par son ultérieure incorporation
dévorante/dévorée dans le cosmos. Le poéme de Mistral s’insctit en
conséquence d’abord dans le contexte de la tradition mythique. Mais
ensuite, ayant préparé I’élargissement du sens originel par la mise en
valeur des tracés affectifs, du lien mere-enfant, de la dispersion du sujet,
et des jeux de miroir fils/fille/meére, il accomplit un véritable
retournement des contenus, qui menera a la conclusion panthéiste, au
cours de laquelle la mére mauvaise/morte se changera en matiére
universelle. Mais par I'extension de I'izago de la mere au cosmos dans le
cadre d’une rhétorique du religieux laique — ze., la reprise dans la
modernité de la tradition grecque hors contexte —, le sujet, d’abord
séparé de I’Autre et de lui-méme (Ierrance), ensuite fusionné avec 'Un
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(e sujet-brume/ la brume-mére), intégrera aussi le cosmos. L’exaltation
de la mere a travers le mythe équivaut alors a une véritable restauration
de celle-ci, mais aussi 2 un nouveau dépassement du clivage mére-fille. Si
la mere est absorbée dans le monde, si elle es# le monde, semble dire le
poéme, le moi peut a son tour se tendre sans (pouvoit/avoir 2) la
rendre: «y asf es que nos rendimos sin rendirla». Ce processus de
(presque) transsubstantiation qui affecte la mere et englobe la fille peut
étre interprété comme une écriture du danger de la folie (le Poema de
Chile, écrit pendant presque vingt ans a la suite de Tw/a, et demeuré
inachevé, a ¢été lu comme un texte de la désintégration du sujet
« Gabriela Mistral »). Mais a la fin d’« Electra en la niebla», la voix
poétique a abandonné le registre de I’hésitation et du vertige. Les vers
qui conjurent encore une fois Oreste (« Orestes, hermano, te has
dormido/ caminando o de nada te acuerdas/ que no respondes », 119-
121) sont quasi-théatraux, I'effet de « chute » ironique du dénouement
confirmant que la mere a occupé définitivement 'espace. Mais ces vers
suggerent aussi qu'un nouveau sujet textuel et poétique a cherché a se
constituer en allant de 'ombre du pére a la célébration de la mere et qu’il
ne pouvait qu’emprunter les chemins situés a 'orée du mythe.
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Notes

U Mundo Nuevo, Nam.1, Julio 1966, p. 48-49. La notice (p. 96) fait mention de
«I'abondante ceuvre posthume » laissée par Mistral, fonds auquel appartiendrait
le poeme transcrit. La revue, que dirigeait alors a Paris Emir Rodriguez Monegal,
se voulait un embleme des années du renouveau formel de la narration latino-
américaine. Elle aspirait a faire depuis 'Europe une entrée remarquée dans la
scene culturelle du sous-continent en proposant un bilan original de sa meilleure
création et se donnait comme objectif complémentaire d’insérer cette création
dans un dialogue international qui se disait alors libéré de frontiéres idéologiques.
Les signataires de ce premier numéro (Sarduy, Roa Bastos, Carlos Fuentes, C.
Fernandez Moreno, Rodriguez Monegal lui méme commentant P. Neruda) sont
des écrivains et des critiques déja consacrés ou en voie de I'étre, qui deviendront
des figures incontournables de la décennie suivante. Légende des lettres
chiliennes et continentales, premier écrivain hispano-américain a recevoir le Prix
Nobel (1945), mais pas encore objet de la révision critique dont elle fut I'objet a
partir des années quatre-vingts, Mistral est ici une présence de prestige et
d’autorité.

2 Gabriela Mistral, Lagar II, ed. de Pedro Pablo Zegers y Ana Matfa Cunco,
Santiago de Chile, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca
Nacional, 1991.

3 Le contenu du livre a été 'objet de diverses mises au point critiques, qui
discutent autant des dates de composition des poémes, que de leur destination
supposée dans le cadre du projet de I'auteur. Si les éditeurs affirment que ces
textes sont en réalité des « chutes » de Lagar (1954), lesquelles n’auraient pas
trouvé de place dans ce dernier volume pour cause de surabondance de pieces a
y insérer, d’autres observateurs considerent quiil s’agit dun ensemble
indépendant et font deux hypothéses principales, a savoir, que ce sont des
poemes écrits par Mistral entre 1954 et 1957, ou bien qu’ils constituent un
groupe des matériaux illustrant une plus longue période créatrice mais laissés de
coté par Pécrivain elle-méme. Voir a ce sujet la préface de Nuria Girona a
Gabriela Mistral, Tala / Lagar, Madrid, Catedra, 2001, p. 72-73.

4 « Muette del mar », v. 37-40, strophe 10, dans Gabriela Mistral, Tala./ Lagar,
op. cit., p. 292.

5 11 s’agit de Gaston von der Bussche, éditeur de Reino. Gabriela Mistral (poesia
dispersa e inédita, en verso y prosa) (Valparaiso, Ediciones Universitarias, 1983), ainsi
que responsable, avec Magda Arce, du Proyecto de preservacion y difusion del legado
literario de Gabriela Mistral (Santiago de Chile, OEA, Programa Regional de
Desarrollo Cultural, Ministerio de Educacién de la Republica de Chile, 1993). Sur
cette question voir Grinor Rojo, « Swmma mistraliana », dans Nomadias, N°3,
Santiago, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Programa
de Género y Cultura en América Latina, Editorial Cuarto propio, 1998.
Egalement dans www.gabrielamistral.uchile.cl/estudios/nomadias/grojo.html, p.
9 et 10.
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6 Voir « Summa mistraliana », op. ¢it., p. 9-10.

7 Lila Zemborain, Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, Rosario, Beatriz Viterbo,
2002, p. 66-67. Zemborain fait également mention dans ces pages d’un jugement
critique de Silvia Molloy sur ce poéme.

8 Sur ces questions, ainsi que sur la « résistance » du mythe et sur sa capacité
d’irradiation dans Iécriture contemporaine, voir Pierre Brunel, Myzhocritigune,
Paris, PUF écriture, 1992, notamment p. 79-80.

9 En dehors des textes originaux des poctes grecs voir le livre de Pierre Brunel,
Le mythe d’Electre, Paris, Honoré Champion, 1995, et I’ « Introduction » d’Anne
Lebeau au volume E/eme, Paris, Le livre de poche, collection Classique, 2005.

10 Sophocle, Electre, dans Tragédies, trad. Paul Mazon, Gallimard, Folio, 1993, p.
256-20606. 11 s’agit du deuxiéme épisode, v. 516 a 823, et notamment v. 516 a 659.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et
Concha Méndez

MARIA JOSE BRUNA BRAGADO
Université Paris §

Ne fais pas un si grand effort, mon 4me, pour une vie sans sa mort,
Mais épuise les ressources dont tu peux disposer.
Pindare

C’est entre le blé et la végétation marine, entre la matérialité basique de la
nourriture et le mystére de lineffable, entre I'image d’une Déméter
entreprenante et d’'une Méduse défiante que la trajectoire esthétique et
vitale de Maruja Mallo (1902-1995) et de Concha Méndez (1898-1986) se
situe Comme on va le voir tout de suite, on pourrait les
comparer a des « dioscures » au féminin. Il s’agit de soeurs jumelles qui
partagent avec complicité des intéréts artistiques et humains au début de
la modernité.

Pour cette présentation, je me dispose a aborder la premiére de ces
figurations, C’est-a-dire, celle de Déméter, déesse du blé et de la
productivité, chez les deux auteures. C’est autour d’elle que j’essaierai
d’articuler ma réflexion tandis que la Gorgone, a la chevelure de serpents
et au regard impénétrable que Cixous a repris de facon tellement
ingénieuse comme symbole féminin, doit attendre une autre occasion!.

Avant d’aller plus loin dans l'analyse de leurs imaginaires respectifs, il
me parait important de nous intéresser a quelques détails a propos de
P'ancien mythe grec. En opposition a sa soeur Gaia, la terre congue
comme un élément cosmogonique, Déméter est la divinité hellénique qui
représente la terre cultivée. Elle est, principalement, la déesse du grain et
de la fertilité et 1'épi de blé est précisément son attribut distinctif. Ses
légendes se sont développées la ou cette céréale a prospéré. Déméter, qui
est aussi la soeur de Zeus, est étroitement associée a sa fille Perséphone
et c’est pour cette raison qu'on les appelle si fréquemment les
« Déesses ». La différence alors entre Gaia et Déméter réside dans le fait
que la premiére est la mere universelle de tous les étres humains et des
animaux alors que la deuxieme n’est que la mere du blé et d’une fille
énigmatique. Pour sa part, Perséphone, fille de Déméter et de Zeus, aussi
dénommée Coré [«la pucelle »], grandit heureuse avec les autres
nymphes jusqu’a son enlevement par Hades, dieu des Enfers, a I'instant
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précis ou elle est en train d’arracher un narcisse. C’est le début du triste
pelerinage de Déméter a la recherche de sa fille. Lorsque Perséphone
disparait dans les ténébres, son cri est tellement angoissant que sa meére
ne peut pas faire autrement que partir a sa recherche sans relache. Elle le
fait pendant neuf jours et neuf nuits, une torche a chaque main, sans se
laver, sans s’habiller, sans se nourrir. Au dixieme jour, elle rencontre
Hécate, la déesse de la sorcellerie et de la magie, qui lui avoue avoir
entendu le méme cri épouvantable mais qu’elle n’a pas davantage pu
identifier 'auteur du rapt. Cest le soleil, qui peut tout voir, qui désigne le
coupable. A partir de ce moment-1a, les conséquences de exil volontaire
de Déméter ne se font plus attendre : la terre devient stérile, elle ne
produit plus de fruits et ordre du monde s’altere completement, ce qui
provoque la pétition urgente par Zeus de la restitution de Perséphone.
Le désir formulé par Zeus n’est pas réalisable car Perséphone a mangé
un grain de grenade, nourriture des Enfers, ce qui I’y attache pour
toujours. Néanmoins, on décide d’établir un pacte : Déméter occupera
son espace a elle dans 'Olympe et Perséphone devra diviser son temps
entre les Enfers et sa mere, de telle facon que, quand elle sera en bas,
I'hiver s’installera sur la terre et que, lorsqu’elle remontera et que mére et
fille seront réunies, le printemps arrivera.

Un peu plus tard, les romains donnent le nom de «Céres» a
Déméter et son culte renait au moment de la sécheresse, de la faim, du
manque ou de la guerre. Déméter représente, alors, de facon
intermittente, ou bien I'abondance et la fertilité ou bien le manque en
raison de la perte filiale. Quant a Perséphone, Proserpine pour les
Romains, elle possede aussi une nature duelle: en tant que Coré, en
compagnie de sa mere, elle est une divinité gaie et pleine d’espoir, en tant
que reine des morts, elle est une divinité funeste et terrible?.

Dans sa formidable étude, Eleusis, Karl Kerényi, mythologue
hongrois-suisse qui écrit aussi en collaboration avec Carl Jung Introduction
a lessence de la mythologie, soutient que les mysteres annuels et les rites de
Pautomne qui ont lieu 4 Eleusis ont une origine évidente dans le mythe
ambivalent de Déméter et Perséphone. La recherche maternelle ne
refléte pas seulement la femme qui poursuit sa pleine réalisation mais,
selon Kerényi, la poursuite profonde et douloureuse de tout étre humain
qui aspire a une identité au-dela des apparences?. Si on suit la suggestive
interprétation de Kerényi, on peut comprendre le sens de la présence de
Déméter dans I'année 1936 en Espagne. La déesse, avec ses implications
d’ordre matriarcal ou I’élément masculin constitue un facteur
indispensable mais, en général, perturbateur, acquiert d’intéressantes
résonances au moment ou la modernité se manifeste plus vivement en
Espagne — productivité d’avant-guerre, stérilité d’aprés-guerre — Clest
sous son signe inspirateur, sous son égide, que la production de Maruja
Mallo et de Concha Méndez peut se comprendre. La maxime initiale de

112



ce binéme Déméter-Perséphone pourrait se résumer ainsi: « La femme
recherche sa propre identité et la retrouve, finalement, comme
I'expérience personnelle de la source de vie ». Cette célébration de la vie,
ce chant a la féminité ou a la nature, cette survivance malgré les
événements adverses marquent les créations de Mallo et de Méndez. En
outre, il ne faut pas oublier que Déméter et Perséphone possedent aussi
une autre face cachée, mystérieuse, qui est reliée a la douleur de la
séparation, a la frustration, d’un coté, et au contact avec le monde des
mortts et de obscurité, d’un autre coté.

Le couple archétypal Déméter-Perséphone symbolise deux valeurs
antithétiques: d’une part I'exubérance, la richesse, la célébration de la
terre et la genése féminine de la vie, et, de I'autre, ’énigme de I'inconnu
et un aspect plutdt spirituel ou transcendantal auquel s’ajoute I'idée de
sacrifice car la jeune fille doit s’éloigner de sa mere et descendre aux
Enfers pour le bien de toute la communauté.

La thése que joserais défendre ici est que, tandis que I’écrivaine
Concha Méndez retient la premiére dimension du mythe, c’est-a-dire,
accucille et embrasse la modernité comme un phénomene
indubitablement positif et ignore la dualité constitutive de tout
mouvement historique ou artistique, la peintre Maruja Mallo, par contre,
rejette cette représentation unique de I’élément producteur, germinatif,
vitaliste, et préfere une descente aux enfers, aux caves, au sous-sol du
batiment moderne. La voix de Méndez est riche en exultation et en
célébration ; elle est une voix jubilatoire, « cérica» [digne de Céres’],
selon Juan Ramén Jiménez, et le sujet lyrique souligne toujours le
mouvement de production, de conviction ou d’affirmation. En revanche,
Pesthétique de Mallo représente la rétraction, lentropie et
I'approfondissement dans ’élément obscur, sombre et secret. Bref, d’'un
coté on a un pari vital caractérisé par I'abondance et la productivité
choisies comme objectifs stratégiques et comme destin certainement
statique; et de I'autre c6té, on a la volonté de conserver la composante
magique, onirique ou ancestrale traditionnellement attribuée au féminin,
ainsi que D’évolution, la progression comme démarche intellectuelle.
D’une manicre un peu naive peut-étre, mais consciente en tout cas,
Méndez démontre la modernité d’un discours d’énonciation précis, clair
et vigoureux. Mallo, quant a elle, se caractérise par une configuration
beaucoup plus complexe dans la recherche de son propre monde.
Malgré tout, il n’est pas convenable de faire des schématisations trop
simplistes car il est évident que Méndez évolue aussi et qu’elle
s’approche de plus en plus des ténebres méme dans la lumiere. Cette
perception plus élaborée s’éveille, surtout, quand la vie lui donne un
coup violent comme la mort de son petit-fils — Nisio y sombras est un livre
écrit 2 ce moment-la— qui a lieu en méme temps que le début de la
Guerre Civile Espagnole. Le voyage, réel et révé, se poursuit mais
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devient erratique, instable et irrégulier: il s’agit d’une brusque démarche
vers les ombres car la fleur de Poptimisme, du vitalisme qu’elle avait dans
ses mains vient de lui étre dérobée. Les deux artistes sont des amazones
de la mer, des chasseuses d’étoiles, mais, en général, Mallo avance un peu
plus dans lincursion vers l'obscur, le souterrain, I’hermétique et le
cryptique, comme on va le voir plus loin.

Il me semble suggestif maintenant de nous intéresser a quelques
détails biographiques de nos auteures qui commencent leurs carricres
respectives d’une maniére légérement « Pygmalienne ». Ce n’est pas
étrange si I'on consideére 'androcentrisme qui caractérise « la Edad de
Plata» de la culture espagnole (1898-1936) — I'anthologie de Gerardo
Diego en est un bon exemple —. Cependant, le moment de I’avant-garde
historique suppose aussi le commencement d’un 4age nouveau qui
correspond avec la chute de I'arbre patriarcal ou, en tout cas, avec la
libération de nombreuses femmes artistes. Comme une statue en pierre
taillée par Pygmalion, tant Mallo que Méndez, mais plus particulierement
cette dernicre, cessent d’étre des muses inertes, filles d’Aphrodite, et
deviennent des « Gradiva » qui marchent vers 'avenir*. Elles se rebellent
contre l'académisme, mais aussi contre le patriarcat représenté par
Bufiuel et Alberti chez Mallo, par Lotrca ou Altolaguirre chez Méndez,
pour entreprendre un voyage vers la libération de la créativité artistique.
Elles passent alors de I’état d’artistes imitatives ou influencées par des
maitres masculins a celui d’étres libres, dont la force nait de la douleur et
de la souffrance de la guerre, de la faim et de la violence, mais aussi des
frustrations toujours implicites dans la quéte intérieure et artistique.

Maruja Mallo et Concha Méndez deviennent des collegues
inséparables qui partagent des aventures artistiques et vitales des leur
premicre rencontre a la fin du mois de mai 1925 dans le « Palacio de
Cristal del Retito de Madrid» pendant I’Exposition des Artistes
Ibériques. I’amitié s’installe et la complicité se construit autour de la
conscience du besoin de gestes rebelles et de rupture des limites de
genres comme, tout simplement, enlever son chapeau. Ces limites étaient
imposées par la bourgeoisie mais aussi par les avant-gardes masculines.
Je cite Concha Méndez :

La noche de mi descubrimiento en el Palacio de Cristal habia conocido a
la pintora Maruja Mallo y empecé a salir con ella por Madrid. Thamos
por los batrios bajos, o por los altos, y fue entonces cuando inauguramos
un gesto tan simple como quitarse el sombrero. Recuerdo un pleito que
tuve con mi madre una tarde que me vefa salir a la calle con la cabeza
descubierta: “;Pero por qué no llevas sombrero?” “Porque no me da la
gana...” “Pues te tiraran piedras en la calle...” “Me mandaré construir
un monumento con ellas”>.
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Les échanges artistiques nés de l'intense amitié entre la pocte et la
peintre se produisent jusqu’au 1930, année ou Méndez part d’abord pour
Londres, puis pour Buenos Aires. Selon la critique littéraire Susan
Kirkpatrick: « las dos amigas dieron juntas un paso fundamental para la
construccion de su identidad como artistas de vanguardia: la conquista
del espacio publico urbano como ambito de exploracién y experiencia »°.

Concha Méndez (1898-19806) appartient a la bourgeoisie de Madrid
Depuis P’enfance, elle a de Pesprit et ses idées sont treés claires
dans sa téte: elle veut devenir exploratrice. Méndez fait part de cette
décision a4 un ami de ses parents, comme elle le déclare dans une
anecdote recueillie dans ses mémoires :

Al presentarnos al sefior, éste pregunté a mis hermanos: “Pequefios,
¢qué queréis ser de mayores?”. No recuerdo lo que contestarfan, pero
viendo que a mi no me preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena
de suefios, me acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitan de barco”. “Las
nifias no son nada”, me contesté mirandome’.

Apres avoir recu une éducation féminine conventionnelle — sur
I’économie domestique, la toilette et les habiletés manuelles — Méndez
découvre que sa curiosité insatiable a besoin d’autres horizons et elle se
décide pour le voyage d’émancipation et d’apprentissage, 'imagination et
I'avant-garde artistique. Elle démontre donc la lucidité de ses criteres en
comprenant I'importance décisive du moment qu’elle est en train de
vivre, du vertige de la modernité qu’elle assimile comme personne ne le
fait :

Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Naci en medio de la
modernidad, del canto a los medios de transporte, a la velocidad, al
vuelo. Mis primeros poemas estan llenos de estas cosas: de los clamores
a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices,
telecomunicacioness.

Femme sportive, vitale, elle gagne des concours de natation, elle écrit
de la poésie, elle apprécie le jazz, le chatleston et les voitures et
commence une relation sentimentale avec le cinéaste Luis Bufiuel qui
n’hésitera pas a écarter cette jeune fille du cercle de la « Generacién del
27 » et de la « Residencia de estudiantes ». C’est grace a une initiative
personnelle qu’elle connait Lorca quand Bufiuel est parti a Paris. Elle lui
téléphone et elle lui dit: « Bonjour, je suis la copine inconnue de
Bufiuel ». Cela révele bien la marginalisation, tellement effective et
évidente, de DIélément féminin dans lintellectualité et l'art, hormis
quelques exceptions.

Il y a quelques images éloquentes sur la « femme moderne » que
Maruja Mallo peint en s’inspirant de son amie Concha Méndez mais,
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malheureusement, je n’ai pas pu les obtenir. L’une d’elles représente une
femme cycliste, autre une « tennis-woman ». Cependant, pour avoir une
idée de la personnalité vorace, expansive et dynamique de Méndez, on
peut lire un extrait du portrait lyrique que Juan Ramén Jiménez écrit sur
elle dans I'année 1931 :

En un cromo brillante del descubrimiento de las Indias, vemos entonces
a Concha superpuesta, abundante, aqui y alld, quizas con plumas, loros,
flechas, monos auténticos, cumpliendo voluntatiosa con su vocacién de
Ceres de todos los elementos, Venus con caracoles y cuernos de
abundancia. Concha Méndez era [...] la sirenita del mar que sonrefa
secreta a los mocitos en su nicho de cristal en acuario esmeraldino, entre
algas, corales y otras conchas; la campeona de natacién, de jiujitsu, de
patin, de gimnasia sueca [...] Rie rfe en la fiesta general de colores y
sonidos, avanzando con jesto de lancha blanca la mandibula inferior. Se
tiende del todo. Se entreduerme, brijula nerviosa de carnes sobre la rosa
erecta de los vientos?.

L’énergie débordante, le caractére intrépide et excentrique,
I'enthousiasme, la recherche de la nouveauté et de ce qui est inconnu
dans la vie caractérisent bien I'oeuvre de jeunesse de Concha Méndez.
Ses deux premiers livres s’intitulent d’ailleurs significativement Des
inguiétudes (1926) et Source (1928):

No me despiertes, amor,
que sueflo que soy sitena
y que eres el nadador

que va a una playa morena
a bafiarse a la claror

en noche de luna llena
iNo me despiertes, amor!10

On est encore dans le domaine atemporel de la célébration paisible,
de Texubérance juvénile, d’une productivité sans complexe: on habite
dans un printemps éternel car Perséphone est encore parmi les
nymphées et les fleurs et le régne de Déméter n’a pas encore été menacé.

Le poeme « Al nacer cada mafiana » [« En naissant chaque matin »|
qui apparait dans Des inguiétudes est dédié a Maruja Mallo et il est
écrit dans la méme tonalité lyrique déja signalée : Mallo, qui surgit sous la
forme d’un ange —comme le font d’ailleurs les personnages de ses
Verbenas — est un tourbillon, un éclat lumineux et nouveau pour le sujet
lyrique. Le coeur, métaphore de I’art nouveau, est saisi dans une épée-
pinceau et il est entouré de la nature riche, exubérante et surréaliste des
premiers tableaux chromatiques de Mallo : des roses en flammes, des
pluies d’¢toiles, des poissons de verre qui s’envolent.... :
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Al nacer cada manana

me pongo un corazoén NUevo
que me entra por la ventana.
Un arcangel me lo trae
Engarzado en una espada,
Entre lluvias de luceros

Y de rosas incendiadas

Y de peces voladores

De cristal picos y alas.

Me prendo mi corazén
Nuevo de cada mafiana:

Y al arcangel doy el viejo
En una carta lacradal!l.

L’impulsion expéditive et aventuriere meéne le sujet a la recherche
d’autres possibilités pour I'art, mais il y a aussi une certaine témérité dans
un tel geste parce que I'assurance suppose aussi un défi: on ignore, alors,
que la volonté peut étre 6tée, que montrer ce coeur nouveau et arracher
le narcisse peut étre dangereux :

Tan segura voy que voy
Perdida en todos los rumbos.
Ni brajula ni timén:

Perdida por lo absoluto,

Y perdida llegaré

A los confines del mundo.
La noche negra no es negra
Cuando se lleva una luz

Mis fuerte que las tinieblas!2.

Je ne souhaite pas retracer ici la trajectoire compléte de Concha
Méndez, ce qui nous amenerait jusqu’a I'exil avec Manuel Altolaguirre, a
son travail comme éditrice en Espagne, a Cuba et au Mexique — Hérve,
1616, Caballo verde para la poesia, I.a V'erdnica —, a sa tache de dramaturge,
de scénariste ou de traductrice de Stendhal. Je préfére analyser sa
capacité a assimiler et a capter la modernité et a la refléter dans ses
travaux comme une Perséphone active et jubilatoire. Sa poésie nous
donne une version du paradis des déesses avant que le drame n’éclate,
avant de pénétrer dans les enfers. Sa dextérité est admirable a ’heure de
transformer n’importe quel événement en quelque chose de positif et,
dans ce sens, elle peut tres bien s’identifier a la citation de Pindare qui
ouvrait notre réflexion. A son sujet, Marfa Zambrano déclare :

Para Concha los muertos eran igual que los vivos. Posefa esa maravillosa

democracia que si es real y efectiva: que los muertos sean igual que los
vivos, que estén ah{!3,
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Mais la double face de la célébration hédoniste de la vie qui cache
aussi un mystere, du malheur et de la mort est présente dans sa
personnalité et s’intensifie progressivement a partir de la disparition de
son bébé et de 'exil. Les deux terribles événements ont lieu en 1936.

C’est a ce moment qu’elle écrit:

> > :

Toro suelto, centella, nube, espiga

¢qué mas da? Hay un aire que embalsama los hechos,
que embalsama las horas y la risal4.

Malgré la caractéristique fécondatrice de la femme ('image de la main
qui devient fleur est fréquente dans sa poésie), elle se rend compte de
I'obscurité qui menace, dont il faut sauver Perséphone. L’intrusion
masculine, la menace, se matérialise finalement sous la forme d’une
guerre, de la mort et de 'exclusion pour les femmes: il n’y a plus de place
pour la joie:

¢Qué angustia, o noche, en torno a mis orillas?
¢«Dénde fue el alba que florecié en mis manos?
¢Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan?
Ni mi nifiez ha sido de este mundo,

Ni en esta juventud me reconozco.

Me pesan siglos de abrasadas sangres,

De injustas vidas, de latidos huecos;

Me pesan sombras, que no pueden irse,

Voces me llaman de distintos cielos!5.

Ce qu’on vient d’affirmer est encore plus évident dans un autre
poeme écrit juste apres la mort de Penfant. La compréhension fulgurante
de la vie est traversée par 'obscurité et la luminosité héberge un repli
sombre, le coeur ailé emprunté par Mallo ne peut plus voler :

Debajo de esta noche, ¢quién camina?
¢Quién llevara ese hielo o esa llamar...

Se ha empafiado una luz jquién sabe en donde!
Y el angel de la fe de nada sirve.

Se inquieta el corazén — no tiene alas —
ni el dolor tiene espejos; solamente

un pedestal que quiere sostenetle,

con los ojos vendados como el nifio

de ese volar sin rumbo.

Debajo de estas noche, yo lo escucho
—la noche es el silencio que no quema —,
un fantasma camina, ¢quién lo mueve?
Siento en mi sangre girar el Universo!6.
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Mais méme apres la solitude, aprés la mort, le deuil, la guerre et le
chagrin, la stérilité et Pexil, Méndez, comme Déméter, peut ressurgir,
renaitre en soutenant encore la célébration et la vie, guidée par l'intuition
de lexistence d’une vie apres la mort, comme dans les Mysteres et les
rites d’Eleusis

Yo soy la vida en lucha

de cada hora y de cada paso.

Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no sera sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dénde ni hasta cuando!”.

Ce qui est transitoire, passager et provisoite marque toujours la
conception vitale de la peintre «celtique», comme aimait a étre
dénommée Maruja Mallo —1902-1995— L’univers paysan et
marin de sa Galice natale, de méme que la vivacité des places et des
marchés en plein air inaugurent le regard d’étonnement et
d’extraordinaire joie qui émerge dans ses premieres images. Apres la
rencontre de Concha Méndez a Madrid, et comme produit de ses
promenades en ville, elle crée les Verbenas des tableaux
satiriques qui refletent, comme les poemes futuristes de Méndez le
faisaient aussi, le vortex du monde contemporain dans un rythme
cinématique, tres rapide. Les tableaux seront exposés dans le salon de la
«Revista de Occidente », grice a lintérét porté par Ortega y Gasset ;
Lorca s’exprime de la fagon qui suit: « Son los cuadros que he visto
pintados con mds imaginacién, gracia, ternura y sensualidad »'8. Sous une
apparence festive et triviale et dans une ambiance toujours onirique et
surréelle, i1 y a des éléments obscurs et menagants, présages de la
destruction. La part ludique se termine tout de suite au moment ou une
période plus enrichissante et torturée commence. Il s’agit de la série
Cloacas y campanarios | Fgouts et Cloches| exposée a Paris dans Pannée
1932 qui représente le moment le plus sombre de son oeuvre et qui
produit un grand impact par sa maniére de faire face a la modernité avec
d’autres instruments radicalement différents C’est a ce moment-
la que Mallo devient Déméter, elle adopte son image et se décide a
explorer la mort et la destruction, la partie cachée et infernale de cette
nature apparemment brillante et statique. On va voir quelques exemples
de cette ligne pessimiste et scatologique, accompagnés d’une citation de
Partiste:

La Naturaleza es lo que comienza a atraerme: un nuevo orden. El orden
es la arquitectura intima de la naturaleza y del hombre, la matemadtica
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viviente del esqueleto. En la naturaleza clarividente y misteriosa,
espontinea y construida, desprovista de fantasmas anacrénicos, analizo
la estructura de los minerales y los vegetales [...] Al mismo tiempo
siento la necesidad de hallar un nuevo idioma plastico para expresar este
mensaje latente e inédito que me sorprende en la naturaleza, que aparece
en la realidad triunfante de las redes y las hoces!®.

Espantapeces par exemple, met en scéne un spectacle

pathétique. C’est I'image de la désolation sous-marine dans une
hallucination de couteaux et de squelettes tres proche de Pesthétique de
Dali. Espantapdjaros [Eponvantails] a été acheté par André Breton et son
imaginaire renvoie aussi 4 un paysage de mort. Toute la nature
printaniere a été effacée par Ihostilité de I’hiver, la figure humaine est
absente et il ne reste que des dépouilles, des cadavres, des empreintes; la
végétation est sombre et la terre a une odeur d’excréments et d’ordures.
Les couleurs autrefois vibrantes se sont transformées en une
combinaison de tonalités noires, blanches et marron. Cest I'époque de
« Grajo y excremento » ou « tumbofilia y hemolatria » comme disait
Mallo. L’artiste, fétée et admirée au début de sa carriére, subit
brusquement lignorance, I'incompréhension et le rejet a cause de ce
sous-monde qui commence a vivre dans ses paysages, méme si elle n’est
pas la seule a pratiquer cette ligne , cette « poétique de 'impureté » si
surréaliste. Il est curieux qu’au moment de la féte et du jeu d’avant-garde,
Mallo choisisse le mystere et le sous-sol de la vie et de I'étre humain. De
toute facon, tout cela se combine toujours avec une préoccupation
sociale importante au fur et a mesure que la situation politique devient
de plus en plus grave en Espagne. Il faut un certain optimisme d’esprit
pour composer un tableau magnifique comme La sorpresa del trigo (19306)
[La surprise du ble] : les doigts de la jeune fille, comme une sorte
de Déméter qui ressuscite apres avoir retrouvé sa fille, deviennent des
épis de blé. Les grands sujets populaires des semailles, de la terre et de la
récolte sont présents ici tout en nous avertissant en méme temps de
arrivée de la faim et de la destruction liées a la guerre. C’est une nature
palpitante, mais mortellement blessée. E/ canto de las espigas (1939) [Le
chant des épis| insiste sur I'abondance de la céréale; c’est un
hommage désespéré a la vie quand tout devient mort:

El trigo, vegetal universal, simbolo de la lucha, mito terrenal.
Manifestacién de creencia que surge de la severidad y la gracia de las dos
Castillas, de mi fe materialista en el triunfo de los peces, en el reinado de
la espiga?.

Je ne me dispose pas non plus a faire référence au long périple de

Mallo, nouvelle Déméter, exilée volontaire en Amérique Latine —
I’Argentine, 'Uruguay et le Chili —, je voudrais seulement dire quelque
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chose a propos de la fin de cette période de deuil, car la nature
débordante de I'’Amérique de Sud suppose une catharsis tres
significative: la déesse peut retrouver sa fille. Une fois pénétrées les eaux
de Pénigme et de la mort, il est encore possible de célébrer la vie, et
d’une fagon beaucoup plus dépurée et mature :

Son presencias madgicas que engendran una concepcion plastica del
hombre. Son signos precursores que determinan formas humanas
inéditas de acuerdo con una nueva concepcién del universo, universo
que reclama un nuevo orden, formas humanas que respondan a la nueva
realidad y puedan traducirse en lenguaje. As{ es la evolucién de mi
pintura, produccién que arranca del arte popular (1928) del hombre,
cuya forma va subterraineamente por debajo de la transformacién de mi
obra y brota en conjuncién con otras realidades?!.

Les Naturalezas vivas [Natures vivantes] |(fig. 13-18)[ naissent de la
contemplation extasiée de 'Océan Pacifique au Chili. Il s’agit de la
restauration de l'ordre naturel, de la renaissance de toutes les fleurs et
des fruits attachés au féminin, des étoiles de mer et des coquillages, des
algues et des orchidées, des visions impossibles et harmonieuses a la fois.
Chez Mallo c’est la composante tellurique qui domine: la Terre-Mere. La
réalit¢ de la mort et le masculin dépendent du féminin, élément
beaucoup plus fort. A la fin de sa vie artistique Mallo commence a
abuser de la flore, de la faune et de la géologie sud-américaine et ses
tableaux deviennent de plus en plus cryptiques et méme ésotériques.
L’itinéraire vital de cette « Sibylle » nous dévoile une personnalité peu
conformiste, inquicte, géniale, aussi excentrique que Dali et d’un talent
éveillé et lucide.

Pour finir, je voudrais dire que j’ai essayé de mieux comprendre deux
facons tres différentes d’assimiler la modernité et aussi de réélaborer les
mythes classiques de la part de deux sujets féminins. Dans un cas, on
opte par ’harmonie, la célébration et un vitalisme exempts de questions,
seulement interrompus par le drame de la guerre et la mort du fils: c’est
le regne de Déméter et de Perséphone avant Iarrivé d’Hades, c’est la
dimension gaie qui ressort du mythe. Dans le deuxieme cas, on préfere
approfondir le manque d’harmonie, le chaos, la destruction et la
composante  scatologique comme espaces d’exploration et de
découvertes: c’est Déméter, deux torches a la main, recherchant la
lumiére; il s’agit de la dimension funeste du mythe. La seule chose qui
permette une célébration est la rencontre avec la jeune fille, avec
Perséphone, et c’est ainsi que 'on choisit de terminer, au milieu de la
féte collective, pleine de joie, d’allégresse et d’exultation de la féminité.
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Mythologies féminines en scéne :
Salomé, Médée, Iphigénie, Antigone,
Clytemnestre, Marie et les autres

STEPHANIE URDICIAN
Upniversité Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

Si jai eu occasion de partler d’une certaine afgpie liée au féminin — dans
des travaux consacrés a la figure mythique d’Antigone! —, je propose
d’explorer ci-aprés des représentations mythiques et archétypales du
féminin qui, au contraire, «situent» les femmes, contraintes par ces
« situations » et condamnées a un ancrage topographique et symbolique
« exclusif ».

Les deux picces tretenues pour nourrir la réflexion du séminaire
convoquent des figures féminines mythiques d’)zer (issues de mythes
antiques, bibliques, littéraires et d’archétypes socioculturels), revisitées
par des créatrices danjourd hui (créations de la saison 2002-2003). Toutes
deux visent la redéfinition du féminin contre certaines acceptions de ce
sacré « éternel féminin » auquel s’attaquait déja habilement la Mexicaine
Rosario Castellanos (1925-1974) dans E/ eterno femenino (1976). La
théatralisation des sujets féminins dans Tras las tocas (2002) des
Madrilenes Matfas Guerreras et Tiempo de aguas (2002) de I’Argentine
Patricia Zangaro inscrit ces pieces dans le sillage du projet dramaturgique
de Rosario Castellanos?. Un projet qui cherchait a faire tomber les
masques en traversant simultanément Thistoite du Mexique et les
espaces dévolus a la femme. Les différents degrés de représentation de la
femme et la multiplicit¢ des sources a lorigine des figures
intergénérationnelles — de la premiére femme Eve, aux femmes
historiques (la Malinche, Carlota, Sor Juana...); en passant par
Parchétype de la femme mexicaine — structurent également les ceuvres
abordées dans le présent travail.

Tras las tocas est la premicre création collective de la Asociacion de
Mujeres de las Artes Escénicas® de Madrid, Marfas Guerreras*,
association de femmes de théatre (dramaturges, actrices, metteuses en
scéne, techniciennes...) pour la « construction d’un espace vivant de
création et de recherche scéniques dirigé par des femmes créatrices et la
diffusion de leurs initiatives et de leurs productions »°. La piece est le
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fruit d’un atelier théatral sur le theéme Femmes, Mythes, Perversion et
Réécriture qui a réuni cinq dramaturges espagnoles: Itziar Pascual,
Esperanza de la Encarnacién, Ana Casas, Margarita Reiz et Antonia
Bueno. I’argument est le suivant : dans un couvent, les sceurs Salomé,
Médée, Iphigénie, Adela et Bernarda se remémorent leur histoire dans
une tentative d’atomisation émancipatrice du mythe®.

Tiempo de agnas est une picce breve divisée en douze micro-séquences
qui exposent la rencontre initiatique de deux femmes, La Vieille Femme
et la Jeune Femme, elles aussi claquemurées par linstitutionnalisation de
roles préétablis. Cette parabole revisite les figures archétypales de la
Femme, figures consacrées comme de véritables mythes par une
scénarisation et une transmission qui les perpétuent.

Dans l'une et P'autre piece une tension permanente est palpable entre
une figuration aliénante et un élan de libération de ces constructions qui
finissent par changer Ibabitus en naturel. I s’agit de déstabiliser la
féminité patriarcale, de subvertir les figures archaiques, de reconstruire
enfin les identités a partir de ces mémes mythologies féminines inventées
et «labellisées » par le pouvoir masculin. Les personnages — toutes des
femmes — veulent dire leur propre version de lhistoire. Les nouveaux
sujets de I’énonciation s’emparent des motifs du scénario originel a partir
desquels la restructuration et la re-sémantisation sont possibles.
L’exploitation des mythemes destinés a maitriser le sujet féminin dans un
espace social et symbolique délimité subit une attaque en régle:
renverser les poncifs sociaux, mythiques et religieux qui élaborent les
figures asphyxiantes traditionnellement associées au féminin afin de les
réinvestir.

Dans une société basée sur la conguéte, domaine réservé a ’homme,
les deux picces exposent les stratégies de reconguéte du sujet féminin.
Portée par la réplique de la nouvelle Médée de Tras las tocas : « MEDEA :
Jasén conquisté reinos y mat6 y fue proclamado rey. Yo conquisté mi
vida y maté y fui condenada» (213), je propose d’examiner cette
dynamique de libération des codes et des récits.

La reconquéte d’un espace mythique, symbolique et social

Cette nouvelle Médée retrace la condition de la femme traduite en
termes topographiques « Recluida o desterrada ese es mi estado natural »
(208). Les sociétés patriarcales ont en effet minutieusement circonscrit le
féminin et les cas de rébellion des femmes visent un rééquilibre des
espaces et des étres, du privé et du public, du dedans et du dehors, du
féminin et du masculin. Le combat de nombreuses femmes mythiques se
matérialise dans la lutte pour avoir une place. Ce theme source de
controverse hante les tragédies grecques : quelle est la place de la femme
dans la cité ? Quelle place les lois et les préjugés leur concedent-ils ?
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Ayons a P'esprit les mots de la Médée d’Euripide qui se plaint du sort des
femmes :

MEDEE : De tous les étres doués de vie et de pensée, c’est bien nous
autres femmes qui sommes le rameau le plus misérable. Pour
commencer il nous faut, par surenchere de dot, nous acheter un époux —
et c’est un maitre que nous recevons pour notre corps, ce qui rend plus
mauvais encore ce mauvais marché. (Euripide, Médée, v. 241-245)

La premiere transgression de ’Antigone de Sophocle n’est-elle pas
liée au non-respect de la topographie sociale sexuée? Antigone est
condamnée pour avoir investi la place publique, pour avoir contesté la
loi et s’étre opposée aux décisions du pouvoir masculin de Créon. Nul
besoin de multiplier les exemples qui appartiennent a ce fonds commun
que Tras las tocas et Tiempo de aguas entendent ébranler.

Dans ces deux picces, les personnages féminins cherchent a lutter
pour leur place au sein méme de I'espace que la société patriarcale leur a
concédé. En restant a leur place, ces femmes parviennent a se
I'approprier et a la dynamiser. L’habile invention de ces personnages
tient a la redéfinition des activités qui les releguent dans la sphere
circonscrite du féminin, de I'intime, du foyer. I’ouvrage en tant que livre
et/ou toile-tissu constitue un objet scénique central réinvest afin de
redéfinir les identités et les situations. Le soi-disant espace féminin
reproduit 'imaginaire domestique a travers deux espaces dramatiques de
la réclusion : la maison et le couvent.

Tiempo de aguas présente la rencontre de deux personnages féminins
dans la maison de la Vieille Femme. La Jeune Femme rend une visite de
convenances a sa future belle-mere dans le strict respect de la tradition
matrimoniale et sur ordre du fils. Toutes les scenes se déroulent entre
deux poles attractifs : le foyer et le seuil. « El portal», que les deux
femmes guettent inlassablement, matérialise I'ascendance masculine sur
des personnages qui ne se construisent que dans ce rapport subi a
laltérité. Les deux Femmes n’investissent que cet espace étroit dont le
descriptif minutieux et itératif envahit la quasi-totalité des didascalies
fonctionnelles :

E/ portal de una casa, al borde del rio. (1, 321)

E/ portal. Tarde gris. 1.A MUJER VIEJA Jee. LA MUJER JOVEN estd bordando. (11,
322)

L.A MUJER JOVEN firita delante del portal. 1.4 MUJER VIEJA lee junto al firego. (111,
323)

Las dos mujeres miran hacia el portal. (111, 325)

LA MUJER VIEJA mira hacia el portal. (111, 326)

1.A MUJER JOVEN mira hacia el portal, con ansiedad. (111, 326)

117 El golpeteo de la lluvia sobre el portal. IV, 326)

LA MUJER VIEJA mira bacia el portal. (V, 328)7
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Ce secuil est le passage obligé et convoité pour accéder a 'homme:
I'amant et le fils. Controler le seuil revient a guetter arrivée du fils (pour
la Vieille Femme) et le moment propice du départ (pour la Jeune
Femme). Or, Iissue est progressivement condamnée par la pluie
torrentielle qui sépare hommes et femmes. L’espace dramatique se
resserre au fur et a mesure que la pluie s’installe. Face a 'impossible
retour la ou elle est attendue « para cumplir », la Jeune Femme livre ses
angoisses dans un monologue fragmenté et troublé par le flux des
pensées aliénantes qui s’incarnent dans les figures masculines. La
présence muette de la Vieille Femme finit par étre submergée elle aussi —
a image de la vallée engloutie — par le flot de paroles de sa visiteuse et
I'omniprésence des hommes physiquement absents :

MUJER JOVEN: ¢Dénde esta su hijo? Llego hasta el borde del valle, pero
no puedo cruzar al otro lado... El agua lo esta borrando todo... ¢Dénde
esta? Llueve tanto, y ¢l no tiene sombrero... Iba a tejetle uno cuando me
envi6 con el estofado... {Yo tenfa miedo de venir! Mi padre olié el diluvio
en el viento... sPor qué duermer ¢Por qué no me contesta? {Su hijo se
esta borrando al otro lado del valle! ¢No le dije acaso que €l grita por la
noche? {Sélo se calma si lo abrazo! Mi padre insulta cuando duerme... Yo

creo que se hunde en el infierno... jy sélo puede volver maldiciendo! (IV,
320)

Dans Tras las tocas, le cloitre situe les figures mythiques qui y vivent et
revivent les célébres épisodes de leur passé. La séparation des sexes qui
réglemente la vie claustrale sera la condition nécessaire a ’émancipation
recherchée. L’habit claustral, la coiffe et le scapulaire redoublent
I'impression d’enfermement par Puniformisation du féminin. Or les
masques qui détournent I'identité individuelle vont tomber. La postérité
de toutes ces femmes « célebres » est mise a mal par un jeu subversif de
reformulation. Le cheeur qui ouvre la piéce contribue a la transmission
de Iidentité collective créditée par le discours dominant face auquel se
dresse un processus de dissociation du groupe soumis a Iimage
canonique de personnages qui entrent tour a tour en dissidence et en
dissonance avec la voix chorale.

En effet, ces espaces intérieurs apparemment assujettissants vont se
transmuer en espaces de création et de re-création du sujet féminin. Le
foyer ou le couvent sont les lieux du forum essentiel a I'’émancipation des
figures mythiques. Les dialogues sont primordiaux et se substituent a
I’action réduite a P'attente ou a 'accomplissement mécanique de taches
ménageres. Ces espaces offrent au personnage la possibilité de se dire
avec ses propres mots, pour soi-méme a travers la rencontre et ’échange
avec d’autres femmes.
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Le temps cyclique propice a la reconquéte de soi

Au temps linéaire et historique, les deux pieces préferent le temps
cyclique du mythe, du retour pour parvenir a la reconstruction de
I'identité des figures mises en scene. Les dramaturges reproduisent les
schemes traditionnels du féminin compris entre la figure de la femme
(mere, épouse, fille) au foyer et celle d’« épouse de Dieu » au couvent.
Dans les deux cas, la femme qui doit étre pour autre met a nu le
processus de récupération de so/ en mettant a I'épreuve les
représentations qui la définissent « depuis les siccles des siecles ».

Tiempo de aguas : Pattente salutaire

Les personnages de Tiempo de agnas évoluent dans une espéce
d’abstraction mythique ou lindividualisation est inutile. La dimension
temporelle est déréglée par la visite de la Jeune Femme qui devient
s¢jour de longue durée. De cette rencontre forcée, les deux femmes
ressortent fortes d’une identité patiemment reconquise. Mais avant
d’apprendre a décider et a agir pour soi, elles doivent se libérer du poids
des peres, des fils et des époux. Linitiation est lente et laborieuse comme
le cristallise la technique de la répétition des scenes et de I'interminable
attente. IL’action finale assumée et prospective est régulierement
empéchée par les symétries qui scellent le poids des traditions. La
structure, exagérément itérative, mime le ressassement des schemes
associés au féminin et transcrit la difficulté de sortir de ces figurations
obligées.

L’attente de ces Pénélopes® sempiternelles est agrémentée pat la
lecture et 'ouvrage de broderie. Le duo dresse un portrait traditionnel de
la Femme pour insuffler une révolte de lintérieur et déjouer les
constructions archétypales qui s’imposent avec lautorité du schéma
mythique car ancrées dans les structures sociétales. Le lien socioculturel
de la femme au foyer et le lien étymologique de la broderie au texte
fonde larchitecture de la parabole de Patricia Zangaro. La relation
intergénérationnelle est fructueuse car 'union des femmes confrontées
au systeme quel que soit leur age (qu’elles soient fille, mére ou grand-
mere, jeune ou vieille) donne un sens a leurs mots et a leur création. La
rencontre initiatique a lieu en effet a contre-courant des lois du genre.

Les toutes premiéeres répliques formulent le pouvoir de ’homme. Le
choix est la propriété exclusive de celui qui, dans ’espace familial, décide
pour elles. La Jeune Femme rend visite a la Vieille Femme pour lui
annoncer que son fils I’a choisie : « MUJER JOVEN: Su hijo ya decidié... y
me eligié a mi » (I, 321). La lecture attentive des répliques de 'une et de
lautre met en lumiere le processus de dynamisation de ces femmes
iconiques. Dés la seconde scene, la Jeune Fille exprime son désir
d’apprendre a lire. Ce que son pere lui a toujours refusé, seule la Vieille
Femme peut le lui offrir. Ce don de savoir vertebre I'ensemble de la
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composition dramatique et sera a lorigine de I’anagnorisis finale.
Apprendre a lire pour favoriser son rapport a autre — femme : « MUJER
JOVEN: Yo podtia reirme con usted... si supiera leer... » (II, 322). Or la loi
du pater familias parfaitement intériorisée par le duo féminin est difficile
a transgresser :

MUJER JOVEN: {Nol!

LA MUJER JOVEN baja los ojos hasta su bordado.

MUJER VIEJA: ¢Entonces por qué aprender...? ¢Acaso te hizo falta leer
para poder reirte?

LA MUJER JOVEN retoma el bordado.

MUJER VIEJA: Tampoco hace falta bordar para casarse...

1.4 MUJER JOVEN mira a 1.A MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: Mi padre quiere que cosa mi vestido.

1.A MUJER VIEJA calla un nomento.

MUJER VIEJA: Serd mejor que te apures. Ya estd haciendo frio. Y tu padre
te dard a mi hijo antes de que empiece el invierno. (11, 323)

Dans ce premier échange qui ébranle timidement les fondements de
I’éducation des jeunes filles, c’est la voix du pére qui finit par s'imposer
pour assurer sa succession en choisissant pour sa fille, objet de la
transaction matrimoniale, un époux qui relaiera la figure masculine
hégémonique et assurera «la reproduction du capital symbolique des
hommes »°. Les deux femmes s’inscrivent dans le respect de la volonté
des hommes dont elles dépendent méme si cela implique un
renoncement personnel :

MUJER JOVEN: ¢Por qué quiere mi estofado, si no le gustan los pimientos?
MUJER VIEJA: Porque tu esposo lo envié.

LA MUJER JOVEN se sienta junto al fiego.

MUJER JOVEN: Mi padre anunci6 el diluvio.

MUJER JOVEN: Si. Lo oli6 en el viento. Pero su hijo querfa que usted
probara mi estofado. (111, 325)

Si 'action est minime, c’est que 'essentiel est ailleurs. Le dialogue et
les regards croisés constituent l'authentique creuset de I’évolution
bilatérale. En plus de l'attention portée au seuil, le texte didascalique
d’une extréme sobriété insiste sur les regards que les personnages
s’adressent I'un a I'autre dans un inlassable jeu de réitérations :

L.A MUJER VIEJA mira a 1.A MUJER JOVEN con atencion. (11, 323)
LA MUJER VIEJA mira sorprendida a 1A MUJER JOVEN. (111, 325)
LA MUJER VIEJA mira a 1.A MUJER JOVEN con atencion. (111, 325)
LA MUJER JOVEN mira a 1.A MUJER VIEJA, con interés. (N, 327)

LA MUJER VIEJA mira atentamente a 1.A MUJER JOVEN. (V, 327)
L.AMUJER JOVEN mira, sorprendida, a 1.4 MUJER VIEJA. (V, 327)10
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Tras las tocas : du flash-back a la redistribution des roles

La méme structure itérative et symétrique caractérise Tras las tocas. Les
sept scenes respectivement intitulées « 1. Los rezos, 2. La carta, 3. Las
fregonas, 4. Las cebollas, 5. Las sabanas, 6. El bordado, 7. La aparicién
mariana » sont rythmées par un chant religieux et une activité
domestique : « Hacen una procesién limpiadora al ritmo del Salve
Regina » (3, 208). Mais ce sont les situations mythiques relatées qui
importent et occupent tour 4 tour les personnages.

Le temps du retour est également a I’honneur pour rompre la
narration linéaire des épisodes mythiques et bibliques qui fonde la
tradition transmise de génération en génération. Dans un retour
régénérant, les personnages revisitent les récits canoniques et en
modifient le contenu ou linterprétation par le truchement de
I’actualisation intempestive.

Sceur Salomé apparait comme un nouvel avatar de la figure biblique
fixée par I’Evangﬂe (Matthieu, XIV, 6; Marc, VI, 22). La fusion des
temporalités met en scéne le couple Salomé / Jean-Baptiste dans une
discothéque, entretenant ainsi un lien détourné avec le motif de la danse
présent dans le récit premier. Or si c’est grace a la danse que Salomé
obtient ce qu’elle exige dans I’Evangile, dans cette nouvelle version, elle
est méprisée et abandonnée par celui qu’elle désire et doit clore son récit
sur un ton désenchanté « No volvié. No lo volvi a ver nunca » (1, 203).

Toutes les confessions remodelent I’histoire commune : si Médée a
commis ses crimes, c’est « par amour », Adela de F. Garcfa Lorca n’est
pas morte mais bien vivante et sur le point d’accoucher, et Iphigénie
dénonce loppression en se posant en porte-parole des disparus
argentins. Comme la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, elle perd
son frére Oreste, disparu de la dictature, puis le retrouve a I’heure de la
vengeance (transposé dans les procés des tortionnaires). Pourtant, dans
son récit-témoignage, elle veut rompre sans ambages avec la filiation
mythique « No soy esa Ifigenia » (4, 217).

Un sixiéme personnage interfére dans cette reconstruction collective
a travers lartifice de la lettre. La scéne intitulée « La carta» présente
Laurencia, le personnage de Fuente Ovejuna, la célebre comedia de Lope de
Vega, exilée au Pérou, aprés un séjour au couvent. Elle écrit a ses
condisciples et par-dela I'apparente banalité d’un échange épistolaire,
dénonce les violences faites aux femmes (la violence conjugale, le viol
dont elle est victime dans la comedia). Laurencia ébranle le scénario
originel dont elle est issue lorsque exemplaire résistance collective du
village face a I'injustice commise par le Commandeur est mise en doute :
« Madre, ¢usted cree que nuestro pueblo se levanté alguna vez? ;Cree de
verdad que maté al Comendador?» (2, 207). Laurencia dénonce
I'indifférence, le silence complice de la collectivité face a 'oppression des
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commandeurs transposés en maris violents qui sont monnaie courante
dans 'Espagne qu’elle a quittée :

LAURENCIA: ..Me duele verlo asi, adormecido, aceptando lo que hay,
callando. Con lo que fue nuestro pueblo. Quién le ha visto y quien le ve.
[..] ¢Por qué se encogen de hombros? ;Por qué miran para otro lado?
¢Por qué hacen como si no supieran lo que pasa?

adela: ¢Pero qué es lo que pasa?

LAURENCIA: ¢No oyen los gritos? ¢No ven los moratones? ¢Por qué se
caen tantas veces las mujeres de nuestro pueblo? {Mira que son torpes,
que se caen y se tropiezan y se dan cada golpe...! (2, 207)

Laurencia participe a distance a Dentreprise systématique de
fractionnement et de reformulation des récits canoniques. En
convoquant d’aussi célebres figures, la piece centre la perspective du
point de vue de femmes décidées a prendre les rénes de leur destin.

L’atomisation des récits canoniques

La stratégie démystificatrice de déconstruction du récit dogmatique
anime la pratique hypertextuelle de réécriture a Porigine de Tras las tocas.
Miner la représentation de lintérieur consiste en un exercice
métathéatral jubilatoire qui joue avec la mémoire mythico-théatrale.

La mise en abyme des biographies respectives des religieuses fonde le
jeu des personnages qui rejouent leur histoire et participent a la
représentation diminutive de mythemes connus, lesquels, mis bout a
bout, s’achoppent a ’émiettement de récits fondateurs. Afin de dénoncer
efficacement les modeles de féminité préconstruits, les picces décelent
les apories qui permettront a ces nouveaux sujets d’étre et de se dire
autrement.

La premiere séquence «Los rezos» est inaugurée par le cheeur,
personnage collectif dont P'unité est assurée par les pricres scandées a
P'unisson (ou presque) tout au long de la picce. La stratégie de continuité
du chant liturgique scelle le code linguistique et culturel commun,
stéréotypé, immuable. En apparence seulement car, en effet, c’est dans
les altérations faites aux priéres que la voix féminine trouve une bréche
pour se dire. Cest en dénaturant le langage figé nécessaire a la
reconnaissance de et dans la communauté que les personnages
parviennent a se libérer de 'uniformisation garantie par le cheeur, I’habit
et lespace gestuel (agenouillées sur le prie-dieu) codifiés. Chaque
personnage doit sortir de la litanie collective et s’individualiser en
intervenant sur le code, symbole d’une autorité qui bride la radicalité des
individualités, s’attaquer a la forme pour insuffler un nouveau sens a son
histoire.

C’est Sceur Salomé qui inaugure les interruptions intempestives du
cheeur. Les premieres altérations formelles feront place a l'irrévérence
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comme stratégie discursive de destruction de lordre patriarcal et
d’affranchissement du sujet féminin. Les voix indisciplinées teintent
I'ensemble d’une confusion comique redoublée par I'excessive dévotion
de Bernarda — « (Reza devota, excesivamente devota) » — et 'empressement
excédé de Adela — « (Reza con prisa, muy deprisa, y apenas se le entiende) » (1,
197). La mutinerie est en marche et toutes se préparent a miner leur
figure de l'intérieur :

TODAS:
SantaMarfaMadredeDiosruegapornosotraspecadorasahorayenlahoradenu
estramuerteamén.

(Salomé empieza una segunda ronda de rezos. Esta veg, corta las frases de forma
intempestiva y dudosa.)

SOR SALOME : Dios te salve Marfa llena eres... de gracia el Sefior es con...
tigo bendita, no puedo mas

ToDas:
SantaMarfaMadredeDiosruegapornosotraspecadorasahorayenlahoradenu
estramuerteamén.

SOR MEDEA (Esta vez Medea quiere recuperar al menos la sintaxis correcta del
rezo y dice:) Dios te salve coma Marfa punto llena eres de gracia punto el
Sefior es contigo punto y bendita td eres entre todas las mujeres coma y
bendito es el fruto de tu vientre coma Jesus punto. (1, 196)

La dernicre séquence est paradigmatique de cette tonalité.
L’apparition mariale réinvente I’histoire de la Vierge et de Jésus dans une
réécriture dominée par ’humour blasphémateur. La parodie du récit
biblique présente Jésus comme un hippie, apprenti magicien, exploité par
une invention purement mercantile : « MARIA: Primero se inventd la
leyenda de mi hijo. Le cambié de nombre, porque dijo que ese no era
artistico, y le puso {Jesucristo! que, segun ¢l, era mas vendible. [...]
Luego le cambi6 el look, le hizo dejarse crecer las melenas, en plan
hippie y, jhasta le tifié de rubiol... cuando en mi familia hemos sido
siempre mas morenos que el tizon. Luego le hizo aprender juegos de
magia con los que iba sorprendiendo a la buena gente por los caminos. »
(7, 228).

Toutes les interventions présentent la méme mise en abyme des
réécritures dont la somme constitue la figure mythique. Médée lit son
nom sur la couverture d’un livre en vitrine. L’objet-livre démultiplie le
mythe de I’étrangere-ensorceleuse-infanticide qui remonte a la source de
sa figure par le truchement d’une mosaique de récits. La scénarisation du
mythe nécessaire a sa transmission est parodiée pour mieux se détacher
du canon. C’est ainsi que le cheeur rassemble les épisodes du scénario
mythique — la série de crimes de Médée — dans une litanie anaphorique :
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MEDEA: En un escaparate veo un libro con mi nombre en la portada:
(silabea) MEE DEE

TODAS: AAAAAAAAA (Se confunde la iltima silaba del nombre con un “ah”
admirativo)

(Todas a la veg cogen el escapulario de su hdbito a modo de pergamino que van
desenroscando a la vez que van leyendo.)

SOR IFIGENIA: Aqui dice que esa historia la escribié un tal Euripides en
forma de teatro.

SALOME: Aqui dice que mataste a tu hermano. |...]

SOR ADELA: Aqui dice que te casaste con Jasén y que vivisteis en Grecia.
SOR BERNARDA: Aqui dice que tuvisteis dos hijos.

SALOME: Aqui dice que el rey de Corinto pidi6 a Jasén que se casara con
su hija para heredar el trono.

SOR ADELA: Aqui dice que el rey de Corinto te desterr6 con tus hijos.
SOR IFIGENIA: Aqui dice que mataste a la princesa, y al rey. [...]

SOR BERNARDA: Aqui dice que mataste a tus hijos por vengarte de Jason.
(3,210-211)

La distance démythificatrice peut adopter la forme de la vulgarisation
du média par lequel circule le récit canonique. Voila comment le
synopsis de I'histoire de Bernarda Alba et de ses cing filles — « tragédie
rurale » de Lorca consacrée en mythe littéraire, nouveau-né — est relaté
comme un fait divers rapporté par Sceur Salomé (5, 221).

Enfin le dispositif métathéitral de I'ensemble des confessions
observées par la Mere Supérieure confirme Peffet de distanciation
comme le décrit la didascalie initiale de la derniere séquence : « (Cuando
acaba de hablar Adela, se oyen bravos y aplausos al fondo de la sala. Es la madre
superiora, que ha estado contemplando todas las confesiones) » (7, 220).

La pratique confessionnelle se confond avec Iexercice théatral
destiné a exposer les contradictions inhérentes a chaque personnage en
quéte d’une identité a soi. La portée cathartique des expositions peut
aboutir alors 4 une reconnaissance.

Anagnoreses autodéterminées
Dans les pieces, 'anagnorisis, processus intérieur de prise de conscience
et de reconnaissance de I'aveuglement du personnage dans la tragédie,
est auto-déclenché. La distance comme technique de création affecte
également les modeles dramaturgiques traditionnels. Il est intéressant par
exemple de remarquer I’'absence de scénes agonistiques pour atteindre le
nouvel état qui rétablira un équilibre entre les genres. L’empreinte de ces
créations au féminin du féminin signale peut-étre une autre voie pour
résoudre le conflit. I ’affrontement disparait au profit de la concertation.
Médée reconquiert son identité au moment ou elle décide de la
décliner officiellement. Elle formule la « réappropriation » de soi dans un
jeu de mots qui bouscule les habitudes du couvent. Son geste transgressif
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pose probléme car il bouleverse le statut de la femme en proclamant
I'avénement d’une femme qui dit non :

MEDEA: A las mujeres sélo nos dejaban coger la espada para sacarle
brillo. Yo me negué. Como llevo haciéndolo toda la eternidad. ¢Hice
mal?

(Mira a todas las monjas, que ante la pregunta, por no saber qué contestar, se
incorporan de nuevo a su actividad de limpieza.)

No me arrepiento. Sobrevivi y renaci. Ahora sélo me queda
recuperar...me.

(3,213-214)

La confession se clot sur la parodie d’une déclaration d’état civil de la
figure mythique délivrée du joug de la tradition : « MEDEA: ¢Status
social? — Libre. Legitima. Soy la que fui. Soy quien soy, tuyos son los
adjetivos. » (3, 214). Pour atteindre cette émancipation, la figure
mythique a da transiter par le retour au temps immémorial ou elle était
Médée, «fille du Soleil ». Alors seulement elle se libére et accéde a un
nouvel état : « (Se quita definitivamente el rostrillo y la toca. Todas las demds
bajan la vista escandalizadas) » (3, 213).

Tras Ias tocas ou assomption du corps

La transgression de ces figures féminines passe également par I’écriture
et la mise en scene du corps qui concrétise le mouvement de libération.
L’effacement du corps imposé par le statut de nonne est
systématiquement assailli par les offensives verbales et gestuelles des
protagonistes.

Qu’il soit intime ou social, mythique ou rituel, le corps est le lieu de
I’essence a reconquérir. Au théatre, il est un espace sémiotique apte a
incarner les actions. Iexamen kinésique des deux pieces signale peu de
mouvements ; I’espace gestuel est en phase avec I'auto-contemplation et
'attente qui caractérisent les personnages. Or I’érotisme gagne toujours
un peu plus de terrain dans les mots d’abord pour s’afficher sans masque
ensuite dans des corps déliés.

Salomé et Adela amorcent Iexpression débridée du corps féminin.
La passion charnelle qui les définit annonce une voie d’émancipation des
figures féminines, ’érotisme :

SALOME: La luna manaba pétalos de sangre. Y yo alli; cruzando las
piernas y dibujando sus labios. [...] No dejés de hablar, no dejes de hablar
nunca, le susurré acercindome a su nuca. Tenia la piel empapada en el
olor de la inocencia, un olor suave, como de algodén, como de azucar,
como de suefios. (1, 200)

ADELA: La pequefia Adela no ha muerto. Estoy aqui, vivita y coleando,
con un bonito embarazo y a punto de parir un hijo. [..] La anchura de
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mi cintura y mi vientre cercada por sus brazos de hombre fuerte, la de
mi pelo que no para de crecer entre sus dedos. La anchura de mi boca
convertida en un interminable tinel ahondado por su lengua. (6, 225).

Toutefois tout réductionnisme qui voudrait circonscrire essence du
féminin dans la prison du corps est rejeté. Le stéréotype selon lequel
I’homme serait un étre de raison et la femme un étre de passion est
énoncé par Salomé « ése fue el problema. Sélo tenfa palabras. Yo querfa
su cuerpo y €l s6lo me daba palabras. » (1, 202) pour faire les frais du
processus subversif implacable. En effet, C’est a travers les mots que les
protagonistes se reconstruisent. L’importance de Tordre affectif
nentame en rien l'acuité de personnages en phase avec un ordre
intellectuel qu’ils souhaitent indépendant, affranchi de toute domination.
Logos et passion fondent l'unité performative de ces sujets en
reconstruction.

La revendication d’une sexualité féminine choisie culmine dans la
derniere scene. La subversion blasphématoire s’en prend a la virginité
mariale. «L’éternel féminin» que Rosario Castellanos emprunte a
I« éternellement féminin » — das Ewig-Weibliche — de Goethe, désigne la
transcendance que le désir de P’homme entrevoit dans le féminin. Dans
Tras las tocas, Cest cette transcendance, vécue comme une contrainte, un
énieme signe de la domination sociale, qui est la cible de la
déconstruction. L’instrumentalisation du sujet féminin est dévastée par
’attaque menée contre sa plus parfaite incarnation : la Vierge Marie, idéal
de chasteté et de transcendance. Sa virginité serait une invention de
I’homme dont le désir réifie la femme : « Los hombres siempre nos
quieren a estrenar, como si fuéramos unos zapatos nuevos. A estrenar...
y de su talla. » (7, 228).

Dans cette intervention finale, la femme-objet devient sujet qui
manie habilement lironie, lirrévérence et I'ambiguité: lorsqu’elle
pulvérise le motif fondateur de la figure féminine transmise par le dogme
chrétien.

Au fil des expositions autobiographiques, tous les personnages — a
linstar de Médée — se délestent des accessoires qui les brident ainsi que
de leur qualit¢é de «sceur», maitresses incontestées de leur propre
histoire.

Tiempo de aguas : une solidarité de défense

Dans Tiempo de aguas affleure une méme idée de solidarité de défense
entre les femmes contre toute forme de domination. C’est le sens de la
rencontre de La Jeune Femme et de la Vieille Femme qui ouvre un
horizon nouveau métaphorique, idéologique, véritable contre-pied de
I’horizon obstrué du voyage réel. L’eau purificatrice les libére des roles
imposés par la société patriarcale. L’oubli progressif de la figure
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masculine est métaphorisé par la submersion de I'eau « El agua lo estd
borrando todo... [...] {Su hijo se estd borrando al otro lado del valle! »
1V, 320).

La Vieille Femme incarne la possibilité d’un autre modele féminin.
Tout en étant liée a la tradition par son rapport générationnel a la Jeune
Femme, elle se distingue de I'archétype féminin incarné par la Jeune
Femme : « MUJER VIEJA: Nunca supe bordar» (II, 323). L’écart par
rapport 4 la norme sociale est donc possible, atemporel,
intergénérationnel. Telle est la lecon de cette parabole. Si la Vieille
Femme n’a jamais appris a broder, alors la Jeune Femme peut apprendre
a lire. En retour celle-ci donne un sens a lalphabétisation qu’elle
convoite : I’écriture comme moyen de sauver la mémoire (V, 327). Ainsi
la rencontre signe-t-elle ’échange authentique, le don mutuel :

MUJER VIEJA: Yo... nunca estuve mucho tiempo en la cocina.

LA MUJER JOVEN mira a 1.A MUJER VIEJA, con interés.

MUJER VIEJA: Tuve una pesadilla anoche.

MUJER JOVEN: ¢Qué sofi6?

MUJER VIEJA: Ya lo olvidé.

MUJER JOVEN: ¢Por qué no lo escribié?

MUJER VIEJA: Qué!

MUJER JOVEN: ;Si lo hubiera escrito podtia recordatlo! Yo no sé
escribir. Tengo miedo de olvidarlo todo. (IV, 327)

Les roles se dynamisent : la Jeune Femme a délaissé sa robe de
mariée sur laquelle elle brodait une attache aliénante pour s’initier a
Ialphabet qu’elle brode sur un grand drap. La stratégie scripturaire
originellement consacrée a la transmission est mise a profit par la Jeune
Femme. Son matériau a elle ne risque pas d’¢tre effacé par la pluie
comme tout le reste car elle a choisi une écriture indélébile :

La mujer joven ha desplegado nna sibana antes los ojos de la mujer vieja.

Mujer joven: Bordé la zeta con hilos de todos los colores, porque es la
ultima. ¢Esta bien?

Mujer vieja: Tenfas que escribir en el papel, con un lapiz... ;Por qué
bordaste el alfabeto?

Mujer joven: Para no olvidarlo.

La mujer vieja mira atentamente el bordado.

Mujer vieja: Yo... no sé si usaba lapiz y papel... Me ensefiaron a escribir
sobre la tierra.

Mujer joven: ¢Qué escribiar?

Mujer vieja: No me acuerdo.

La mujer joven observa intensamente a la mujer vieja.

Mujer vieja: Aquellas lluvias... lo borraron todo.

Mujer joven: La lluvia puede borrar la tierra, y el papel, y la tinta... Pero
no puede borrar el hilo trenzado en la tela... (VIII, 332-333)
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L’initiation est mutuelle : la Jeune Femme éclaire Iaction de la Vieille
Femme, laquelle participe a son tour a ’éveil de sa conscience. Le seuil,
qui les éloignait d’clles-mémes car tout entieres tournées vers lautre
masculin, acquiert une nouvelle signification suite a la clairvoyance de la
Jeune Femme: « MUJER JOVEN: Su hijo no va a venir porque siga
mirando el portal » (IX, 334). L’attention se relache, la mention au seuil
se fait impersonnelle « Se escucha la lluvia en el portal » (XII, 339) puis la
convergence des regards authentifie la reconnaissance réciproque: « LA
MUJER VIEJA y LA MUJER JOVEN miran largamente hacia el portal » (XII,
339).

L’initiation touche 2 sa fin avec un air de chemin de croix : les deux
femmes connaissent la faim et le froid avant de devenir des abstractions
comme dans le songe de la Vieille Femme qui perd la vue apres avoir
compris le pouvoir de I’écriture, compétence mise en sommeil par «la
force de I’habitus ». C’est 'heure d’un nouvel ordre. Un horizon nouveau
est possible grace au geste de la transmission qu’elle a accompli a
I’endroit de la Jeune Femme :

MUJER VIEJA: Tal vez. Comprendi que aquella revelaciéon me esperaba del
otro lado, y volvi a cruzar la montafia. Cuando llegué a mi casa, encontré
todos mis libros abiertos en una pagina, pero yo estaba ciega para leetlos.
MUJER JOVEN: ¢No pudo reconocer sus propios libros?

MUJER VIEJA: No.

MUJER JOVEN: Pero los libros estaban abiertos...

MUJER VIEJA: Todos.

LAMUJER VIEJA y LA MUJER JOVEN miran largamente hacia el portal.

MUJER JOVEN: Alguien, entonces, podra leetlos...

MUJER VIEJA: Si. Alguien, quiza, contemple algtin dia aquella vision...
LAMUJER JOVEN, débilmente, intenta incorporarse.

MUJER JOVEN: ¢Habr4 lapiz y papel?

MUJER VIEJA: En algin rincédn... ¢Qué vas a hacer?

MUJER JOVEN: ...He sentido deseos de esctibit...

MUJER VIEJA: ¢Y tu padre?

MUJER JOVEN: No... Ahora mi padre se ha ido bajo el agua... (XII, 340)

L’ultime subversion des récits canoniques menée par Patricia
Zangaro se trouve dans la cloture dramatique de litinéraire marqué par
douze stations qui savéreront salutaires car suivies d’une XIII¢
séquence : une page blanche, invitation a I’écriture et a 'expression du
désir. Une fagon de subvertir une énieme lecture normalisée qui lirait
dans cet itinéraire un avatar christique.

Dans Tras las tocas, la solidarité féminine prend la forme de la
reconstruction collective par lentité dramatique du cheeur. La
composition chorégraphique concrétise cette hypothese de création. Les
exercices autobiographiques convergent tous vers cette solidarité. Mais
c’est sans rancune — « No he venido a refiir » annonce Adela a sa mére —,
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sans conflit insoluble entre les adversaires d’hier qui sont appelés a étre
les alliés de demain. Le probleme n’est pas uniquement un probléme de
«genre » : il ne s’agit pas de nourrir une opposition qui ne tiendrait qu’a
la différence biologique entre hommes et femmes mais plutét de lutter
contre les faux-semblants, les mensonges, la manipulation des images et
des figures qui s’arrogent le statut de dogmes et baillonnent la moitié¢ du
genre humain. Tel est le mot de la fin de la Vierge Marie:
« Los impostores, los manipuladores. Esto no es cuestiéon de género. |...]
Ya no es tiempo de seguir resentidas contra la historia. Sera el tiempo el
que seguird desvelando las patrafias. » (230).

A leur facon, ces piéces du XXle siécle nourrissent la subversion des
codes préexistants, contre l'aliénation millénaire du féminin par les
stéréotypes construits et transmis arbitrairement, pour permettre a leurs
personnages de recouvrer une authenticité perdue, enfouie sous des
identités imposées.
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Notes

U« La tumba de Antigona de Marfa Zambrano : symphonie aurorale d’un exil
essentiel », en collaboration avec Rose Duroux, Regards/8, Publidix, Marie-
Claude Chaput, Bernard Sicot (éds.), , 2005, p. 191-215.

« Une double Antigone : Matia Zambrano, Griselda Gambaro » en collaboration
avec Rose Duroux, i La femme existe-t-elle ? ;Existe la mujer?, Michele Ramond
(éd.), México / Paris, RILMA 2 / ADEHL, 2000, p. 93-108.

2 Rosatio Castellanos, E/ eterno femenino, México, Fondo de Cultura Econémica,
1975.

3 Les AMAE sont présentes dans plusieurs pays hispanophones. Citons a titre
d’exemple le groupe Sorambulas de Alicante, le collectif barcelonais Proyecte
Vaca, las Federikas de Grenade, I.a Mascara de Cali, etc.
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4 Le nom du collectif, créé en mars 2001, est un hommage a la célebre actrice du
théatre espagnol Marfa Guerrero (1867-1928), fondatrice du Teatro Cervantes de
Buenos Aires (1921).

5 Je traduis Particle 3 des statuts de I’association. Voir Jennifer A. Zachman,
“Colgando el habito: la reinvencién dramadtica de protagonistas femeninas en
Tras las tocas. (Una armonia de teorfa, practica y performance feministas)”, 7z ler
ciclo de las “Marias Guerreras” en Casa de América, Itziar Pascual, Esperanza de la
Encarnacién, Margarita Reiz (ed.), Madrid, 2004, p. 122.

6 Tous les personnages qui participent a la galerie d’expositions
autobiographiques ont subi un processus de mythisation, a des degrés divers et a
des époques différentes — de ’Antiquité du mythe de Médée au mythe littéraire
lorquien du début du XXe siecle en passant par la comedia de Lope au XVIIe.

7 Etc. La liste est longue. On recense jusqu’a vingt occurrences du mot « portal ».
8 Dans Las voces de Penélope (Toulouse, Nouvelles Scénes hispaniques, 2004, p. 92),
Itziar Pascual met en scene une Pénélope qui parvient a transformer I'attente en
agir positif pour soi: «La espera es una forma de resistencia. Es un acto
silencioso de reafirmacién. [...] Y un dia aprend{ a esperar. A esperarme a mi
misma. [...] Aprendi a mirar mi sombra paseando por la orilla con una tristeza
que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la serenidad. Y la serenidad a la
calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de otro. Me esperé a mi
misma. Esta es mi verdadera historia. »

9 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Patis, Seuil, 1998, p. 51.

10.On recense dix-neuf occurrences de regards croisés construits sur ce schéma
basique autour du verbe « mirar ».
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Antigone, ’humaine vulnérable

NADIA SETTI
Université Paris 8§

Je suis faite pour aider 'amour, non la haine!

A coté des grandes figures de femmes tragiques de la mythologie et de la
tragédie grecques je vois avancer Antigone, en marche, fragile, un fil de
voix, une détermination inébranlable. Est-elle une héroine ? D’ou tire-t-
elle sa force, sa pensée, sa raison de continuer a vivre jusqu’au dernier
souffle ?

En apparence elle est trés différente d'une Médée qui est a la fois
femme, savante, magicienne, descendante des anciennes déesses. Avec
Médée, la femme garde en elle le rapport aux puissances archaiques, les
divinités de la terre, les Erinyes / Buménides, les Furies Bienveillantes.
L’exceés de Médée est la face terrible de la puissance maternelle, de tous
temps redoutée et refoulée par le systeme patriarcal.

Si Antigone n’appartient pas a une lignée des déesses (au contraire de
Médée qui descend du Soleil et d’Hécate), elle est cependant au cceur
d’un des mythes fondateurs de I’Occident : le mythe d’(Edipe. Antigone
est plutot du coété de lextréme vulnérabilité, parce qu’elle n’est
qu’humaine, une jeune fille « vierge », sans rapport avec des pouvoirs
transcendants. En cela elle est a juste titre fille/socur d’(Edipe, ’humain
par excellence, le seul a pouvoir répondre a I’énigme de la Sphinx,
comme le rappelle Jean-Pierre Vernant : « Le savoir d’(Edipe, quand il
déchiffre I’énigme de la Sphinx, porte déja d’une certaine facon sur lui-
méme. Quel est I’étre, interroge la sinistre chanteuse, qui est a la fois
dipons, tripous, tetr@pous ? Pour Oi-dipous, le mystére n’en est un quen
apparence : il s’agit bien sar de lui, il s’agit de ’homme. Mais cette
réponse n’est un savoir qu’en apparence ; elle masque le vrai probleme :
qu’est alors ’homme, qu’est (Edipe? »2.

A travers la lecture de La soirde @ Colone, ’Elsa Morante, je voudrais
aborder, entre autres, la question suivante : en quoi Antigone, fille
d’Edipe, « Thomme » est « humaine », en quoi cette figure inscrit la
différence de I’humaine dans ’humain ? Comment au cceur de
interrogation sur I’étre humain de 'homme, se (re)marque ’humanité
d’Antigone ? Dans la tragédie de Sophocle, le temps de sa vie humaine
est interrompu par sa condamnation et sa mort, encore vierge, elle n’aura
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aucune descendance qui lui survit. Avec ses actes Antigone n’aspire ni a
la renommée ni a 'immortalité des héros : elle a un chemin a parcourir et
s’y engage sans réticences, courageusement et jusqu’au bout. Sans avoir
recours ni a la magie ni au crime, ’Antigone de Sophocle parvient a faire
de sa fragilité une force de résistance. Pour cela elle aura besoin de la
parole, de sa parole qui, dans un univers ou le Logos coincide avec le
pouvoir, est la seule possibilité qui lui reste pour exister.

Toutefois ce n’est pas cette Antigone que nous voyons dans le
«poeme en forme de drame» La serata a Colono® : la pocte italienne
choisit la petite Antigone, celle qui accompagne (Edipe jusqu’a sa sortie
du monde, a Colone. Quelques dates pour situer 'ouvrage : Le monde
sauvé par les gamins dont fait partie La soirée 4 Colone, est publié en 1968 un
an apres le film de Pasolini, Edipo re (1967) et un an avant le film Medea
encore de Pasolini (1969) pour lequel Morante fait le choix des
musiques. La relation entre les deux poctes et les deux poétiques a été
nourrie par une amitié de longue date, corroborée par un échange
intellectuel de plus vifs ; les trois ceuvres citées témoignent d’un travail
commun de réflexion sur le mythe et la tragédie grecque, et leurs échos
dans le monde moderne.

La soirée a Colone s’inspire évidemment d’dipe a Colone de Sophocle,
mais le changement du titre évoque le temps qui précede la nuit et
I'imminente fin de la vie sur terre d’(Edipe , exilé, vagabond, en état de
délabrement physique et psychique. De plus, cette permutation dans le
titre suggere un rapprochement avec la pensée de Nietzsche* dont les
références sont multiples et indispensables pour lire le poeme
dramatique de Morante. Plus tardive que le crépuscule, cette soirée est
bien le présage du désastre de la conscience, de I'assombrissement de
I'astre de la connaissance, pouvant permettre la dissolution de Iétre
humain comme individu dans DEtre indifférencié. Dans ce drame,
« Colone » est une section psychiatrique dans un hoépital, lieu de transit
vers I'au-dela : Antigone y amene son pere malade, en rejoignant ainsi le
cheeur des hospitalisés dont on entend a travers la paroi « une espece de
neuvaine discordante et décousue » (55)

(Edipe est bien sur le personnage autour duquel tourne la tragédie,
mais Antigone n’y tient pas un rdle secondaire. Beaucoup de
commentaites ont trop rapidement survolé sur cette figure et sur sa
fonction, en axant la lecture sur lidentification entre
Edipe/savant/pocete et le Moi poéte auctotial, un Moi qui chercherait
paradoxalement a s’effacer du poéme, en retirant toute marque
autobiographique et égocentrique. Cependant cette interprétation néglige
la construction de lensemble du texte, qui comporte un montage
intertextuel extrémement raffiné et complexe, alternant allusions,
citations directes ou détournées d’autres textes, mais surtout elle réduit
I'importance du réle différentiel de la voix d’Antigone et des voix du
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cheeur. Or, comme dautres figures du Monde sanvé par les gamins, elle est
un élément essentiel de la pensée poétique et éthique de Morante?.

Antigone et (Edipe constituent un « couple exotique », marginalisé,
hors norme, a linstar de la figure du « gamin », le pazzariello (farfada)
protagoniste de la troisiéme partie du recueil. Le pazzariello n’a pas de
nom ni de prénom, est apatride, de race incertaine, sa date de naissance
est inconnue, son sexe est « heureux et magique », il est néanmoins
« garcon » analphabete, naif (213). Il partage avec Antigone un certain
nombre de traits : tous les deux vivent au milieu de ’humain en proie au
malheur et a la folie, mais ils n’en sont pas affectés, comme le felici pochi
(rares heureux) protagonistes des Chansons populaires (« La canzone degli
F. P. e degli I. M. in tre parti » « La chanson de R. H. et de N. M. en trois
parties »). Dans le poeme de Morante, la peste est une peste morale, elle
correspond a P'incapacité de jouir de la vie, de transformer le malheur, la
souffrance, la tristesse en «allgria». L’innocence et Iignorance
préservent le farfada de la mort a travers laquelle il passe, de facon
presque miraculeuse, en jouant de son pipeau (ocatina)®.

La tragédie de Sophocle, (Edipe Roz, nous dit que I'innocent coupable
par excellence est (Edipe, c’est lui le pharmakos, le roi élu et exclu,
souillure et bouc émissaire’; mais a la différence de Antigone et du
«gamin » farfada, il doit porter comme une condamnation et une
souffrance la conscience de la faute. Seulement dans le sommeil et le
réve il peut échapper a la mémoire obsédante de son histoire : a chaque
réveil la souffrance ranimée s’exprime en des monologues enfiévrés a
Padresse de «Lui» : «Le SAINT DES SAINTS — le NOM - la
STATUE ... [..] LECHAH LEBANBAN [...] le RAYONNANT » (102-
103). 1I s’agit d’Apollon, Phébus dieu de la lumiére, de la prophétie, de la
beauté et de la peste, le premier responsable du destin d’(Edipe.

Antigone, contrairement a (Edipe n’est pas hantée par sa mémoire ni
persécutée par ce Nom tout-puissant. Son ignorance et son innocence la
gardent a I'abri du délire d’(Edipe, cependant elle connait I’histoire de
son pere et de la famille et elle en devient la narratrice. C’est elle qui, de
fagon assez inédite, évoque la fameuse devinette de la Sphinx, comme s’il
s’agissait d’'une fable issue de la sagesse populaire : « p’pa des fois dans
une pansée |’y vois notre vie comme une journée / qu’au petit matin un
part de chez lui comme une bestiole avec quatre jambes / pasque la
criature petite elle marche pas toute seule y faut / que sa mere elle la
tienne et mais ensuite plus tard & midi et aux heures contraites / deux
jambes asuffisent pasque ’homme jeune tout seul va / st et mais
ensuite vers le soir il y artrive plus avec deux jambes / a se tenir pasque la
vieillesse Iestrope » (91).
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Paroles affolées

Comme on peut facilement le remarquer Antigone n’est pas la simple
rapporteuse de cet épisode décisif du destin I’(Edipe, elle exprime sa
propre « pansée » dans une langue qui est la sienne, tres différente de
celle I’Edipe. Elle patle une langue légerement dialectale (une invention
linguistique de lauteur), un des multiples idiomes ou registres
linguistiques de ce poéme. Etant analphabeéte, sa langue est fautive, mais
ses fautes de prononciation péesent légerement par rapport a celles
d’@Edipe, qu’elle met sur le compte de la maladie causée par le désespoir.
Ce n’est certes pas cette Antigone qui pourrait faire face a Créon,
pourtant elle essaie, avec ses moyens tres insuffisants, d’attirer attention
des infirmiers et des docteurs pour que son pére soit soigné. Elle se
désigne indirectement comme le « baton de vieillesse » d’(Edipe, alors
que celui-ci la décrit comme une pauvre gamine, a demi barbare et a
Pesprit un peu retardé®. Son langage populaire, non littéraire, langage
oral, est tres différent de celui d’(Edipe : cette diversité crée une
dissonance a lintérieur du texte, qui s’ajoute d’ailleurs aux autres
dissonances, et augmente le degré d’aliénation et d’éclatement du sens.
Fait encore plus remarquable ce langage ne peut en aucun cas étre
récupéré par le discours du pouvoir (dans ce cas, ce serait celui des
docteurs, du personnel hospitalier, des gardiens). Cette particularité de la
langue d’Antigone est un signe de son étre réfractaire aux normes
dominantes, tout en ne faisant pas d’elle une dangereuse opposante au
systeme’.

Comme jindiquais auparavant, Antigone est seulement humaine, a
savoir que les traits essentiels de son humanité sont la simplicité et la
piétas : en quoi cela consiste-t-il P Attention a lautre, patience,
effacement, acceptation du destin d’étre né et, par la, d’étre mortel. Elle
sauvegarde le fil de la vie, aussi fragile soit-il, un fil qui la relie a (Edipe,
et par 1a a la mémoire familiale dont elle est la gardienne. La piétas dont la
figure d’Antigone est porteuse depuis Sophocle, n’est pas assimilable a
une attitude conservatrice des valeurs familiales, ni le signe d’une
soumission au pouvoir paternel : son admiration pour (Edipe savant (il a
lu tous les livres !), propriétaire de sa maison, travailleur infatigable et
homme bon, sont les traits d’une crédulité ingénue et d’une tendresse
filiale sans défaillance, face a la folie et a la maladie mentale et physique
d’ (Edipe. Je ne partage pas linterprétation de la figure d’Antigone qui
réduit la piétas a un simple marque de dévotion et de soumission. Le
probléme se situe plus précisément dans les valeurs dont Antigone est
porteuse, dans la tragédie de Sophocle, et également dans le poeme de
Morante. C’est sur ce plan qu’il faudrait faire porter la discussion. Si elle
est «incapable d’'une pensée métaphysique évoluée et consciente » et a
de la mort « une vision rigidement ontique »'%, c’est parce que la poéte I'a
placée dans une position et une fonction au plus pres du physique, du
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corps, de la terre, du quotidien : du c6té de 'amour et du vivant dans sa
dimension la plus concréte et ordinaire!l.

Dans la conception de ce « couple exotique », Morante a accentué la
distance entre Antigone et (Edipe, tout en créant des passerelles entre
'un et 'autre, comme on a montré tout a ’heure en signalant la devinette
de la Sphinx, racontée par Antigone. Le visionnaire et réveur (Edipe a
besoin, par contraste, de la vue, certes plus limitée et en rien
révolutionnaire, de la petite Antigone, qui par moments se transforme en
pocte naive, « populaire», célébrant les charmes d’un jardin, ou le
bonheur de vivre.

Antigone ne parvient qu’épisodiquement a dialoguer avec (Edipe, a
Pentretenir de ses propos, et tandis que le délire égocentrique d’(Edipe
chanteur finit par devenir un monologue ininterrompu, Antigone
disparait de la scéne de la parole. D’ailleurs, comment pourrait-elle étre
la contre-figure, le contre-chant d’(Edipe alors que celui-ci est réduit a
'ombre de lui-méme, hanté par un Logos désormais éclaté ? La
fragmentation affecte la parole oraculaire, celle du dieu de la prophétie et
du verdict, Apollon ; le dionysiaque a le dessus sur I'apollinien et la
vision sombre dans Ihallucination, la parole inspirée, devient parole
affolée, insensée.

Elsa Morante accomplit, dans La serata a Colono comme dans le reste
du recueil, un travail extraordinaire sur les variations de registres, sur les
formes les plus diverses d’insertion de la langue orale dans la langue
écrite. Les phrases n’appartiennent pas a un texte solidaire, elles sont
détextualisées, déterritorialisées, hors orbite, elles ne peuvent d’aucune
fagon recomposer un logos, donner un sens ou situer des sujets. Cette
intetlocution perturbée réinscrit la dérive d’(Edipe dans la perte de la
conscience de soi, ponctuée par interrogation angoissée sur le sens de
son destin humain.

Dans ce contexte, les greffes de vers ou de poemes d’autres poctes
(Ginsberg, Hélderlin) augmentent la babele textuelle. Dans cet asile au
bord du monde, les voix des autres, les anonymes, envahissent la picce,
la salle d’attente, le couloir, le seuil de la derniere demeure. Le double
parodique du pocte chantre, (Edipe, parle une langue haute, lyrique,
exaltée : dans le délire de la fievre, il chantonne une sorte de cantiléne
qui devient un« recitativo arioso» (76). Du point de vue de I’échelle
poétique d’inspiration nietzschéenne, (Edipe est poécte du réve, du délire,
de la démesure ; la mesure apollinienne se laisse de plus en plus déborder
par I’émotion visionnaire dionysiaque. Avec son acte de folie ("auto-
aveuglement) (Edipe a rompu tout lien avec la structure linéaire et
familiale dans laquelle il était enfermé, ce qui comporte
laffranchissement des relations causales et générationnelles, a
commencet par sa désignation de pere d’Antigone : « Pourquoi /
m’appelles-tu pére ? Nul n’est pére d’un autre. Tous d’une méme meére /
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nous sommes enfantés. Je ne veux pas / étre appelé pére. Je veux oublier
/ ce nom ... / ANTIGONE / Oui p’pa c’est comment vous voulez vous
p’pa» (117)

Ce refus violent du «nom de pére» a des conséquences
considérables sur sa condition de sujet et sur la temporalité : en effacant
sa collocation de « pere » il cherche a se dégager de la structure nominale
et syntagmatique qui le cloue a la roue du destin. Dans cette perspective,
le temps n’est plus linéaire mais circulaire et cyclique, ce qui comporte
P’annulation des limites entre vie et mort, entre vie individuelle, humaine
et vie universelle, animale ou végétale. « Il n’y a pas un début, ni une fin,
ni un ordre de périodes / comme il est d’usage dans les écritures / de la
logique syntaxique. / ET MORT ET NAISSANCE ET MORT EN
NAISSANCE ET MORT/ et naissance cette devise ainsi répétée en
caractéres égaux sans virgules / ni points est imptimée tout au long du
cercle d’une roue. » (83)

Cette déconnexion de la logique syntaxique est a la fois la marque
stylistique de la parole d’(Edipe, et la caractéristique du choeur dont les
voix, venant de nulle part, interviennent avec des messages répétitifs, et
apparemment insensés, qui au fur et a mesure font écho aux propos
délirants d’(Edipe, en redoublant sa douleur et sa folie. Comme dans son
monologue, aucune syntaxe ne relie les mots dans les phrases, ne relie les
voix avec des corps. Ces « phrases affolées » sont le contre-chant d’un
pouvoir invisible. La musique et le chant, qui correspondent au nouveau
langage d’(Edipe, devraient étre I’équivalent de la transformation
apollinienne de la douleur en plaisir esthétique. Alors que la « laideur et
la dissonance », « le plaisir primitif » sont au contraire les traits du mythe
tragique et du Dionysiaque qui par la musique deviennent plaisir
esthétique!?2. Comme le pocte nietzschéen, (Edipe dénonce les
apparences mensongeres de la « réalité » et revendique lui, I'aveugle, la
capacité de voir les choses cachées : « C’est seulement quand la machine
se détraque : dans les / fievres, dans ’agonie, que nous commencons / a
distinguer un btin du décor interdit. / Dans ma cécité spasmodique et
corrompue, a présent je vois des choses cachées a la santé innocente, /
aux yeux intacts... » (81)

(Edipe souffre de cet exceés de voir, méme dans I'obscurité ou I’a
plongé la cécité : la vision de la vérité le poursuit comme une
condamnation 2 la conscience et a la mémoire de soi, bref a une identité
figée. La parodie, sous-titre de La soirée a Colone, suggere une voie de
sortie par 'imitation grotesque et burlesque du drame, (Edipe n’est pas
« chanteur » il imite le chanteur « d’'un air de théatralité inspirée » (82).
Cette distance entre le drame et sa version comico-butlesque, entre
(Edipe et (un autre) lui-méme contribue au processus de démystification
et d’autodérision qui devrait permettre a (Edipe d’accomplir son destin
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humain et de « parcourir en entier le chemin de la métaphysique jusqu’a
la mort de Dieu, pour pouvoir revenir au Néant. C’est aux Meres
Bienheureuses qu'(Edipe demande la rédemption du temps »'3.

La parodie s’attaque tout particulicrement au sujet-méme de la voix
poétique «je» : la forme dramatique décentre le «je » en I'assignant a la
voix de la dramatis personae, mais il faut observer que c’est surtout dans les
monologues d’(Edipe que la premicre personne insiste de facon
répétitive, notamment dans trois séquences significatives de « je peux »
(87), « je crois » (118) « je suis » (127-129)14.

Ce parcours n’est pas celui d’Antigone, comme tous ceux a la « santé
innocente » et « aux yeux intacts » elle ne cherche pas la vérité derriere
les choses, ni ne s’engouffre dans le temps a rebours du
« AJOURD’HUI DEMAIN ET HIER » (82). Elle se tient au présent
d’aujourd’hui, en tant que témoin compatissant et apeuré, elle ne peut
s’occuper que des souffrances du corps, et non pas des maladies
métaphysiques de esprit. Le parcours d’Antigone s’arréte en bas de
I’escalier. Aucune Mere Miséricordieuse ni Furie Bienveillante ne P'attend
pour I'accueillir dans son sein.

(Edipe est déja parti, il est sur une autre voie qui attire vers la mort,
qui est selon la régle de léternel retour un retour au néant/tout
originaire ; la lumiére va finalement s’¢teindre, le temps de le laisser
traverser la dernicre porte, la porte du vide, ou la porte de la mort.
Comme dans la tragédie de Sophocle, (Edipe ne laisse derriere lui aucune
trace, plus de corps, seulement un vide vers qui Antigone appelle
inutilement.

Antigone n’intervient pas pendant la dernicre séquence : les
interlocutrices d’(Edipe sont les voix des trois fées de ce lieu : les
Bienveillantes, auxquelles (Edipe a adressé avec Antigone ses pricres.
Puisque le dernier désir d’(Edipe est de tevenir au corps ou il est né,
Antigone ne peut que céder la place aux « Meres Miséricordieuses ».
Cependant, on peut se demander si ce dernier acte n’est pas qu’un effet
parodique, une éniéme hallucination de lesprit. La «voix d’(Edipe »
masque les vers d’Allen Ginsberg tirés du poeme Song of love et ceux de
Abbitte (Holdetlin). Apres les fureurs de Pexaltation dionysiaque, les vers
du pocte allemand (ayant aussi sombré dans la folie) rendent hommage
au «calme divin» de IFtre sacré, et a sa lumiére toujours
resplendissante.

A la suite de Pinvocation ultime  la lumiére sacrée, le cri d’Antigone
produit un effet d’interruption, de ressaisissement et de contraste
formidable. Par un énieme effet parodique, la lumicre qui éclaire la scene
est une lumiere artificielle, au néon. Le cri angoissé d’Antigone « P’pal
P’paaal P’paaaal »(130) qui clot le poeme nous rameéne, des hauteurs
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poétiques et métaphysiques de I'Etre sacré vers le temps ordinaire, le
sentiment de la peur, de la perte et de 'abandon. Antigone est restée au
seuil du vide, sur le bord entre vie et mort : le temps des horloges scande
le temps qui passe, I’écoulement de la vie vers la mort. La solitude
extreme d’Antigone, sans le réconfort du chant et de la poésie, est
encore une confirmation de sa vulnérabilité, ne bénéficiant d’aucune
protection ni d’aucun recours a des divinités célestes. Elle sera
I'abandonnée qui n’abandonne pas.
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Notes

1 Sophocle, Antigone, Paris, La Pléiade, trad. Jean Grosjean.

2 J. P. Vernant, « Ambiguité et renversement » dans Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne, (1972), Paris, éditions La
découverte, 1981, p. 114.

3 La soirée a Colone, dans Le monde sanvé par les gamins, Paris, Gallimard, 1991.
Traduction francaise de Jean-Noél Schifano. Toutes les citations seront suivies
du numéro de la page dans le corps du texte.

4 Celui du Crépuscule des idoles (Gotzen-Diammerung) mais aussi de La naissance de
la tragédie (Die Gebiirt der Tragodie, 1872) : d’ailleurs la permutation et I'alternance
fin/commencement, mort /naissance est un des motifs récurrents du
monologue d’(Edipe. Dans le texte de Morante (Edipe est hospitalisé a I’asile
psychiatrique suite a une crise de folie qui I'a amené a s’aveugler, Niezsche est
emporté par une crise de folie quelques jours apres avoir terminé Le crépuscule des
idoles, ot il expose le théme de ’Eternel Retour.

5 Certains commentateurs insistent sur la défaillance dramaturgique de La soirée a
Colone (Concetta D’Angeli et apres elle Giovanna Rosa) sans prendre en compte
par ailleurs le fait que cette « picce » fait partie d’un recueil de poemes et qu’il
faudrait davantage s’interroger sur ses relations avec les autres parties et son
véritable statut poétique, avant de suspendre toute lecture et interprétation a son
non conformité aux normes de la théatralité. Ie monde sauvé par les gamins est un
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ouvrage de transition et de rupture, animé profondément par une pulsion
créatrice contestataire et anarchiste.

6 Cela n’empéche pas que le farfada et Antigone soient des vies fragiles et
précaires condamnées a la disparition et a I'extermination. Nous en avons un
exemple ultérieur dans le personnage de I'enfant Useppe dans La Storia (1974)
témoin innocent et victime indirecte de la Shoah.

7 Cf. encore l'essai de J. P. Vernant, déja cité, p. 114.

8 « ce couple exotique, si étrange a voir : un vieux mendigot [...] accompagné
d’une petite bohémienne a2 demi barbare et / sombre de peau comme lui /
pauvre fréle gamine malmure par la faute de sa naissance, /qui a sur son visage
les signes doux et revéches des créatures / a Pesprit un peu retardé ... » p. 81. 11
faudrait revenir sur ce « retardement » de Antigone, allusion a sa naissance d’un
couple incestueux mais aussi indication de son positionnement par rapport a
(Edipe, toujours en arricre, a ’écart. Rappelons que dans la tragédie de Sophocle,
Edipe a Colone, Antigone n’est pas admise a la derniére scéne, un rituel ou (Edipe
se transforme mystérieusement. Elle est donc tenue a I’écart du sacré.

9 Marco Bardini, auteur d’une importante monographie sur Elsa Morante, insiste
a plusieurs reprises sur le conservatorisme auquel est assignée Antigone : « La
devozione al padre indica una sua supina accettazione dei rapporti di dominio,
nei confronti dei quali lei si arroga soltanto, e non a caso, il compito consolante-
regressivo di inetta custode del sonno et della bella parvenza [...] Antigone [...]
non fa che mostrare di appartenere completamente e gia da sempre a una visione
autoritaria ed edipica della realta: 'uvomo, pure per lei, rivela la sua identita nel
suo modellarsi alla struttura lineare del tempo » in Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 649. [La dévotion a I’égard du pere
est le signe d’une acceptation passive des rapports de domination, par rapport
auxquels elle ne prétend, et pas par hasard, qu’a la tiche consolatrice -régressive
de gardienne impuissante du sommeil et de la belle appatrence [...] Antigone [...]
ne fait que montrer d’appartenir completement et depuis toujours a une vision
autoritaire et oedipienne de la réalité : pour elle également, ’homme révele son
identité en se moulant dans la structure linéaire du temps |

10 Marco Bardini, gp. ¢it., note p. 653, ma traduction.

11 Voila un exemple de cette vision « simpliste » de la vie : « ¢h pascience moi / je
suis contente d’étre née pasque je j’étais pas née / je m’en devrait rester séparée
sans naucune famille moi » (91)

12 Cf. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Genevieve Blanquis,
Paris, Gallimard, 1949, p. 152 et suivantes.

13 Marco Bardini, gp. ¢it., p. 661-662, ma traduction.

14 Je ne peux que commenter ici, briecvement, ces séquences du poeme : la
premiere réaffirme la toute-puissance de la nomination poétique, toute-puissance
dérisoite et « voix fausse dans le silence des réponses » (87) ; le credo est un clair
détournement du credo chrétien adressé au dieu unique, tandis que celui d’
(Edipe évoque a la fois les mythes, les fables, les superstitions paiennes, les dieux
de plusieurs religions, les réves (118-119) ; enfin dans 'ultime séquence textuelle,
la traversée des sept portes correspond a autant de métamorphoses du «je ».
Cette réitération, au lieu d’augmenter I'identité du Moi, contribue 2 la diversifier,
a Péclater et finalement a la dissoudre. De plus, grice a Iéclectisme des
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références, le mythe d’(Edipe rassemble et renverse Occident et Orient,
crépuscule et aurore de la civilisation et de I’histoire.
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Les représentations picturales de Marie dans
PEspagne contemporaine

MARION LE CORRE-CARRASCO
Doctorante. Université Paris X-INanterre

Figure de la mére par antonomase, la Vierge Marie est une des figures
féminines les plus présentes dans Iimaginaire culturel occidental'.
Choisie par Dieu, elle regoit la visite de 'ange Gabriel qui s’exprime en
ces termes : « Réjouis-toi, toi qui a la faveur de Dieu, le Seigneur est avec
toi [...] PEsprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Trés Haut te
couvrira de son ombre ; c’est pourquoi celui qui va naitre sera saint et
sera appelé Fils de Dieu »? Investie de ce role, Marie mettra donc au
monde Jésus, puis I'accompagnera dans son role de mere® jusqu’a ce
qu’il commence a précher en Galilée?, et de nouveau lors de la Passion®.

Mais si Marie est bien une figure bibligue majeure, est-il légitime pour
autant de la qualifier de figure mythigue? Accordons-nous ici sur
I'acception donnée au mythe. Il ne s’agit pas de contester I'authenticité
des faits mentionnés dans la Bible, mais plutét de mettre en lumiere
P'action et linfluence profonde de cette figure biblique capitale. Son
statut de figure mythique renverra donc a la définition suivante du
mythe : celle d’'une « configuration narrative symbolique »%, c’est-a-dire
qui n’abroge pas a prioti la question de I'historicité et/ou de la véracité
du récit en cause.

Quelle résonance cette figure mythico-biblique a-t-elle dans
I'imaginaire culturel occidental ? Pour tenter de le découvrir, nous
proposons ici I'analyse surprenante des représentations de Marie dans la
peinture espagnole (puisque c’est l'aire culturelle qui nous réunit) au
cours des deux derniers siecles : le XIX¢ et le XX¢, car cette période de
I’histoire de I’art est riche en bouleversements esthétiques. Le sous-titre
de cette analyse avance méme que nous analyserons des Marie(s), car
avec I'avenement de la modernité le champ des possibles de Iiconologie
mariale va croitre considérablement.

Pérennité de la figure mariale traditionnelle

La premicre représentation de Marie évoquée sera lillustration de la
continuité de la tradition iconographique mariale, et ce méme au début
du XXe siecle. En effet, c’est en 1906 que Baldomero Sienz proposa son
Inmacnlada,|(fig. 1)| afin de décorer une chapelle (huile sur toile, 360 x
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182, chapelle Instituto Bachillerato Praxedes Mateo Sagasta, 1.ogrofo). Sa toile
rassemble tous les canons qui siéent a la représentation d’une Immaculée
Conception.

En effet, tout d’abord, pour signifier le culte rendu a Marie, toute la
composition exalte sa majesté : une légere contre-plongée souligne sa
grandeur, tous les mouvements du tableau convergent en direction de sa
figure centrale qui s’inscrit notamment dans le cercle parfait formé par la
téte des anges. La lumiére participe aussi a magnifier Marie, en éclatant
sur les tuniques blanches des anges a droite, et en rayonnant des Cieux
jusque sur la téte de la Vierge. Tous les attributs traditionnels sont
convoqués. Autour de la Vierge, le spectateur contemple les anges
représentés ici sous les traits d’enfants graciles et recueillis. La blancheur
de leurs ailes et celle de leur vétement se confondent, a tel point que les
figures de I'arriere-plan sont de plus en plus évanescentes a mesure qu’ils
s’éloignent vers les Cieux. Le front des anges est ceint de couronnes de
roses blanches, qui sont a la fois le symbole de la religion qui fleurit et
croit de par le monde, mais qui font aussi référence au péché originel,
car avant la Faute aucune épine’ ne venait écorcher les mains d’Adam au
sein de "Eden. La Vierge est 1a pour proclamer le rachat de ce péché par
le Christ, son fils. Quant aux lys, ils matérialisent sa pureté. Enfin, tout
en haut du tableau, dans I'arc de cercle suggéré par la position des anges
spectateurs, la voulte céleste resplendissante fait ressortir la colombe,
symbole du Saint Esprit.

Dans ce respect des traditions iconographiques, la Vierge est
archétypale : sa tunique immaculée est doublée d’un large manteau d’un
bleu pur, le bleu dit marial, métonymie chromatique qui fait de cet habit
le concentré éthéré de la couleur diurne des Cieux®. L’attitude
contemplative de la Vierge souligne sa vibrante dévotion. Enfin, la
lumiére solaire qui 'enveloppe et la couronne d’étoiles au-dessus de sa
téte peignent exactement la femme décrite par ’Apocalypse? : la Vierge
est au cceur du mouvement céleste.

Ainsi donc, depuis l'organisation de espace jusqu’au choix des
couleurs, Baldomero Sdenz respecte des codes séculaires de
I'iconographie mariale, alors méme qu’a cette époque d’autres artistes
choisissent des chemins différents.

Vers la transgression : figures de Marie désacralisées
Aprés cette évocation dune représentation « traditionnelle » de
'iconologie mariale, engageons-nous donc résolument dans la modernité
pour découvrir des mises en images de plus en plus audacieuses, mais
aussi déroutantes voire sacrileges de Marie.

Dans un premier temps, on peut souligner des ccuvres dans
lesquelles la figure mariale est clairement identifiable, conforme a une
représentation canonique de la Vierge, mais ou l'on percoit nettement

152



que l'univers artistique (ses codes graphiques, chromatiques et surtout
symboliques) s’inscrit dans I'innovation. C’est le cas par exemple avec
cette Anﬂ0mz'alz'oﬂpeinte par Alexandre de Ricquer en 189310
(huile sur toile, 78 x 137,5, collection particuliere Calaf), elle illustre
parfaitement la transition évoquée entre des codes iconographiques
conventionnels et des innovations stylistiques.

En effet, d’'une part plusieurs aspects de cette Annonciation rappellent
clairement un certain héritage pictural. Traditionnellement, Marie occupe
la droite du tableau : la dextre étant valorisante, de bon augure, et 'ange
Gabriel se trouve ainsi également a sa droite. De méme, elle porte une
ample tunique d’une blancheur immaculée qui, sans aucun doute, fait
référence a sa conception « préservée intacte de toute souillure du péché
originel »!1, illustrée depuis des siécles par l'art chrétien. On en voudra
pout preuve cette Inmaculada Concepeion du XVIe siecle (Francisco
de Zurbaran, 1661, huile sur toile, 137 x 103, Magyar Szépmiivészeti
Muzeum, Budapest) qui porte un vétement similaire, a la blancheur
éclatante de pureté.

De méme, I'auréole peinte par Alexandre de Riquer fait écho
a la tradition originelle puisqu’elle cerne parfaitement de face la téte de la
Vierge, bien que celle-ci s’offre au regard du spectateur de profil. De
Riquer reprend ainsi les figures consacrées de toutes premieres icones, et
non pas celles qui seront peintes plus tard, au cours de la Renaissance
par exemple, avec lesquelles 'auréole plane au-dessus de la téte. Par la, le
peintre s’inscrit visiblement dans une tradition séculaire : il choisit un
code iconographique révolu, teintant de la sorte son ceuvre d’une
certaine aura archaique.

Enfin, la figure de l'ange Gabriel s’inspire elle aussi de figures
traditionnelles. Tout comme la Vierge, il est vétu d’une ample tunique. A
linstar des anges Gabriel de Iiconographie chrétienne, il a des ailes. Son
attitude, ainsi que celle de Marie, répond elle aussi aux codes hérités de la
tradition : il se tient droit, face a elle, bras ouverts. Il lui délivre son
message. Quant a la Vierge, elle semble étre en plein bumilatio,
pénultieme étape de ses successives réactions face a 'ange Gabriel!?.

Mais d’autre part, de nombreux indices soulignent la modernité
engagée de cette ceuvre de la fin du XIXe¢. Pour poursuivre I'analyse de la
figure de l'ange commencée précédemment, il faut remarquer la
technique évanescente utilisée par le peintre pour représenter 'ange
Gabriel. Fra Angelico, a son époque, avait lui aussi tenté de rendre
compte de 'immatérialité de 'ange dans sa fresque (vers 1450,
216 x 321, fresque du couvent de San Marco, Florence), seule Marie a
une ombre, tandis que lui en est dépourvu. Ici, c’est par ce rendu a la fois
hyalin et étincelant que lartiste suggere origine céleste de I'ange. Si
lintention des deux artistes est la méme, on voit bien les licences
artistiques que quatre siecles d’écart permettent !
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Parfois, a 'intérieur de certaines scenes religieuses traditionnelles les
artistes introduisaient 1’écriture, mais ici 'impact visuel de I’écrit est tres
fort ; il encadre, voire cerne le tableau. Les lettres majestucuses occupent
entiecrement ce cadre, puisant a la fois dans la tradition (par leur
ressemblance avec un texte d’enluminure) et bien sir dans la modernité
(les motifs dessinés qui viennent clore 'antienne de ’Annonciation!? ne
sont pas sans évoquer les arabesques de I’Art Nouveau). De Riquer
reproduit ainsi comme un phylactere moderne, ou modernisé.

Par ailleurs, la mise en scene de /Annonciation est elle aussi originale.
Dans liconographie mariale traditionnelle, lorsque la Vierge entend le
message de l'ange Gabriel, elle est représentée dans un intérieur
(chambre ou piece indifférenciée) car ’Evangile précise que « ange entra
aupres d’elle »!#. 11 est clair que le parti pris du peintre ici est bien de ne
pas s’en tenir ni a la tradition iconographique, ni méme au texte de la
Bible. Sans doute peut-on alors expliquer la présence si voyante de
’écriture qui viendrait en quelque sorte compenser cette licence de mise
en espace de la scéne. Quapporte cette liberté au peintre ? En lieu et
place d’une architecture nécessairement massive, il représente un paysage
verdoyant, baigné d’une douce lumicre, laissant entre 'ange et Marie un
large espace circulaire, dans lequel cireulent précisément les paroles
échangées. I’espace laissé entre les deux personnages ne les sépare pas,
mais semble au contraire les lier, comme si montait du sol, du tapis de
fleurs, du champ ondoyant et des bosquets lointains, une force tellurique
qui irait de pair avec la force céleste.

Ce premier exemple d’une représentation nouvelle de la figure de
Marie trouve par conséquent ses sources d’inspiration non seulement
dans Ticonographie mariale traditionnelle, mais aussi — et la réside la
nouveauté — dans les licences que s’autorise I'artiste.

Dans la méme veine, on pourrait évoquer un second tableau, qui lui
aussi se réfere a des codes iconographiques classiques, mais pousse plus
loin que ne I’a fait Alexandre de Riquer en 1893 les licences artistiques. 11
s’agit de La Madona de Port Lligat®. En 1949, Salvador Dali proposa une
premiére version de ce tableau, dans des dimensions modestes, pour
obtenir I'assentiment du Pape Pie XII. Un an plus tard, il proposa donc
une deuxiéme version, définitive, du tableau. Procédons comme pour
P'ceuvre d’Alexandre de Riquer.

D’une part, Dalf utilise clairement les codes de I'iconologie mariale.
La Madona, ou Vierge a I'enfant, est une figure récurrente de Marie. On
pourra comparer les éléments évoqués a présent avec I'ceuvre phare de
Duccio —Maesta, vers 1310, peinture sur bois, 214 x 412, Museo dell
Opera del Duomo, Sienne— qui a longtemps servi de modcle a
de nombreux peintres.

D’un point de vue général, tout d’abord, comme dans la tradition, la
Madone porte lenfant sur ses genoux, dans une attitude de
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recueillement. Le drapé de son vétement est légérement bleuté, comme il
sied a la Vierge pour signifier son immortalité, sa prise de distance vis-a-
vis du monde mortel (renforcé par le symbole du tréne), voire son
inaccessibilité. I organisation, a priori spéculaire, de la scene renvoie elle
aussi aux Madones classiques et a leur rigoureuse symétrie, de méme que
la présence (ténue ici) d’anges aux cotés de la Vierge. L’enfant et sa meére
sont magnifiés par la construction du tableau : ils en sont le point de
mire, et tous les éléments qui les entourent participent a leur majesté
(architecture et autel par exemple).

Si on examine a présent différents points de détail, on notera que
ceux-ci appartiennent encore au registre traditionnel de I'iconographie.
Ainsi, de nombreux symboles renvoient soit a Marie en particulier (le lys
blanc a ses pieds), soit a Jésus (le poisson sur I’autel, ou le pain au centre
de la toile). De méme, certains objets sont fortement connotés, comme,
par exemple, le coquillage qui dans la symbolique chrétienne est un
symbole de vie arboré par les pelerins!®.

Mais, d’autre part, Dali est la seule véritable clef de lecture de ce
tableau. Méme il puise dans la matrice culturelle que sont la Bible et
lart chrétien, toute son ceuvre est manifestement dévoyée par ses
licences artistiques, et elles sont légion |

Les premieres, qui sautent littéralement aux yeux, sont dans la mise
en sceéne du tableau et I'étonnant effet de flottement rendu par son
organisation. Le titre Madona de Port Lligat nous renseigne sur larriere-
plan : la Madone désacralisée ne trone plus aux Cieux, mais au bord
d’une plage de la Méditerranée | Quant a 'impression de flottement, elle
est due a une conception toute particulicre de lart selon Dali a cette
époque de sa vie. Fasciné par la mécanique quantique, il entreprend
d’éclater les structures de la matiere et fonde ainsi une cosmogonie trés
singuliere : il s’agit d’un univers corpusculaire, ne négligeant aucune
particule, dans lequel la matiére est en perpétuelle dématérialisation.
D’ou cette premicre impression de « flottement ».

Mais, plus on examine ce tableau, plus on y découvre des éléments
surprenants, voire incongrus, qui profanent la sacralité traditionnelle
d’une Madona. Pour faire bref, on n’en citera que quelques uns : le visage
de la Vierge n’est autre, bien entendu, que celui de sa compagne Gala ; le
petit thinocéros et la forme géométrique imbriquée dans I'autel seront
tous deux repris par lartiste dans des créations indépendantes (I'une
antérieure, en 1947, T'autre postérieur, en 1956), de méme que le motif
central du tableau (’Enfant) qui sera tout d’abord reproduit dans ce
méme contexte pictural, puis représenté a lidentique mais avec un
arriere plan différent (tableau de 1956).

Les deux toiles d’Alexandre de Riquer et Salvador Dali permettent
ainsi d’illustrer un aspect moderne de Iiconographie mariale : les artistes,
tout en respectant un jeu de conventions picturales, offrent aux
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spectateurs des innovations surprenantes, rompant par la avec la
tradition dont ils tirent 'argument de leurs toiles.

Sacralisation de Marie(s) profanes

En poursuivant ce chemin vers la modernité, on rencontre un nouvel
aspect de cette figure mariale polymorphe. En effet, le sous-titre de cette
étude propose d’envisager les représentations de Marie(s) au pluriel, car
— bien plus que les attributs ou Iarriére-plan — c’est la figure méme de la
Vierge qui se métamorphose. Avec I'avenement de la modernité, de
nombreux artistes poussés par un vent de spiritualité diffuse!” vont
suggérer la sacralité plutot que de la figurer (par le truchement des scenes
et personnages bibliques). Il s’agit en réalit¢ d’un phénomene inverse
(mais concomitant avec lui) de celui analysé précédemment : de Riquer
ou Dali postulent la figure mythico-biblique de Marie, puis la
désacralisent (voire la profanent) en outrepassant les canons établis par
I'iconographie mariale. Les artistes que nous allons envisager a présent,
postulent une scene a priori profane dans laquelle un ceil averti
reconnaitra sans peine les indices mythico-bibliques d’une sacralisation
inattendue.

Vers 1923, Ramoén Casa i Carbé peint cette Figura i claustre'®
(huile sur toile, 75 x 62, collection privée). Le spectateur percoit
d’emblée qu’une aura singuliere émane du tableau. Le cloitre, signifié deés
le titre, invite a rechercher les clefs d’interprétation de la sacralisation de
cette scene. C’est dailleurs lui qui cloture Parriere-plan : Pespace est ceint
de hauts murs et envahi de végétation. Le cloitre, qui semble abandonné
a la Nature, est donc doublement connoté comme un lieu de silence : de
par sa fonction premiere au coeur d’un édifice religieux, mais aussi de par
son abandon. Le silence qui s’instaure est un silence méditatif bien sur,
car « le cloitre représente la contemplation dans laquelle I'ame se replie
sut elle-méme, et ou elle se cache apres s'étre séparée de la foule des
pensées charnelles, et ou elle médite les seuls biens célestes »!”. La
présence de la jeune femme, dans une attitude de recuecillement, étaye
cette hypothese.

La représentation de la jeune femme n’est d’ailleurs pas anodine non
plus. Que porte-t-clle, si ce n’est une sobre tunique beige, qui n’est pas
sans nous rappeler, par exemple, celle de la Vierge de I Anunciacid
d’Alexandre de Riquer ? De fait, la force symbolique induite par le cloitre
colore le personnage de la jeune fille d’une teinte sacrée : elle prend alors
des allures de Marie moderne, surgissant au milieu d’une scene
d’apparence profane. Et on pourrait penser que cette scene est un
prélude a une Annonciation moderne sur le point de se produire. Car
finalement, le hortus conclusus®, ou jardin clos, est le symbole traditionnel
de la virginité de Marie?!, juste avant la venue de I'ange Gabriel, tel que
l'ont souvent représenté les peintres comme, par exemple, Van Eyck
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avec son tableau La VVierge au chancelier Rolin (vers 1435, Musée du
Louvre, Paris).

Drautres scénes peuvent apparaitre pareillement sacralisées par des
indices latents qui dévoilent, pour qui sait les débusquer, une nouvelle
dimension des ceuvres. Parmi les nombreuses ceuvres de Joaquin Sorolla,
les mieux connues du grand public sont celles des bords de la
Méditerranée, et notamment des jeunes enfants jouant ou nageant dans
I'eau. Or, c’est sur fond de ce paysage qu’il affectionne tant, que Sorolla a
peint, non sans génie, des meres tenant leur petit enfant au bras, créant
ainsi un écho certain avec liconographie traditionnelle de la Vierge a
l'enfant.

L’une d’elles n’a pu étre conservée, car la toile originale a disparu
dans l'incendie du Yacky Club de Buenos Aires, en 1953. Toutefois, une
étude de la partie centrale de I'ceuvre est actuellement exposée au
Musée Sorolla de Madrid (étude pour Le Bain, 1899, 72 x 66,5, Musée
Sorolla, Madrid).

Dans la scene entiere, sur le tableau original, on est en train d’étendre
une grande couverture blanche sur le sable. Ici, seul reste le détail de la
mere et de son enfant, a 'ombre éphémere de la couverture tendue au
vent, avant d’étre mise a terre. Afin d’étayer le propos, on fera référence
a une classique 17erge a /'Enfant de la Renaissance exécutée par le
Titien (vers 1508, huile sur toile, 38 x 47, Académie Carrera, Bergame).

Analysons la figure maternelle. ILa jeune femme du tableau de Sorolla
a un geste semblable a celui de la Vierge du Titien : elle tient son enfant
dans ses bras et supporte sa téte. L’attitude de recueillement est
également similaire, rendue ici par la téte baissée de la jeune mere. En
outre, elle est aussi vétue d’un tablier bleu (couleur mariale, faut-il le
rappeler ici); le vétement qu’elle porte sur ses épaules n’est pas d’un
rouge aussi éclatant que dans le tableau de la Renaissance, puisque le
haut de sa tenue est violet. On pourrait alors avancer I’hypothese que
C’est la mer elle-méme qui sert a couvrir les épaules de la jeune femme, a
Iinstar d’une Vierge couverte de son manteau bleu, et que partant
(Posmose chromatique étant telle entre la jeune mere et la mer) le rouge
du haut de sa tenue, gagné par le bleu envahissant de la mer, a pu glisser
vers un violet marin.

Quant a enfant, il est en grande partie nu, comme celui du Titien. 11
se laisse porter par sa mere, et vers lui semblent converger toutes les
couleurs du paysage environnant : le rose de sa peau et celui de sa mere
se confondent, le blanc de la couverture et de ’écume marine éclate sur
le pan de vétement qui le couvre, enfin, le bleu de la jupe de sa mere et
de P'eau glisse imperceptiblement sur ses jambes. Tout se passe comme
s’il était doué d’'une force centripete attirant a lui les couleurs et les
forces du monde.
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Dans cette étude pour Le Bain, de nombreux échos de Maternité se
retrouvent. Rien n’est laissé au hasard, et le fait méme de privilégier une
étude pour cette figure peut indiquer 'importance et le soin qui vont lui
étre accordés. Les réminiscences d’art sacré nourrissent, en toile de fond,
ce portrait apparemment profane.

En guise de conclusion

Il faudra retenir que, sur 'espace d’une centaine d’années, I'iconologie
mariale oscille entre Tradition et Modernité. Ainsi, on trouvera en 1906
une représentation archétypale de Immaculée Conception, telle que la
peignaient certains artistes de la Renaissance par exemple. Loin de
critiquer la pérennité de cette tradition??, il faut plut6t y voir 'hommage
rendu par lartiste du XIX® aux canons qui nourrissent sa culture
personnelle et picturale, un hommage par lequel la figure biblique de
Marie conserve toute sa fraicheur insigne.

Avec Alexandre de Riquer et Salvador Dali, nous découvrons un
processus engagé vers la modernité, c’est-a-dire vers la transgression du
code et la revendication d’une vision singulicre?’. La Vierge acquiert par
la une dimension nouvelle, sans doute désacralisée vis-a-vis du dogme,
mais enrichie d’une perspective a la fois mythique et mystique.

Avec les ceuvres de Sorolla et Casas i Carbd, c’est le profane qui se
hisse a hauteur du sacré en transfigurant des femmes ordinaires : par le
truchement d’indices perceptibles, ces figures féminines deviennent des
Marie(s) en puissance. Un dernier exemple, en guise d’invitation au
lecteur a poursuivre ces découvertes, sera évoqué : ce tableau
fascinant de Jaime Morera y Galicia (1904, huile sur toile, 103 x 61,
Musée d’art Jaume Morera, Lleida). Aucun indice pictural d’une
sacralisation voilée dans cette scéne qui représente un enfant couché
dans son berceau, lequel est placé dans I’allée ombragée d’un jardinet. Au
fond, on apercoit une figure féminine, maternelle. A priori tien de sacré
dans ce patio et cet enfant endormi. Et pourtant, tout réside cette fois
dans le titre de P'ceuvre : 17rgen con Niiio.
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Notes

! Les ouvrages consacrés a I'iconographie mariale sont légion. On citera ici a titre
d’exemple la récente parution du livre de Timothy Verdon qui propose des
exemples non seulement dans lhistoire de l'art, mais s’appuie aussi sur les
Saintes Ecritures, des priéres et tout un patrimoine liturgique de qualité. La
Vierge dans l'art, Paris, éd. Cerf, 2005.

21c 1, 28-35.

3 « Et le Seigneur Jésus fit route avec [Marie et Joseph] jusqu’a Nazareth, et il leur
obéissait en toutes choses. Sa mere conservait en son coeut toutes ces paroles.
Et le Seigneur Jésus croissait en taille, en sagesse et en grace devant Dieu et les
hommes. A partir de ce jour, il commenga a cacher ses prodiges, ses mysteres et
ses paraboles. Et il se conforma aux prescriptions de la Thora jusqu’a
I'achevement de sa trentieme année, ou le Pére le manifesta dans le Jourdain, par
la voix qui criait du ciel : "Voici mon fils chéti, en qui je me suis complu" (Luc
3.22), tandis que I’Esprit Saint lui rendait témoignage, sous la forme d’une
colombe blanche. » Ecrit apocryphe, Evangile arabe de 'enfance, ch. 53 et 54.

4 Mt 4,12,

>Jn 19, 25-27.

6 C. Hussherr et E. Reibel (dit.), Figures bibliques, figures mythiques (ambignités et
réécritures), Patis, éd. Rue d’Ulm, 2002, p. 8.

7Gn 3, 18.

8 Kandinsky évoque un bleu «typiquement céleste. Il apaise et calme en
s’approfondissant » dans Du spirituel dans l'art, Paris, éd. De Beaune, 1963, p. 66.

o Ap 12, 1.

10 Pour une analyse plus approfondie, consulter larticle de E. Trenc «Les
Annonciations dans P'art moderniste catalan, de Porthodoxie au détournement »,
Les cabiers du GRIMH?Z : Images et divinités, éd. Université Lumiére-Lyon 2, 2001

1 Ainsi définie par la bulle papale de Pie IX Ineffabilis Dens du 8 décembre 1854

12 Selon M. Baxandall Painting and Experience in the fifteenth century Italy, éd. Oxford,
1983, p. 48. L auteur rapporte un discours prononcé par Fra Roberto Caracciolo
di Lecce a Florence, dans les années 1490, dans lequel ce franciscain détaille de la
maniere suivante les réactions successives de Marie au cours de I’Annonciation :
conturbatio, cogitatio, interrogatio, humilatio, puis meritatio

13 « Ave Maria gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in milieribus » Lc 1, 28.

14 Idem.

15 Pour voir I'ccuvre de Salvador Dali (qui n’est pas encote tombée dans le
domaine public) consulter le site Internet [disponible en ligne] <
http:/ /www.universdali.com > rubrique TABLEAUX puis période 1950-1960.
16 Cf les brillantes analyses de Bernard Gicquel dans son livre La lgende de
Compostelle, le livre de Jacques, Paris, éd. Tallandier, 2003.

17 Lexpression est extraite de I'incontournable Renouvean de la peinture religiense en
France. 1800-1860, de Bruno Foucart, Paris, éd. Arthéna, 1987.

18 On trouve également le titre de Dona asseguda al claustre pour cette ceuvre.

19 Guillaume Durand, évéque de Mende (1287-1296), dont le livre le Rationale
divinornm officiorum faisait autorité concernant le rituel catholique au Moyen-age.

20 Ct 4, 12-16.

21 S, Zuffi, e Nouvean Testament. Repéres iconographigues, Patis, éd. Hazan, 2003.
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22 Comme José Alvarez Lopera dans son article au titre évocateur « Crisis de la
pintura religiosa en la Espafa del siglo XIX », Cuadernos de arte e iconografia, T.1,
n°1, 1988, p. 81-120.

2 « una profunda inquietud artistica — expresioén de otra visién del mundo — y la
bisqueda de otros cédigos visuales » écrit Claire-Nicole Robin dans 'ouvrage
collectif dirigé par S. Salaiin et C. Serrano (dir.), 7900 en Espagne, Madrid, ed.
Espasa Calpe, 1991.
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De 1a fille ’Hérodiade a Salomé,
de la danse a la transe :
itinéraire d’un Eros dévastateur

PASCALE THIBAUDEAU
Université Paris 8§

On connait surtout de Salomé, le mythe littéraire apparu au XIXe¢ siccle,
diffusé par la peinture et Popéra puis popularisé par les spectacles de
cabaret et le cinéma. Origine de la femme fatale, prédatrice, capable
d’anéantir ’homme qui résisterait a ses désirs, Salomé est, pour ’homme
du XIXe, «la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible,
empoisonnant, de méme que I'Hélene antique, tout ce qui I'approche,
tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche »!. Pourtant Salomé n’a pas
toujours été cet étre dangereux et elle nait a I'Histoire sans nom,
simplement désignée dans les Evangiles de Matthieu et Marc comme « la
fille d’Hérodiade ». Cette désignation «fille de» lui retite la
responsabilité des faits qu’on lui reprochera plus tard en la reportant sur
la mére qui, elle, est nommée. En effet, la fille est présentée par les
Evangﬂes comme un jouet manipulé par une mere adultere et un beau-
pere souhaitant se débarrasser du prophete Jean-Baptiste qui dénonce a
qui veut 'entendre I'indécence de leur union.

Les faits sont connus: Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand et
tétrarque de Galilée, a répudié sa femme pour épouser Hérodiade, sa
niece et, de surcroit, femme de son propre frére, Philippe. Jean-Baptiste,
qui rassemble des foules de plus en plus nombreuses, condamne sa
conduite avec virulence, il lui reproche de ne pas respecter la loi juive qui
interdit 2 un homme d’épouser la femme de son frere. Hérode Antipas
fait enfermer Jean-Baptiste, accusé de troubler ordre public. Le récit le
plus détaillé de la décapitation de Jean-Baptiste nous est fourni par
PEvangile de Marc :

En effet, c’était lui Hérode qui avait envoyé arréter Jean et 'enchainer en
prison, a cause d’Hérodiade, la femme de Philippe son frére qu’il avait
épousée. Car Jean disait a Hérode : « Il ne t'est pas permis d’avoir la
femme de ton frere ». Quant a Hérodiade, elle était acharnée contre lui et
voulait le faire mourir, mais elle n’y parvenait pas, parce qu’Hérode
craignait Jean, sachant que ¢’était un homme juste et saint [...]. Ot vint
un jour propice, quand Hérode, a I'anniversaire de sa naissance, donna
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un banquet aux grands de sa cour, a ses officiers et aux principaux
personnages de Galilée : la fille de la dite Hérodiade entra et dansa, et
elle plut a2 Hérode et a ses convives. Alors le roi dit a la jeune fille :
« Demande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai, fat-ce la moitié de
mon royaume !» Elle sortit et demanda a sa mére: «Que faut-il
demander ? » — « La téte de Jean le Baptiste » répondit celle-ci. Rentrant
aussitot en hate aupres du roi, la jeune fille lui fit cette demande : « Je
veux que tout de suite tu me donnes sur un plat la téte de Jean-
Baptiste ». Le roi fut tres contristé, mais a cause de ses serments et ses
convives, il ne voulut pas lui manquer de parole. Et aussitot le roi envoya
un garde en lui ordonnant d’apporter la téte de Jean. Le garde s’en alla et
le décapita dans la prison ; puis il apporta sa téte sur un plat et la donna a
la jeune fille, et la jeune fille la donna a sa mere?2.

Le récit de Matthieu?, plus bref, differe peu en substance, lui aussi
souligne le role de la mere, et, par 1a, innocence de la fille, ainsi que la
tristesse du roi. Pour les Evangiles, c’est Hérodiade, la femme adultére,
qui est responsable de la décapitation de Jean-Baptiste, et non sa fille,
simple médiatrice de la vengeance de la mere.

Flavius Josephe, historien juif du premier siecle apres Jésus-Christ,
c’est-a-dire vraisemblablement contemporain de Iécriture des Evangﬂes
synoptiques, est le premier a nommer la fille d’Hérodiade dans le livre
XVIII des Antiquités judaigues en établissant la généalogie d’Hérodiade :

Quant a Hérodiade [...], elle épousa Hérode [Philippe]|, qu’Hérode le
Grand avait eu de Mariamne, la fille du grand pontife Simon ; et ils
eurent pour fille Salomé, apres la naissance de laquelle Hérodiade, au
mépris des lois nationales, épousa son beau-frere, Hérode Antipas, apres
s’étre séparée de son mari encore vivant®.

L’ceuvre de Flavius Josephe, écrite en grec, totalement ignorée du
judaisme traditionnel, fut conservée et transmise par les Chrétiens qui
I'ont recopiée, traduite, et diffusée pendant le Moyen Age sous forme de
recueils d’extraits. C’est donc a partir de cette diffusion que le nom de
Salomé, tout juste mentionné par Thistorien, a été associé a la fille
d’Hérodiade et s’est inscrit dans I'imaginaire populaire. Or, il existe dans
les Antiquités judaigues une autre Salomé, omniprésente au long des
différents livres : il s’agit de la sceur d’Hérode le Grand, intrigante et
manipulatrice, criminelle par délégation, n’hésitant pas a user de ses
charmes pour compromettre ou parvenir a ses fins. Ce personnage
dangereux possede un grand ascendant sur son frere dont elle influence
les décisions ; elle se comporte, en outre, en femme libre, refusant de se
plier aux coutumes juives. Flavius Joséphe rapporte, par exemple, qu’elle
rompt son mariage alors que ce droit est réservé aux hommes :
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Quelque temps apres, Salomé, ayant eu des discussions avec Costobatros
[son mari], lui fit signifier par lettre la rupture de leur mariage, ce qui est
contraire aux lois des Juifs : car ce droit est réservé chez nous au mari ; la
femme méme répudiée ne peut de sa propre initiative se remarier sans le
consentement de son premier mari. Salomé, au mépris de la coutume
nationale et usant simplement de sa propre autorité, renon¢a a la vie
commune®,

On peut faire Phypothese que les caractéristiques de cette Salomé,
peu appréciée de lhistorien, ont pu étre déplacées vers la fille
d’Hérodiade, du fait des multiples transformations que les copies et
traductions auront fait subir au texte ou par simple assimilation, le
prénom devenant le vecteur par lequel 'aura négative de I'une a pu se
transmettre a autre.

Pourtant, jusqu’au bas moyen age on trouve le rejet de la faute de la
décapitation de Jean Baptiste sur Hérodiade. Au XIII¢ siecle, dans La
Légende dorée de Jacques de Voragine, Salomé apparait encore comme la
victime innocente des manceuvres d’Hérode et Hérodiade désireux de se
débarrasser de ce prophete génant :

Hérodiade et Hérode désiraient également trouver une occasion
quelconque pour pouvoir tuer Jean. Il parait quils convinrent
secréetement ensemble qu’Hérode donnerait une féte aux principaux de la
Galilée et a ses officiers le jour anniversaire de sa naissance ; qu’il
promettrait avec serment de donner a la fille d’Hérodiade, quand elle
danserait, tout ce qu’elle demanderait; que cette jeune personne
demandant la téte de Jean, il serait de toute nécessité de la lui accorder a
raison de son serment, dont il ferait semblant d’étre contristéo.

Cela n’empéche pas Jacques de Voragine de citer, dans ce méme
ouvrage, Saint Jean Chrysostome (345-407) qui laisse transparaitre, en
parallele a 'accusation de la femme adultere, une autre accusation :

Jean, c’est I’école des vertus, la régle de vie, expression de la sainteté, le
modele de la justice, le miroir de la virginité, le porte-étendard de la pudicité,
I'exemple de la chasteté, la voie de la pénitence, le pardon des péchés, la
doctrine de la foi. Jean est plus grand qu'un homme, il est ’dga/ des anges,
le sommaire de la loi, la sanction de I’évangile, la voix des apotres, celui
qui fait taire les prophetes, la lumiére du monde, le précurseur du
souverain juge, 'intermédiaire de la Trinité tout enticre. Et cet homme si
éminent est donné a une Zncestueuse, il est livré a une adultére, il est accordé
a une dansense |

« Incestueuse », «adultére » et « danseuse » tésonnent d’'un méme
écho et rassemblent dans une méme infamie et la mere et la fille, la
danseuse étant ainsi éclaboussée d’inceste et d’adultere. Les trois termes
s'opposent a toutes les vertus accordées a Jean: «regle de vie»,
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« sainteté », « justice », « virginité », « pudicité », « chasteté ». Contre le
déreglement des sens qui conduit a la damnation, ces trois derniers
termes indiquent la voie du salut. « Virginité », « pudicité », « chasteté » :
ce rejet de la sexualité aboutit a celui de la sexuation et fait de Jean
«I’égal des anges ».

Le mythe de Salomé associant la danse et le péché de chair semble,
en effet, avoir été construit par les Péres et Docteurs de I'Eglise contre la
perpétuation de certains cultes paiens. La jeune Fglise chrétienne devait
se démarquer notamment du rituel dionysiaque dont la danse faisait
partie comme voie d’acces a la transe®. Deés le premier siccle, Saint
Ignace d’Antioche condamne « formellement I'usage de la danse dans le
culte »°. Tl est suivi par tous les Péres de I'Eglise. Saint-Jean Chrysostome
déclare méme : « Ou il y a danse il y a diable »'%. La danse qui faisait
partie de la liturgie de I’église primitive, au méme titre que le chant, en
est progressivement bannie.

Alors que rien, ni dans les Evangiles, ni dans Pceuvre de Josephe,
n’indique que la fille d’Hérodiade ait dansé de facon impudique, Saint
Ambroise, moraliste chrétien du IVe siecle précise que la danse de
Salomé laissait entrevoir «les parties de son corps que les mceurs
apprennent a cacher ». Danse et licence ne vont pas 'un sans 'autre
pour Iéglise chrétienne qui se démarque en cela, non seulement des rites
paiens mais également de la liturgie juive qui reconnait a la danse un
caractere sacré.

Dans la sculpture romane des XI¢ et XII¢ siecles [(fig. 1 a 4),] on
trouve le personnage de Salomé sur des chapiteaux, elle danse devant
Hérode dans des postures souvent lascives!!. Son corps forme méme
parfois un arc de cercle, elle se tient completement renversée en arriere,
comme possédée!?. Elle incarne la débauche, la luxure et préfigure les
hystériques du XIXe. Son corps qui ploie et se tord comme un serpent,
une salamandre léchée par les flaimmes de I'enfer sous les effets de la
transe diabolique annonce le chatiment qui attend toutes celles qui
joueraient de leur corps comme d’un instrument, ou pire, laisseraient
s’éveiller en elles ’animal assoupi.

La figure de Salomé, confondue, une fois de plus, avec sa mere
Hérodiade réapparait au milieu du XIXc siecle, dans un long poéme
empreint de romantisme. Dans A#a Troll, écrit par Heinrich Heine en
1841, des visions fantastiques assaillent le pocte, parmi lesquelles surgit,
depuis le royaume des motts, Hérodiade / Salomé :

Et la troisiéme femme qui émut si profondément ton coeur, était-ce un
démon comme les deux autres figures ? Si ¢’était un ange ou un démon,
C’est ce que j’ignore. On ne sait jamais au juste chez les femmes ou cesse
’ange et ou le diable commence!3.
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La fascination morbide qu’exercera plus tard Salomé chez les
écrivains fin de siecle pointe déja. Pourtant, le personnage est surtout
célébré pour la radicalité de son amour :

Elle porte toujours dans ses mains le plat ou se trouve la téte de Jean-
Baptiste, et elle la baise ; oui, elle baise avec ferveur cette téte morte.

Car clle aimait jadis le prophete. La Bible ne le dit pas, mais le peuple a
gardé la mémoite des sanglantes amours d’Hérodiade.

Autrement, le désir de cette dame serait inexplicable. Une femme
demande-elle jamais la téte d’un homme qu’elle n’aime pas ?

Elle était peut-étre un peu fichée contre son saint amant ; et elle le fit
décapiter ; mais, lorsqu’elle vit sur ce plat cette téte si chere,

Elle se mit a pleurer, a se désespérer, et elle mourut dans cet acces de
folie amoureuse. (Folie amoureuse! quel pléonasmel 'amour n’est-il pas
une folie )14

La puissance de cet amour fou avant la lettre est telle qu’elle entraine
le pocte lui-méme qui déclare son amour a Salomé :

Car c’est toi que j’aime surtout! [...] je t'aime, toi, la Juive morte!

Oui, je t'aime! Je le sens au tressaillement de mon dme. Aime-moi et sois
a moi, belle Hérodiade! Aime-moi et sois a moi! Jette au loin ton plat
sanglant et la téte sotte du saint qui ne sut pas t'apprécier.

Je suis si bien le chevalier qu’il te faut! Cela m’est bien égal que tu sois
morte et méme damnée!!5

Cette vision de Salomé rejoint celle que les romantiques portent sur
don Juan, ce personnage condamné par Iéglise, qui a défi¢ la toute-
puissance divine et dont I'Eros détruit tout sur son passage. Loin de
produire la répulsion, la Salomé de Heine est un don Juan au féminin,
une rebelle poursuivant une chasse infernale (elle chevauche aux c6tés de
Diane), maudite, et qui fait succomber ceux qui croisent son regard. 11
n’est pas anodin que cette interprétation glorieuse et désespérée du
personnage ne fasse aucune allusion a la danse par laquelle Salomé obtint
la téte de Jean, alors qu’Atta Troll lui-méme, le protagoniste, est un ours
danseur. Comme si, pour élever la figure de Salomé, on devait ’arracher
a la danse et la laver ainsi de tout soupcon de lascivité. Or, c’est bien
autour de la danse, que la littérature post-romantique va élaborer son
personnage fatal.

A la fin du XIX¢, le mythe de Salomé qui court et varie au long des
siecles, semble ainsi se cristalliser autour d’une figure féminine dominée
par une sexualité dévastatrice, un désir inextinguible que ’homme ne
peut assouvir. Philippe Verriele fait remarquer que « [I]a figure de Salomé
nait avec celle des grandes cocottes, de ces courtisanes superbes qui, vers
la fin du XIX¢ et le début du XXe¢ siccles, gagneront leur vie avec leur
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corps, qu’il danse ou qu’il s’allonge. Cette conjonction n’est pas
fortuite »10,
De la méme facon, en ce siécle féru d’orientalisme, Salomé est, la

plupart du temps |(fig. 5 a 7),| revétue des attributs de la danseuse

orientale et, par la, de son hérésie. En 1877, dans le conte, « Hérodias »,
Flaubert, qui a voyagé en Orient et notamment en Egypte, nous présente
une Salomé exotique que la danse transforme en un corps consumé par
le désir :

Sous un voile bleudtre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les
arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau.
Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
reins par une ceinture d’orfevrerie. Ses calegons noirs étaient semés de
mandragores, et d’'une maniere indolente elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri. Sur le haut de Pestrade, elle retira son
voile. [...] Puis, elle se mit a danser.

[...] Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans
sa caresse. Les paupicres entrecloses, elle se tordait la taille, balancait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et
son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrétaient pas.

[...] Puis, ce fut 'emportement de 'amour qui veut étre assouvi. Elle
dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotés, pareille
a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
I’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements
jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
hatpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
frolait le plancher ; et Jes nomades habitués a abstinence, fes soldats de
Rome experts en débauches, /es avares publicains, fes viensc prétres aigris par
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise!”.

On retrouve la posture inversée du corps tendu a se rompre, la
lubricité de la danseuse qui, se sachant regardée, expose son intimité,
dévorée par un désir qui la retourne comme un gant. I’accélération du
rythme de la danse se manifeste dans la structure compulsive des
anaphores et de 'énumération, qui évoque la montée de la transe et la
dépossession qui en résulte, une dépossession que le christianisme
assimile a2 une possession diabolique et le rationalisme a I’hystérie.

Depuis I’Antiquité, et encore aujourd’hui dans certaines sociétés dites
primitives (pensons au cinéma ethnographique de Jean Rouch), la danse
est un mode d’acces a la transe, une transe qui est une transition
(étymologiquement, une agonie), un passage entre I’espace terrestre et
visible de Pincarnation, et le monde immatériel des esprits, I’au-dela.
Dans la transe, Pesprit s’échappe du corps et celui-ci est livré a lui-méme,
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a ses pulsions les plus archaiques. D’ou la proximité relevée par les
anthropologues entre transe et orgasme, entre danse et sexualité. Mais,
dans les sociétés primitives comme dans les sociétés antiques, cette
sexualité rituelle, ordonnée sous l'apparent désordre, sublimée par la
danse, est indissociable du sacré: « Pour les Grecs, la danse était
d’essence religieuse, don des Immortels et moyen de communication
avec eux. Les auteurs classiques 'affirment : ordre et rythme, qui sont les
caractéres des dieux, sont aussi ceux de la danse »!8,

Les sociétés africaines et orientales!® offrent au voyageur européen
du XIXe siecle le spectacle de leurs danses rituelles dont la dimension
sacrée n’est absolument pas comprise. La danse du ventre, en particulier,
marque les esprits. Cette danse trés ancienne était réservée a la sphere
intime féminine dans le cadre des rituels de fécondité précédant le
mariage. Extraite progressivement du domaine privé, elle a perdu son
caractere sacré et n’a conservé que la symbolique sexuelle qui vient
nourrir la danse de Salomé dans ses représentations fin de siecle. Une
danse/transe qui devient spectacle, pour Hérode, bien str, mais aussi
pour le lecteur qui se projette en lui ; la danseuse s’offre ainsi a la pulsion
scopique tout en réduisant le spectateur a I’état d’impuissance infantile,
condamné a regarder sans pouvoir ni posséder ni participer, tenu a
distance par le spectacle méme.

Or, cette question du regard est centrale dans le texte d’Oscar Wilde.
Sorte d’apogée du mythe, cette oeuvre de 1893 connaitra la fortune que
l'on sait grace a I'adaptation qu’en fit Richard Strauss pour 'opéra en
1907. La piece de Wilde présente la passion de Salomé pour Iokanaan
comme ¢étant la véritable responsable de la décollation du prophéte. C’est
patce qu’il rejette son amour et pour le posséder dans un dernier et
unique baiser qu’elle demande sa téte a Hérode. La question du regard
apparait des les premicres répliques : les hommes la regardent trop. Que
ce soit le jeune capitaine de la garde ou le vieil Hérode, les hommes la
dévorent du regard malgré les nombreuses mises en garde. « Vous la
regardez trop [répcte le page au capitaine]. Il ne faut pas regarder les
gens de cette facon... Il peut artiver un malheur »%. Et tout au long de la
piéce, la mere de Salomé reproche a Hérode de trop la regarder : « 1l ne
faut pas la regarder, vous la regardez toujours »?!, « Je vous ai dit de ne
pas la regarder »*2. Quant a Salomé, elle insiste pour voir le prophete
Iokanaan, pour qu’on le sorte de la citerne ou il est enfermé. Et
lorsqu’elle le voit, elle en tombe amoureuse mais lui, repousse son
regard : « Qui est cette femme qui me regarde ? Je ne veux pas qu’elle me
regarde. Pourquoi me regarde-t-elle avec ses yeux d’or sous ses paupicres
dorées? »* et il refuse de la voir : « Je ne veux pas te regarder. Je ne te
regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es maudite »?%. Et lorsque, a la
fin, elle s’empare de la téte tranchée elle se lamente : « Ah | pourquoi ne
m’as-tu pas regardée, Iokanaan ? Si tu m’avais regardée tu m’aurais
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aimée. Je sais bien que tu m’aurais aimée, et le mystere de 'amour est
plus grand que le mystere de la mort. 11 ne faut regarder que 'amour »?>.

Mais amour saloméen a la force d’Eros dont il ne faut pas oublier
que, dans la Théggonie d’Hésiode, il est créé apres le Chaos et la Nuit, et
avant tous les autres dieux. Eros n’est pas un dieu parmi les autres,
« C’est une force qui va, qui bouleverse, qui fait émerger Punivers »% et sa
puissance est aussi dévastatrice et mortelle. Salomé est capable de tout
pour posséder I’étre aimé. Capable de s’offrir au regard lubrique de son
beau-pére, de vendre cyniquement les mouvements de son corps pour
obtenir du roi qu’il agisse contre sa propre volonté. Capable enfin de
faire tuer celui qu'elle aime pour en embrasser les lévres interdites. Mais
tant d’horreurs auraient-elles été possibles si, au lieu de danser, la jeune
vierge avait chanté ? Non, évidemment. Si le chant peut rendre fou
Ulysse attaché a son mat, son pouvoir n’est pas de méme nature que la
danse. La voix, bien qu’elle provienne d’un corps, s’en détache dés son
émission, elle s’éloigne de lui pour nous atteindre, elle se désincarne
tandis que la danse est inséparable du corps qui s’y adonne. Sans cette
danse réclamée a plusicurs reprises par Hérode, celui-ci n’aurait pas
succombé et aurait pu résister a la demande sacrilege de Salomé. Car
Hérode, dans la piece de Wilde, craint lIokanaan et tente de faire
renoncer la princesse :

Salomé, pensez a ce que vous faites. Cet homme vient peut-étre de Dieu.
Je suis str qu’il vient de Dieu. C’est un saint homme. Le doigt de Dieu
I’a touché. Dieu a mis dans sa bouche des mots terribles. Dans le palais,
comme dans le désert, Dieu est toujours avec lui.. Au moins, c’est
possible. On ne sait pas, mais il est possible que Dieu soit pour lui et
avec lui. Aussi peut-étre que s’il mourait, il m’arriverait un malheur?’.

Or, c’est pour lui extorquer cette danse a laquelle Salomé se refusait,
qu’il lui promit d’exaucer tous ses voeux :

Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi.
Ce soit je suis triste. Oul, je suis trés triste ce soit. [...] Dansez pour moi,
Salomé, je vous supplie. Si vous dansez pour moi vous poutrez me
demander tout ce que vous voudtez et je vous le donnerai. Oui, dansez
pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que vous me demanderez,
fat-ce la moitié de mon royaume?s.

La danse réclamée par Hérode est le substitut de 'offrande sexuelle.
Ne pouvant posséder son corps, il veut le voir danser, et 'acceptation de
Salomé vaut soumission a ce désir incestueux.

Dans la piece de Wilde, la danse n’est pas décrite, seule une didascalie
lapidaire annonce que « Salomé danse la danse des sept voiles »%,
laissant le champ libre a Iinterprétation. Or, c’est cette danse des sept
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voiles, inventée par Wilde®, qui va contribuer a I’érotisation du mythe,
déja trés présente dans les textes de Flaubert et Huysmans. Les sept
voiles suggerent la transparence, Ueffeuillement (sur le mode du striptease
moderne) et explicitent la semi nudité déja soupconnée par Saint
Ambroise. La fonction des voiles est a la fois de dévoiler la luxure de la
vierge, et de voiler la menace qu’elle fait planer sur 'homme qui
succombe a ses charmes (Hérode) ou refuse de succomber (Iokanaan).
Cette double fonction du voile inscrit dans les mouvements mémes de la
danse l'attraction et la répulsion que la femme suscite.

Son abjection éclate dans le baiser nécrophile par lequel Salomé
venge l'affront que lui a fait subir le prohete et posséde dans la mort
celui qui s’est refusé a elle :

Ah'! tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Et bien ! je
la baiserai maintenant. Je la mordrai avec mes dents comme on mord un
fruit mar. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te I’ai dit, n’est-ce pas ?
je te Iai dit. Et bien ! je la baiserai maintenant...3!

Je ne m’étendrai pas sur le fantasme de castration des écrivains de
Iépoque et sur leur peur du féminin qui ont été abondamment
commentés?2. On attribue souvent l'origine du baiser a la téte tranchée a
Wilde, pourtant on a vu qu’il apparait cinquante ans plus tot, dans A#a
Troll de Heine, et son origine est bien plus ancienne puisqu’on le trouve
mentionné dans Le Rowan d’Ysengrin, ancétre du Roman de Renart, écrit au
Xlle siécle par Maitre Nivard de Gand, clerc de son état. Ce texte
populaire est particulierement intéressant parce qu’il interprete le mythe
biblique afin d’innocenter la jeune fille :

Cette vierge bralait de partager la couche de Jean-Baptiste, et avait fait
veeu de n’appartenir a aucun autre homme. Le pére, ayant découvert
Iamour de sa fille, s’en irrita et fit avec cruauté décapiter le saint
innocent. Désespérée, la jeune fille demanda qu’on lui apportit la téte
coupée, et un serviteur du roi la lui apporta dans un plat. Elle la serre
doucement entre ses bras, la baigne de larmes, qu’elle désire
accompagner de baisers. Mais tandis qu’elle cherche a lui prodiguer des
baisers, la téte fuit et la repousse en soufflant, et elle est emportée a
travers le toit par le tourbillon que souffle le saint33.

C’est 'amour et non la luxure ou la folie vengeresse qui guide le geste
de la jeune fille : elle est d’ailleurs désignée comme vierge et sa chasteté
est soulignée (elle «avait fait veeu de n’appartenir a aucun autre
homme »). Elle est coupable d’un amour interdit, certes, mais elle en est
aussi la premiere victime. Or, on peut douter que nos érudits écrivains
du XIXe aient ignoré cette version, et, s’ils n’en avaient pas tous une
connaissance directe, elle devait bien étre tapie quelque part au fond de
leur mémoire car un tableau et une aquarelle de Gustave Moreau
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reprennent le motif de I’élévation de la téte du saint [(fig. 8 et 9).|Mais ce
que retient Huysmans, qui commente 1’aquarelle dans .4 rebours, Cest la
malédiction qui s’abat sur la pécheresse :

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échappait
une auréole s’irradiant en traits de lumiere sous les portiques, éclairant
laffreuse ascension de la téte, allumant le globe vitreux des prunelles,
attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse. D’'un geste
d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile,
sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa
gorge. [...] un effroyable cauchemar étranglait maintenant I’histrionne,
exctasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
lépouvante’*.

Ainsi, un méme motif, 'élévation de la téte, répond a un sacrilege de
deux natures différentes. Le sacrilege commis par la Salomé du Roman
d’Ysengrin n’exprime rien d’autre que le désespoir de celle qui a perdu
I’étre aimé. Il n’y a aucune sensualité déplacée dans son geste, d’ailleurs,
et ce n’est pas un hasard, il n’est pas non plus question de danse?> tandis
que chez Huysmans, c’est 'extase méme de la danse qui se mue en
cauchemar, comme si ce dernier était le corollaite nécessaire de la
premicre : « hypnotisée par Iépouvante » répond symétriquement a
« extasiée par le tournoiement de la danse ».

La danse de Salomé est absente ou tout juste mentionnée dans les
versions de la légende qui visent a innocenter ou du moins a minimiser la
faute de la fille ’Hérodiade, en revanche elle est un élément central des
occurrences ou est mis en avant le caractére monstrueux de sa passion
blasphématoire. C’est pourquoi la danse semble étre au fondement
méme du mythe et a Porigine de la damnation de Salomé. On I’a vu, la
puissance de fascination qu’exerce le personnage sur I’écrivain, le lecteur,
le spectateur masculin de la fin du XIXe¢ tient a ce qu’elle est a la fois
interdite et offerte, toute proche et a distance. Interdite a Hérode autant
qu'au spectateur de théatre puis d’opéra, ou au lecteur, intouchable pour
Hérode du fait de sa virginité et parce qu’elle est fille d’Hérodiade, son
épouse. Toute proche et offerte aux regards, a la jouissance impuissante
du voyeur. Ce que dit la danse de Salomé du statut de la danse elle-
méme, c’est cette tension paradoxale entre l'offrande totale et la
prohibition qui fait de toute danseuse, de tout danseur, une proie et une
divinité. Poussé a son terme, le paradoxe ne peut ouvrir que sur la folie
ou la destruction. Folie d’Hérode prét a renoncer a la moitié de son
royaume pour que la vierge danse. Décollation de Jean parce qu'elle a
dansé, car Jean ne serait pas mort si elle n’avait pas dansé. C’est donc
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d’abord la danse qui est coupable du sacrilege, bien avant celle qui s’y est
livrée. Cet élément central qui passe presque inapercu dans les Evangiles
prend, au fil des siécles, une ampleur décisive, jusqu’a ce que le mythe
lui-méme devienne objet de danse, de chorégraphies, de ballets, comme
si, par ce biais, la danse célébrait en I'expiant I'origine mythique de sa
malédiction.

Notes

I Ce sont les pensées qu’ Huysmans préte, dans A rebonrs, 4 des Esseintes qui
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18 Platon, Lois, 11, 633, cité par Paul Bourcier, op. ¢it., p. 27.

19 [’orientalisme se traduit également dans la profusion des accessoires et des
bijoux dont est parée Salomé: «ses seins ondulent et, au frottement de ses
colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les
diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent
des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent,
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lamée d’or, la cuirasse des orfévreries dont chaque maille est une pierre, entre en
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau
rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de
carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon ».
J.-K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 143.

20 Oscar Wilde, Salomeé, (Envres Completes, 1, Paris, Mercure de France, 1992, p.
1235.

2 Ibid., p. 1260.

22 Ibid., p. 1264.

2 Ibid., p. 1252.

2 Ibid., p. 1259.

25 Jbid., p. 1300.

26 Philippe Vertricle, gp. cit., p. 60.

21 Oscar Wilde, Salomé, op. cit., p. 1294.

28 Jbid., p. 1282-1283.

2 Ibid., p. 1288.

30 Et certainement inspirée par les danses serpentines, trés en vogue a I’époque,
de 'américaine Loie Fuller.

31 Oscar Wilde, Salomé, op. cit., p. 1298.

32 Ce motif macabre se préte dailleurs a la parodie comme en attestent, en
France, certains textes de Baudelaire, Apollinaire et Laforgue, et, en Espagne,
Pesperpento de Valle Inclan, Ia cabeza del Bantista (1924). Dans cette piece pour
marionnettes, 'auteur met dans la bouche de la Pepona une réplique qui rappelle
celle de la Salomé de Wilde : « Bésame otra vez, boca de piedral... {Flor de mozo,
yo te maté cuando la vida me dabasl... {La muerdol... {La muerdo y la beso! Valia
mas que tu, viejo malvado ».

33 Nivard de Gand, Le Roman d’Ysengrin, Livre 11, Elizabeth Charbonnier trad.,
Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 91. Dans ce texte, Salomé est assimilée a la fois
a Hérodiade et Pharaildis: «Elle a pour nom aujourd’hui Pharaildis, elle
s’appelait autrefois Hérodiade ». Ibid.

34].-K. Huysmans, A rebonrs, op. ait., p. 146-148.

3 Hormis, a la fin du récit, pour célébrer sa virtuosité : « danseuse qui n’eut
d’égal ni avant elle, ni apres elle », 1bid.
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« A mon seul désir »
Les figures féminines de ’indépendance
amoureuse

FRANCOISE DUROUX
Université Paris 8§

Il y a bien longtemps, a I'issue d’une rencontre des Cabiers dn GRIF sur le
theme de «la dépendance amoureuse », javais suggéré pour les Actes un
deuxiéme volume : « De I'indépendance amoureuse ». L’abondance des
contributions invitait a ouvrir un espace supplémentaire’.

Lors de la précédente séance du séminaire de Gradiva, Milagros
Palma avait posé la question du « désir féminin » question difficile. Force
est de constater qu'elle n’a été posée massivement que «du coté de
’homme »2.

Les quelques suppositions de «discours » d’un désir féminin, ou
plutét de femmes, restent sujettes a caution : les Trobriaritz, Hélisenne
de Crenne Louise Labé...

Les certitudes d’écriture  témoignent surtout des entraves :
L’Heptameron de Marguerite de Navarre dénonce les contraintes et les
obstacles que seule surmonte, par ruse, Jamblique: appartenance,
paillardise, viol, regles ambigués de la « galanterie » appellent les « Griefs
de femmes». Les romans écrits par des femmes ou des hommes ne
racontent que renoncements, désespoirs, relégations ou suicides : du
destin de Clarisse Harlove (Samuel Richardson) a celui des sceurs Bronté,
la fiction rejoint la réalité.

«Du c6té de Phomme », I’ « Hétérologie » proclamée par Georges
Bataille se réfere souverainement a Uexigence unilatérale de virilité et
résume le programme surréaliste : « La virilité exige que la fiction soit
rendue vraie ».

«La Femme : mythe séduisant et dangereux » sera donc l'objet de
toutes les opérations discursives, picturales et effectives, possibles et
impossibles, ordonnées au souci de Iidentité virile. Assurées jusqu’a
leurs extrémes conséquences par la mise en ceuvre des fantasmes, les
«identités » des femmes sont prises en otage par leurs séducteurs.
Certaines deviendront Echos, souvent désespérés.3

Du désir féminin nous ne savons donc rien, puisqu’il n’est vu qu’a
travers le filtre de sa conjuration, qui n’est pas le philtre d’Yseult : les
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sorcieres posséderaient plutdt le pouvoir redouté de neutraliser les
frontiéres, tant mythiques que juridiques, qui enferment et domestiquent
le désir des femmes, soit leur « libido ».4

Les licornes captives, les licornes poignardées du Temple de
Persépolis, qu’elles supportent en Cariatides, attestent de cette crainte
d’une sorte particuliere. Cette crainte est irréductible aux constats
« matérialistes » de Francoise Héritier ou de Virginia Woolf concernant
I’ « ceuf du complexe » ou le complexe de P'ceuf, c’est-a-dire le pouvoir
des femmes de faire les enfants, des deux sexes par-dessus le marché, et
elle prend sa source aux arcanes du désir, de la sexualité, du « sexual ».

S’expliquerait ainsi 'ambivalence des figures qui s’emploient a traiter
le désir des femmes : de 'idéalisation a ’abjection, de main mise ou de la
séduction jusqu’aux entreprises de curiosité impossible a satisfaire,
comme celle d’Hans Bellmer, I’ « artisan criminel ».

Comme je ne peux en faire le catalogue que Don Juan avait assez
naivement révé : «la bruna, la bionda, la grande, la piccina... » Je m’en
tiendrai a deux dispositifs significatifs.

Salomé d’une part, Louise Labé et ses consoeurs « inventées » d’autre
patt.

Salomé, ou la Dame obsédée
«De méme qu’il y a deux narcissismes, il doit y avoir deux amours : Eros
et Agape », postulat énoncé par Jacques Lacan.

Le premier distribue, le second concentre demande et désir. A qui
profite le postulat ?

Lorsqu'une femme demande «tout», c’est a partit d’'un double
refus :

- du«clivage entre le courant tendre et le courant sensuel », entre
I'objet d’amour et 'objet du désir « sexuel » dont elle serait
« cause », sans y avoit patt.

- du renoncement a 'objet d’amour, donc de la confluence des
courants, condensation semble-t-il périlleuse, car engagée dans
I’épreuve de Ialtérité.

Hans Bellmer déclare explicitement, dans la « Petite anatomie de
I'image et de Dlinconscient physique» chercher des « solutions
d’identité » : « il est certain qu’on ne se demandait pas assez séricusement
jusqua présent dans quelle mesure I'image de la femme désirée serait
prédéterminée par I'image de ’'homme qui désire, donc en dernier lieu
par une série de projections du phallus. »

Salomé apparait comme la figure inverse de la « Dame » courtoise,
objet pris dans la glace du fin'amor, taillée et découpée a merci en des
blasons qui garantissent linnocuit¢é de I'«amour de loing»:
réincarnation inquiétante de la licorne non captive, apprivoisée avec le
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lion par la Dame de la sixiéme tapisserie de Cluny : « A mon seul désir »,
cycle énigmatique qui conclut sur un « sixiéme sens ».

De Salomé insistent deux images, dans les textes et les tableaux : la
danse, et la téte de Jean-Baptiste sur un plateau.

Il'y a du corps et su sang : elle joue la proximité.

Les textes, pour une énumération non exhaustive : les Evangiles de
Marc et de Matthieu, I’ « Hérodiade » de Mallarmé et enfin la « Salomé »
d’Oscar Wilde qui fournit le livret de 'Opéra de Richard Strauss et
popularise Paffaire>.

Les tableaux : Lucas Cranach, spécialiste des femmes « folles de leur
corps » : Lucrece, Salomé, et Gustave Moreau, spécialiste des licornes,
des succubes et autres maléfiques magiciennes.

Je poserai donc la question : pour qui danse Salomé ?¢

Je ne m’attacherai pas aux diverses «lecons» et exégeses plus ou
moins historiques de Ihistoire : j’en resterai au « mythe », créé par Oscar
Wilde et Richard Strauss, au tournant du siécle, a2 Londres et 2 Munich,
sous Victoria et Wilhelmine.

A T'injonction insistante et réitérée d’Hérode elle finit par obéir, non
sans marchander : il s’agit d’un contrat, dont le prix est la téte de Jean-
Baptiste.

La danse, d’abord lente et concentrée, méditation « pour elle-méme »
s’emporte dans le mouvement d’une valse, qui ne peut se danser qu’a
deux, et qui se mue en offrande ; enfin, face au silence, en tourbillon
solitaire et désespéré de la Ménade glissant le long du mineur et des
dissonances.

Car le prix de la danse, c’est la téte de celui a qui elle est adressée :
Jean le Baptiste.

Iokanaan ne veut pas voir Salomé parce qu’elle le regarde :

Qui est cette femme qui me regarde ?
Je ne veux pas sentir ses regards sur moi.

Prise dans autre regard, celui, concupiscent, du Tétrarque, elle joue
la petversion ordinaire pour mieux la déjouer : de sa danse, elle achéte le
droit a son désir refusé’.

Son chant, un Cantique des Cantiques, proféré par une femme,
accomplit ce dont menagait son regard :

Iokanaan, je suis amoureuse de ton corps

Ton corps est blanc comme les lys d’'un pré que la faucille n’a jamais
touchés.

Laisses-moi toucher ton corps.

Tes cheveux sont comme les raisins noirs qui pendent aux vignes
d’Edon.

Laisses-moi toucher tes cheveux.
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C’est ta bouche que je désire, Iokanaan.

Ta bouche est comme un rameau de corail dans le crépuscule de la mer,
Comme le cinabre dans les mines de Moab.
Laisses-moi baiser ta bouche.

Le texte est signé Oscar Wilde®.
Dans le scénario, Iokanaan répond :

Niemens, fille de Babylone, jamais.
Je ne veux pas te regarder. Tu es maudite, Salomé.

Et pour anticiper : les derniers mots d’Hérode, sur lesquels s’achéve
I'Opéra :

Elle est monstrueuse.
Toten das Weib, « Tuez cette femme ».

Car s’il est un point sur lequel le Baptiste et le paien s’accordent, c’est
bien le caractere intolérable ou incongru du désir de Salomé.

Ce n’est donc qu’aux yeux morts de Iokanaan, «le chef tranché sur
un plat d’or », que ce désir pourra s’adresser :

J’ai baisé ta bouche, Iokanaan.
Ah!je Iai baisée, ta bouche.

Sa demande se réduit-elle a une revanche, a une vengeance ?

Tes yeux qui étaient si terribles, si pleins de rage et de mépris, sont
fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés...

Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Iokanaan ?

As-tu peur de moi que tu ne veuilles pas me regarder ?

11 avait peur en effet de celle qui proposait I’épreuve de la différence,
la réciprocité des regards.

La regle fantasmatique est en effet celle de l'unilatéralité du regard
(« ce qui s’est vu, mais rien que du coté de P’homme... ») qui enjoint la
pudeur, les yeux baissés, les yeux fermés.

Impudique Salomé, impudente Salomé qui s’arroge le droit de
regarder, de voir, provoquant en duel un adversaite qui est tout
simplement le Dieu du Prophete :

Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan ?
Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu.

Eh bien tu as vu ton Dieu, mais moi, tu ne m’as jamais vue.

Le désir de Salomé : une lutte contre Dieu.
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Un regard, un geste pour toucher, un désir ou se condensent les cing
sens de la Dame a la Licorne, menacent l'intégrité du Prophete, garantie
par «Toubli du sexe »° inscrit dans les Livres sacrés et dans le Droit
canon.

Désir intolérable et incongru aussi pour Hérode: «Tuez cette
femme », car elle a enfreint la prescription du Tétrarque : danser comme
une poupée, sans regard et sans voix, objet de désir sans désir.

C’est d’etre irréductible que meurt Salomé

— irréductible a 'objet de la concupiscence d’Hérode, 'objet cause du
désir, objet fantasmatique ;

— irréductible au désir de Iokanaan : Dieu ou la disparition de l'autre
sexe, qu'une femme ne soutient que de sa chasteté.

Aux yeux morts elle adresse non le triomphe, mais le deuil de son
désir a elle :

J’ai soif de ta beauté, jai faim de ton corps.

Ni le vin ni les pommes ne peuvent apaiser mon désir.

Que dois-je faire maintenant, Iokanaan ?

Ni les flots ni les grandes eaux ne peuvent apaiser ce désir bralant.

I’ordre d’Hérode met un terme a sa folie.

Dame obsédante, Salomé le reste, de n’entrer dans aucun conjungo,
ni présent, ni a venir: sa virginité n’est promise a personne. Elle en
dispose et par la n’est pas « vierge », au sens des « forces mythiques du
Droit » définissant la chasteté des femmes « liées »10.

Dame obsédée, son obsession reste informulable et vouée a la folie
finale.

Quelle est donc la place d’ou Salomé, obsédée par Baptiste, obsede ?

Métaphore de la défaite des métaphores, d’une inquiétude qui
concerne moins la célébration de la «jouissance féminine» que la
possibilité redoutée de la jouissance — serait-clle phallique >~ d’une
femme, son personnage pose la question que Jacques Lacan suggérait,
aux fins de dissiper les « malentendus » induits par des interprétations
hatives et conventionnelles du «tableau de la sexuation» dans Ie
Séminaire, livre XX, Encorel.

Fantasmes de femmes ?
Lorsque j’écrivais, il y a longtemps, « De 'indépendance amoureuse »!2
en Cinq tableaux, pour répondre aux évidences de «la dépendance
amoureuse », je ne m’étais pas interrogée sur un fait : les quatre figures
retenues, Salomé, Hélisenne de Crenne, Lady Chatterley et la jeune fille
de Rilke étaient toutes des « forgeries de males ».

Béatrice Slama recensait alors les « écrits de femmes» et m’avait
donné pour certaine l'existence d’Hélisenne de Crenne, auteure des
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« Angoisses douloureuses qui procedent d’amours », ceuvre connue
d’une femme peu connue, probablement vivante entre 1510 et 1552. Il y
avait pourtant une bizarrerie : ce texte, dont n’avait été réédité que le
premier volume, était suivi par deux tomes de repentirs et d’expiation
des actes et propos tenus dans le premier, fraiches déclarations d’une
trop jeune épouse a un amant choisi par elle, et d’ailleurs plutot frivole.

Cela rappelait les trois épisodes de la saga de «L.a Gargonne » de
Paul et Victor Marguerite, dont la postérité n’a retenu que les
explorations érotiques de Monique Lerbier, que I’échec de ses
expériences d’indépendance rameénent dans le droit chemin: celui du
mariage convenable et de la maternité.

« Les angoisses douloureuses »!3 racontent dans un premier temps les
conséquences personnelles et sociales du désir adultére, rapportées par
une « persona féminine » selon un résumé offert par le CIEFAR. Elles
s‘ouvrent sur la déclaration du désir d’Hélisenne: «événement »
imprévisible et paradoxal puisque I'enfant, mariée a douze ans, goute en
son union légitime les délices de I’érotisme : « Ce jour (la nuit de noces)
passa en toutes récréations et voluptueux plaisirs », par bonheur inclus
dans son état d’épouse auquel son « vouloir » n’a pris aucune part : « je
fus mariée a un gentilhomme a moi étranger... Mais nonobstant qu’il n’y
ait eu ni fréquentation ni familiarité aucune, il m’était si agréable que je
me sentais tenue a fortune, en me réputant heureuse. »

Passée la nuit de noces, que fit donc le gentilhomme de la tres jeune
épouse qui lui « appartenait » ? Il vaque a ses affaires ; elle s’ennuie.

« L’événement » :

En m’habillant vins ouvrir ma fenétre et regardant I'autre part de la rue
je vis un jeune homme aussi regardant a sa fenétre, lequel je me pris a
regarder attentivement. Il me sembla de trés belle forme. 11 avait le visage
riant, la chevelure cresp un petit blonde et sans avoir barbe, qui était
manifeste démontrance d’une gentille jeunesse. Et au moyen de la
grande chaleur n’avait autre habillement qu'un pourpoint de satin noir.
Apres avoir trop plus que regardé, retirai ma vue, mais par force étais
contrainte retourner le yeux vers lui. Il me regardait aussi, dont jétais
fort contente, mais je prenais admiration en moi-méme de me trouver
ainsi sujette a regarder ce jeune homme, ce que d’autres jamais ne m’était
advenu... Je ne pouvais retirer mes yeux et ne désirais d’autre plaisir que
celui-la.

I’audace ici est déja le regard : hors du chemin balisé ou I'amour
conjugal répond a celui, convenu, de Iépoux qu’on lui a donné,
Hélisenne est prise de « folle amour » que rien d’autre que son seul
regard n’a induit. Elle rompt, secretement, les liens de I'appartenance
légitime :

178



Jétais devenue hardie et audacieuse. Jusqu’a ce temps j’avais été timide.
L’impétuosité d’amours avait rompu pour moi le lac de tempérance et de
modération qui me faisait excéder toute audace féminine.

Les reproches de son époux, accusation d’adultére (non consommé
sauf en pensée), visent plus généralement une nature féminine :

Je connais manifestement qu’il n’est pas en votre faculté de pouvoir vous
désister d’amours, parce que vous n’y avez pas résisté au
commencement, mais par longues et continuelles pensées avez noué
amour lascif en votre estomac ; en vous destituant de votre liberté, vous
vous étes volontairement soumise a suivre votre sensualité.

Convaincue du péché de chair (en intention), de violation du contrat
conjugal et de l'abandon de la «liberté » d’appartenir a un mari,
Hélisenne répond : « Ceeur de femme obstiné en amour est impossible
de réduire. »

De ces scenes initiales (je ne patlerai pas des suivantes ou I’ « objet »
d’Hélisenne se révele dans son indignité d’ordinaire « galant» épris
surtout de la publicité de ses conquétes) je retiendrai les points suivants :

- le regard : maitrise scopique dont les femmes doivent rester
privées ;

- largument qui oppose «la libert¢é d’appartenir» a la
« soumission volontaite a la sensualité » : formule aussi
incohérente que logique, celle de I’ «idéologie la mieux
partagée : une théorie délirante de la division sexuelle »'4,
logique d’un fantasme univoque, inscrit dans le Droit.

Hélisenne est donc tout de suite prisonniére de deux «lois » : celle du
« droit conjugal » et celle plus insidieuse qui soutient la rumeur répandue
par « ’'amant ». Nous avons donc a faire avec un délire partagé par une
communauté pour condamner ou ridiculiser le désir «indépendant»
d’une femme.

Aujourd’hui, I'authenticité de la signature du feuilleton d’Hélisenne
fait Tobjet des mémes doutes que ceux, plus récemment encore
argumentés par Mireille Huchon a propos de Louise Labé, embléme
autrement célébre et incontesté des pionnicres de I’ « écriture féminine ».

En ce qui concerne Hélisenne de Crenne, « ses liens avec le monde
des lettres et de I’édition se réduisent a des supputations ». « La minceur
des renseignements biographiques » ainsi que «la complexité des
procédés littéraires de duplication et de spécularité » renvoient donc les
« Angoisses douloureuses » aux mémes soupcons que ceux que fait peser
«une créature de papier » sur I'identité de I'auteure des « Sonnets » et des
« Elégies ».
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Je m’en tiendrai donc au «cas Louise Labé» et aux énigmes tant
policiéres qu’historiques et théoriques que tente d’éclaircir Mireille
Huchon®.

On connait plusieurs femmes qui ont écrit au XVIe siecle, dont la
sighature ne saurait étre mise en doute: Marguerite de Navatre,
Christine de Pisan : toute deux Dames de Court, leur éducation et leur
érudition sont certaines. Marguerite, sceur du Roi Francois Ier,
correspondante presque hérétique de Monseigneur Briconnet, Fvéque
de Meaux, et Christine, fille de I'astrologue de Pise, appelé a la Cour de
France, épouse du notaire du Roy. Point de soupcon donc sur
'authenticité de leur culture personnelle pas plus que sur les « Privileges
du Roy» dont elles pouvaient bénéficier pour leurs publications, qui
traitaient plus d’ailleurs des « Griefs des Femmes » que de leur désit.

Mais par quels tours Louise Charly, fille de cordier illettré, femme de
cordier inculte, a-t-elle pu obtenir un « Privilege du Roy » pour publier
des « (Buvres » :

« Elégies et Sonnets » précédées du « Discours d’Amour et de Folie »
et assorties des «Escriz de divers poetes» qui répondent au mot
d’ordre : « Louer Louise » ?

«Louise Labé, Lyonnaise» est publiée chez Jean de Tournes,
imprimeur 4 Lyon de Maurice Sceve et familier du cercle de Bissy, que
réunit Pontus de Tyard.

Par quelles ruses du destin, celle qu’on désignera plus tard du nom de
«Belle Cordiere», sonnant comme ceux d’autres courtisanes,
« heaulmiére » ou« ferrroniére », pouvait-elle avoir lu, avant méme leur
publication , en grec, des textes connus du seul Maurice Sceve: les
«thétoriques» du pseudo Longin, de Denys d’Halicarnasse
(« Aphrodite ») ou de Démétrios (en 1555, année de la publication des
(Euvres de Louise), qui font découvrir Sapho, la poétesse grecque ?

Mireille Huchon, sans états d’ame, mais sans non plus d’hostilité tisse
la toile, trame et chaine, d’un roman policier dans le style d’Agatha
Christie : « Dix petits negres » ou « Cing petits cochons». Le livre a
aussitot suscité indignations pour lése majesté de féminine écriture,
inquiétudes des « seixiemistes » et soutien de quelques historiens sérieux,
comme Jacques Rossiaud.

« Louise Labé, une créature de papier » ?

La trame

De lexistence de Louise, en chair et en os et de la Belle Cordiére
attestent des documents testamentaires et quelques polémiques sur sa
vertu. Jean Calvin épingle lauteure présumée des « Elégies et Sonnets »
d’épithetes meurtricres : « paillarde renommée », femme qui de déguise
en homme » aux fétes organisées par le Chantre de I'Eglise Saint-Jean, a
Lyon, a Jlinstar des professionnelles recrutées a Florence par
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« L’Onesta », alliance de I'Evéché et du Municipat pour restituer les
bourgeois a une sexualité plus conforme et bénéfique pour la
démographie!®.

La chaine
Quant a l'authenticité de la signature de I’ « (Buvre », Mireille Huchon se
livre a quelques exercices d’analyse érudite :

—dans la forme des sonnets déliés, elle lit la patte de I'auteur de
« la Délie »

—eclle passe au crible les corrections, références et emprunts ou
elle retrouve les plumes des auteurs des « Louanges » : Olivier de Magny
et les « amis » qui forment le Cercle de Bissy.

Pour les précisions, il faut se reporter a ce livre érudit, autant que

passionnant.
Pour ce qui nous intéresse, je retiendrai trois questions :
1. le destin des (Buvres de Louise, oubliées sitot que publiées,

dans la débacle des fastes de Lyon, et redécouvertes a la fin du
XVllIe siecle, au titre de leur spontanéité toute féminine!’

2. le supposé «canular» « d’érudite gaillardise » de la bande de
Biss
3. le « choix « de la signataire : une courtisane renommée.

A la faveur de leur redécouverte et au méme titre que « Les Lettres
de la Religieuse Portugaise », les poémes de Louise Labé deviennent, a la
fin du XVIII¢ siecle et au XIX¢, exemplaires des discours sincéres de
passions inavouables : élégies saphiques, jaillies sans artifices du corps et
du ceeur. L’éloge de Louise, la promotion de son ceuvre en embleme
d’une « écriture féminine » dépourvue d’artifice en font a partir du XIX¢
siecle une des figures exemplaires de Iexpression du « désir féminin ».
Des le XVIIe siecle, Guillaume Colletet admire « ses ouvrages ou le cceur
semble toujours avoir beaucoup plus de part que Iesprit », « cet amour
qui ne respire que feux, que langueurs et que jouissance »'8. Plus tard les
exégetes font de son ceuvre le modele d’authenticité, adopté par les
écrivaines lyriques et saphiques : Marceline Desbordes-Valmore et Renée
Vivien'.

Or, dit Mireille Huchon, en 1555, lorsque paraissent les « (Euvres »
de Louise, les poémes de Sappho ne sont disponibles qu’en Grec et
connus d’un nombre restreint de savants (depuis 1547). Dans le « Débat
de Folie et d’Amour» apparait la Sapho d’excellence, celle des
« paradoxes » : ce chaos subtil ou « de Raoson la Loy se labérenthe »?°.
L’¢éloge paradoxal, genre que propagent Erasme, les « Paradossi»
d’Ortensio Lando en 1543 ou «La Pazzia» (1540), ironise sur les
prétentions des femmes « a prendre la plume et le luth » et concourt a la
promotion et diffusion des « habits nouveaux », de I'inversion des rdles.
On rivalise, entre France et Italie, dans la publication d’ouvrages
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prétendument écrits par des femmes (comme plus tard Guilleragues,
libertin notoire, avec les « Lettres de la Religieuse portugaise », dans le
registre de la passion sincere) :

- le cercle des Poctes Lyonnais, le cercle de Bissy, réunit dans le
chateau de Pontus de Tyard de gays compagnons en poésie,
érudits épris de liberté sexuelle : cercle « homosexuel », sans
doute moins déclaré que celui de Bloomsburry, auquel préside
I’éminence de Maurice Sceve?!. 1l initie les « Débats » d’amour
et de folie, et suscite les « répliquantes » féminines : Pernette du
Guillet, a qui Scéve dédie « la Délie », ou Louise Labé, sur qui
se concentrent les « feux »

- ceux, d’'une explicite misogynie, d’Olivier de Magny qui ne fait
pas mystére des «sornettes» et autres « mémeties» que
constituent « tant de flambeaux pour ardre une femelle »

- ceux de l'auteur des portraits de Loyse en Méduse, gravures de
Pierre Woiériot, dont il faut étudier les deux versions pour
retrouver les originaux de la charmante figure produite par les
retouches apportées, au XIX¢ siecle, a I'image qui ornait les
éditions de Jean de Tournes

- le projecteur enfin de Pierre de Sainct-Julien qui soutient en
1584 dans « Gemelles et Pareilles » que le « Débat » doit étre
évalué a laune du «labyrinthe d’amour» de Boccace: «le
discours de Dame Loyse Labé, dite la Belle Cordiére, ceuvre qui
sent mieux I’érudite gaillardise de I'esprit de Maurice Sceve que
d’une simple courtisane, encore que souvent doublée ».

De paradoxe en labyrinthe et de labyrinthe en doublure, on peut
suivte le fil de la «fantaisie» (ou fantasme) qui tisse l'ceuvre
« paradoxale » et invente sa « signature ».

La vertu du paradoxe est ici d’ambiguité, et non d’écartelement entre
deux « genres », selon I'acception assez simpliste de Joan Scott qu’illustre
I'impuissance de I'historienne a analyser ses « cas » : la dichotomie « Sexe
/ Gender » ne saurait tendre compte de « positions » qui échappent aux
définitions portées de la différence des sexes par la dualité construite des
gentes.

Qui était « Louise Labé » ?
A travers et au-dela de la question, on peut en poser plusieurs :

- pourquoi le «cercle de Bissy» a-t-il choisi le nom d’une
courtisane manifestement notoire pour célébrer ses amours
non courtoises ?

- que représentaient les courtisanes, déguisées en Amazones,
dans les fastes de Lyon et leur voisinage italien ?

- Richard Trexler raconte comment, un peu plus tot, dans la cité
de Florence en péril démographique, I’ « Onesta », alliance de
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IEvéché et du Municipat, importa de toute 'Europe des
prostituées chargées de réconcilier les hommes avec une
hétérosexualité féconde 22,
De «La confusion des sexes » et de ses usages variés, le livre de Sylvie
Steinberg?? ne donne qu’une image grossicre : la confusion des siecles
fait obstacle a I’analyse des formes et des pratiques de « mascarades »,
dont les fins changent selon les époques.

Mireille Huchon au contraire donne a imaginer les jeux de masques,
les incertitudes du sexe dont, au-dela d’un vulgaire canular, « Louise
Labé, lyonnaise » et son ceuvre incarnaient les enjeux.

Ruse contre les bien-pensants, toutes églises confondues,
tardivement promue au rang de production « féminine » pionniere,
I’ « (Euvre » apparait plutét comme une attaque subtile des définitions de
la féminité, depuis les « blasons » codifiés par les littératures latines et
courtoises jusquaux poncifs du XIX¢ siecle de la «sincérité » des
passions et de I’écriture « authentique ».

« Louise attaquée », s’intitule le site qui recense les polémiques autour
du livre «iconoclaste » de Mireille Huchon, car s’attaquer a une idole
provoque inévitablement quelques réactions de secte.

Mieux vaut se demander, comme le font certains, ce que
poursuivaient les inventeurs de «the printed Louise Labé»?4, et
s’orienter dans « ce Chaos subtil ou de Raison la Loy se labérenthe ».

Car mettre en scéne éditoriale, en 1555 une courtisane auteure de
poémes dont le propos est la passion amoureuse, physique et saphique,
suggere quelques intentions irréductibles a une supercherie d’escholiers
attardés (Maurice Sceve et ses amis avaient passé I'age des farces ),
irréductibles tout autant aux interprétations simplistes qui renvoient
I’ « (Buvre » a une écriture « féminine », s’il est vrai que Louise n’a rien
écrit.

Que les auteurs des « Escrits de divers pocétes », masqués sous leurs
devises aient choisi de « louer Louise », une courtisane célebre, pour faire
droit au désir en apposant sa signature sur des poemes « paradoxaux »
ouvre des perspectives attrayantes qui dépassent largement les
performances « queer ». En effet, la double critique, du « gente » littéraire
convenu pour célébrer les femmes, et du « gente » avéré des érudits et
écrivains, outrepasse la revendication féministe d’un désir « féminin ».

Peu importe donc que ce soit « une femme » qui soit 'auteure de ces
savants poemes qu’une cordiere méme belle était bien hors d’état d’écrire
a I’époque.

L’essentiel reste 'entreprise de décodification, tout aussi savante que
subtile, des identités sexuelles et de leur inscription érotique, sous la
signature provocante de « Louise Labé, Lyonnaise», personne bien
connue pour ses meeurs inconvenantes. ..
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Le désir a-t-il un sexe, ou pire un genre ?

Virginia Woolf, Djuna Barnes, Monique Wittig ont tenté de
débroussailler la question, a linverse des «solutions d’identité»
préventivement opposées par les Surréalistes: «ne pas laisser
s’embroussailler les chemins du désir », comme dit André Breton, assuré
de son point de vue.

Les réponses hatives par I’ « écriture féminine », qui ne constitue que
le retournement d’une essence et de propriétés supposées et assignées,
ou par la « Queer Theory » qui se cantonne au théatre conformiste ou
peuvent s’échanger les roles sexués stéréotypés ont, malencontreusement
et avec opportunisme, encombré le chemin.

La «créature de papier » figure donc une énigme supplémentaire a
celle de la Sphynge.

« A mon scul désir », telle est la devise inscrite sur le lai de la sixiéme
tapisserie du cycle de Cluny. « Une devise, c’est le trait distinctif par
lequel on se fait reconnaitre ; c’est aussi une consigne qu’on se donne a
soi-méme et qu’on propose aux autres »%.

Cette définition que donne Michel Foucault de la tache
philosophique, « Aude sapere », propre a chercher I’ «issue », «la sortie
de I’état de minorité », pourrait bien valoir pour 'entreprise des femmes
soucieuses de leur « Wunsch » réputé énigmatique lorsqu’il s’écarte des
réponses fabriquées sur mesure pour les besoins de causes qui leur
restent étrangeres : « taches sexuelles de I’humanité » ou satisfaction de
désirs autres, fonctions altruistes inscrites dans une loi « naturelle ».

C’est toute la question de la « guerre des narcissismes » qui reste
posée dans ce programme.

Notes

U Cabiers dn GRIF, Ed. Tietce 1985 « L’indépendance amoureuse » et le texte
éponyme : « De Iindépendance amoureuse: une lutte contre Dieu, en cinqg
tableaux ».

2 Jacques Lacan « Ce qui s’est vu, mais rien que du c6té de '’homme... », Encore,
Le Séminaire, livre XX, Seuil, et « Logique du fantasme », qui ne jouit encote
actuellement d’aucune publication officielle.

3A propos du surréalisme et de ses effets, voir :

F. Duroux, « L’aile du fantasme » in Actes du colloque : Folies de femmes, GREC,
1992,

Hans Bellmer, « Petite anatomie de I'image » (ibid),

le N° Spécial de la Revue Obligues : « Hans Bellmer »,

Bernard Dhourte : Hans Bellmer. Le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur,
1999,

« La femme sutréaliste », Obligues N° 14/15,

«Journal d’'une femme soumise » Mara Flammarion 1979.

4 Plus subtil était Ovide, en ses « Héroides ».
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Les lettres de Médée a Jason, avant qu’il ne soit trop tard, de Phedre a Hippolyte,
de Didon a Enée, de Déjanire a Héraclés laissent soupgonner un vrai souci de
déplacement du « point de vue ».

5 Pour une recension plus compléte, on peut se reporter a la contribution de
Pascale Thibaudeau, lors de ces journées.

¢ Pour contredire d’entrée de jeu les interprétations vulgaires, comme celle de
Carlos Saura qui chorégraphie un strip-tease dans le style flamenco pour
touristes.

En 1953 déja un réalisateur américain, William Dierterlé, offrait une version,
dans le style music-hall de la danse, contextualisée par une lecture conforme aux
textes canoniques : Salomé, en fausse Antigone, rattrapée par sa mére ; une
Salomé christique, prise au piége d’une certitude, la confiance au pouvoir de
I'obscénité.

Oscar Wilde n’est dans sa piéce et le livret ni vulgaire, ni obscene, ni militant des
sectes évangélistes.

7 Pour Hegel, dans la Phénomélogie de I'esprit (section VI) c’est le « citoyen » qui
achete le droit au désir individualisé, tandis que la femme n’a « qu’un mari en
général et des enfants en général » : elle appartient a X.

8 11 est inutile de préciser que la brillante carriecre d’Oscar Wilde (que jalousait
Henry James) sera bientét brisée par le scandale des proces initiés par les
« révélations « du Marquis de Queensberry.

Ces « calomnies », concernant une homosexualité connue de tous, mais non
publique, contraignent Oscar Wilde a un « coming out » dangereux dans Iétat de
la législation anglaise de I’époque. (1895) Oscar Wilde sera donc condamné a la
ptison assortie de travaux forcés. Voir « L’affaite Oscar Wilde » Odon Vallet
Albin Michel 1995 (Réédition Folio Gallimard 1997).

9 Pierre Legendre, « L’oubli du sexe », Actes du Colloque de Milan, ILa folie, 10 x
18, 1977.

10 Voir Walter Benjamin sur « Les affinités électives » de Goethe, et Saint
Thomas, cité par Alain de Libera : « Penser au Moyen-Age ».

11 Y. Lacan, Télévision, Seuil 1974, et « Dissolution » 1980, Omicar N° 20/21
Navarin.

12 Frangoise Duroux, « De I'indépendance amoureuse » dans le numéro éponyme
des Cahiers du GRIF, complément du numéro précédent: « La dépendance
amoureuse », Tierce 1985.

13 I es angoisses donlonrenses qui procédent d'amonr, Ed. Minard, 1968 (rééd. Honoré
Champion, 1997).

14 Serge Cottet « Freud et le désir du psychanalyste » Navarin 1982 p. 117.

15 Mireille Huchon « Louise Labé : une créature de papier » Droz 2006.

16 Richerd Trexler « La prostitution 2 Florence au XVeme siécle » Annales N° 6
1981.

17 Guillaume Colletet. Pour la référence exacte et complexe, voir Louise Labé,
une créature de papier, p. 73, note 4.

Quant on sait combien doit a lartifice, la contrefacon, la citation, la poétique de
I’époque, on ne peut que rester songeuse devant la naiveté de I'interprétation.

18 Guillaume Colletet « Vies des poctes frangais ».

19 Voir I’'hommage de Marceline Desbordes-Valmore a Louise Labé : Pleurs,
1833. Et les notices d’introduction aux Ewmvres: celle d’Enzo Giudici Nizet,
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1981, celle & Albert-Marie Schmidt dans I'Edition de la Pléiade, Poétes du XVle
siéele, ainsi que Robert Sabatier, Histoire de la poésie frangaise, Albin Michel, 1975
qui va aux extrémes : « Elle fait 'amour dans ses vers, elle halete, elle supplie et
c’est une tempéte charnelle, 'appel montant de la jouissance qui conduit I’étre a
se sublimer dans des régions proches de la mort » | Sans commentaire.

20 Maurice Sceve, En grice du Débat d’ Amonr et de Folie.

21 Voir Jacques Rossiaud « I’Histoire » N°310, juin 2006.

«Plus quun simple canular, la supercherie était un appel a mieux vivre, une
revendication de liberté sexuelle dont la déclaration était déléguée a un nom de
femme et dédiée a Clémence de Bourges, patricienne prisonnicre de son
honneur. » « Machisme sophistiqué », ajoute J. Rossiaud, que celui qui réclame la
liberté sexuelle par la voix d’une courtisane ?

22 Richerd Trexler, Op. cit.

23 Sylvie Steinberg, ILa confusion des sexes, Fayard 2001.

24 Selon la formule de Keith Cameron (Lowise 1.abé. Feminist and Poet of the
Renaissance, New-Y ork-Oxford, Munich, Berg, 1990).

25 Michel Foucault « Qu’est-ce-que les Lumicres ?» (1984), Dits et Ecrits,
Gallimard 1994, Tome IV p. 565.
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« Mujer fuerte » et reines maudites dans la
Comedia Nueva

DELPHINE SANGU
Doctorante, Université de Paris 8§

Dans le cadre de ce travail, nous analyserons le mythe de I’exclusion du
féminin hors de la sphére du pouvoir politique, a travers trois comedias. Les
trois pieces de théatre a partir desquelles sera menée cette réflexion sont
La Lindona de Galicia de Juan Pérez de Montalban, E/ monstruo de la fortuna
0 lavandera de Napoles Phelipa Catanea écrite en collaboration par Francisco
Rojas Zorrilla, Juan Pérez de Montalban et Pedro Calderén de la Barca,
et La desgraciada Raquel écrite par Antonio Mira de Amescua.

En relation avec la problématique abordée, nous désignerons par le
terme « mythe » un

récit imaginaire, mettant en scéne des personnages (dieux, demi-dieux,
héros) ayant pour fonction d’incarner, de manicre symbolique, des forces
naturelles, mais également des qualités physiques ou morales, des
facultés intellectuelles?.

Quant a la fonction sociale du mythe, nous en retiendrons
essentiellement I'aspect structurant, tel qu’il a été défini par Georges
Dumézil?: Cette fonction structurante du mythe au regard de la société
peut se comparer a celle de la Comedia nueva dans la société espagnole
auriséculaire.

En effet, 'une des principales caractéristiques de la Comedia nueva
correspond a la prise en compte du goit du public par les dramaturges.
Lope de Vega affirme, des les premiers vers de E/ arte nuevo,® sa volonté
d’écrire dans un style conforme a Iattente du public : vers 9-10 : « que un
arte de comedias os escriba/ que al estilo del vulgo se treciba». Les
dramaturges qui lui succédent continuent a prendre en compte 'horizon
d’attente du public. Ils considérent qu’ils ont une fonction de « guide
moral »* de l'opinion publique, fonction particulicrement réalisable a
travers la Comedia nueva. Cette fonction didactique accordée au théatre
auriséculaire est proche de celle du mythe qui apparait lui aussi comme
un élément structurant de la société.

La problématique du rapport entre féminin et pouvoir se pose a
travers la trajectoire dramatique du personnage de la dame. En relation
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avec cette problématique, on distingue deux trajectoires dramatiques
distinctes: d’un coté, celle de la mujer fuerte’, personnage féminin évoluant
dans la sphére politique, en accord avec les normes du decoro®. De I'autre,
celle d’un deuxieme type de dame, en relation elle aussi avec le pouvoir,
mais dont les caractéristiques et la trajectoire dramatique ne respectent
pas les normes du decoro. Dans le cadre de ce travail, nous les appellerons
les “reines maudites”. Jeanne de Naples, Philippine, Rachel et Lindona
correspondent a ce deuxieme type de personnages.

« La mujer fuerte »

La conformité de la mujer fuerte avec les normes du decoro se manifeste
non seulement dans sa caractérisation, mais aussi dans la fonction
dramatique qu’elle assume, en relation avec les autres personnages, en
particulier avec le puissant et le galant.

Caractérisation de la « mujer fuerte »
A Pinstar du puissant, la mujer fuerte appartient a la noblesse: son statut
sociodramatique est celui d’'une dame noble voire d’une reine, ce qui
justifie T'autorité dont elle se prévaut dans le domaine du pouvoir
politique. Dans cette perspective, Melveena McKendrick?, définit
justement la maujer fuerte comme « leader» :

The term leader is used here in its widest sense and covers a faitly wide
range of female position and personality, from Tucapela, an American
cacica, to Chatles the Fair of France; from Jezabel to Dofia Marfa de
Molina. [...] The leaders [...] stand in authority over members of both
sexes.

Fonction dramatique de Ia « mujer fuerte »

Pourtant, il convient de préciser les limites du pouvoir politique détenu
par la mujer fuerte, par rapport a son homologue masculin, le puissant. La
mujer fuerfe ne lui dispute jamais le pouvoir: elle y est amenée par un
concours de circonstances —la mort de son époux, le jeune age de
I’héritier male 1égitime — elle ne désire pas le pouvoir politique. Elle ne
fait que le transmettre et reste constamment dans un rapport de
subordination par rapport au puissant. Son maintien dans ce rapport de
subordination lui permet de ne pas étre exclue du politique. Ce n’est
donc pas a travers la trajectoire dramatique de la mujer fuerfe que se donne
a lire Pexclusion du féminin hors du politique dans la Comedia nueva. En
revanche, ce mythe peut se lire dans la trajectoire de personnages
féminins ne répondant pas aux normes du decoro. Ce cas concerne les
personnages de Rachel, Jeanne de Naples, Philippine et Lindona. A
travers leur trajectoire dramatique se dessine le mythe de I'exclusion du
féminin hors du politique, dans la Comedia nueva. Sur quels éléments se
fonde leur exclusion? Leur caractérisation, en premier, lieu ne
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correspond pas aux normes du decoro. Dans le cadre de ce travail, nous
envisageons deux éléments de caractérisation: le statut sociodramatique
et la beauté.

Les reines maudites

Caractérisation des reines maudites

S’agissant de leur statut, elles n’appartiennent pas toutes a la noblesse, ou
si elles sont nobles, elles ne respectent pas les devoirs liés a ce statut®.
Philippine travaille comme lavandicre, tandis que Rachel fait partie de la
communauté juive de Tolede. Quant a Lindona, bien qu’elle revendique
sa noblesse, son statut vis-a-vis du roi est celui de concubine et non pas
d’épouse, ainsi que le lui rappellent avec mépris les conseillers du roi.
Enfin, Jeanne de Naples ne respecte pas les normes du decoro, en
désobéissant a la volonté de son pere et en se dérobant a son devoir —le
mariage avec le prince André de Hongtie.

Linda, Rachel, Jeanne et Philippine se caractérisent également par
leur beauté. Pour deux d’entre elles, Ponomastique y fait référence de
facon explicite. Tout d’abord, le prénom Lindona est formé a partir de
ladjectif « /indo», dont Covarrubias propose la définition suivante:
«Todo lo que es apacible a la vista, hermoso y bien proporcionado »°.
I’onomastique signifie donc que la beauté est constitutive de ce
personnage, ce qui est le cas également pour le personnage de Rachel'.
Lindona et Rachel partagent cette caractéristique avec Jeanne de Naples
dont Chatles loue la beauté, mais aussi avec la lavandiere Philippine
courtisée par le gracioso Calabrais. Contrairement aux normes du decoro, la
beauté de ces quatre personnages n’est pas synonyme de vertu morale.
S’agissant de Lindona, Rachel, Philippine et Jeanne, leur beauté est
synonyme de passion amoureuse: elles la provoquent ou en sont 'objet.
Ainsi, le roi Alphonse se détourne de ses devoirs de roi et se consacre
exclusivement a sa passion pour Rachel. De son c6té, Jeanne de Naples
n’accepte pas le mariage avec le roi de Hongtrie imposé par son pere, au
nom de sa passion pour un noble italien. Son refus provoque la guerre
entre les deux royaumes.

En résumé, ces quatre personnages se caractérisent soit par leur non
appartenance a la noblesse s’agissant de Philippine et Rachel, soit par le
non-respect des devoirs qui incombent aux nobles, dans le cas de
Lindona et Jeanne de Naples. D’autre part, le second élément qui les
caractérise est la passion amoureuse qui se traduit par le non-respect du
devoir de chasteté. Ces deux caractéristiques matérialisent la distance
prise avec les normes du decoro. Cest sur cette distance que se fonde
Iexclusion des personnages féminins hors de la sphere du pouvoir
politique. Dans la Comedia nueva, il existe en effet une relation entre le
non-respect du devoir de chasteté par les personnages de dames et leur
exclusion du pouvoir politique. Cette relation s’explique par le fait que la

189



notion de chasteté féminine s’articule avec celle de loyauté, ainsi que
'explicite Covarrubias!! dans sa définition de I'adjectif « fea/» :

El que guarda fidelidad y tiene reconocimiento y amor al sefior, al amigo,
al que se ffa dél. Dijose @ /ege, porque todas las leyes se encierran y cifran
en dar a cada uno lo que es suyo fiel y legalmente. Siempre se dice de
inferior a mayor, como vasallo leal, y también de igual a menor, como
amigo leal; opénese a la palabra traidor. [...] De leal se dijo lealtad,
fidelidad. La mujer guarda lealtad a su marido cuando es casta y honesta
y no le intenta hacer alevosia ni traicién.

Dans les comedias historiques mettant en scéne des conflits liés au
pouvoir politique, le non-respect de la chasteté féminine est le propre de
personnages féminins sans decoro. En relation avec la question du
pouvoir, ces personnages sans decoro ne respectent pas le rapport de
subordination au puissant, contrairement a la wujer fuerte qui manifeste
ainsi sa loyauté vis-a-vis du pouvoir politique. Comment cela se traduit-il
en termes de fonction dramatique?

Fonction dramatique des reines maudites

Par rapport a la problématique du pouvoir, les dames dépourvues de
decoro cherchent a s’approprier la fonction dramatique du roi. Cette
tentative se manifeste dans leur exercice d’'une fonction régalienne:
rendre la justice. Rachel, Lindona, Philippine et Jeanne sont
effectivement représentées en train d’exercer la justice. La facon dont
elles P'exercent révele qu’elles font un mauvais usage du pouvoir
politique, ce qui justifie leur exclusion du pouvoir a la fin de l'intrigue
dramatique. Quels éléments justifient cette exclusion, en relation avec la
question de la justice? Comment rendent-elles justice?

Ces quatre personnages rendent la justice de fagon complétement
opposée a la facon dont elle était tenue jusqu’alors. Les verdicts qu’elles
formulent sont ressentis comme injustes par les plaignants, comme le
montrent les exemples suivants. En 'absence du roi Alphonse parti
chasser, Rachel tient une audience de justice, contre I’avis des conseillers
du roi. Elle juge un cas d’adultere qui oppose un mari a sa femme et a
I'amant de celle-ci. Au lieu de chatier les amants coupables d’adultere,
Rachel rabroue le mari

Jeanne de Naples commet également une injustice en ne
récompensant pas la loyauté de son vassal, le noble Octave, mais en
choisissant plutot d’élever au rang de conseillere une simple lavandiere,
Philippine. Elle lui concede titres et faveurs au détriment d’Octave.

Enfin, Lindona non plus ne rend pas la justice de fagon équitable. En
effet, elle reproche a Garcia la mort de la fille, qu’elle a pourtant elle-
méme défenestrée. En guise de chatiment, elle le garde enchainé et
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enfermé dans une tour pendant plus de vingt ans, mais ne reconnait
jamais sa propre culpabilité.

A travers ces trois exemples, il apparait que ces personnages
inventent une nouvelle justice, de nouvelles lois, de nouvelles valeurs.
C’est en cela que réside le mythe; puisque dans leur tentative de rendre
une nouvelle forme de justice, elles substituent un mythe — une ancienne
loi — a un autre: une nouvelle facon de rendre justice.

Pourtant, en réalité, les dramaturges semblent moins mettre en scene
I’exercice de la justice par ces personnages, que leur incapacité a faire un
bon usage du pouvoir politique. Cette incapacité se transcrit par les
injustices qu’elles commettent, et qui justifient leur exclusion du
politique. En définitive, Lindona, Rachel, Jeanne et Philippine sont
représentées comme des tyrans. Ot, dans la Comedia nueva, le tyran est
sanctionné a issue de sa trajectoire dramatique. Il court le risque d’étre
dépossédé du pouvoir et/ou de perdre la vie. Lindona et Jeanne de
Naples subissent toutes deux une défaite militaire, suite a laquelle elles
sont effectivement dépossédées de leur pouvoir politique. Ainsi, vaincue
part le roi Ferdinand Lindona doit libérer Garcia. Condamnée 2 la prison
pat le roi, elle doit sa liberté a Garcia qui intercéde en sa faveur. De
méme, Jeanne de Naples est vaincue militairement par le frére du roi de
Hongtie qu’elle avait fait assassiner par Philippine. Elle doit elle aussi se
soumettre a son autorité et, en gage d’obéissance, lui livre Philippine,
désignée coupable de la mort du roi André. La mort est effectivement la
sanction sur laquelle se concluent les trajectoires dramatiques de Rachel
et de Philippine qui, toutes deux, meurent exécutées.

Dans ce travail, nous avons tenté d’élucider le rapport entre mythe et
pouvoir féminin dans la Comedia nneva. A TVissue de cette analyse, nous
pouvons formuler les observations suivantes: il existe deux types de
personnages féminins en relation avec la question du pouvoir dans le
théatre espagnol moderne: la mujer fuerte et la reine maudite, figure
équivalente au tyran. La premiere participe au pouvoir politique, en
restant subordonnée au puissant. Ce rapport se traduit par sa conformité
avec les normes du decoro, en termes de caractérisation et de fonction
dramatique. En revanche, la seconde cherche a renverser ce rapport de
subordination. Cette attitude transgressive se refléte dans sa
caractérisation et sa fonction dramatiques, qui ne respectent pas le decoro.
Cette transgtression provoque son exclusion hors du pouvoir politique.
Les conclusions que nous formulons ici n’épuisent pas la question du
rapport entre mythe et pouvoir féminin, elles montrent simplement la
forme spécifique que prend cette question dans la Comedia nueva. En
relation avec la problématique, il resterait a s’interroger sur le sens de
cette représentation du pouvoir dans la Comedia nueva définie comme
speculnm  mundi. Les trajectoires dramatiques de Jeanne de Naples,
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Philippine, Rachel et Lindona, ne posent-clles pas la question du

mauvais usage du pouvoir politique dans la société espagnole du Sieécle
d’Or?
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Notes

1 G. Dumézil, Mythe et épgpée, Paris, 1995, p. 54. « Les mythes ne sont pas des
inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec l'organisation
sociale ou politique, avec le rituel, avec la loi; ou la coutume; leur rdle est au
contraire de justifier tout cela, d’exprimer en images les grandes idées qui
organisent et soutiennent tout cela .»

2 G. Dumézil, op. cit., p. 32

3 J. de José Prades, Teoria sobre los personajes de la “Comedia nueva” en cinco
dramaturgos, Madrid, CSIC, 1963, p. 269. “Como trasfondo de toda la disertacién
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del Arte nuevo se advierte la presencia del pueblo, de la sociedad espafiola para la
que se escribe el nuevo teatro.”

4 R. Froldi, cité dans M. Vitse, Eéments pour une théorie du thédtre espagnol du X1/ 1le
siécle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-France-Ibérie Recherche, 1990,
p. 227.

5> Covarrubias définit ainsi la mujer fuerte : Del nombre latino fortis. Dicese uno ser
fuerte, o de animo o de fuerzas corporales. Varén fuerte , el justo, que por
guardar la ley de Dios se dejara hacer pedazos, y varén fuerte el que con esta
mesma determinacién hace justicia. No menos cuadra este atributo al sexo
imbécil y delicado; pues mujer fuerte se dice de la que con no menos
constancia que el varén ofrece por Dios su garganta al cuchillo del sayén y todo
su cuerpo a los tormentos, y al fuego. Y ¢qué digo mujer?, nifia fuerte; pues
muchas santas virgenes y martires padecieron de muy tierna edad para que se
pueda satisfacer a lo que el Espiritu Santo nos pedia, Proverbiorum, capite 31:
“Mulierem fortem quis inveniet?”. Y en aquel lugar parece llamar mujer fuerte la que
tiene seso y valor para gobernar su casa y familia, guardando lealtad a Dios y a su
consorte.” S. de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espariola.
Edicién integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid,
Universidad de Navarra, Editorial Iberoamericana 20006, p. 935.

6 Définition du decoro : le decoro correspond a la fois a une norme sociale et a une
convention dramatique. En tant que norme sociale, le decoro est lié a la question
de T'honneur qui, concernant les femmes, se base essentiellement sur leur
chasteté. En tant que convention dramatique, le decoro se définit comme
I'adéquation entre le langage du personnage et son statut socio-dramatique.
Pourtant, on note une inflexion moralisante du concept de decoro en ce qui
concerne les personnages féminins. Formulée par Lope dans E/ Arte nuevo
(vv.272-279), cette inflexion moralisante est reprise et accentuée par les
dramaturges qui succédent a Lope. Ainsi, dans la Comedia nueva, 'idéologie
dominante et le traitement dramatique de I’honneur féminin sont en conformité.
7M. Mc McKendric, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age. A
study of the mujer varonil, Cambridge University Press, 1974, p. 185.

8 Dian Fox définit ainsi 'action dramatique de la dame: “la mujer noble tiene el
papel de ser “quien es”, lo que para ella en resumidas cuentas consiste en
recatarse: en rechazar las atenciones de todo hombre que no sea el esposo.” D.
Fox, « Nobles », in Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, Madtrid, Castalia, 2002,
p. 226.

9 S. de Covarrubias Horozco, gp. cit., p. 1201.

10« Raquel era de bella presencia y de buen ver » (Génesis, XXIX, 11) cité par D.
Reyre, “Contribucién al estudio de las imagenes idenditarias judias en el teatro
del Siglo de Oro: emergencia del tema de la expulsion en La desgraciada Raguel de
Mira de Amescua”, in Mira de Amescua en Candelero. Actas del Congreso Internacional
sobre Mira de Amescuay el teatro espaiiol del siglo X111 (Granada, 23-30 octubre de 1994.
Volumen 1), Agustin de la Granja, Juan Antonio Martinez Berbel (eds.), Granada,
1996, p. 498.

11'S. de Covarrubias, gp. cit., p. 1174.
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Les statues de sel dans PPceuvre de
Maria Elena Gertner

CATHERINE PELAGE
Université d’Orléans

A travers ’étude des statues de sel dans P'ceuvre de Marfa Elena Gertner
il s’est agi pour moi d’analyser un roman, La mujer de sal, publié en 1964
et qui place en son centre une figure féminine biblique : la femme de
Loth transformée en statue de sel pour avoir désobéi a un ordre divin en
se retournant pour regarder la destruction de Sodome. 11 s’est agi d’autre
part d’évoquer son auteure, Marfa Elena Gertner, qui a connu un grand
succes d’édition dans les années 50 mais qui a été peu diffusée hors des
frontieres chiliennes. Il s’est agi enfin de présenter cette femme qui, a
pres de 80 ans, continuait de donner des cours de théatre pour les
enfants de Isla Negra ou elle habite, non loin de I'ancienne demeure de
Pablo Neruda, qui a débuté sa carricre en tant qu’actrice avant de se
consacrer dans les années 50 et 60 a I’écriture et de publier des romans
comme Islas en la cindad, La mujer de sal ou encotre Pdramo salvaje. Sa
production littéraire a duré ce qu’a duré son mariage. Apres sa séparation
d’avec son mari, n’ayant plus, comme elle me I'a confié, la sécurité
matérielle lui permettant de se consacrer aux romans, elle a mis fin a sa
production littéraire. Sa derniere oeuvre publiée remonte a 1968. Maria
Elena Gertner s’est ensuite consacrée a écriture de scénarios pour des
feuilletons télévisés. Sa sympathie pour le président Salvador Allende lui
a valu, apres le coup d’Etat militaire d’Augusto Pinochet en 1973, d’étre
mise a I’écart de la télévision chilienne et de vivre des années d’inactivité
forcée. Plus tard, elle a pu retravailler pour la télévision mais les
scénarios qu’elle proposait faisaient l'objet d’une attention toute
patticuliere et étaient censurés des qu’ils présentaient des ressemblances
troublantes avec des personnages en vue du régime militaire. Pourtant,
ses « telenovelas » des années 80 sont actuellement encore reconnues
pour leur qualité et leur originalité.

L’ceuvre littéraire dont il va étre question, La mujer de sal, a connu un
grand succes aupres du public mais a peu retenu Iattention des analystes
littéraires dans le passé et dans le présent. Mon hypothese est que la
représentation de la femme dans le roman et le recours a la figure
biblique de la femme de Loth ont suscité et suscitent toujours, pour des
raisons différentes, des réactions de rejet de la part de la critique, ce qui a
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nui a la réception de P'ceuvre et a éclipsé sa portée littéraire. J’étudierai
donc la figure biblique de la femme de Loth telle qu’elle apparait dans le
roman avant de réfléchir sur les problémes de réception de cette ocuvre.

La femme de Loth, figure centrale de La mujer de sal

La référence au personnage biblique de la femme de Loth apparait dés le
titte du roman La mujer de sal et des I'épigraphe constituée de versets de
la Bible :

Y SUS ARBOLES DAN FRUTOS
QUE NO MADURAN, Y UNA
ESTATUA DE SAL QUEDO CUAL
MONUMENTO DE UN ALMA
DESOBEDIENTE.

(Sabiduria, X, 7)1

Par ailleurs, Amalia, le personnage principal, rédige son
autobiographie qu’elle compte intituler Ia estatua de sal. De facon fort
significative dans ce roman, Amalia relit réguliecrement les passages de la
Bible consacrés a la femme de Loth. Lorsqu’elle ferme la Bible, elle
reprend le cours de sa propre histoire. Néanmoins, il convient de
préciser qu’Amalia s’inspire de la Bible mais prend un certain nombre de
libertés pour batir son mythe personnel. Elle baptise ainsi la femme de
Loth « Sarah » alors que dans la Bible cette femme est dépourvue de
nom.

La statue de sel est omniprésente dans le roman. Les chapitres pairs
correspondent a I'autobiographie d’Amalia, a son interprétation de la
Bible et a son identification a la femme de Loth. Les chapitres impairs
sont le fait d’un narrateur hétérodiégétique et construits a la fagon d’un
feuilleton télévisé ; ils relatent la vie d’Amalia a Paris, son amitié avec
Théo et le regard critique que celui-ci porte sur le mythe qu’Amalia s’est
forgé. Ainsi, l'interprétation d’Amalia se fonde sur des criteres religieux,
celle de Théo, sur des criteres psychanalytiques.

I’autobiographie d’Amalia repose sur sa propre interprétation de la
Bible. Aussi explique-t-elle : « Pienso que Sara no volvié la cabeza por
curiosidad, sino porque se negaba a huir de esa tierra, a olvidar »* Et
ajoute-t-clle :

Junto con el tiempo humano, compuesto de pasado, presente y futuro,
Dios le regalé al hombre la posibilidad de olvidar, de abandonar viejas
moradas y marchar por rutas desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no
puedo dejar de mirar hacia atrds. Soy incapaz de echar llave a las puertas
del pasado. Vivo desobedeciendo?.
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L’idée de désobéissance et de chatiment pour sa désobéissance est au
coeur de la vie d’Amalia. En effet, I’héroine congoit son existence
comme une quéte de I'amour. Son autobiographie relate donc son
attente de 'amour, sa rencontre de I’étre aimé puis 'abandon dont elle
est victime. Une opposition se fait jour entre Amalia, préte a briser tous
les schémas sociaux et moraux, et son amant, un homme marié, déchiré
entre sa passion pour Amalia et ses valeurs religieuses et familiales.
Amalia représente donc une force de désobéissance, de rupture avec la
tradition qu’elle exprime comme suit :

Si no apateces, iré a buscarte a tu oficina, a tu casa, a las iglesias, al fin
del mundo. Este es mi primer paso hacia una actitud posesiva y tenaz
cuyo objeto serd impedir que seres humanos o sobrenaturales,
sentimientos o ideas, te aparten de mi, enajenen o destruyan lo que nos
une. Te espero aqui, en mi sitio, entre mis flores, mis libros y mis
murallas, firme, consciente de que la batalla que me dispongo a dar es
tan antigua como la humanidad : es la batalla de la mujer arrancando al
hombre del poder de los Dioses.*

Amalia oppose ainsi un concept masculin de Dieu, autoritaire et
normatif, a un concept féminin de Dieu reposant sur un amour illimité
qui dépasse toutes les barrieres d’ordre moral. Amalia incarne alors pour
son amant une tentation diabolique qu’il va combattre au moyen de la
religion : « Has levantado a Dios como un muro entre nosotros. Te vales
de la religién para combatirme apenas vuelvo la espalda »°.

De ce fait, le premier chatiment que recevra Amalia pour cette
tentation « diabolique » sera le rejet que lui infligera son amant ainsi que
I’éloignement géographique qu’il lui imposera. Amalia quittera Santiago
pour s’installer, a sa demande, a Paris, qu’elle ressentira comme une ville
d’exil sentimental. Le choc psychologique de la rupture transforme
Amalia en statue de sel incapable d’évoluer et de renoncer a son réve
perdu. Amalia s’efforcera alors de ressusciter artificiellement le passé a
travers une multitude d’aventures. C’est I’acte sexuel qui lui sert de pont
vers le passé et lui permet de le faire revivre :

Necesitaba el sonido de una voz que la sumergiera en el tiempo perdido,
un cuerpo de hombre que le creara la ilusién de habitar aun en ese

tiempo. Sin reflexionar, cogi6 un abrigo y salié®.

Ce refus de se défaire du passé est, selon Amalia, ce qui I'unit le plus
fortement a la femme de Loth :

No mires hacia atrds, repite hoy el angel. Y Sara, la porfiada, la
desobediente, se niega a avanzar por un nuevo camino’.
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La statue de sel devient également la revendication ultime d’Amalia :

Tengo que perderme en un suefio de plomo, dejarme devorar por ese
suefio, ser una estatua de sal, carcomida por el sol y lavada por las lluvias,
definitivamente paralizada y sorda8.

C’est par le suicide qu’Amalia se transforme définitivement en statue
de sel. De méme, son ami Théo, pressentant la mort d’Amalia, se
prépare, comme nous le dit le narrateur, a sa rencontre avec Amalia
transformée en statue de sel. Son suicide est a la fois un chatiment
supréme qu’elle s’inflige et son dernier signe de révolte...

Les chapitres impairs de I'ceuvre relatent, par le biais d’un narrateur
hétérodiégétique, la vie d’Amalia a Paris et ses échanges avec son ami
Théo. La vision critique de Théo contraint le lecteur a prendre du recul
face au récit exalté d’Amalia. Théo met en effet en évidence I'aspect
pathologique du comportement d’Amalia. Dés le premier chapitre, il
déclare : « ¢Necesita definir su problema ? Usted es una ninfémana—
explicé »°.

Les termes «nymphomanie», «névrose», «folie» reviennent
souvent dans Ianalyse de Théo. Ses réflexions renvoient a une
interprétation psychanalytique du mythe de la statue de sel. En
psychanalyse, la statue de sel est parfois utilisée pour évoquer I'attitude
d’étres qui, a la suite d’un événement traumatique, sont incapables de se
détacher du passé. Le roman peut alors étre lu comme le récit de la
destruction psychologique de ’héroine. La facon de parler d’Amalia qui
tantot crie, tantd6t murmure, met en relief le déséquilibre de la
protagoniste. A partir de la rencontre avec son amant et la rupture, son
identité se dilue comme le montrent certaines affirmations :

e aqui hasta e soy y seré nosotros. Y existiré sin piel, desollada
D { hasta el fin soy y seté nosotros. Y existiré sin piel, desollada,
marcada por ti en la carne vival?.

0 soy nuestro propio hijo ; naci en el minuto en que me viste!l.
Yo soy tro propio hijo ; naci 1 minut q iste!l
Soy tu perro!2.

cidida: converti un insecto ; sé usco una pa

Decididamente me he convertido en un insecto ; sélo busco un red
para trepar por ella a los techos!3.

Bien des comportements d’Amalia peuvent étre associés a des délires
d’interprétation ou a des crises d’angoisse, autant de symptémes d’une
douleur qui ronge Amalia, la conduisant vers sa propre destruction.

Les liens entre Amalia et la femme de Loth revétent donc deux
interprétations différentes : le combat dune femme punie pour sa
désobéissance ou le récit d’'un cas pathologique lié au traumatisme du
chatiment que lui a imposé son amant en ’'abandonnant.
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Cependant il me semble que la figure mythique utilisée et la
représentation de la femme proposée ont posé probleme aux analystes
littéraires, ce qui a nui a la réception de I'ceuvre.

Figures féminines et problemes de réception des oeuvres de Maria
Elena Gertner

Dans le passé, les oeuvres de Marfa Elena Gertner ont souvent été jugées
scandaleuses et immorales. C’est ainsi qu’un critique avait publié, a la
sortie du premier roman de Marfa Elena Gertner, Isias en la cindad, un
article intitulé Frivolidad y descaro'. La désobéissance d’Amalia, comme
celle d’autres personnages de Maria Elena Gertner, a fait Pobjet de rejets
de type moraux de la part de nombreux critiques scandalisés par les
figures féminines présentées. Amalia par exemple se marie, se sépate, Vit
une passion avec un homme marié, avorte, boit, ne compte plus ses
conquétes masculines et multiplie les actes pouvant étre considérés
comme des provocations, voire des blasphémes :

Me acerqué al Cristo del altar lateral, y le hablé con absoluta sinceridad ;
en el fondo, creo que no le hablaba a él sino a mi abuelo, explicindole
que mi amor a ti era también amor a Dios, y a mi misma, y a los demas,
y que si me cortaban esta dinimica del amor estarfa perdida, en el limbo
de la total indiferencia [...] Después, me dirigi a un bar y encontré a dos
muchachos, dos adolescentes bellos y agresivos a los que me traje a
casa ; ambos me acompafiaron hasta el amanecer!.

Dans le présent, les études consacrées a la littérature féminine
chilienne, réalisées principalement a partir des années 80 mettent peu a
I’honneur Maria Elena Gertner. A mon sens, la représentation de la
femme qui est proposée dans son oeuvre n’est pas étrangére a ce
phénomene. En effet, Amalia, comme les autres héroines de Marfa Elena
Gertner, vit dans lirrationnel, voit dans 'amour le but ultime de sa vie,
sa conception de lexistence est fortement imprégnée par des valeurs
religicuses et un sentiment de culpabilité ; elle n’annonce pas non plus de
bouleversements sociaux : c’est une riche héritiére qui vit de ses rentes et
ne réfléchit nullement sur la société de son temps. Les romans de Marfa
Elena Gertner ont parfois été, pour cette raison, évalués comme des
romans conservateurs et délaissés, dans les panoramas littéraires, au
profit d’ceuvres plus progressistes comme Ia brecha de Mercedes
Valdivieso, publiée en 1961. Ce roman de Mercedes Valdivieso présente
litinéraire rationnel d’une femme qui décide de rompre avec une
tradition qui ne lui convient pas. Elle se sépare de son mari, prend des
cours de théitre, entre dans la vie active, décide d’élever seule son fils en
éloignant ce dernier de toute vision manichéenne de ’homme et de la
femme et projette d’écrire un témoignage de son expérience afin d’inciter
les lectrices a briser les carcans dans lesquels elles sont enfermées. Mon
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propos n’est pas, bien entendu, de comparer Matrfa Elena Gertner et
Mercedes Valdivieso, mais il me semble que les figures féminines
puissantes et irrationnelles que Maria Elena Gertner a créées ont éclipsé,
aux yeux des critiques, I’aspect transgressif et novateur de ses éctits.

L’ceuvre de Marfa Elena Gertner peut en effet étre lue comme un
hymne a la transgression. La romanciere cherche un dépassement des
normes traditionnelles imposées a chacun des sexes. Elle propose des
définitions qui brisent ces distinctions en montrant a quel point ce n’est
pas le sexe mais P'attitude face a la vie qui est déterminante pour I'identité
des personnages. Lors d’un entretien qu’elle m’a accordé, Marfa Elena
Gertner a établi une distinction entre ceux qu'elle nomme les
« guertiers » et les « citadins » :

Yo creo que la gente se divide en dos grandes grupos : la gente que estd
dentro de canones establecidos y la gente que vive rompiendo esquemas.
Amalia es una persona que rompe los esquemas y hay la otra gente que
acepta esquemas. Hay dos grandes opciones en la vida : vivir rompiendo
esquemas, que eso es terrible. Eso es inherente a ciertas personas que
son asf, que rompen esquemas desde nifios. La rebeldfa y el acatamiento
de las reglas. Con mi ex-marido siempre conversibamos una cosa
importante : que los seres humanos se dividen en dos grandes grupos :
guerreros y ciudadanos. El guerrero es el que vive en lucha permanente,
el ciudadano es el que acatal®.

Les héros de Maria Elena Gertner étant des incarnations de ces idées,
il n’est pas étonnant de constater 'existence de doubles transgressifs, au-
dela des distinctions entre hommes et femmes. Ainsi Théo, par peur de
souffrir, comme par le passé, des désordres de la passion, s’est réfugié
dans un monde artificiellement ordonné et s’est imposé une fausse
froideur sentimentale. Or Théo sera, dans le roman, le seul destinataire
du récit autobiographique d’Amalia : celle-ci dépose son manuscrit chez
lui avant de se suicider. Elle avait annoncé auparavant : « Voy a irme de
viaje, Théo, y antes de partir le dejaré testimonios que le ayudarin a
derrumbar falsos principios »!7.

Les derniéres lignes du roman laissent entendre que le suicide
d’Amalia provoque un nouveau basculement de Théo dans 'univers de
la transgression. Il admet sa véritable identité et redevient « el Principe »
qu’il avait été dans le passé. Le message transgressif a donc été transmis a
un  homme. Le confident d’Amalia marque également un
assouplissement de la représentation de I’homme puisqu’l est
homosexuel et qu’il est également le double d’Amalia.

La transgression de Marfa FElena Gertner consiste en une
réinterprétation de représentations féminines ainsi qu’en une évidente
sympathie pour les personnages désobéissants dont les gestes sont
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valorisés. La romanciére m’a par ailleurs confié : « Yo te digo, yo soy una
persona que vive rompiendo esquemas ».

En ce sens, elle rejoindrait ses héros dans le camp des « guerriers »
qui ne peuvent ni ne veulent se plier aux normes établies.

En outre, le roman qu’offre Marfa Elena Gertner est novateur. Il
méle des éléments propres au roman policier (genre peu exploré par les
femmes des générations précédentes et par celles de sa génération), des
éléments propres au théatre, a autobiographie, aux récits épistolaires.
Par ailleurs, la narration est faite de quatre versions différentes : le récit
direct qu’Amalia fait 2 Théo de son présent et la vision critique que celui-
ci lui renvoie, le récit de Théo a propos de «El Principe» et celui
d’Amalia au sujet de son passé. Ces quatre voix se completent et se
corrigent constamment, contraignant le lecteur a prendre du recul face a
chacune d’entre elles. Marfa Elena Gertner, a travers ces voix qui se
corrigent et se completent, montre une méfiance a I’égard d’un discours
unique et normatif.

La complexité et 'audace de I'ceuvre de Maria Elena Gertner ont
fortement séduit les lecteurs de son temps. Aujourd’hui, des romanciéres
chiliennes en vue rendent hommage a Marfa Elena Gertner. Pia Barros
considere Marfa Elena Gertner comme son inspiratrice et comme la plus
grande romanciere chilienne du XXe¢ siécle. Quant a Diamela Eltit, I'un
des grands noms de la littérature chilienne contemporaine, elle a déclaré
Ian passé que les prix littéraires avaient été pendant longtemps
monopolisés par les hommes et que 'une des injustices en ce domaine
était que Marfa Flena Gertner ne se soit jamais vu attribuer le Prix
National de Littérature...
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Ciberfeminismo:
mitos graficos femeninos en el Dia
Internacional de la Mujer

COVADONGA LOPEZ ALONSO
Universidad Complutense, Madrid

A Michéle Ramond, modelo de mujer universitaria

Internet es el gran medio de comunicacién de masas para el siglo XXI.
En la red conviven todo tipo de recursos —correos, chats, foros, paginas
personales, directorios tematicos, webs, plataformas educativas,
publicaciones electrénicas etc.—, y se potencian exponencialmente tanto
las relaciones interpersonales como las publicas, institucionales o
empresatiales; se trata, en definitiva, de un poderosisimo vehiculo de
mundializacién para comunicarnos a nivel planetario, en el que se
generan intercambios de lenguas, contextos y culturas muy distintas. El
uso del ciberespacio, con soportes cada vez mas flexibles, ha supuesto,
por ello, una conquista de espacios y tiempos, tanto en la transmisién de
informaciones como en las interacciones comunicativas; su velocidad y
difusién, ademds, semejan una comunicacién en tiempo real (C. Lépez
Alonso 2005).

Internet es, también, un lugar de convergencia de distintos soportes,
una infraestructura global de informacién, revolucién tecnolégica en la
produccién y desarrollo de contenidos. La sociedad interconectada a
través de estas herramientas de comunicacion, la hermosa metifora de
McLuhan de la “aldea global” y de los medios entendidos como
extension de los sentidos, es ya una realidad, ya que las Tecnologfas de la
Informacién y de la Comunicacién —TIC— han modificado los modos y
tipos de comunicaciones, introduciendo otros valores sociales,
simbdlicos y humanos, transferencias de saberes que permiten observar
cémo se personifican y transmiten diferentes visiones y representaciones
del mundo. Su presencia pujante en la sociedad actual representa, en
consecuencia, una nueva forma de entender las sociedades y las culturas
en todos los campos, universos integrados ya al paisaje social y al devenir
de Ia historia (C. Lépez Alonso 2006).

En esta comunicacién introduciré, inicialmente, el encuentro
intercultural que significa este medio en el que se ponen en contacto
individuos, culturas, y comportamientos dispares para abordar,
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posteriormente, como las mujeres estin incorporadas a Internet; me
detendré, finalmente, en tres heroinas graficas que se difundieron por la
red el Dia Internacional de la Mujer! y que reflejan universos plasticos y
escriturales divergentes, a la busqueda de propagar esos mitos que
proceden del humor en prensa y de tiras de comic y que se reutilizaron
en la red con la intencién de recrear una memoria e imagen colectivas.

Interculturalidad, contextualizacion e Internet

Las nociones de cultura e interculturalidad han hecho correr mucha tinta
en las Ciencias Sociales, tanto desde la Antropologia como desde la
Filosofia, Sociologfa, Psicologia Social, Estética, Semiética o Linguistica
(D. Cuche 1996; J. Caune 2006). Ya en 1949, Sapir defendfa que la
cultura es un sistema de comunicacién interindividual y que su auténtico
espacio son las interacciones entre los sujetos; la cultura se presenta, asf,
como un conjunto de significaciones generadas a través de las
intervenciones de un grupo dado. En esas mismas fechas, desde un
punto de vista antropolégico, Bateson —y afilos mas tarde la escuela de
Palo Alto— describe un modelo orquestal en el que la comunicacién se
elabora en la interaccion solidaria creada entre un conjunto de individuos
que se influyen entre si, lo cual fuerza al analista a adoptar una posicién
cientifica para observar las relaciones humanas.

En la década de los 50, los enfoques interaccionistas, herederos de la
HEscuela de Chicago, conciben la sociedad a partir de las relaciones
interindividuales, defendiendo que el sujeto construye el significado en
relaciéon con el medio social, material, humano y afectivo en el que se
encuentra. A pesar de los diferentes acercamientos interaccionistas, todas
esas cotrientes? insisten en que el sentido se engendra (i) en las
interacciones entre los individuos, y (ii) en el hecho de que esos
intercambios estin sometidos a un contexto determinado, inscrito en el
conjunto de creencias y conocimientos compartidos por los sujetos,
tanto los que provienen de la situacién de enunciacién como los que se
originan por condicionantes histéricos, socioculturales y lingtisticos.

Una vision multidimensional e interactiva del contexto enlaza y
vincula dos tipos de fenémenos: (i) de caracter pluridisciplinar, los cuales
incluyen las relaciones endocéntricas entre lenguaje<>situacién«>accion,
y (ii) los propiamente lingtisticos, que corresponden a un segmento del
discurso localizado, situado y focalizado. Desde este enfoque tedrico en
el que me sitdo, para describir la vinculacién entre Internet e
interculturalidad no basta con referirse a los intercambios y sus efectos,
sino que hay que analizar los contextos, ya que estos ultimos imponen
sus reglas y convenciones y, por ello, la pluralidad de situaciones explica
el caricter multiple e inestable de toda cultura y, en consecuencia, su
heterogeneidad. Comprender e interpretar es existir en un mundo que es
inseparable de nuestras actividades e historia sociales, es una forma de
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saber, de actuar, y de vivir y, por ello, la contextualizacion es un proceso
clave en la interaccién?® (C. Lopez Alonso 2007).

La contextualizacion, tanto en produccién como en interpretacion de
enunciados, se activa gracias a las representaciones que el sujeto realiza
de la situacién comunicativa, ya que los actores sociales utilizan esos
procesos para activar el sentido en circunstancias concretas, de ahf la
unién estrecha que se establece entre el fenémeno que se intenta
comprender y el contexto en el que se ha creado. Teniendo en cuenta la
realidad intercultural del ciberespacio, en el que se valora la diversidad de
puntos de vista y se fomenta la construccién de espacios cooperativos,
voy a referirme, siguiendo a Muchielli (2005), a dos tipos de procesos de
contextualizacién —primarios y comunicacionales—, para localizar los
universos referenciales de las imagenes de mujer que circularon en la red
el Dia Internacional de la Mujer.

Los tipos primarios son procesos de percepcion y valoracion del
mundo, niveles naturales y espontaneos que marcan el sistema de valores
afectivos, comportamentales y cognitivos de los sujetos en interaccion
con la situacién, vision selectiva del mundo que se conecta con su
sistema de pertinencias. Se trata, pues, de un macro-concepto clave que
incluye las operaciones de seleccién, combinacién, razonamiento y
justificacion que realiza el sujeto y que reflejan su esfuerzo espontineo al
tratar de comprender el mundo* Tal como veremos en el apartado
siguiente, los textos seleccionados y enviados a través de Internet el 8 de
marzo de 2007 entran a formar parte de una cultura especifica y esos
universos miticos permiten, por una parte, identificar ciertas
significaciones y, por otra, participar en distintas representaciones de
imagenes femeninas, activindose un proceso de intercomprension
basado en un contexto interpretativo de referencia. Esas convergencias
culturales funcionan como nucleo referencial compartido, reforzando la
cohesién entre los sujetos sometidos a la interaccion, articulandose, asf,
la dimensién individual con otros universos socio-ambientales.

Los procesos comunicacionales se refieren al nivel empirico
inmediato de las actividades de comunicacion: el actor social construye y
reconstruye la situacién en la que se encuentra, especialmente la
mediacién normativa cultural (P. Breton, S. Proulx 2002; J. Caune 2000).
Desde este enfoque construccionista, el sujeto, a partir de su existencia
concreta, establece los elementos de interpretacion que le permiten (i)
entender y recrear sus visiones del mundo, (ii) gestionar las diferentes
interpretaciones, y (ili) actuar para opinar sobre los temas que se le
plantean. Es, pues, una forma de percibir el mundo y de actuar en él y,
por ello, la interpretacién reposa en un sentido cuyo origen estd unido a
los universos culturales. El contexto del Dia Internacional de la Mujer
cotresponde a la fecha en la que las mujeres de todos los paises y
continentes, sea cual sea su condicién y cultura, celebran el dia de la
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Mujer en defensa de la igualdad, la justicia, la paz y el desarrollo. A pesar
de las fronteras territoriales y de las diferencias linglisticas, culturales,
econdmicas y politicas, se unen para conmemorar una larga tradicion® en
la lucha plurisecular® de la mujer por participar en la sociedad en pie de
igualdad con el hombre.

Ahora bien, squé se entiende por intercultural y qué funcién tienen
esos encuentros a distancia que trasladan imdgenes dispares de las
mujeres?

La interculturalidad (Halls 1987; Trompenaars 1993; Demorgon
2002) es una disciplina que en los campos de la Psicologia y Sociologia
estudia los contactos, los didlogos entre las culturas, y los intercambios
de puntos de vista de los sujetos desde los desiguales contextos
culturales. En el Libro blanco sobre el didlogo intercultural del Consejo de
Europa se defiende que el objetivo de ese intercambio es

aprender a vivir juntos en la paz y de manera constructiva en un mundo
multicultural, y desarrollar un sentido de comunidad y un sentimiento de
pertenencia. El didlogo intercultural puede ser un instrumento de
prevencién y de resolucién de conflictos en la medida en la que fomenta
el respeto a los derechos del hombre, de la democracia y del estado de
derecho.

Esa visién de compartir y respetar distintas visiones del mundo, de
aprender a apreciar diferencias y similitudes es, sin duda, la gran apuesta
del discurso intercultural que defiende la diversidad como
enriquecimiento. El andlisis de los textos seleccionados plantea el
tratamiento que se da a la distincién entre hombres y mujeres” y a la
lucha contra los estereotipos. La construccion de espacios interculturales
es posible si se respeta la alteridad y la diversidad, de modo que sean
lugares de visibilidad que permitan edificar una sociedad plural y
participativa. Para De Nuchéze (2004) el encuentro intercultural es una
situacion asimétrica que pone en contacto los sujetos con culturas
diversas y comportamientos comunicativos distintos, a través de los
cuales se perciben y juzgan los del otro en un marco institucional o
privado.

Un enfoque intercultural sobre la difusién de imagenes de heroinas
graficas en Internet exige que nos detengamos, al menos, en dos
aspectos: (i) los problemas que plantean los nuevos  territorios
electrénicos, y (i) en qué mundo se construyen esas interrelaciones que
dependen, al menos, de los cinco condicionantes comunicacionales
siguientes: (i) Internet es un mundo anarquico, desestructurado, un
universo plural que refleja la sociedad en su conjunto, espacio abierto en
el que conviven todas las ideologfas y culturas, tanto dominantes como
marginales?; (ii) el uso de ese medio representa participar en un mundo
global; (iii) la comunicacién virtual crea una comunidad social propia, en
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la que los sujetos tratan de poner en comuin sus informaciones,
creencias, aspiraciones y finalidades; (iv) la dimension intercultural de la
comunicacién es un proceso simbélico en el que el universo virtual se
construye, se mantiene y se transforma; en consecuencia, (v) la
comprension e interrelaciéon comunicativa en Internet exige tener en
cuenta no sélo la materialidad del soporte sino el tipo de relaciones
interpersonales que se instauran y con las que se accede a la informacién
y a la transmision de saberes y experiencias.

Teniendo en cuenta estos parametros, voy a analizar los textos
difundidos en Internet el Dia Internacional de la Mujer presentando,
brevemente, una reflexién sobre la imagen de tres heroinas en la red.

Internet y el género

Durante los primeros afios de Internet, los textos hacen invisible a la
mujer al utilizarse (i) estereotipos, y (i) el género masculino como
genérico, decantindose por un uso androcéntrico como si unicamente
existiera un universo actancial. A finales del siglo XX, sin embargo, la
presencia de las mujeres como usuarias crece de manera exponencial v,
en la actualidad, hay incluso publicaciones que defienden que el futuro
de la red esta en manos de las mujeres (M*. C. Rubio Liniers 2007).

Desde un enfoque sociolingtifstico son también muchos los trabajos
que, en estos ultimos afios, observan las variables de estilos de
comunicacién entre hombres y mujeres, y de cémo las diferencias de
género implican también éticas comunicativas distintas (S. Herring
2004).

Internet es un medio para todos y, desde hace décadas, muchas
mujeres y organizaciones se esforzaron por borrar esas imagenes
distorsionadas femeninas en los medios de comunicacién, y muy
especialmente en las TIC, tal como puede observarse en los multiples
ciberfeminismos que hacen estudios vanguardistas, establecen contactos
y coordinan estrategias para explicar los movimientos feministas®. Asi,
en 1997 surge en Espafia “Mujeres en Red” como punto de encuentro
en Internet para facilitar el intercambio de informaciones entre grupos
de mujeres de todo el mundo y tratar de construir un espacio virtual
propio (M. Boix 2007).

Las TIC, con sus enlaces y conexiones, ofrecen a las mujeres todo
tipo de oportunidades para hacer posibles cambios sociales, politicos y
culturales, aunque la desigualdad se mantiene en los pafses menos
desarrollados y las innovaciones tecnolégicas afectan de manera especial
al trabajo femenino. En varios informes de la OIT'? sobre “Género,
Formacion y Trabajo”, sin embargo, se expone que el acceso y control
de las mujeres sobre las TIC no es igual al de los hombres, tanto a nivel
mundial como nacional, y que las mujeres no estin suficientemente
representadas en todas las estructuras de decisién en el ambito de las
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TIC, con lo que patece demostrarse que si bien las tecnologias han
mejorado el nivel de vida de las mujeres, proporcionandoles otras
oportunidades, pueden llegar a ser, también, un principio de
discriminacion.

Internet como herramienta cultural implica un proceso interpretativo
en el que los significados sociales se revisan y transforman como
recursos de accién e intervencion, lo que permite que se pueda realizar
un gran numero de proyectos culturales y sociales. Desde esta
perspectiva, la creciente incorporacion de la mujer a Internet y el
activismo demostrado —ciberfeminismo— se refleja en (i) la creacion de
espacios de comunicacion propios, (i) nuevas interpretaciones de teorias
feministas, enriqueciéndolas y adaptandolas al presente tecnolégico, (iii)
el modo de desmontar presupuestos machistas en la red, (iv) el
nacimiento de cibercomunidades y zonas auténomas en las que las
mujeres reconstruyen sus identidades y, en consecuencia, (v) numerosos
puntos de vista sin cédigos de conducta predeterminados. Internet, en
definitiva, es un medio de comunicaciéon que modula las relaciones
interpersonales y facilita la intercomprensiéon y la transmision de
contenidos culturales.

A la hora de analizar la presencia de la mujer en Internet a partir del
corpus  recogido'! me he planteado tres preguntas (i) gse siguen
manteniendo estereotipos despreciativos sobre la imagen femenina'??,
(ii) ¢las representaciones de mujeres reflejan realidades personales?, y (iii)
¢se pone de manifiesto en Internet la autoestima femenina? Por
cuestiones de espacio voy a referirme Gnicamente a las dos ultimas.

Heroinas graficas en el Dia internacional de la mujer

Tal como hemos visto en el primer apartado, los procesos de influencia
intervienen en la organizacién de la percepcion, la transmisién de la
herencia cultural y las relaciones interculturales. Para G. Tarde (1898) la
relacion social entre los individuos, los intercambios en el interior de una
sociedad o las conexiones entre civilizaciones se construyen por
imitacién o innovacién, procesos complejos, ya sean de sugestiébn o
propagaciéon pero, en todo caso, la construccion de las influencias es
reciproca: el medio es agente y paciente.

Una visién global del corpus de textos del Dia Internacional de la
Mujer permite observar su gran heterogeneidad, ya que se plantean
distintos tratamientos temdticos y conceptuales, con asociaciones logicas,
insolitas y, algunas, sorprendentes. Este principio de multiplicidad
cumple las expectativas de Internet y colabora en la globalizacién de la
cultura, pero sin buscar su uniformidad, reforzando multidimensiones
adaptadas a individuos muy dispares, donde se modelan pensamientos y
comportamientos bajo un mundo plural en el que coexisten actividades
diversas.
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Los textos combinan elementos verbales, orales, escritos, iconicos,
visuales, auditivos, estaticos, dindmicos, figurativos, abstractos etc...,
amalgama que exige tener en cuenta no solo los principios de difusién
sino los modos de construccién de esos graficos moviles que, con
representaciones femeninas diferentes, parecen buscar la complicidad del
internauta con la lista de envio, en un afan de participar y compartir una
democracia técnica.

El autor siempre escribe para un lector, pero en Internet, y este es un
aspecto que le aleja de los discursos sociales tradicionales, el enunciador
se situa, o trata de situarse, en el punto de vista del lector mismo, le
ofrece sus alternativas y opciones narrativas, pero no puede planificar la
lectura y, por ello, el texto es un universo virtual de posibilidades y
opciones. Esa mirada interactiva (L. Manovich 2001) refleja la paradoja
autorial que consiste en una pérdida de identidad para que los textos y
argumentos presentados se lean con independencia de su creador, y
hablen por si mismos!3. Esta objetivacion del texto ante la ausencia de
autor incita al internauta a asumir la funcién de co-creador e, incluso, la
lectura completa podria ser de (i) la totalidad del hipertexto propuesto,
(i) una seleccién fragmentada, o (iii) la suma de todos los posibles
recorridos que el usuario selecciona. Se trata, en definitiva, de una nueva
légica de las sociedades industrializadas avanzadas en donde casi todos
los actos obligan a elegir algo, en este caso, la seleccién de determinados
ejemplos de heroinas difundidas en otros medios y cuyos valores miticos
remiten a contenidos arquetipicos.

Desde un enfoque temitico, los textos tratan de presentar
fragmentos de experiencias, formas culturales de representaciones
femeninas para atraer la atencién del sujeto sobre el objeto y, en esa
accion de visualizatlo, oftlo, entendetlo e interpretarlo, no permanece
pasivo sino que se impregna de esa memoria colectiva que se pretende
difundir. Cada texto, por ello, colabora a la circulacién de esas imagenes
de mujeres en esos universos abiertos del ciberespacio, espacios plasticos
y escriturales que se convierten, asi, en universos simbolicos los cuales,
por sus caracteristicas de envio, reflejan visiones colectivas y testimonian
de qué manera funcionan esos mitos en la vida cotidiana (Malinowski
1922). Esos mundos publicos y sus universos narrativos, fundados en
relatos de existencias aparentemente genéricas, se insertan en nuevas
visiones del mundo.

La intercomprensién se crea en estos universos multidimensionales y
cada internauta toma conciencia de su ‘yo’ desde otras identidades que
reenvian a otros universos mentales; la lengua, los gestos, las imagenes y
los sonidos, ademas, tienen un papel importante en la interculturalidad,
ya que trasmiten diferentes imagenes que remiten a distintas
representaciones de las mujeres en las que se escenifica un ‘yo’ en
relacién con las actividades sociales que realiza.
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La facilidad de comparar textos gracias a las posibilidades
hipertextuales del medio permite, también, la virtualizacion del texto y de
la lectura, generandose una actitud participativa y transformando, asf, los
correos en una problematica textual, en una literatura en segundo grado.
Las heroinas del corpus, ademas, son moviles, se trata de contenidos
multimedia interactivos de caracter recreativo en los que convergen
entretenimiento y educacién, invitando a reflexionar sobre qué tipo de
representaciones de mujeres circula en la red.

Internet y los estereotipos de realidades sociales

Los trabajos realizados sobre el estereotipo se centran en su naturaleza,
funciones, efectos sociales vy, en particular, en cémo esas
representaciones reflejan (i) esquemas culturales preexistentes, y (ii) una
organizacién social que ayuda a comprender la realidad, categorizarla e
interactuar en ella (Lépez Alonso 2006). Siguiendo esos presupuestos, las
dos vifietas del humorista Antonio Fraguas de Pablo, conocido por
Forges, para celebrar el Dia Internacional de la Mujer!4, escaneadas y
enviadas desde Internet!> a distintas listas, son una muestra de un
costumbrismo y una visién critica sobre momentos de la vida cotidiana,
intentando ilustrar con esos personajes situaciones, aparentemente
cémicas, de la mujer espafiola.

La primera vifieta |(fig
negra que domina la escena —“Hija mfa: no te cases nunca con un
marido”—, anuncia ese futuro ruego y consejo!¢ de la madre a la hija, ain
nifia, para que no se deje someter nunca a un marido. Con gran habilidad
y talento, Forges apela a nuestra sonrisa y, a partir del juego tautoldgico
de ‘casar’ y ‘marido’, convoca a nuestra conciencia social a modificar y
combatir esa representacién de mujer tradicional, sumisa y ama de casa
que, al mismo tiempo, cocina, plancha y se ocupa de un bebé, frente a un
marido indolente, fumando, y buscando posiblemente una bebida en el
frigorifico. Se trata de un topos extrinseco procedente de un universo
ideolégico que pone de manifiesto una cultura y una época
determinadas.

El impacto de esa imagen se mueve, por ello, en dos universos
paraddjicamente contrarios: (i) el esquema de una vida real diaria, que
cumple con las funciones tradicionales a las que me he referido
anteriormente, y que responde a un estatuto social de caricter

1),{con su bocadillo en una doble gruesa linea

estereotipico; y (i) el universo mental de la madre que se rebela ante esas
circunstancias y desea un mundo diferente para su hija. Desde este
enfoque, el humorista nos enfrenta a dos representaciones femeninas: la
mujer ‘sometida’ que aspira a ser ‘liberada’; la primera reenvia a un
mundo cuya identidad social va unida a una imagen tradicional; la
segunda anuncia el deseo de evolucionar hacia una sociedad mas justa en
la que la mujer logre un estatus independiente del hombre. La
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organizaciéon argumentativa de la vifieta, por ello, fortalece un nuevo
discurso persuasivo que destierra la imagen desvalorizada y de
inferioridad que se desprende de la madre, a la busqueda de conseguir en
su hija otro modelo de heroina que se construya en el respeto y
liberacién de la mujer. El estereotipo, que se basa en una desvalorizacién
de un sistema que se tolera en silencio, se subvertitd en un nuevo
arquetipo (i) con el paso del tiempo, y (ii) a través de la mediacién
culturall”.

La segunda viicta [(fig. 2)|anuncia en letras grandes que se trata del
Dia Internacional de la Mujer. El relato se construye (i) con dos
personajes trabajadores —pintor y fregona—, (ii) presentados aislados y
direccionalmente oftientados —hombre: artiba/mujer: abajo—, y (iii)
comunicados entre si a través de las manchas de pintura que van
cayendo descuidadamente de la brocha del pintor, manchas que limpia
de rodillas la mujer. Esta imagen de falta de respeto, insolidaridad y
soledad marca las propias condiciones de un estereotipo femenino que
consiente y se somete a un trabajo desprestigiado, subestimado y
menospreciado, representacion ideoldgica que parece formar parte de un
universo aceptado y ante el que la mujer no se revela.

La critica social que encierran ambas vifietas apunta a las actitudes y
comportamientos sociales de los hombres respecto al trabajo de las
mujeres y, en este sentido, los estereotipos, mas que perseverar en una
representacién colectiva compartida, denuncia la situacién con ironfa,
como si a través de la sonrisa se invitara a rebelarse, enfrentarse y
oponerse para lograr un tipo de vida mejor. El rechazo de esas dos
imagenes de mujeres, que viven en una sociedad anticuada y arcaica que
determina sus estilos y modos de comportamiento, refleja una realidad
cultural espafiola reductora y discriminadora, denuncia ideolédgica con la
que el humorista sefiala la diferencia entre la finalidad del Dia
Internacional de la Mujer y la realidad de muchas de ellas.

Internet y una heroina moral

Una gran cantidad de los textos del corpus seleccionado estan escritos por
mujeres y se centran en (i) la naturaleza diferenciada de las
representaciones masculino/femenino, (i) cémo tratar las desigualdades
para evitar discriminaciones, y (iii) la manera en que esas interpretaciones
afectan ¢ influyen en la construccién de identidades, reclamando todos
ellos una reflexién sobre su realidad social, y porqué y de qué modo se
ha creado e institucionalizado. En el ejemplo seleccionado voy a
referirme a este ultimo punto.

La composicion de Autoestima femenina refleja formas de
actuar y estilos de vida a partir de los cuales las mujeres desarrollan sus
identidades y singularidades; esas personalidades de base —representadas
por (i) una enunciadora genérica, que esta presente en las aperturas de
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los relatos, y (ii) Mafalda— sirven de modelos individuales que pueden
imitarse 0, en todo caso, invitan a la reflexién.

La contextualizacién primaria de este ejemplo recurre, pues, a una
organizacién autorial hibrida en la que se enlazan, con genialidad, (i) las
visiones del mundo de las mujeres desde una autora ausente!$, pero
enunciadora omnisciente!®, con (ii) los valores de inconformismo y
rebeldia de Mafalda y la firma autorial de Quino, enunciador externo que
habla por boca de la nifia. Ese juego de voces, frecuente en el corpus
seleccionado, se ofrece como resultado interactivo, y estan al servicio de
un tipo de razonamientos que tratan de mostrar imdgenes auténticas,
positivas, pragmaticas de las mujeres, representaciones construidas,
como veremos a continuacion, a través de la ironia, las estructuras
adversativas, y las modalidades exclamativas. El texto va intercalando la
voz de la autora ausente con la de Mafalda, que tiene la funcién
parafrastica de explicar y ampliar el mensaje de la primera enunciadora,
subvirtiendo el foco de lectura, ya que Mafalda se convierte en el
pretexto que da cuerpo a la ideologfa del texto. Esta heroina moral se
identifica con un determinado tipo de principios éticos y de valores que
no siempre se respetan.

El comportamiento de este conocidisimo y estudiadisimo personaje?
es el que, aparentemente, centraliza la pluralidad de imagenes de mujeres
en un curioso collage de culturas, que va desde la recreacion del cuadro
de Dali, que abre la pagina a modo de titulo —“Autoestima femenina”—,
al cierre bien contextualizado y de corte pragmatico: “Que tengas un dfa
estupendo”. Entre ambos puntos, se deslizan tres bloques descriptivo-
narrativos en los que se van alternando las dos enunciadoras, y se va
dando voz y forma a imigenes vigorosas que se cjemplifican con las
diferentes opiniones de esa nifia singular, irreverente, contestataria y
reflexiva, imigenes sacadas de distintas tiras?!.

El primer bloque tiene como narradora a Mafalda que, de manera
genial,  establece una  correferencia  interna  entre  ‘vejez’
/‘peso’/‘informacién’ para llegar a la transubstanciacién irdnica de
‘gordura/sabidutia”, en un juego consecutivo entre modalidades
exclamativas negativas?? y afirmativas

“No me sobran kilos”, “No estoy gorda”, “ Soy cultall Muy culta”

cerrandose esa primera parte con un mensaje de amor incondicional

Para todas las mujeres estupendas que andan por ahi...

El segundo bloque es introducido por la enunciadora génerica®* que
contextualiza el momento: “Hoy es el dia Internacional de las Mujeres”
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abriendo, a continuacién, otros universos de referenciaciéon marcados,
también, por la ironia cultural?®, figura que permite entender lo contrario
de lo que se enuncia. Esas simulaciones, cercanas en este caso al
sarcasmo, incorporan sus criticas a los estereotipos femeninos de ‘guapa’
y ‘elegante’, rogando a la lectora que envie ese mensaje a todas aquellas
mujeres que compartan ese universo de pertenencias

Hoy es el Dia Internacional de las Mujeres Endemoniadamente Guapas
y Elegantes, asi que por favor envia este mensaje a alguien que creas que
encaja en esta descripcion.

La intervencién continta en un estilo dialogal directo, utilizando un
procedimiento cémico:

No me lo vuelvas a enviar a mi, porque ya lo he recibido, ya sé que soy
estupenda.

Finaliza, irénicamente, con la transposicion de esa primera sublimacién
de caracter fisico hacia una actuacién trasgresora y provocativa

La vida No deberia ser un viaje hacia la tumba con la intencién de llegar
con buena salud y con un cuerpo atractivo y bien cuidado, sino mas bien
deslizarse en ella, con chocolate?6 en una mano, vino en la otra, el
cuerpo hecho polvo, totalmente desgastado y gritando.... JODER QUE

a lo que responde, en perfecta sintonfa, Mafalda|(fig. 10

Si Sefor!! Somos perfectas...

La voz de Mafalda en este segundo bloque cumple esa funcién
hibrida de autoria a la que me he referido anteriormente: la nifia precoz
va desgranando, en una primera fase y en un estilo inocente y
disparatado, las razones de esa plenitud de la mujer ‘estupenda’,
propiedades construidas, una vez mas, a partir de las modalidades

negativa y afirmativa|(fig. 10-11):

No nos quedamos calvas. Tenemos un difa internacional y otro nacional.
Podemos usar tanto color rosado como azul. Siempre sabemos que
nuestro hijo es nuestro. Tenemos prioridad en los naufragios. No
pagamos la cuenta |[...]

En una segunda fase, y como en un canto de despedida, se transita a
la comparaciéon hombre/mujer recurtiendo, para ello, a (i) la estructura
sinuosa de un ‘si’ ponderativo con valor distributivo, y (ii) la modalidad

interrogativa |(fig. 12-15):
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Si somos traicionadas somos victimas. Si traicionamos, ellos son los
cornudos. [...] Si decidimos hacer trabajos de hombres, somos pioneras;
si un hombre decide hacer trabajos femeninos, es maricén. Podemos
dormir con una amiga sin ser llamadas homosexuales |[....] Mujer de
embajador, es embajadora; marido de embajadora, quién es?

Termina ese segundo bloque, en armonia perfecta con el tema inicial,
con un encabalgamiento de las modalidades exclamativas, reflejo
especular de la superioridad femenina, pero tefiido todo ello de una fina

ironfa que invita a la transgresion interpretativa|(fig. 16):

Y POR ULTIMO: Hacemos tooooodo lo que el hombre hace, Y CON
TACONES ALTOS...I!

El mensaje termina con una modalidad intersubjetiva de
orden de la enunciadora genérica —valor del imperativo — ‘envialo, que
patece indicar mas bien una funcién dedntica de obligacién /debes
enviatlo/, en el que se busca la sonrisa como medio de valorar esas
representaciones que no son siempre compartidas, ya que: (i) la
calificacién de ‘petfectas’ implica /no todas las mujeres son petfectas,
sobre todo si no lo entienden/, y (i) la cuantificacién /los hombres que
puedan/ marca, a su vez y en patalelo con lo antetior, que sélo es un
pequeno grupo:

Envialo a todas las perfectas mujeres que conozcas Y a los hombres que
creas puedan ser capaces de reconocetlo. ..

Se cierra el texto con una despedida propia del contexto
comunicacional, que requiere la mediacién normativa cultural para

entender lo que significa esa fecha|(fig. 18):

QUE TENGAS UN DIiA ESTUPENDO

A modo de conclusion

En una gran mayorfa de textos que circularon en Internet el Dia
Internacional de la Mujer no se busca una aceptacién mimética, sino que
se trata de incluir a la lectora en el relato de esas experiencias para que las
integre en su mundo de recuerdos; es, también, una forma de reconstruir
universos miticos que recreen esos imaginarios femeninos, sublimen las
emociones, establezcan otras relaciones, convirtiendo esas imagenes en
fenémenos de comunicacién y en ejes de significacién y produccién de
sentido. Desde este enfoque intercultural, son productos cuya
intencionalidad estd orientada hacia nuevas formas de entender la
problematica de las mujeres a partir de visiones heterogéneas.

214



La legitimacion de las practicas sociales y los valores que la sociedad
actual da al trabajo de la mujer, a la accién politica o a los universos
creativos permiten, ademas, (i) delimitar la pertenencia de las mujeres a
una colectividad en el tiempo y en el espacio, y (i) observar cémo la
cultura es mediadora entre ellas y el grupo. Su presencia en Internet ha
modificado las fronteras y sus mensajes y tipos de actividades, tanto en
los dominios publicos como en los privados, se difunden en espacios
abiertos a todos, proceso de desplazamiento en el que se crean
modernos lazos de virtualidad social. En Internet las mujeres interactian
con enorme libertad, contextualizan sus situaciones, y esa amalgama
cultural sirve para sobrepasar las diferencias y crear otros espacios de
interaccién, con cédigos propios de conducta segun los sujetos y sus
practicas sociales.

La interculturalidad de Internet refleja ese ambito publico que es un
depésito colectivo de mensajes y, al ir seleccionando las propuestas, cada
internauta va adoptando representaciones establecidas de antemano,
creandose asi un dialogo entre contenidos y receptor, sujeto y maquina,
buscador y usuario, elementos motivadores de la accién dialdgica que se
construye en la interactividad de Internet.
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Notas

! He recogido un interesante corpus de textos enviados por la red el 8 de marzo
de 2007 que, de por si, exigitfan un estudio individualizado. Para esta
comunicacién, y por razones de espacio, utilizaré dnicamente dos ejemplos que
representan visiones diferentes de imagenes de mujeres.

2 No me es posible desarrollar los paradigmas interaccionistas de la accién
colectiva e individual ni los diferentes acercamientos tedricos por alejarme del
tema; merecen un especial interés las propuestas de la Sociologfa fenomenolégica
de A. Schitz, las de E. Goffman, la Etnometodologia de H. Garfinkel o los
Analisis conversacionales.

3 El término de contextualizacién tiene su origen en la Sociolingiistica
interaccional de Gumperz (1982, 1992) que defiende que los enunciados pueden
interpretarse de diversas maneras segin el tipo de actividad que se esté
realizando, de ahi que la diversidad lingiifstica no es solamente un modo de
comportamiento sino que se trata, ademas, de un instrumento de comunicacién.
4 Muchielli (2005: 45-90) establece una relacién entre la nocién de
contextualizacion primaria y (i) los planteamientos tedricos de de la Psicologfa
fenomenolégica y su sistema de pertinencias -en la linea de Schutz o de marco de
experiencias de Goffman-, (i) la busqueda de la forma - Kohler, Koffka o
Guillaume-, (ili) la tipificaciéon de situaciones de la Sociologia -Berger y
Luckmann, (iv) el enfoque etnometodoldgico de Garfinkel, y (v) el marco
sociocultural de referencia de Bruner.

5 En un principio se llamé el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, idea que
surgi6 a finales del siglo XIX durante la época de la industrializacién. En una
declaracion del Partido Socialista de los Estados Unidos de América, el dia 28 de
febrero de 1909, se celebrd el primer Dia Nacional de la Mujer, que se siguié
conmemorando el dltimo domingo de febrero hasta 1913. En 1910, durante la
Segunda Internacional Socialista, se proclamé, en Copenhague, el Dia de la
Mujer Trabajadora como homenaje al movimiento femenino a favor de los
derechos de la mujer y para tratar de conseguir el sufragio femenino universal.
En 1911, se celebré por primera vez en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza el
Dia Internacional y, ademas de pedir el derecho de voto, se exigia también el
derecho al trabajo sin discriminaciéon laboral. El 25 de marzo de ese mes morfan
en un tragico incendio en una fébrica textil en Nueva York 140 trabajadoras, la
mayorfa de ellas inmigrantes judias e italianas, que protestaban por los bajos
salarios y las pésimas condiciones de trabajo. En visperas de la Primera Guerra
Mundial —1913-1914— y en el marco de los movimientos en pro de la paz, las
mujeres rusas celebraron mitines para protestar por la guerra y, ante la gran
cantidad de muertos, en 1917, se declararon en huelga de “pan y paz”. El Zar
abdico y el gobietno provisional concedié a las mujeres el derecho de voto —23
de febrero de 1917. Desde esa época, se celebra el Dia Internacional de la Mujer,
que fue adquiriendo una nueva dimensién en los paises desarrollados,
especialmente con las cuatro conferencias mundiales sobre la mujer. La Carta de
las Naciones Unidas, firmada en San Francisco en 1945, fue el primer acuerdo
internacional que proclamé que la igualdad de los sexos era un derecho humano
fundamental. En todos esos afios, las Naciones Unidas han actuado en cuatro
direcciones concretas para mejorar las condiciones de la mujer con: (i) el
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fomento de medidas legales; (i) la movilizacién de la opinién publica y medidas
internacionales; (iii) la capacitacién e investigacion, incluida la reunién de datos
estadisticos desglosados por sexo; y (iv) la ayuda directa a los grupos
desfavorecidos. Actualmente, uno de los principios esenciales de la labor de las
Naciones Unidas es que no puede darse una solucién duradera a los problemas
sociales, econémicos y politicos de la sociedad sin la participacién y plena
habilitacién de las mujeres del mundo. En 1975, Las Naciones Unidas
proclamaron el Afio Internacional de la Mujer y, desde esa fecha, se celebra el 8
de marzo, tanto a nivel local como nacional "para conmemorar la lucha histérica
por mejorar la vida de la mujer".

6 Ya en la Antigua Grecia, en la comedia de Aristéfanes, Lisistrata, se relata como
esa ateniense quiere lograr que los lacedemonios y los atenienses lleguen a un
entendimiento y se termine la guerra; para ello, retine a las mujeres del Atica y de
las principales ciudades de Grecia y les hace jurar que rechazaran a sus maridos
hasta que se firme la paz. Se entablan negociaciones, las dos ciudades firman un
tratado, y los maridos recuperan a sus esposas.

7 En el apartado 19 se precisa “Cémo las organizaciones internacionales como el
Consejo de Europa pueden sostener iniciativas locales y nacionales para
promover la diversidad cultural, el didlogo intercultural y sociedades cohesivas y
de igualdad entre hombres y mujeres”.

8 Esa nocién de globalidad, sin embargo, no debe inducirnos a pensar que la
globalizacién de las comunicaciones o la democratizacién de su acceso
representan la desaparicién de las diferencias culturales o geograficas, ni tampoco
podemos dejarnos llevar por la idea de que estamos ante una sociedad justa e
igualitaria. No puedo tratar estos dos puntos por alejarme del tema.

9 Los movimientos feministas se manifiestan en el siglo XX como conjunto de
teorias sociales y practicas politicas en oposicién a relaciones sociales pasadas y
presentes. El feminismo nace como resultado de la desigualdad entre hombres y
mujeres y justifica y defiende los derechos e intereses de estas ultimas. Desde el
feminismo se cuestionan la telacién entre sexo y sexualidad, y las nociones de
poderes politico, social y econémico. El movimiento feminista no constituye un
espacio homogéneo y coexisten propuestas muy divergentes sobre objetivos y
acciones politicas, segun se opte por una visién radical, liberal, marxista,
separatista, integral, libertaria, por el ecofeminismo...etc., o por los subtipos de
feminismo de la igualdad y de la diferencia. A pesar de la gran disparidad de
teorfas y enfoques, la mayor parte de estos movimientos comparten un
acercamiento holistico en la medida en que sostienen que las caracteristicas
biolégicas, quimicas, mentales, sociales, politicas, econdmicas, lingtisticas etc. del
ser humano no se explican por suma de partes sino por interseccién; es decir, el
individuo no es una adicién de componentes, es un todo, totalidad con
relaciones claras, evidentes, incuestionables y otras ocultas, impalpables,
mistetiosas. Ya Aristoteles defendia que lo definitivo no existe, y que para
conocer algo es preciso saber su origen, su significado y de qué manera funciona
(Lopez Alonso (en prensa).

10 La Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) es la agencia tripartita de la
ONU que convoca gobiernos, empleados y trabajadores de sus estados
miembros con el fin de emprender acciones conjuntas destinadas a promover el
trabajo decente en el mundo.
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1 Este trabajo forma parte del corpus recogido para el proyecto: Un modelo
hipermedia modular para la enseianza de Lingiiistica general (TIN2005-08788-C05-03
Entidad financiadora: DGICYT, que ha financiado parcialmente este trabajo.

12 En el corpus se encuentra un gran numero de textos en los que la visiéon de los
hombres sobre las mujeres sigue siendo estereotipica con imagenes mentales
muy simplificadas, ilégicas y negativas, clichés basados en comportamientos
sociales muy trasnochados. He tratado este tema en “So/as o la reduccién de un
conflicto entre estereotipos” ( en prensa).

13 Por cuestiones de espacio no puedo detenerme en la funcién de la autoria en
la red.

14 Aparecidas en el diario E/ Pais.

15 ILa segunda vifieta anuncia en letra pequefia: “mafiana es el...” y fue enviada el
8 de marzo de 2007.

16 Marcado graficamente en el dibujo y en los dos puntos.

17 La nifia esta preparando sus deberes y ese mundo representa la entrada de la
cultura.

18 Las marcas lingtifsticas de género permiten esa identificacién sin lugar a dudas.
19 Semanticamente esa generalizacion podria interpretarse como /cualquier
mujer tendria que pensar asi/.

20 Mafalda es el personaje principal de la historia creada por Joaquin Salvador
Lavado, que firma Quino, en 1964; se trata de una nifia de clase media argentina
con una particular visién del mundo, preocupada por la humanidad, la paz
mundial, y que critica con humor y sagacidad ese universo en el que vive.

21 Pertenecen a libros, temas y épocas diferentes.

22 No me detengo en los usos ortograficos por cuestiones de espacio pero se
utilizan para marcar intensificaciones cualitativas y cuantitativas.

23 El empleo de mayusculas y de tamafios diferentes se focaliza en el
intensificador ‘muy’, que potencia esa nocién de sabidutfa.

24 Presente en la fotografia y en el uso del femenino.

25 Se trata de una ironfa que requiere tener bien identificados los tipos primarios
de contextualizacion, para entender lo opuesto a lo dicho.

26 En el mundo de las drogas este término de ‘chocolate’ se utiliza para ‘droga’.

219






Deuxiéme partie
Segunda parte

Les mutantes
Las mutantes






Oum Achraf, une femme entre
mythe, réve et réalité

EVELYNE ACCAD
Ecrivain, anthropologne, Paris-Beyronth

Banlieues du Caire

Le 5 décembre 1992, je vais avec Negwa, dans le quartier populaire de
Bashtil. Les taxis refusent de nous prendre. Finalement, 'un d’eux
accepte. Je pensais que c’était tres loin. En fait, ce n’était pas a plus de
dix minutes d’ou nous habitions, 'un des centres du Caire. Mais comme
les routes de Bashtil ne sont pas asphaltées, sont défoncées, pleines de
bosses, coupées de passages infranchissables, les voitures I’évitent. Pour
arriver 2 Bashtil, nous suivons une branche du Nil, des kilomeétres de
saleté, de papiers sales, de poubelles, de vétements lavés dans le canal
que les femmes utilisent comme lavoir et de linges accrochés tout au
long du canal. On nous dit qu’au Caire, comme dans toutes les grandes
villes du Tiers monde, les problemes d’eau sont énormes.

Le taxi nous laisse a 'entrée du quartier. Negwa me prend la main
comme pour me donner du courage, mais aussi parce que nous passons
par des endroits difficilement praticables: routes couvertes de boue,
égouts a ciel ouvert, maisons de terre dans lesquelles on apercoit des
chevres, des anes, des poules, méme quelques vaches, tous animaux
mélangés aux habitants dans une odeur fétide d’égout. Au centre, entre
deux rangées de maison de terre, un grand espace coupé par de
nombreux égouts, planté d’énormes choux comme je n’en ai jamais vu
de ma vie. Paysage apocalyptique. Impression de fin du monde, d’un mal
irréparable envahissant I'espace, de pauvres gens sont acculés a la misere,
a la maladie qui ronge lentement la nature et la beauté de la vie.

Nous bifurquons en direction d’un batiment, escaladons des collines
d’ordures et de boue pour atteindre 'entrée. Une femme, d’une trentaine
d’années, est assise sur les escaliers, vétue d’une robe paysanne, colorée,
un fichu noir sur la téte. Elle nous fait entrer dans une premiere piece ou
sont assis ses enfants avec une autre femme, en face d’une télévision en
noir et blanc. Puis nous pénétrons dans la piece adjacente: deux lits cOte-
a-cote, coussins et couvertures gris et tachés, armoires ouvertes ou tout
est entassé pele méle, odeur fétide difficilement supportables, mouches
partout. Latifa nous fait asseoir sur 'un des lits, apporte une chaise sur
laquelle elle s’assoit, et deux petites bouteilles de Coca-Cola. Elle a I’air
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mal-a-I'aise. Negwa la rassure de sa douce petite voix. La femme
commence a nous raconter sa vie, la mort de son mari trois ans plus tot,
ses cing enfants, leur école, leurs maladies, elle ne voit jamais le médecin
méme pas pour ses accouchements. Je lui demande si elle aimerait se
remarier. Elle pleure, et nous pleurons toutes ensemble. J’aimerais aller
plus loin, trouver le nceud de cette douleur que je sens si vive dans cette
femme, mais Negwa continue a poser des questions sur sa vie, ses
enfants, la rassurant, la bénissant au nom de Dieu chaque fois qu’elle
évoque ses malheurs.

Le 6 décembre 1992, avec Negwa je vais dans un autre quartier
populaire du Caire: Al Ard Al Gam’a. Le mari de Soumaya que nous
devons interviewer, nous accompagne pour nous montrer le chemin. Le
quartier est un peu moins sordide que Bashtil, mais tout de méme
terriblement déprimant. Je me dis: « Le Caire, ville poubelle ». Aspect, de
pauvreté et de misere qu’habituellement on ignore dans cette ville
fascinante, mais qui se trouve la, a deux pas des quartiers centraux du
Caire. Comme dans beaucoup d’autres villes du Tiers monde, océans de
misere et flots d’opulence. Poubelles partout, montagnes et montagnes
de poubelles. Ici aussi, les routes ne sont pas asphaltées. D’abord,
relativement larges, poussiéreuses, sablonneuses ou boueuses, elles se
rétrécissent ensuite progressivement, deviennent de plus en plus étroites.
Pas une voiture, ou presque, ne s’aventure dans ces montagnes de
poubelles ou des corps putréfiés de chats, de rats et d’autres animaux se
décomposent, ou des nappes de mouches sont soulevées a chaque pas,
ou une odeur de mort, fétide envahit Iespace. Collines de poubelles
jamais ramassées, parfois brilées et recouvertes de sable par les habitants
lassés, nous dit-on, d’attendre la bonne volonté d’un Etat qui les a
abandonnés. Quelques fois nous devons escalader I'une de ces collines
pour traverser la rue. J’ai peur de glisser sur des pelures d’oranges, de
bananes, je fais tout pour éviter 'odeur fétide, les mouches, les chats
maltraités, les chevres et les moutons qui sont conduits la pour brouter
les restes de nourriture en décomposition. Je prends la main de Negwa.
Suivant les recommandations de Negwa, j’ai mis un fichu sur la téte pour
ne pas me faire remarquer comme a Bashtil. Lorsque nous entrons dans
le batiment, une femme nettoie les escaliers, tout est propre.
L’appartement ou notre guide nous a conduit et nous fait pénétrer, est
bien arrangé et propre. Il nous le fait visiter. C’est un logement assez
spacieux avec un salon, une salle 2 manger, une cuisine, une salle de
bains, deux chambres a2 coucher. Il est relativement bien meublé. Dans
I'une des chambres a coucher, deux affiches typiques de ce gott
populaire que jai déja remarqué au Liban et dans d’autres pays du
Moyen-Orient: Des enfants européens joufflus, avec des tétes
disproportionnées, quelques fois des larmes dans les yeux. Qu’est-ce que
cela peut signifier? Pourquoi aime-t-on de pareilles affiches, qui me
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paraissent si laides? Que peuvent-elles bien représenter dans I'imaginaire
égyptien ou libanais? Qu’évoquent ces images? Pourquoi des bébés
joufflus qui n’ont rien a voir avec la société arabe? Dans cet univers
dantesque, les habitants révent-ils d’un paradis d’anges blonds? Mais
alors, pourquoi des larmes si souvent aux yeux de ces enfants? Les
habitants ont-ils besoin d’étre consolés face a leur misére quotidienne, de
pouvoir se dire que la misere existe aussi dans les sociétés d’opulence?

La femme que nous devions voir n’est pas la. Nous allons chez ses
parents ou se célebre un mawlad (naissance); c’est le septiéme jour apres
I'accouchement de Iépouse du frére. Toutes sortes de rituels sont
pratiquées a cette occasion. L’un d’eux est le fameux moughli (sorte de
pudding de riz, parfumé a la fleur d’orangers, décoré de noix, d’amandes,
de pignons, etc.) qu’on rencontre aussi au Liban; ici il s’appelle
autrement. [’appartement est empli d’enfants, de photos de mariage, de
photos d’enfants. Nous parlons avec la famille, on nous sert du moughtz,
puis on nous fait entrer dans la chambre a coucher ou se trouvent
exclusivement des femmes; elles poussent des yox you. La femme qui
vient d’accoucher porte une robe de chambre. Elle est trés pale. Les
autres femmes ont posé I'enfant sur le sol. L'une d’entre elles a apporté
une cloche lourde et épaisse, on la fait tinter aux oreilles de 'enfant. Une
autre femme a apporté un gros couteau de cuisine emballé dans une
serviette, on le pose pres de I'enfant. La mere doit passer sept fois au-
dessus du corps de son enfant en disant: « Que tu sois fort et obéisse a
ton pere!l » tandis que 'assemblée chante et pousse des_you you. Mais 'une
des femmes crie: « Que tu obéisses a ta mere! »

Nous retournons ensuite a la maison de Soumaya qui semble pressée
de nous patler. Elle a beaucoup de ressentiment contre son mari et veut
se plaindre auprés de nous de sa conduite. L’homme doit se rendre
compte de ses intentions; il ne veut pas nous laisser seules et insiste pour
étre présent durant interview. 1l s’est assis a coté de nous. Negwa le prie
de partir. Il quitte la piece en laissant la porte entrouverte, et s’assoit
juste de lautre coté. Negwa lui demande de ne pas nous espionner, /
toujassousna, et ferme la porte. Quelques minutes a peine plus tard, il
ouvre a nouveau la porte pour nous apporter du Nescafé, puis un jus
d’orange qui est beaucoup trop sucré. Il devait s’occuper de 'enfant pour
que nous ayons la paix durant I'interview, mais il est trop heureux de voir
Penfant venir constamment nous interrompre pour une raison ou une
autre. Il ne voulait vraiment pas que sa femme nous patle et cet entretien
nous a demandé beaucoup de peine.

Le 12 décembre 1992, je vais avec Negwa dans le quartier populaire
de Bahteen, beaucoup plus loin que les quartiers visités auparavant. Il
ressemble a Bashtil avec ses égouts a ciel ouvert, ses rues trés étroites.
Oum Hanane, la femme qui nous recoit, a 39-40 ans. La petite picce
qu’elle habite avec ses trois filles et son mari, est a peine plus large qu’un
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minuscule studio, et lui sert 2 tout. Elle nous fait asseoir sur 'un des
deux lits qui occupent pratiquement toute la piece. Entre les deux lits,
une cuisiniére composée de deux réchauds a gaz, pas de frigo; une
étagere, placée au-dessus du lit ot nous sommes, porte une télévision qui
passe un film américain. Oum Hanane ne sait ni lire ni écrire. Elle
cuisine lorsque nous arrivons. Elle insiste pour que nous mangions, bien
qu’il ne soit que cinq heures de I'aprés-midi; nous avons déja mangé, et
n’avons vraiment pas faim. Elle insiste, se fache lorsque nous refusons.
La chambre est tapissée de différents papiers verts, superposés. Oum
Hanane est chaleureuse, elle nous embrasse. Elle place devant nous
toutes sortes de plats, gros macaronis cuits dans une sauce tomate,
grosses feves cuites aussi dans une sauce tomate, feves d’une autre sorte
baignant dans une sauce grasse, viande, poulet qu’elle est en train de
cuisiner dans de la graisse. Elle nous force a manger. Tout est propre,
nous dit-elle, et elle nous montre ses ustensiles d’un étain brillant comme
I'argent; signe de propreté me dit Negwa. Je n’ai vraiment pas faim, non
seulement parce que nous venons de manger, mais aussi parce que
I'odeur nauséabonde d’égout et de poubelle, la saleté du quartier que
nous venions de traverser m’ont completement coupé Pappétit. Je me
force a avaler quelques bouchées pour ne pas vexer cette femme qui
probablement a dépensé son budget d’une semaine pour nous recevoir.
Elle nous apporte de I'eau dans un récipient qui brille comme tous ses
ustensiles. Tout le monde boit dans ce bol en étain, mais elle nous donne
des verres.

Hanane, I'ainée de ses filles, arrive de I’école. 1l doit étre six heures
du soir. On nous explique qu’en raison du manque de classes, I’école
regoit a tour de role les différentes catégories d’age des enfants. Les plus
jeunes y vont le matin. Hanane ne veut pas manger non plus. Elle est
belle Hanane avec sa longue tresse qui atteint presque la taille, et son
uniforme bleu marine. Elle s’assoit sur P'autre lit pour faire ses devoirs.
La seconde fille la rejoint sur le lit pour faire aussi ses devoirs. La
derniere est la petite gatée de la famille.

Oum Hanane s’assoit avec nous sur le lit pour répondre a nos
questions. La petite dernic¢re pleurniche pour attirer notre attention. Sa
mere la frappe, elle crie plus fort réclame son pére. Oum Hanane nous
raconte sa vie, son premier mariage, son divorce pour épouser ce
deuxiéme homme qu’elle semble aimer. Elle prend la pilule parce qu’elle
ne veut pas d’autres enfants; pourtant elle n’a que trois filles de son
second mariage et, dans cette société, les garcons sont importants, mais
elle a un fils du premier mariage et ¢a suffit. La pilule lui donne des maux
de téte. Tandis qu’elle patle, elle désigne une moitié de sa téte. Elle sait
qu’apres 35 ans, on ne doit pas prendre la pilule sans la supervision d’'un
médecin, mais, dit-clle, elle est trop patresseuse pour le faire. Elle tient
ces informations de la télévision qui dit aux femmes ce qu’elles doivent
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faire. Je lui demande comment elle parvient a payer la pilule chaque
mois. Elle ne cotlte que cing piastres par mois. Ses filles toussent. Je me
demande si ¢a ne provient pas de la pollution (j’ai remarqué, tout prés du
quartier, une fumée noire qui s’échappe de la cheminée d’une usine qui
produit des briques). Une bouteille de sitop pour la toux est posée sur
I’étagére, Oum Hanane nous la montre en disant qu’elle n’aime pas
prendre des médicaments. Elle montre aussi le petit sachet a pilules qui
circule parmi les enfants.

Je linterroge sur P'excision. Elle me dit que I'excision se pratique et
quelle fera exciser ses filles. Pourquoi cela doit-il se faire? Réponse: c’est
plus joli et plus propre. Je lui demande si ¢a ne fait pas mal. Elle ne
répond pas et Negwa ne poursuit pas Iinterrogation sur le sujet. On
demande a Oum Hanane ce qu’elle souhaite pour ses filles. Elle veut que
la premiere soit ingénieur, la deuxieme médecin et la troisieme hotesse
de lair. Paul me fait plus tard remarquer que Oum Hanane recherche
des ailes, un moyen pour s’envoler, de s’élever plus haut a travers ses
filles, la petite derniére en particulier. Je me demande comment ces filles
patviendront a réaliser leurs propres réves alors qu’elles vont subir une
mutilation génitale avant méme d’avoir pu connaitre leur propre corps.

Oum Achraf
Extraits de entretien et commentaires

(1) — Mariage
Oum Achraf est mariée a 12 ans par sa famille; trois ans plus tard elle a
un garcon. Un an apres, son mari meurt. Elle travaille.

Oum Achraf: La femme chez qui je laissais habituellement mon fils
avait un frere. Il a commencé a me suivre partout. Partout. Problemes.
Batailles. Par exemple, si je prenais I'autobus, il était 1a. Ca me fatiguait
beaucoup. Les gens du quartier alors lui ont demandé. « Qu’est-ce que tu
lui veux? » Ce qui m’effrayait le plus, c’était le mariage, a cause de mon
fils. Mais lui disait, « Elle sera ma femmel » Je ne le connaissais pas.
J’étais effrayée quand il disait, “Je lui ferai ceci ou cela au visage”!. J*étais
effrayée. Alors les hommes du quartier se sont rassemblés et m’ont dit:
« Marie toi. C’est mieux que de travailler ». J’ai accepté. J’ai dit: « Je ne
laisserai a personne le soin d’élever mon fils ». Il a répondu: « Je prendrai
son fils ». Je ne le connaissais pas. C’est comme ¢a que je me suis marice.
Une semaine a peine s’était passée que je ’ai trouvé tard dans la nuit qui
buvait, prenait des drogues, assis comme §’il allait s’endormir. Alors je
n’ai pas arrété de le harceler. Mon probléme avec lui ¢’était surtout que je
voulais un homme qui subvienne a mes besoins. Ainsi, il y avait toujours
des problemes. “Bien, braves gens, vous m’avez mariée, maintenant
divorcez-moi.” Les hommes du quartier ne le pouvaient pas. Et jusqu’a
présent, je n’ai pas pu divorcet.
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(2) — Désir d’amour

Oum Achraf: Depuis que ma mére est morte, je n’al jamais pu
trouver le repos. Je veux dire qu’une fois ma mere morte, je n’ai pas eu
de repos. J’habitais d’abord chez ma belle mére [la deuxieme femme de
mon pere|; en moins de trois ans, je me suis trouvée mariée. Aussitot
que j’ai été mariée ... Je ne savais pas ce que c’était le mariage ... J’ai quitté
ma belle mere pour les parents de mon mari. Mon mari est mort. J’ai
trouvé d’autres beaux-parents. Je ne peux trouver aucune tendresse, je ne
connais personne pour vivte avec moi. Je voulais un homme pour me
protéger. Un homme pour me prendre en charge.

L’interviewer : Ainsi, un homme ¢a n’a d’autre objet que de donner
le bien-étre. Si vous pouviez obtenir ce bien-étre par le travail, un
homme serait inutile?

Oum Achraf: Bien sur, bien sar! J’en aurais assez par moi-méme.
Aujourd’hui, j’ai un mari et je soufre.

L’interviewer: Et les sentiments, c’est quoi?

Oum Achraf Ce n’est plus de mon age les sentiments. Quand j’étais
jeune, je n’avais déja pas de sentiments, et je n’étais pas ... Je ne sais pas
ce que c’est que 'amour, ou bien ...

L’interviewer. Mais vous avez été mariée. Avant que vous soyez
mariée?

Oum Achraf Ecoutez, jusqu’a présent, je n’ai pas ressenti 'amour
ou ce genre de chose dont les gens parlent.

L’interviewer. Vous n’avez jamais aimé votre mari?

Oum Achraf Non. Je vais vous dire. Ce n’est pas de 'amour. Je
peux continuer notre vie en commun, je peux avoir de 'estime pour lui...

L’interviewer. 11 y a une différence entre I’estime et "amour?

Oum Achraf Bien surl L’estime c’est ... Vous voulez dire que
I’'amour est plus fort? L’estime est plus forte que 'amour. On vous dit,
« ’amour est un ouvrier miraculeux! » vous voyez. Moi, je pensais avec
ma téte, pas avec mon cceut, ...

L’interviewer. Et votre relation a votre mari, ¢’était laquelle de ces
deux choses?

Oum Achraf 1e respect et Pestime.

L’interviewer. Ca veut dire que vous I'aimiez puisque I'estime est
plus forte que 'amour.

Oum Achraf Non, 'amour peut conduire a la destruction, a la
perte. Non, non, non! Je n’ai pas ressenti d’amour de sa part, parce que
la cruauté ne permet pas 'amour.

L’interviewer. Qu’est-ce que 'amour pour vous?

Oum Achraf Vous voulez dire que 'amour est sacrifice? Bien! Je
me suis beaucoup sacrifiée...

L’interviewer. Alots, vous I'aimiez?

Oum Achraf Non.
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L’interviewer. Alors pourquoi vous étes-vous tant sacrifiée?

Oum Achraf Je vais vous le dire. Je me suis sacrifiée parce que je
voulais vivre.

L’interviewer. Vous avez sacrifié quoi?

Oum Achraf les drogues, la boisson. Je remplissais ma mission.
Mon devoir. Oui, bien entendu. C’était ca mon affaire. Sa famille ... vous
voyez? Ainsi, je restais avec lui. Je lui rendais visite. Les commergants ne
font pas ¢a.

L’interviewer. Vous voulez dire que vous étes restée avec lui quand
il était en prison?

Oum Achraf Oui, C’est ¢a.

Linterviewer: Et pourquoi vous étes restée avec lui? Parce qu’il est
votre mari?

Oum Achraf Bien! Parce qu’il est mon mari. Mais il peut étre cruel
avec moi alors que je remplis mon devoir. Le devoir est loin de 'amour.
Si je P’avais laissé tomber a ce moment, vous diriez que je suis une tien
du tout.?

L’interviewer. Vous avez fait cela pour que les gens ne disent pas
que vous étes une rien du tout?

Oum Achraf Non, pas pour que les gens ne disent pas cela. Je ne
veux pas qu'on me regarde pout ce que je ne suis pas. Je remplis mon
devoir. Je fais ce qu’intérieurement je sais qui satisfait Dieu avant de me
satisfaire moi-méme. Je reste avec lui, O Dieu, pour que la situation
s’apaise. Mais il n’y a pas d’endroit ou je puisse demeurer, pas de repos,
pas de mére pour me serrer contre elle.

Similitude du sort de Oum Achraf et de beaucoup de femmes du
Caire. La plupart des interviewées se plaignent de la dureté de la vie, de
leurs maris. Elles vivent dans une société anomique: les hommes plus
que les femmes s’individualisent, perdent le sens de leur responsabilités
nourricieres, la pression du groupe sur les individus cherche encore a
s’exercer et cependant est impuissante a imposer des normes.

Oum Achraf a été mariée deux fois, ni la premiere ni la seconde fois,
elle n’a choisi son mari, la famille, 'homme qui la poursuit de ses
assiduités et de ses menaces, les hommes de son quartier ont finalement
choisi pour elle. Toutefois, elle ne manque pas d’avoir une perspective
sur le mariage. Un mari a pour fonction essentielle ce qu’elle appelle d’un
terme générique, la protection : assurer la subsistance, prendre des
responsabilités, protéger dans les relations sociales, soit des roles dits
traditionnels.

Elle dit avec insistance qu’elle n’a jamais pensé a 'amour et ne I'a
jamais connu, mais la dénégation méme montre qu’elle regrette cet
amour qu'elle n’a pas eu et quelle aurait souhaité avoir un destin
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individuel de femme. Son vécu est donc bien aussi celui d’une société
anomique, située entre plusieurs normes.

(3) — Nombre d’enfants

L’interviewer. Vous avez un garcon et une fille, combien d’enfants
auriez-vous voulu avoir?

Oum Achraf Seulement un garcon et une fille. Pour que je puisse
bien les élever. Ca me suffit de voir les maniéres de mon fils et sa
politesse. Je n’en dis pas du bien parce qu’il est mon fils. Je me ferais du
souci a son sujet méme s’il rentrait tard le soir, ou §’il trainait ici et la
avec tel ou tel garcon. Je devais avoir un ceil sur lui tout le temps, méme
$’il ne s’en rendait pas compte. Je ne lui permets pas de rester debout
jusqu’a deux heures ou une heure du matin, et des choses comme ca.

Les hommes souvent se sont démis de leurs fonctions, et la
communauté concrete (village ou quartier urbain) n’est plus la pour
imposer aux jeunes des normes, pour socialiser dans le respect de régles
établies.

Dans T'univers anomique ou Oum Achraf est plongée, I'éducation
des enfants repose principalement sur les femmes, méme apres ’age de
la puberté lorsque autrefois le garcon sortait du monde des femmes pour
entrer dans celui des hommes. Cest dite que les conditions de la
socialisation se sont profondément transformées.

La femme, la mére ne se contente en outre pas d’imposer ou de
tenter d’imposer une régle morale. Ainsi, dans d’autres passages, on voit
Oum Achraf trés préoccupée de la réussite scolaire de ses enfants; elle ne
s’en remet pas au destin, elle veut forcer le destin, et réve pour son fils
une réussite professionnelle que la structure économique et sociale rend
pourtant tres incertaine.

(4) — L’économie des pauvres

Oum Achraf Les hommes du quartier parlaient souvent a mon
mari. Ils lui disaient : « Aujourd’hui on est jeune, mais chacun vieillit ».
Alors il est allé en Arabie Séoudite. Moins d’un mois apres, il m’a écrit
pour me dire, «J’ai mal a I'ceil, et je ne peux pas t'envoyer d’argent ».
Alors je lui ai dit de revenir. Il est revenu. Ma sceur m’a dit, « Il va jouer.
Il va te faire souffrir a nouveau ». Je lui ai répondu, « L’assister lorsqu’il a
mal aux yeux, est mieux que de le laisser bourlinguer ».

Il avait une inflammation. Et quelquun qui travaillait avec lui, lui
avait dit de mettre du citron. Mais le citron avait empiré le mal et causé
un ulcére. Toujours est-il qu’il est revenu au bout d’un mois et nous
n’avions pas d’argent. Alors j’ai commencé a vendre mes affaires. Parmi
mes amies, bien entendu. Mes bracelets, etc.
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Malgré tout, je restais aupres de lui. Et le Dr. Hashim Fou’ad était
aupreés de moi. Par exemple, il ouvrait son cabinet et me donnait des
médicaments gratuitement. Lorsque je lui dis : « Dr., je ne peux pas faire
face a 'opération, » il me dit : « Amenez-moi votre mari a ’hopital public
et je opeérerai ».

Quand il me dit que mon mari doit étre opéré, je lui dis : « Dr., je ne
suis pas fonctionnaire. Je veux dire les opérations sont chéres », alors il
me dit: « Ne vous inquiétez pas. Amenez-le moi et ne vous inquiétez
pas ». Je veux dire qu’il m’a beaucoup aidée a ’hopital.

Mon mari a alors retrouvé ses yeux. ]’étais comme une infirmiere
pour lui. Mais il y avait toujours des problémes avec sa famille. Et je ne
pouvais pas me débarrasser de lui, des problemes et de luil Les deux,
parce qu’il est du genre passif; rien n’est important pour lui. Ou bien ... il
voit un probléme, il va au café.

Apres quil fut revenu d’Arabie Saoudite, il a arrété de travailler.
Alors je suis entrée dans des « coopératives »? et je I'ai laissé aller au café.
Notre quartier est commergant; les gens font dans I’habillement. Alors je
suis rentrée dans une coopérative, et je lui donnais I'argent. J’avais un
frére qui avait ’habitude de se rendre au Kuweit. Quand je lui écris que
j’ai besoin d’argent, il m’en envoie. Aussitot qu’il m’avait envoyé P'argent
et que je prenais 'argent de la coopérative, j’achetais pour mon mati un
lot de vétements, et il les vendait a la sauvette dans la rue. Il est devenu
marchand petit a petit ...

Ouil Je n’avais pas placé dés le début toute la charge sur ses épaules.
Aussi, lorsque mon frere m’envoyait de I'argent, et j’avais aussi une sceur
qui avait Phabitude de ... quand ils m’envoyaient de I'argent, je ... tout le
monde allait a Port Said*, je lui donnais de I'argent pour m’acheter un
douzaine de chemises ou une douzaine de n’importe quoi a Port Said. Je
prenais les choses qui avaient été achetées et les donnais a quelque
magasin voisin, et je faisais un bénéfice, un bon bénéfice de ces produits
qui nétaient pas fabriqués en Egypte.

Je me suis ainsi trouvée avec de I'argent entre les mains. Je faisais un
bénéfice. Et je ne me privais de rien puisque j’avais de I'argent entre les
mains. Tout comme jachetais une piece de vétement pour mon fils, j’en
achetais aussi une pour mon mari, pour qu’il ne puisse pas dire : « Elle a
acheté quelque chose pour son fils, mais pas pour moi ». Je ne faisais pas
de différence entre eux pour qu’il ne haisse pas mon fils. J’avais trés peur
pour mon fils. De toute facon, je tenterai n’importe quoi pour gagner ma
vie, ainsi ... C’est une vie qui se termine dans ... (sa voix monte) Cest une vie
qui se termine dans la mort ... Je veux dire que je ne peux trouver aucun
repos (rabti). Non, cette vie qui a été la mienne, ¢'é#ait la mort. Quoi qu’ il
en soit, j’ai vendu mes vieux meubles; j’ai refait mon appartement et ’ai
arrangé. Je me disais, « Ces choses sont a2 moi. Si quelque chose m’arrive,
elles seront pour mon fils ».
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Ainsi, j’apportais des produits de Port Said avec mon propre argent.
Puis il s’en est apercu. 11 a demandé : « D’ou vient cet argent? » Je lui ai
dit la vérité, plutot que de la lui laisser apprendre par quelqu’un d’autre.
Je lui ai dit que je demandais a ceux qui venaient de Port Said de
m’apporter des produits. Comme ¢a, il a su.

Il n’était pas mécontent parce que je ne le chargeais d’aucune
responsabilité. Ia seule chose, je ne devais pas me trouver dans la rue
pour vendre la marchandise. Il m’a présenté un travailleur a la journée
pour se tenir derriere I’étalage ou la carriole, et mon mari faisait le
compte avec lui chaque soir. L’important c’est que je ne descende pas
dans la rue. Je prends seulement les produits de celui qui les rapporte de
Port Said et je les leur remets. Je m’en tirais.

Dans ce passage, se donne a voir tout un pan de I’économie des
pauvres, de ceux qui sont exclus de I’économie formelle, instituée. Ils
s’accrochent a la vie, « au concret le plus extréme ». C’est ce qui produit
ce que l'on appelle I'économie paralléle : émigration vers les pays
pétroliers, jeu et drogue, solidarité familiale, contrebande de devises,
pratiques de coopération financiére, micro échange marchand, multitude
des intermédiaires qui tous ne peuvent que vivre chichement.

Une femme est ici située au centre de cette pratique économique; elle
parvient a concilier son statut dit traditionnel avec la maitrise d’un réseau
de micro échange marchand, a se constituer malgré difficultés et
interdits, les bases d’une autonomisation individuelle. Dans son cas, cet
effort malheureusement échoue aprées une période de réussite.

(5) — Désir d’individuation et attente de solidarité

Oum Achraf Dans les quartiers pauvres, les gens patlent d’une
femme divorcée : « Elle est sortie, elle est rentrée, elle a fait ceci ou
cela... », une mauvaise réputation. Si elle est sortie et rentrée tard : « Ou
était-elle, elle se conduit mal ». Il n’y a de repos nulle part dans la vie.

Dans les quartiers ou vous vivez, ¢a ne fait pas de probléme. Parce
que vous sortez, vous frentrez, les maisons sont fermées, les
appartements sont fermés, ce n’est pas comme dans les quartiers
pauvres, « elle est sortie » ou « elle est rentrée » ou «elle est légere » ou
« personne ne la contréle ». Dans les quartiers riches, on sort en pensant
a ses propres affaires, sans s’occuper des voisins. Si une fois, il vous dit
« Bonjour », la prochaine fois vous ne le verrez pas. Ils s’occupent de
leurs propres affaires.

L’interviewer. Mais s’il y a une difficulté, vous avez besoin des gens!

Oum Achraf S’il y a une difficulté et que vous n’appelez pas votre
voisin immédiat, il ne s’en apercevra pas.

L’interviewer. Les quartiers pauvres ont des avantages.
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Oum Achraf 1’avantage est que si ’'on tombe malade, méme si vos
beaux-parents ne sont pas bons, les voisins savaient que j’étais malade.
Un autre avantage d’un quartier pauvre, ils se battent entre eux et ce
n’est pas un probleme, mais si quelqu’un les agresse, ils font bloc. Dans
les quartiers riches, chacun ferme sa maison. Personne ne vous reproche
si vous étes divorcée. On ne vous fait pas de reproche.

Si javais un diplome, je ne souffrirais pas. Je travaillerais avec mon
diplome. Je ne souffrirais pas. Mon diplome me dispenserait du besoin
d’un homme ou de quelqu’un d’autre, je n’aurai pas besoin de quoique ce
soit, de qui que ce soit.

L’interviewer. Pourquoi, a votre avis, au Caire, les gens ont-ils arrété
de se soucier les uns des autres?

Oum Achraf La cupidité. Celui qui a de I’argent ne se soucie pas de
celui qui est dans le besoin. Il ne fait que s’en vanter.

L’interviewer. C’est a cause du manque de foi?

Oum Achraf Manque de foi, manque de ... Je veux dire, je ne
m’occupe pas de mon voisin, je ne m’occupe pas des pauvres, je ne
crains pas Dieu. Des gens donnent la zzkah quand ils sont dans les
difficultés pour que Dieu les en sorte. Rien de plus. Pour qu’il les sorte
des difficultés, mais pas pour aider les créatures de Dieu. Ca ne vient pas
de la conscience. Rien. Au moment du tremblement de terre, ils priaient
tous et s’enfuyaient, et puis apres, retour a la normale.

L’ambivalence de Oum Achraf apparait de fagon remarquable dans
ces réponses. D’un coté, elle soufre de la pression du groupe et voudrait
s’en libérer, elle réve d’une société ou elle aurait pu s’affirmer
indépendamment, s’épanouir. De lautre, elle regrette absence de
solidarité, le désir d’enrichissement individuel, la disparition des
sentiments et de la pratique de I’équité qui, au milieu de ses difficultés, la
laissent démunie.

(6) — Rapports avec la justice

Le mari de Oum Achraf a pris une seconde épouse, a emporté tous les
biens de Oum Achraf, et est parti sans laisser d’adresse. Oum Achraf le
cite en justice pour obtenir le divorce et la restitution de ses biens. Elle
prend un avocat.

Oum Achraf 1’avocat m’avait pris de P'argent. Alors quand je suis
allée [au tribunal], j’ai cherché mon avocat parmi les avocats et ne I’ai pas
trouvé. J’ai trouvé son employé ... ce n’est méme pas son employé, son
portiet! ... Je lui ai dit : « Ou est 'avocat, oncle Ali? » Il me dit : « Reste
tranquille! » Je lui ai dit: « Il n’est pas venu? J’ai payé un avocat pour
m’assister, pour lui dire mes problémes afin qu’il m’assiste ». Il me dit:
« Vas-tu rester tranquille ou je te gifle? » Je vous jure, comme je vous le
dis! Alors je me suis dit: «Je ne dois pas me disputer avec un vieil
homme » et je suis allée a 'audience. Le juge m’a appelée ainsi que mon
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mari. Il n’était pas 1a, il avait envoyé son avocat. Le juge a dit a son
avocat : « Cest celle-la la femme? » Il a dit: « Oui». Il a dit: « Que fait
son marir » Il a dit: « C’est un pauvre homme qui frappe a la porte de
Dieu » et je ne sais quoi. Le juge lui a dit: « Nous frappons tous a la
porte de Dieu. Je pourrais posséder un bureau de commerce
international et pourtant frapper a la porte de Dieu! » Le juge a ainsi
vraiment répondu a I’avocat de mon mari. I1 m’a demandé : « Combien
de temps avez-vous été mariée avec lui? » J’ai dit : « Depuis 1970 ». Il m’a
demandé : « Est-ce qu’il a une seconde épouse? » J’ai dit: « Oui». Il a
demandé : « Est-ce qu’il a des enfants de vous? » Jai dit : « Non ». Je lui
ai dit exactement ce qui était arrivé. Il a demandé: « Quel est son
revenu? » J’ai dit: « Au moins ... ». Il m’a d’abord demandé: « Que fait-
1?7 » Jai dit : « Il fait du commerce avec les produits de Port Said ». Il a
demandé : « Quel est approximativement son revenu? » J’ai dit: « Au
minimum 800 Livres ». Il a alors écrit tout cela. Son avocat a dit: « Il y a
un ordre judiciaire d’obéissance »°.

Et il m’a poursuivie pour obéissance, mais il m’a donné une fausse
adresse. Il me poursuivait pour obéissance, mais il ne me donnait pas la
bonne adresse. Si bien que P'affaire n’en finissait pas. J’avais un ordre
sans connaitre 'adresse.

Ce passage dit en peu de mots toutes les difficultés que les pauvres et
les femmes, tout particuliecrement, rencontrent pour se faire rendre
justice. Avocats malhonnétes et régles de droit trés défavorables a la
femme.

(7) — Religiosité. L’intercession des saints

Oum Achraf J’aurais désiré faire un pelerinage mineur, et puis le
grand pelerinage. Et mourir auprés du prophete et étre enterrée aupres
de Iui. C’est mon souhait. Marier mon fils, aller au pelerinage et mourir
aupres du prophete. Cest ce que je demande, c’est ce que je demande a
Dieu.

L’interviewer. Et lorsque vous étes en peine, vous allez rendre visite
a Al-Husain?¢

Oum Achraf J’aime rendre visite a Al-Husain et a la vénérée Al-
Zaynab. 11 suffit d’y écouter le Coran pour me retrouver. Lorsque je me
concentre sur les mots de Dieu, quelque chose en moi remue. En ces
moments, je me dis, Maitre Husain est pur. C’est un homme de Dieu. Je
lui demande quelque chose pour qu’il transmette ma requéte a Dieu. De
lui, Dieu peut I'accepter parce qu’il est pur. Je dis ainsi: « Oh, Maitre
Husain soyez mon intercesseur aupres de Dieu, faites seulement que je
reprenne mes affaires, que je n’ai besoin de personne, afin que mon fils
réussisse ». Al-Husain est pur. Son grand-pére est le prophéte, ce qui
veut dire qu’il est plus pres de Dieu que moi. Que suis-je, comparée a
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quelque chose comme ¢a? Ce qui ne signifie pas que je ne suis pas bonne
ou quoi. Quoi que je fasse, je ne peux le faire comme ces gens-la.
Personne n’a souffert pour la cause de lislam autant que le prophete,
personne n’a été humilié autant que lui. Que suis-je par rapport a lui?
Que suis-je par rapport a lui?

Le recours a 'intercession des saints est demeuré vivant chez Oum
Achraf, de méme que le rapport de do ut des avec les puissances célestes.
On les retrouve partout sur les rives de la Méditerranée et sans doute
beaucoup plus largement. L’un et l'autre sont mal considérés par les
ulémas, ils appartiennent a la religiosité populaire. La religiosité populaire
affirme par la son autonomie par rapport a la religion savante et aux
clercs.

Tant le culte des saints que le do ## des tendent a disparaitre dans les
sociétés contemporaines, parce qu’ils étaient liés a la notion d’équité
dans la société, ils étaient la projection dans le ciel de la regle que le
groupe se donnait. Mais aujourd’hui la notion d’équité elle-méme
disparait avec les communautés concretes.

(8) — Dieu et la pauvreté

Oum Achraf 1.a pauvreté n’est pas une disgrace. Mais, dans I’état de
notre islam, c’est un opprobre, et ils ne vous assistent pas. Pauvreté!
Vous remerciez Dieu quand vous avez votre foi et votre Islam et assez
d’argent a dépenser. Vous n’avez besoin de personne. Il n’est pas
nécessaire d’etre riche, mais il est important que Dieu vous donne votre
pain quotidien, que vous n’ayez besoin de personne. Je vous dis que la
vie c’est des niveaux. Chacun a son niveau ... Celui qui n’a pas de quoi
vivre, d’endroit pour dormir, de demeure, qui n’a rien, est pauvre.

Implicitement Oum Achraf affirme le devoir de Dieu d’assurer au
croyant des moyens minimums d’existence. Elle dit implicitement
qu’existe une sorte de contrat de réciprocité entre Dieu et le croyant. Le
croyant doit rendre grace a Dieu, mais Dieu doit en retour assurer sa
subsistance.

(9) — Désir de suicide et Dieu

Oum Achraf 1.a mort est le repos. L.a mort est un refuge’ pour le
soufrant, le pauvre et le malade. Pour le soufrant, le pauvre et le malade,
la mort est un refuge.

L’interviewer. Ecoutez, lorsque vous dites que la mort est un refuge,
je sens que ce que vous dites est vrai. Mais n’est-ce pas haram de
commettre le suicide? C’est baram. Alors que faire?

Oum Achraf Ceest un manque de foi. En ce moment je suis faible.
La mort est ... Je suis en train de blasphémer, C’est un blaspheme de se
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suicider. Pourtant, si je meurs, c’est que Dieu aurait ordonné que je
meure ainsi.

L’interviewer. Ce ne serait pas un blaspheme?

Oum Achraf Non, il y aura quand méme la torture [id. le purgatoire
ou lenfer] parce que j’ai fait quelque chose comme ¢a. La mort peut me
venir de Dieu. N’importe qui peut me donner la mort. Mais si je
mourais, ¢’ett été ordonné par Dieu que je meure de cette fagon.

L’interviewer. Mais c’est haran!

Oum Achraf Bien ... bien, je vais vous dire quelque chose. Vous
voyez, une vie sans espoir, tout cela est non-sens.

L’interviewer. Je suis d’ accord avec vous que c’est non-sens. Mais
on ne doit pas désespérer de la grice de Dieu.

Oum Achraf Non, je ne désespere pas, Mais je sais que si je meurs,
la punition de Dieu sera plus clémente que ses créatures. Des créatures
comme moi me torturent! Mais si je dors et entre en repos et s’Il me
punit, lui qui est clément pour ses créatures, a un certain moment, Il me
pardonnera. Dieu ne me punira quaussi longtemps que ce sera
nécessaire a expiation de ma faute. Mais si vous me trouvez dans la rue,
prostrée ou souffrant d’une attaque, vous ne ferez pas un geste pour
moi. Vous aurez peur de m’approcher. Vous penserez : « Peut-étre, elle
est dans cet état parce qu’elle a quelque chose qui ne va pas, ou bien elle
peut me faire quelque chose». Vous pouvez étre dégoutée de moi.
N’importe quoi. Je me trompe?

Le désir de suicide de Oum Achraf, qu'elle a d’ailleurs tenté de
réaliser, est symptomatique de son individuation et du milieu anomique
ou elle vit. Dans les communautés concrétes, le suicide, comme pratique
et comme désir, est / était inexistant.

La chose la plus remarquable dans les paroles de Oum Achraf est la
facon d’arranger les choses avec Dieu. Un peu a la maniére de Sakiné
pour le stérilet. La régle de Iinterdiction du suicide est reconnue et
acceptée. Mais Oum Achraf tout d’abord tente de nier la réalité¢ du
suicide; elle n’emploie pas le mot, parle de repos, de refuge, de
protection. Ensuite elle tente de renvoyer a Dieu la responsabilité du
suicide lui-méme : pour que je me suicide, il faut bien que Dieu en ait
décidé ainsi. Enfin elle montre que Dieu est plus généreux que les
hommes qui la conduisent au suicide, loin de la condamner a I'enfer
éternel, il ne lui infligera qu’une punition mesurée. Encore une fois il est
peu probable que les ulémas entendraient ce discours avec beaucoup de
satisfaction.

(10) — La femme dans la ville
Oum Ashraf Pourquoi le gouvernement n’aide-t-il pas ceux qui
souffrent? Lorsque j’ai quitté la maison en colére (contre mon mari) je
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suis restée chez des amis, des gens que je ne connais pas, je veux dire des
connaissances occasionnelles, pas des amis. J’avais peur de dormir dans
la rue. J’ai tenté de prendre une chambre d’hotel, mais ils disaient, « Non,
les hotels sont suspects et la police des meeurs peut monter dans votre
chambre ». Aussi j*étais effrayée ... mon age et mon fils qui est plus grand
que moi ... J’avais peur. Mon honneur.

L’interviewer: Je pensais que vous aviez peur d’aller a ’hotel parce
que c’est un endroit suspect.

Oum Achraf Non, il m’a dit : « La police des meeurs peut monter et
vous attraper n’importe quand ». Est-ce que je fais quelque chose de
mal? La police des meeurs ne devrait intervenir que lorsqu’une femme
fait quelque chose de mal. Vous ne pensez pasP J’ai essayé plusieurs
hétels, aucun ne m’a permis de rester. Finalement, quelqu’un m’a dit:
«On ne nous autorise pas a loger des Cairotes. En outre, nous nous
inquicterions pour vous. Je suis comme votre fils. La police des meeurs
passe a n’importe quelle heure de la nuit. Nous aurions peur que quelque
chose vous arrive. Vous n’avez pas ce genre-1a ».

Comme ¢a, si une femme dort dans la rue, on la ramasse. Et c’est le
gouvernement qui nous fait ¢a. Je vais vous dire quelque chose. Tout de
suite, je n’ai pas d’endroit ou aller, pas d’endroit ou dormir. Que dois-je
fairer I.a mosquée est fermée apres la priere du soir. Soyons francs. Il n’y
a pas d’endroit ou elle puisse dormir. Les maisons de retraite sont pour
les riches, Je ne peux pas y aller. Dois-je dormir dans la rue? Que
m’arrivera-t-il si je dors dans la rue?

L’interviewer. Dans ce que vous dites, je comprends que ce serait
plus facile pour un homme d’étre dans la situation ou vous vous trouvez,
parce qu’il n’aurait pas peur ...

Oum Achraf Ce n’est pas une honte pour lui de dormir dans la rue,
ou de mendier. C’est un homme. S’il allait nu dans la rue, serait-ce une
honte? ... Ce n’est pas une honte pour lui, mais pour moi, si. Un homme
a beaucoup d’avantages par rapport a moi. Ce n’est pas une honte pour
lui de patler a une femme, mais moralement, c’est une honte pour moi
de parler 2 un homme. A note époque, et dans le quartier ou vous vivez
[Mohandessin], ce n’est pas une honte parce que la porte de chacun est
fermée ... sur lautre. Chacun pense a ses affaires, moralement et
éthiquement.

De facon plus explicite que les autres extraits, ces paroles de Oum
Achraf montrent la conscience de I'inégalité de conditions entre hommes
et femmes. La critique de la différence des statuts aurait été impensable
dans les communautés concretes, Ces statuts appartenaient aux
évidences. Oum Achraf, ici, critique et brise I’évidence. On ne peut pas
dire que Oum Achraf soit féministe, au sens ou féminisme implique une
théorisation de expérience et une systématisation de la pensée, et
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cependant elle signale un féminisme latent, rampant, endémique, lié au
procés général d’individuation de la société égyptienne.

Oum Achraf est bien une femme du Caire, entre mythe, réve et
réalité. Elle réve d’autre chose, d’une vie moins misérable et difficile,
quelquefois insupportable. Pourtant, sa réalité est insurmontable, et le
manque d’issue a ses problemes ’a conduite plus d’une fois au bord du
suicide. Elle représente bien cette ville du Caire, emblématique,
mythique, attirante et repoussante a la fois, qui vit au bord du désastre et
de loubli.

Notes

111 menace de la défigurer.

2 Alilat-el-asl, littéralement, avoir une origine pauvre ou ne pas en avoir.

3 Gam iyyat, singulier gam iyyah, « société » ou « union » qui ne rend pas le sens
présent; il s’agit de petits groupes de gens qui signent un accotd : tous versent
une somme de monnaie convenue chaque mois, et profitent de la totalité a tour
de role. Le mot « coopérative » rend assez bien ce dont il s’agit.

4 Port Said est une zone franche. On peut y acheter des produits étrangers a des
prix plus bas que partout ailleurs en Egypte.

5 Un mati peut poursuivre sa femme en justice et obtenir un otdre judiciaire
d’obéissance si elle a quitté le domicile conjugal et refuse d’y retourner.

¢ Tombeau du petit-fils du prophéte qui se trouve dans un quartier du centre du
Caire qui porte ce nom. Le tombeau de Al-Sayyida Zaynab, fille du prophete, se
situe dans un autre quartier du Caire qui porte aussi ce nom. La discussion qui
suit est caractéristique des débats sur la sainteté dans lislam populaite. La
croyance de Oum Achraf dans le pouvoir des « saints » est hétérodoxe comme
celle de la médiation, qui, dans la doctrine islamique touche a I'idolatrie.

7 Sutrah.
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Djedda, ma mémoire

FADELA M’RABET
Ecrivain, Paris-Alger

Un jour, un ami algérien me dit: «Je n’atrive pas a comprendre
comment une famille comme la tienne a pu donner une fille comme
toi ».

Il avait Pair sincerement surpris. I1 n’exprimait pas un regret, il
manifestait tout simplement sa stupéfaction devant ce qui était pour lui
inconcevable.

Ma famille? Une famille patriarcale dominée par un homme
jouissant d’un grand prestige dans sa ville. Un brillant lettré arabe,
traditionaliste, évolutionniste, croyant et pratiquant, dans une ville de
province.

Oui, comment cette famille arabo-islamique a-t-elle donné une
contestataire féministe d’un radicalisme absolu, puisqu’elle a épousé un
Francais peu apres la guerre d’indépendance, et refusé la maternité dans
un pays ou la femme est avant tout une mere ?

Cet ami qui me faisait cette réflexion ne peut étre soupgonné de
sectarisme, contrairement a certains Francais, qui pensent que je suis
contestataire parce que je suis de culture frangaise et que j’ai renié mes
origines, et croient me faire un compliment en me disant : « Voyons, tu
n’as rien d’une Algérienne ». Cet ami sait que je suis tres attachée a ma
famille et 2 mon milieu, et c’est justement parce que j’aime ma famille et
I’Algérie que je suis contestataire. Si je suis féministe, c’est a la fois grace
a ma famille — et malgré elle.

Je suis née dans le Constantinois, berceau de la résistance algérienne
a la dépersonnalisation colonialiste. Les femmes de Constantine portent
le voile noir en signe de deuil depuis la chute de la ville et la destitution
de son bey.

Ma grand-meére I’a porté, comme ma mere et ses amies.

Le mot le plus répété du vocabulaire de ces femmes, c’est le mot
dignité,

Cette dignité, je ne I’ai pas vécue seulement dans les mots. Elle est
tout enticre dans I'image que m’a toujours donnée ma grand-mere,

Djedda.
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Fille de propriétaires terriens spoliés par la colonisation, elle avait
cette aisance que l'on trouve chez les gens habitués a vivre dans les
grands espaces. La téte haute, le geste large, elle représentait la déesse
tutélaire de la tribu (comme ces déesses du Maghreb qui ont été
supplantées par le Dieu unique et masculin de Iislam).

Mariée 2 16 ans 2 un homme de la ville, veuve a 26 ans avec 3
enfants dont 2 garcons, elle n’a jamais voulu donner de beau-pere a ses
enfants. Du moins, c’est ce qu’elle disait. En tout cas, il nous était
impossible d’imaginer cette force de la nature flanquée d’un mari. Il
n’aurait pu étre qu’un nain a ses cotés. Elle était pourtant tres belle, tres
pulpeuse, mais elle ne s’est jamais laissée séduire.

En disant #on au mariage, elle savait qu’elle disait #on définitivement a
toute activité sexuelle. En ce sens, Djedda est véritablement une femme
révoltée. Une femme révoltée est une femme qui dit #on Elle dit non a
une sexualité qui, dans le mariage de son temps, ne pouvait étre que
dégradante. En disant #on a la sexualité, elle disait #on a I'esclavage. Elle
disait #on a la femelle, elle disait o a la femme — a ’étre humain.

Ma grand-mere nous a donc donné I'image d’une femme maitresse
de son corps. Elle n’a jamais vacillé devant les nombreuses demandes en
mariage d’hommes riches et considérés. Comme on I'a toujours vue
irradiée de joie et de santé, ce choix n’a pas fait d’elle une névrosée.

Quand je pense a cette femme généreuse et épanouie, je ne peux
m’empécher de sourire devant les assertions de certains psychanalystes,
pour qui une femme ne peut étre quune infirme si elle renonce a la
sexualité.

Ma grand-mere me donne un magnifique exemple de réalisation
personnelle par lactivité sociale qui fut la sienne — lactivité la plus
prestigicuse pour son époque : faire venir au monde des enfants. Non
pas biologiquement, ce qui est a la portée de toute femme, mais par un
savoir et un savoir-faire qui faisait d’elle une grande prétresse, une déesse
de la maternité et de la vie. Elle avait le pouvoir de fertilité, le pouvoir de
guérir avec le miel qu’elle récoltait elle-méme, I'huile des olives qu’elle
pressait, les plantes qu’elle allait cueillir. Elle était source de vie, vie
qu’elle donnait et qu’elle préservait.

Moi qui travaille dans le milieu médical, je sais que ma grand-mere
analphabéte a eu plus de prestige quun mandarin de la faculté de
médecine de Paris. Plus de prestige, parce que son activité était
entierement au service de la communauté, gratuite et désintéressée.

Non seulement elle accouchait celles qui la sollicitaient, mais elle
allait tous les jours les soigner. Si elles étaient pauvres, elle les nourrissait
et habillait leur enfant, dont elle devenait la tutrice a vie.

Je n’oublierai jamais ces enfants qui, ayant grandi, venaient en
cohorte, un petit couffin de friandises a la main, pour lui présenter leurs
veeux lors des fétes religieuses. Jusqu’a présent, il m’arrive réguliecrement
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de rencontrer quelqu’un qui me dit: « Tu sais, c’est ta grand-mere qui
m’a mis au monde ».

Je me souviens d’elle quand on venait la chercher pour un
accouchement. Elle était en proie a un énorme stress, elle ouvrait son
armoire ou s’entassaient des tissus de toutes les couleurs, et elle disait :
«Mon Dieu, je n’ai plus rien a me mettre ! » Elle s’agitait dans tous les
sens a la recherche de sa ceinture, de son voile. Il nous est arrivé
plusieurs fois de courir apres elle, parce que, dans sa précipitation, elle se
retrouvait dans la rue voilée, mais sans chaussures. Mais une fois devant
la patiente, elle était parfaitement calme et sa force était telle que les plus
anxieuses s’apaisaient.

Aux odeurs de certains matins, odeurs de semoule grillée mélées au
miel et a la fleur d’oranger, a la solennité de la voix de grand-mere, on
reconnaissait la venue d’un nouvel enfant.

Ma grand-mere investissait sa créativité dans son action sociale, et
son affectivité dans les enfants, qu’elle adorait: elle n’en avait jamais
assez. Nous étions 14 petits-enfants dans la famille : quand I'un de nous
manquait, elle disait : « Ce que la maison est vide aujourd’hui ! »

En disant non a la sexualité, elle a choisi la tendresse, celle que
donnait, celle qu’elle recevait de ses propres enfants, des enfants qu’elle
mettait au monde, celle des femmes qu’elle assistait et qui avaient pour
elle une véritable vénération.

C’est ce respect, cette vénération qu’on lui manifestait qui, pendant
longtemps, m’a rendue aveugle au comportement des hommes envers les
femmes...

C’est avec stupéfaction que j’ai découvert la haine des hommes en
général — et celle des Arabes en particulier — pour les femmes. On ne
dira jamais assez la haine infinie que les Arabes ont pour la femme.

I faut vraiment qu’ils nous haissent pour supporter le spectacle de
ces ombres titubantes que deviennent ces femmes, le visage entiérement
recouvert de voile noir, a la tombée de la nuit, et que j’ai vue a Damas se
heurter aux voitures. Ou pour supporter celui de ces femmes de
Ghardafa, ensevelies sous plusieurs épaisseurs de laine blanche, qu’on
voit raser les murs pour éviter le soleil accablant de midi et le regard
méprisant des hommes.

11 faut vraiment qu’il la haisse, pour qu'un pere livre une petite fille
confiante, élevée dans la pudeur et le mysticisme, 2 un inconnu qui la
forcera, l'utilisera puis, usée et vieillie précocement par des grossesses
successives, la rejettera.

11 faut vraiment la hair pour tuer sa fille ou sa sceur, parce ce qu’elle a
osé avoir des sentiments.
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Il faut vraiment nous hair pour nous enfermer a vie dans la maison,
sous la garde vigilante, une vigilance de tous les instants, de petits
Khomeiny a domicile.

Quelles que soient les motivations de cette haine, elle ne peut étre
vécue que comme une trahison et une injustice.

C’est une trahison, parce qu’ils ne nous parlent que de pudeur et de
dignité.

Parce que pendant longtemps on s’imagine que ces hommes, qui
sont adulés par leur mere, adorés par leurs sceurs, admirés et respectés
par leur femme, ne nous veulent que du bien et que, si souvent ils sont si
durs avec nous, c’est pour nous protéger des dangers qui nous menacent
et que dans notre naiveté nous ignorons.

I’amertume est grande de découvrir que nous avons été trompées et
que ces hommes que nous aimons sont préts a nous sacrifier a tout
moment pour le simulacre de '’honneur — et la sauvegarde de leurs seuls
intéreéts.

Ces hommes que nous aimons n’aiment en réalité qu’eux-mémes.

Mais apres la douleur vient la réflexion.

Le modele de ma grand-mére m’a aidée a comprendre que cette
haine vient en grande partie de I'image dévalorisée que la mere offre a
son fils — image dévalorisée de la mere et dévalorisante pour le fils — d’ou
ce mépris que je n’ai jamais ressenti chez mon pere, chez mon oncle
envers ma grand-mere, ce qui s’explique avant tout par le réle social
prestigieux qu’elle avait, par son attitude combative a ’égard de leur pere.

Mon pére nous racontait que grand-mere, du vivant de son mari,
faisait souvent des fugues, elle le quittait pour aller a la campagne dans sa
famille.

Il était évident qu’elle n’avait pas été une femme soumise, car de
mémoire de femme algérienne, on n’avait entendu une veuve évoquer
son mari avec de telles malédictions.

Grand-mere nous donnait une lecon de non-conformisme, de liberté
d’esprit : elle défiait Thomme et la mort, elle défiait Dieu.

Cest longtemps apres ma révolte que jai compris linfluence
fondamentale de ma grand-mere sur mes prises de position féministes.

Je ne I’ai jamais vue en position de soumission. Il se dégageait d’elle
une telle puissance, une telle force sereine qu’elle rendait grotesque tout
statut d’infériorité de la femme.

Contrairement a beaucoup de féministes de par le monde, je n’ai
jamais fait de la libération sexuelle une panacée. Parce que pour moi la
libération, c’est une désaliénation. Revendiquer la primauté de la
sexualité, c’est encore une fois renvoyer la femme a la fonction
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biologique, la seule qui lui soit reconnue. C’est la renforcer dans son
aliénation, d’autant plus aliénante qu’elle se croit libération.

C’est la raison pour laquelle la femme arabe consciente, c’est la
femme qui dit non. Elles le savent bien maintenant, les féministes les
plus conscientes, qu'une sexualité qui se réduit a la génitalité laisse un
arriere-gout de défaite. Et qu’on peut en sortir encore plus déséquilibrée
quavant, sl n’y a pas de respect, de tendresse, d’amitié, de
reconnaissance, de permanence.

C’est parce que ma grand-meére a privilégié la tendresse qu’elle est
restée une femme équilibrée rayonnante d’amour. « J’aimerais que vous
pleuriez beaucoup le jour de ma mort, pour montrer a tout le monde
combien vous m’aimez», nous disait-elle. Dans mon engagement
féministe, je privilégie le travail. Avec le modele de ma grand-meére, je
m’apercois que ce n’est pas le salaire qui est valorisant, mais Iactivité
sociale — la créativité.

Par ses activités, ma grand-mere participait a la création du monde.

Sans ma grand-mere, sans modele authentique, jaurais peut-étre
confondu libération et libertinage. Dégue, je risquais d’étre reprise par
mon milieu. Avec ma grand-meére, ma révolte a eu des racines
vigoureuses et vivaces qui toujours me nourrissent.

Ainsi, quelles que soient les désillusions qui me viennent des
hommes, il me restera toujours le regard confiant d’un enfant, le lever du
jour sur les lauriers roses des montagnes kabyles, le coucher du soleil sur
la palmeraie de Beni-Abbes, les odeurs de jasmin de Sidi Bou Said. Tout
cela est mélé au khol, au henné et aux foulards multicolores de Djedda,
qui m’a montré que la vie est plus importante que les hommes.

Ce texcte a ¢t¢ écrit pour la Foire internationale du livre féministe de Montréal, on
Jel'ai lule 17 juin 1988.

Les féministes Nord-américaines m'ont d'abord sollicitée pour lenr parler de
Simone de Beauvoir. Je lenr ai répondu que, malgré toute l'admiration que j'avais
pour elle, ce n'était pas elle gui était mon modele féministe, mais Djedda, ma grand-
mere. C'est ainsi que lexposé sur Simone de Beauvoir a été remplacé par le texte
intitulé « Dyjedda, ma mémoire », grice a la grande liberté desprit des féministes
canadiennes. Je les remercie encore une fois ici.

Par la suite, Djedda est devenue la figure centrale de Une Enfance singuliere,
publié en mars 2003 chez Balland. Epuisé, il sera bientor réédite.
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Un chantier pour de nouvelles Héroides

FRAN(;OISE MERLE
Comédienne, metteur en scéne, Paris

La méthode que jutilise aujourd’hui dans mes interventions, aptres
presque quarante années de travaux consacrés a la question de la création
théatrale et a la transmission de son processus, n’a rien a voir avec une
méthode préemballée. Les aventures que j’ai eu la chance de vivre, face a
des maitres incontestés tant dans le domaine de la dramaturgie et de la
littérature que dans celui de P'art de 'acteur et du mouvement, étaient a la
fois si précises et contrastées qu’elles m’ont constamment contrainte a
une réflexion, un travail d’analyse, puisqu’en apparence, ces maitres me
transmettaient des legons et des concepts contradictoires, mais qu’ils
étaient tous cependant opposés a la notion d’inspiration, tous opposés a
une conception romantico-bourgeoise de ’art théatral.

11 fallait bien que j’opere la synthese de toutes ces lecons, que je fasse
lever la pate.

De plus, dans mon travail de metteur en scene et de formatrice, je
me suis trouvée confrontée a des publics radicalement différents (du
collégien au jeune artiste en apprentissage, de 'ouvrier a 'enseignant ou
au psychothérapeute, de 'acteur confirmé a 'acteur amateur, du privé au
public). Etant de nature — et consécutivement 2 ma culture franco-
algérienne — réfractaire a tout cloisonnement de la pensée, je ne ressentis
donc que de l'exaltation a effectuer sans relache ce travail de mise en
cohésion des contrastes, et c’est ainsi que je me créai une méthode.

De toute évidence et tout naturellement, je me trouvai encline a
considérer toute contrainte comme un ferment et tout obstacle comme
un tremplin. Si, dans la réalité quotidienne, cette inclinaison m’entraina
souvent a de cuisantes désillusions, elle ne fut que génitrice de ma
démarche d’artiste. Toute contradiction m’apparaissait comme un défi:il
me fallait la dépasser. Je mis donc au point une série d’exercices aux
consignes strictes, dont l'objectif était de provoquer la transgression en
« brisant le rituel » comme le demande Augusto Boal dans son travail au
Théatre de I’'Opprimé — et de solliciter la musculature de Iétre et non les
comportements éduqués : de retrouver I’état d’enfance.

Je cherchai le moyen de créer un barrage (matérialisé par les
contraintes de la regle du jeu) a une émotion périphérique afin de faire
naitre une émotion juste, profonde, et archaique, connue de tous puisque
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constitutif de 'humain. Il fallait aussi que ce soit une émotion que
'acteur puisse nommer, et que le public puisse identifier sans ambiguité
(Pambiguité étant 'apanage du théitre bourgeois qui noie la fable dans
un brouillard paralysant le sens).

J’en étais la de mes réflexions lorsque Michele Ramond me proposa
d’entrer sur le terrain de jeu de Gradiva : recherches et interrogations sur
les mythes féminins contemporains. Je pensai aussitot au texte d’Ovide :
Les Héroides, que javais mis a I’épreuve d’un atelier d’acteurs quelques
années auparavant. Ce texte, constitué de lettres fictives écrites par des
femmes ou maitresses de héros de la mythologie gréco-latine, soulevait
une interrogation qui me concernait trés particulicrement depuis mon
enfance algérienne: que diraient celles qui se taisent si elles se décidaient
a parler? A qui adresseraient-elles prioritairement leur révélation? En
effet, dans mon enfance oranaise vécue dans un quartier populaire de la
ville, j’étais intriguée par le silence concentré et méditatif des femmes qui
m’entouraient. Ma meére, les voisines espagnoles et arabes, ma nourrice
touareg, les femmes juives, toutes constamment occupées a entretien de
la vie en pleine guerre, travaillaient en silence. Je me demandais ce
qu’elles avaient dans la téte, d’autant plus que, de temps a autre, de longs
soupirs énigmatiques — des lamentations — s’échappaient de leur gorge.
JPavais bien conscience que ce silence était inviolable et quil et été
absurde d’essayer d’en briser le cours.

Je me décidai donc a proposer aux chercheurs de Gradiva de rédiger
des lettres a des personnes ou personnages célébres ou intimes sur le
modele du texte d’Ovide, textes que je mettrais en espace par la suite. Je
n’avais évidemment pas encore, et je me l'interdisais, d’images précises
de ce que cette expérience pourrait donner. Je savais ce que je voulais
éviter : le théatre conventionnel de la lecture, souvent solennel, et je
voulais chasser toute solennité pour aller vers un théatre brut.

Je patlai aussi, lors de ma premiére intervention en mars, lorsque je
fus appelée a présenter mon projet, de mon désir d"enlever la plainte".
En effet, la lamentation qui colorait les soupirs des femmes de mon
enfance, si elle laissait place a une parole prononcée, formulée, je voulais
parier que la joie de dire exclurait toute la mélancolie du propos. Dire ses
regrets, avouer ses coleres, devrait se faire dans la jubilation, I’énergie, la
présence. Or javais eu trés souvent l'occasion, en assistant a des
spectacles de lecture mises en espace ou de dire poétique — en particulier
sur des textes de femmes — de constater que les actrices avaient
immédiatement des vibrations de plainte dans la voix.

Javais déja repéré ce phénomene dans mes classes d’art dramatique.
Les éleves abordaient tres souvent la parole féminine (Nina dans La
Mouette de Tchekhov, Marthe dans I’Fchange de Claudel, etc) avec une
sorte de rubato, une tonalité gémissante, comme si la femme ne pouvait
s’exprimer qu’en évoquant sa condition de victime.
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Or, dire, c’est échapper, pour moi, a cette condition, et, lors de
Iatelier que j’avais dirigé sur Les Heéroides d’Ovide, j’avais activement lutté
contre cette tendance.

Avec Gradiva, je voulais aller plus loin dans cette recherche.

Ce qui frappa en premier lieu ma conscience, lors du premier
colloque auquel j’assistai en mars 2007, c’est que les universitaires,
professeurs et étudiants, venus nous faire part de I’état de leur réflexion
et de leurs travaux, maitrisaient de toute évidence le discours théorique
- le contenu - de leurs communications. Par contre ils ne semblaient pas
se poser la question du théatre (de l'acte théatral) quimpliquait la
situation. Leur théitre, pour ainsi dire, leur échappait. Cela n’avait
d’ailleurs aucune importance, lenjeu n’étant pas d’assurer une
représentation, mais de donner a entendre le compte rendu d’une
recherche. Moi, j’étais venue pour proposer un autre espace de travail,
pour proposer un jeu. Les personnes présentes — que j’écoutais avec le
plus grand intérét — se réunissaient autour d’un centre de réflexion, a
savoir les mythes féminins contemporains. Je cherchai alors comment
conjuguer leur préoccupation de chercheur et leur désir de se mettre en
jeu dans I’émotion et le geste.

J’avais aussi en mémoire ma premicre expérience d’auteur-interpréte :
a la mort de ma mere, suivie de pres par celle de Delphine Seyrig que
j’avais eu la chance de diriger dans Letfers Home au Théatre Moderne a
Paris, traversant I'un de ces étranges moments de la vie ou tout semble
basculer dans le vide, je m’étais décidée a écrire. Mais je me demandais
comment aborder I’écriture sans faire d’effets de manche. Je craignais de
m’en remettre au savoir-faire (avec toute la méfiance que ce mot
déclenche en moi) hérité de mes études en Hypokhagne. Je ne voulais
pas étre « littéraire ». Je ressentais la nécessité de rapprocher ’écriture de
Poralité.

Je choisis la solution de « faire patler » un masque, un personnage
que javais joué, une suivante de Molicre (dans Sganarelle ou Le Cocn
Imaginaire). Lots des répétitions a Cergy Pontoise, au Théatre des Arts,
dans cette mise en scene que je dirigeais, je tenais ce role qui n’avait
d’autre nom que celui de sa fonction : la suivante. J’avais demandé a
Mario Gonzalez, acteur et professeur de masque — qui tenait le role de
Sganarelle — de m’assister dans la direction du personnage. Cette
suivante avait peu de texte, mais elle était constamment présente en
scene, assise devant la porte de 'une des maisons que représentait le
décor. Elle écoutait, observait, puis intervenait de maniere spectaculaire,
laissant aller une parole trop longtemps contenue. Ses interventions
étaient des sortes d’explosions. Des séismes. Mario la baptisa « Estelle »,
en souvenir, dit-il, d’une de ses tantes guatémalteques.

Fatalement, c’est donc Estelle qui se mettrait a écrire apres ces deuils
impressionnants qui me reliaient a ’énigme de mon enfance. Estelle se
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mit a patler, « aprés un long silence » : celui de toutes les femmes que
j’avais observées. Ce monologue commengait par : « Il y a longtemps que
je me tais.» Je fus amenée a le jouer plus de cent fois et PAFAA me
demanda d’aller le jouer en Algérie, en 1993, trente et un ans aprés mon
départ au cours de I'exode pied noir. La parole libérée m’entrainait dans
son courant contre lequel je ne luttais plus: j’écrivis trois volets par la
suite et les jouai tous sur des scenes parisiennes et frangaises.

Je proposai donc a Gradiva 'exploration de ce « phénomene ». Je
demandai aux volontaires d’écrire elles (ou eux)-mémes des lettres
contenant un aveu, une déclaration, faisant éclore des secrets, des non-
dits, adressés a des personnes ou personnages célebres ou faisant partie
de leur univers intime. Ces textes devraient me patvenir par courtrier
électronique et ne seraient pas communiqués aux autres participants
avant le colloque du 8 juin ou je projetais de les mettre en scéne, « vite et
mal », selon P'exercice inventé par Antoine Vitez. Dire dans P'urgence,
déchiffrer a la hate, proférer, etc. Je recus ainsi une dizaine de
propositions, toutes venant de femmes, que je retins toutes, méme si
certaines d’entre elles ne respectaient pas strictement la consigne. En
effet, on me donna a lire des récits courts, des souvenirs, des textes écrits
antérieurement a mon entrée en jeu, des textes poétiques. Mais ayant
décidé de jouer le jeu en intégrant toutes les contraintes, je me refusai a
effectuer une sélection. J'imprimai donc I'ensemble de ces écrits et,
comme on le ferait avec un jeu de cartes, le 8 juin, au moment de mon
intervention, je les battis et les distribuai au hasard (en faisant toutefois
attention a ce que les lectrices n’aient pas a lire leur propre texte). Je
rappelle que personne ne connaissait alors ces textes (a de rates
exceptions pres), qu’il fallut donc les déchiffrer et je demandai de
projeter les voix, de lire 2 un rythme trés soutenu afin d’éviter la lecture
convenue et appliquée et de produire une émotion contraire aux
habitudes du public qui m’était confié.

Je fus enthousiasmée et fort surprise, je I’avoue, par la disponibilité
immédiate dont firent preuve les lectrices, qui se révélerent avides et
généreuses. Je jouai les chefs d’orchestre (un peu tyrannique, mais
délibérément, en référence a Monsieur Loyal, « échauffeur » des clowns).
Je provoquai des choeurs, des solos, je brouillai les pistes, je mis le
chaos. Les actrices improvisées s’élancaient, découvraient, se
préoccupant moins du sens que de la ferveur du jeu.

Les voix m’étonnerent, comparées a celles entendues lors des
communications derriere le micro. Elles s’échappaient, devenaient
rauques ou cristallines, enfantines parfois. I’exercice avait fonctionné.

Bien entendu, s’il y avait un objectif final, ce serait de faire surgir de
ce chaos un nouvel ordre (poétique s’entend). Du sens. Mais point de
psychologie, ni de lecture mise en espace, simplement le théatre de ces
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femmes mises ensemble, se faisant conteuses d’elles-mémes, de leur
univers intérieur, sur le mode majeur.

Etant moi-méme trés sensible 2 Popposition « épique-dramatique »,
je souhaiterais alors trouver la fable qui naitrait de ’ensemble des
éléments a théatraliser: ces femmes-la, avec ces textes-la, aujourd’hui,
ailleurs —maintenant, sans autre décor que celui qui se trouve mis en
place dans le lieu ou I'événement se déroule. L’influence de Brecht,
d’Augusto Boal, et des spectacles d’intervention auxquels j’ai participé en
tant que comédienne au Théatre du Soleil, en 1968, dans les usines en
greve est essentielle dans ma démarche.

Un spectacle intégrant toutes les données présentes, celles de
linstant. Un choeur de femmes remuant la terre de leurs mots. Et qui
brisent le silence en éclats, ces éclats si précieux que I’étre contient.
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Dans les plis de Gradiva: penser au féminin

PATRICIA ROSSI
Psychanalyste, Marseille

Gradiva, femme en marche. Une femme comme tant d’autres en
mouvement, en ouverture a ce vers quoi elle va, charnelle Zoé au cceur
de la fantaisie pompéienne de W. Jensen!. Elle est la vie, femme de chair
qui devient fantome effrayant pour Norbert Hanold, le jeune
archéologue?. Belle occasion pour Freud de vouloir percer le secret de la
vérité romanesque de Wilhem Jensen qu’il aurait bien aimé psychanalyser
pour une fois, pourrions-nous dire, qu’il a un créateur sous la main. Car
« d’ou viennent les ceuvres ? » est une de ses questions majeures’. Freud
est sensible a I'acuité avec laquelle Jensen met en scene, dans Gradiva, le
retour du refoulé a partir des matériaux propres a la psychanalyse que
sont le délire et les réves. Il en fera le propos principal de son article*.
Belle occasion pour nous de constater la différence de posture entre
Freud et Jensen face aux femmes : le premier, Freud, révele dans ce texte
comme dans d’autres, les effets apotropaiques du sexe féminin qui
menace certains hommes, les faisant s’en détourner par effroi ou
angoisse (Voir ses textes sur linquiétante étrangeté® et la téte de
Méduse®). Le second, Jensen, manifestement semble avoir dépassé cette
menace en créant le personnage de Zoé. Un paralléle d’ailleurs peut étre
fait entre le destin de Norbert et celui de Nathanaél, personnage
principal de « ’homme au sable », conte fantastique d’Hoffmann que
Freud analyse pour illustrer la notion d’Unbeimlich. Nathanaél se suicide
alors que Norbert s’ouvre a ’'amour grace a Zoé. L’inanimé et la pulsion
de mort trament le drame de « L’homme au sable », le vivant fait pulser
le récit de «Gradiva». Belle occasion encore pour nous d’ajouter
quelques perspectives au profil de cette jeune femme qui passe, en
laquelle chacune de nous peut reconnaitre I'allure de sa sensuelle beauté,
sans suivre la lecture freudienne qui nous conduit vers le manque et la
castration, mutilant la pensée. Comment ne pas étre sensible a
P’amplitude du pas équilibré de la jeune fille du bas-relief qui avance en
gravité, aérienne et désirante, le visage incliné, donnant a lire I'intériorité
qui I'anime. Jensen a su la reconnaitre pour attribuer cette qualité de
bienveillance amoureuse a Zoé. Si la cambrure du pied a tellement parlé
aux fétichistes frappés par l'angoisse de castration, ’étoffe a peine
retenue par ses doigts gracieux vient rythmer un mouvement de bassin
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aux hanches généreuses, autrement suggestif, qui la place en axe entre
terre et ciel. Vers 'avant, elle ouvre un monde. Les jeux de plis de son
drapé harmonieux, organisés en forme de V, dessinant le triangle pubien,
nous font signe quant a I'incarnation de son étre sexué et patlent de son
allant-devenant. Iconographie qui depuis la nuit des temps signifie « celle
qui célebre la vie». Je vous renvoie au magnifique ouvrage d’archéo-
mythologie de Marija Gimbutas, « Le langage de la déesse »”, pour y
découvrir une myriade de symboles de cette écriture picturale au temps
de la préhistoire.

Norbert ne peut la reconnaitre celle qui, comme I’écrit J. B. Pontalis8,
« revit et va donner vie, forme, objet au désir ». Zoé, la régénératrice par
la plume de Jensen I’écrivain, vient pour Freud occuper la posture du
psychanalyste, mais seulement jusqu’a un certain point, car écrit-il :

La commence a vrai dire les différences qui font de Gradiva un cas
idéal®, auquel ne peut accéder la technique médicale. Gradiva peut
répondre a 'amour qui perce de I'inconscient a la conscience, le médecin
ne le peut pas'?.

Avec 'amour de transfert, puisque c’est de cela dont il s’agit, Freud
est resté géné et aveuglé par son impossibilité a faire, on pourrait dire, la
Gradiva. La est sa butée. Sa critique a I’égard de Sandor Férenczi a ce
propos sera rude : il ne supporte pas ce qu’il appelle sa position féminine a
son égard et n’adhére pas a la position maternelle qu’il adopte vis-a-vis de
ses patients. Pourtant tout le courant hongrois et anglo-saxon a la suite
de Férenczi axera sa clinique sur cette dynamique transférentielle et
contre-transférentielle. On peut citer : Balint, Klein, Winnicott, Bion
entre autres et méme Lacan. Si, nombreux sont les psychanalystes actuels
qui reperent chez Freud son refus du féminin qu’ils critiquent, rares sont
ceux qui vont jusqu'a remettre en cause le phallocentrisme et le monisme
phallique sur lesquels repose sa géniale théorie et les conséquences qui
en découlent, notamment ce que met en avant Antoinette Fouque, la
créatrice du groupe « Psychanalyse et politique », a savoir son refus de
symbolisation de lntérus".

Antoinette Fouque utilise aussi le concept derridien de
phallogocentrisme pour appuyer ce qu’elle avance: (qui) « fait apparaitre,
dit-elle, la complicité absolue du Phallus et du Logos dans le systeme
conceptuel occidental »!2. Ainsi, nous devons reconnaitre qu’en refusant
cette symbolisation de 'ntérus, la psychanalyse prive les femmes d’un au-
dela de la phase phallique, les fixant dans I’hystérie, perpétuelles filles du
pere, assujetties a du patriarcat. En conséquence, elle prive aussi la
dynamique de la cure psychanalytique d’une fécondité spécifique en ne
reconnaissant pas au “corps de la mere”, la fonction symboligue qu’il opere.
Lacan d’ailleurs ne s’en saisira pas plus et n’accordera pas de légitimité a
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la métaphorisation de la fonction matricielle allant jusqu’a poser une forclusion
sur “le corps de la mere” dans son séminaire sur « Les psychoses »!3.
Cette avancée théorique féminologique qui me sert de référence n’est pas
contrairement a ce qui peut en étre dit « naturalisante » :

Ce n’est pas du corps qu’il s’agit, ce n’est pas d’utérus en tant qu’organe
biologique ; c’est un rapport a un corps, a une terre, a un lieu de
naissance, a une trace inscrite, le rapport de la fille, voire du fils, au corps
de la mérel4.

Le titre du dernier livre d’Antoinette Fouque qui vient de sortir en
librairie indique le ton de ce processus métaphotique : Gravidanza'>. A
savoir, grussesse en italien. Ecoutons chanter cette langue et les effets de
son modulé ondulatoire pour imager ce processus a la fois psychique et
corporel. Je vous renvoie au chapitre intitulé « Gravida » qui reprend un
entretien réalis¢é en 1980 avec Jean Larose pour les deux premiers
numéros de la revue éponyme canadienne qui démarrera en 1983.

Vingt-sept ans se sont écoulés, la problématique n’a pas changé. En
2004, dans la préface de son précédent livre datant de 1995 et réédité!s,
on a pu lire combien il s’agit de compter avec la différence des sexes, « Il
y a 2 sexes », et le génie des femmes pour dépasser cette phase phallique.
Ce génie des femmes qu’Antoinette Fouque appelle aujourd’hui libido
créandi'’, conjugue le créer et le procréer, la génialité et la génitalité, la
géni(t)alité. J’aime les parenthéses qui entourent cette lettre « t», lettre
qui se tait ou lettre sonore qui fait résonner le cceur de la fonction
matricielle. Ainsi la définit-elle :

Ce que jai appelé géni(t)alité échappe a 'obscurantisme, au « miracle »
de la procréation, au « mystere » du continent noir. Hors idéologie, non
sans imaginaire, s’invente un champ épistémologique nouveau, un lieu
d’investigation du génie des femmes ou s’articule l'obstétrique des
Lumieres, I'inconscient freudien et la création génésique et psychique de
la grossesse.

Un nouveau paradigme trouve alors son langage en tant que
paradigme éthique, paradigme du don. N’est-ce pas celui qu’a ouvert par
Zoé dans « Gradiva » ?

Avec Zoé, Norbert devient un homme amant, en capacité d’aimer
I’étre d’une femme, en tant qu’étre au monde dans sa chair sensorielle et
pensante!8. Zoé le fait naitre au désir sexué, le poussant a la rencontre
érotique, charnelle et langagicre, transformant la folie en création.
Structurante Zoé qui opére une fonction psychique apaisant le délire
pour se tenir en poésie. Toujours pour lentretien « Gravida »'%,
Antoinette Fouque précise en quelques passages : « Mais qu’est-ce quun
homme pocte ? Qu’est-ce qu'un homme qui travaille avec son corps ?
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Quelle est la production d’un corps d’homme, c’est-a-dire d’un corps
doué de langage ? Ce qu’on rencontre chez Rilke, chez Lautréamont,
chez tout pocte, c’est un postulat théorique qui fait que tout homme soit
en rapport avec de l'utérin, de la production de vivant, symbolisable
évidemment?’, dont le modéle, dans le réel, est de faire un enfant»...
« Processus de maturation génitale, c’est a dire faisant accéder a une
humanité poétique »...« La production du vivant est toujours tripartite,
phallus, utérus et le produit, la production. Au niveau du réel, c’est un
homme et une femme qui font un enfant. Mais ailleurs ? Ce serait une
société créative, génitalisée. C’est de I'utopie, et ce n’est pas de I'utopie ;
c’est du projet, du projet politique. » Politique, dit-elle.

Alors permettons-nous de faire pivoter Gradiva sur son axe, sans
qu’elle perde cette gravité, puis encore un petit pas pour la faire venir en
position frontale. Imaginons que sous les plis de sa tunique, la matrice
déploie sa plasticité et gagne en amplitude. Ce mouvement de pivot nous
conduit alors vers une autre iconographie, celle de Marie gestante.
Gradiva, la gravide. Gradiva-Gravida, vers laquelle nous conduit
aujourd’hui Antoinette Fouque par son illustration de couverture de
Gravidanza. La Madonna del parto nous invite a la lecture. Il m’est arrivé au
fil de mes investigations de rencontrer cette célebre et insolite fresque de
Piero della Francesca et de rechercher la motivation de ce peintre
humaniste toscan qui déploie son art entre Moyen Age et Renaissance,
aux confins de la Toscane et de ’Ombrie, loin de la riche Florence et
dans Tarriere pays. Traduisons Madonna del parto : Vierge de
Ienfantement, nommée plus précisément, Vierge parturiente ou
métaphoriquement, Vierge de I'espérance. Plus ordinaire qu’« ordinée »
si je puis me permettre ce néologisme, tellement proche de la condition
humaine. Elle est d’autant plus remarquable qu’elle doit sa survivance a
la foi populaire des fideles et notamment des femmes qui ont su protéger
leur icone en de multiples situations menacantes au cours des siecles?!. 11
en a été de méme pour les quelques autres vierges enceintes recensées.

Sil’on trouve a foison des représentations d’Annociation, de Fuite en
Egypte, de Vierge a I'enfant, de Piéta, de la Nativité de Marie, de son
Couronnement... la mere de Dieu gestante, est bien plus rare. Et pour
cause. Marie gestante est une thématique apparue au XIII¢%, plutot
répandue en Espagne, beaucoup moins en France et en Italie. Loin de se
généraliser, cette iconographie mariale a méme disparu, et nombre
d’ceuvres existantes ont été recouvertes, reprises ou détruites?. Le
Concile de Trente (1545-1553) radicalisera la condamnation de ces
représentations?*. Il en est une, notamment, que mentionne le Guide du
routard?, due 2 Ambrogio Lorenzetti, peintre siennois du XIVe siecle®.
Le guide, tres explicite, nous renseigne : « A noter, la Vierge en majesté
d’Ambroggio Lorenzetti a subi la censure. A Porigine, sa Vierge était
enceinte, affectée par une grossesse douloureuse et s’appuyait sur une
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colonne. Ce n’est pas celle-ci que vous verrez, souffrante, mais celle
d’une Vierge digne et majestucuse | De la version originale, on peut
cependant discerner le bras droit qui se place sur le ventre. De méme le
pli de la robe ne « colle » pas tres bien avec P'actuelle étoffe rouille. On
dirait que la version originale réapparait. Le temps aurait-il raison du
politically correct ? ».

Revenons a Piero et a son univers pictural bien ancré dans son
temps. Ses peintures sont habitées par des personnages aux regards figés,
telles des poupées saisies par l'instant d’une posture. L’inanimé est au
rendez-vous, sans ou tres peu d’ombre. Piero nous habitue a 'expérience
d’un temps suspendu en pleine clarté, pris par horizon d’une réflexion
quasi spéculaire, a rapprocher des peintures pompéiennes et romaines
remarquées par Pascal Quignard?’, placées sous leffet du fascinus.
I’Imaginaire nous parait se verrouiller au Réel et poser la question du
rapport entre le divin et ’humain, la vie et la mort, le Temps et 'Etre.
Or, avec La Madonna del parte, le peintre nous convoque sur une toute
autre scéne en attribuant a la Vierge un regard bien différent, si
particulier, quil réserve a ses Madones, Madeleine ou Reine de Saba.
Regard incliné, tourné vers lintérieur, propre a la pensée, a 'intime de
I’étre présent au monde. Regard qui s’accompagne d’une gestuelle bien
loin de toute transfiguration de 'Incarnation de Dieu et de son mystere.
Il nous convie d’abord a la figuration d’une pensée charnelle sexuée?®
dont il sait rendre lessence. Tout est effet de perspectives. Le
Symbolique vient alors faire lien avec I'Imaginaire et le Réel. Piero,
peintre et mathématicien, théoricien génial de la perspective invite deux
anges en parfaite symétriec de formes a tenir largement ouverts les pans
d’'un dais. Ils adressent aux spectateurs par une mise en abime
d’ouvertures, cette madone a la belle fente qui de sa main droite aux
doigts agiles, tout en détendant un cordon, semble jouer une partition, et
pour laquelle la main gauche posée sur son bassin n’est pas en reste pour
soutenir une posture de plénitude. Sa robe ouverte sur le c6té n’hésite
pas a donner Plaisance a Penfant porté. Partition et posture sexuées
articulent mémoire et promesse, différence des sexes et différence de
génération. La présence hiératique de cette femme gestante si incarnée,
dans sa gravité et la monstration de son ventre bombé tient a la capacité
de Piero a rendre compte du réel, a représenter cette question que Freud
appelle question-énigme %, « la question la plus vieille et la plus brélante
de la jeune humanité: d’ou viennent les enfants?»*. Le dedans
s’extériorise et pousse a la connaissance en évidence.

La Madonna del parto, a été peinte vers 1455. Hubert Damisch!
mentionne : « A Pexception de Kenneth Clatk et surtout d’Ingeborg
Walter, la plupart des historiens répugnent curieusement a admettre un
lien quelconque entre la fresque de Monterchi et la meére de Dartiste ».
Pourtant, cette fresque a bien été retrouvée dans la modeste chapelle du
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cimetiére de Monterchi, petit bourg trés rural de Toscane qui a passé
commande, la ou sa mére a vu le jour et ou repose sa sépulture. 11 la lui
dédiera, vers 1455. Elle sera peinte en huit jours®?, parenthese temporelle
prise au cours de la réalisation du non moins remarquable cycle de
d’Arezzo  (1452-1459). Gratitude et mémoire dun lieu maternel
conduisent a P'origine de I'ceuvre et de Iexistence, les deux questions de
Freud en une. Ces deux questions, « d’ou viennent les ceuvres ?» et
«d’ou viennent les enfants ? » ne viennent-elles pas témoigner de la
persistance de 'impensé qui réside quant a I'inceste primordial et dire la
forclusion de la fonction matricielle ?

Jouant sur la racine par, commune a parité et parturiente, Antoinette
Fouque écrit :

Le par de parité (partenaire, paire, couple) se retrouve dans
« parturiente » (femme en couches). Ainsi Piero della Francesca
interprete génialement la modernité du catholicisme : la Madonna del parto,
C’est a la fois lidéalisation prégénitale de l'inceste (Matie enceinte du
Pere-Dieu) et la sublimation de la procréation (Lui fait don de son fils ;
Marie vierge-femme-mere tolere la greffe naturelle, accueille le non-soi
comme prochain33,

Les fresques d’Arezzo et celles de Monterchi se répondent comme
nous allons le voir et leurs propos trouvent résonance avec ce qu’articule
la pensée d’Antoinette Fouque. On ne peut dabord qu’étre
impressionné par la sérénité que Piero sait rendre sur les murs de la
chapelle de ’église San Francesco d’Arezzo pour raconter La lgende de la
vraie croix®* dont les périples se déroulent sur fond guerrier et qui débute
avec la mort d’Adam, un arbre est alors planté selon son veeu sur sa
sépulture. Trois séquences ont retenu mon attention : La rencontre de la
reine de Saba et Salomon, I’ Annonciation et le Songe de Constantin.

Ne sommes-nous pas interpellés par la place accordée a cette
rencontre entre la reine de Saba et Salomon ? A Pépoque ou la fresque
est commandée, il y a menace de croisade contre les Turcs. Ce double
panneau, commenté comme allégorie de la réconciliation de I'Eglise
d’Orient et de I’Eglise d’Occident, rend non seulement compte de la
position pacifiste du commanditaire, mais aussi du choix de Piero pour
le représenter : il nous l'offre, en deux temps, L. Adoration du Bois sacré et
La rencontre de Salomon avec la reine de Saba, par deux profils humbles et en
pricre d’une reine vénérable. Il ne peut nous échapper que c’est elle qui a
fait vers lui le voyage avec sa suite constituée exclusivement de femmes.
Femme elle aussi en marche, a linitiative d’un rapprochement de deux
ordres symboliques, 'ordre matriarcal qu’elle incarne et 'ordre patriarcal
du roi a la sagesse réputée. La légende attribue a la reine la
reconnaissance du bois de la crucifixion future.
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L’ Annonciation qu'introduit Piero au cours du cycle nous enchante par
le langage choisi pour la scene : la Vierge debout, suspend sa lecture et
accucille ’Ange Gabriel. Il n’a échappé a aucun historien d’art qu’elle est
déja enceinte. La grossesse de Marie, Erri de Luca nous en propose sa
vision avec son dernier livre. II donne la parole a Marie enceinte qu’il
subjective comme Piero. Son introduction vient en écho a ce cycle de
fresques : “Au nom du pere” inaugure le signe de la croix, “au nom de la
mere” s’inaugure la vie3. Erri de Luca qui, comme Piero della Francesca,
a un patronyme féminisé, patronyme que Piero s’est choisi, I'original
étant d’apres les sources, Franceschi®.

Avec Le Songe de Constantin, I'épisode du réve du Pont de Milvius est
relaté. Au cours de ce réve apparait un ange qui apporte a 'empereur
romain et paien un chrisme et lui annonce que, s’il se présente avec lui a
la bataille du lendemain contre Maxence, il en sortira vainqueur. Il
s’exécute et la prédiction se réalise. Ainsi Constantin, reconnaissant les
bienfaits du chrisme, se convertit au christianisme et permettra aux deux
mondes pafen et chrétien de vivre ensemble avec leurs différences?”. Des
lors un nouveau temps historique et religieux s’initialise. Cette fresque
est en totale résonance, par sa composition, avec La Madonna del parto.
Chacun est dans sa loge, sous un dais ouvert au regard du spectateur, en
gestation de pensée et d’humanité, contenant la bienveillance du
sommeil d’une part et de lattente de l'enfantement de l'autre. Une
dynamique paritaire est a I'ceuvre. Ils se répondent, ils forment couple.
Ce Piero dont on ne sait pas grande chose de sa vie, nous laisse quelques
traces de ’homme qu’il a été et de sa vision politique du monde a travers
son ceuvre, ancré dans le réel humain et sexué. Il n’est qu’a regarder
Sainte Madeleine a Arezzo pour déceler son intérét pour les évangiles
apocryphes traversés par un autre message que celui des canoniques ;
avait-il eu accés a celui de Marie de Magdala®? Sa Vierge de la
Miséricorde® de Borgo San Sépolcro, ou il a vécu, donne la part belle au
rapprochement des hommes et des femmes avec le divin par un certain
traitement de la perspective ; le manteau amplement ouvert et le regard
de la vierge inventent, est-il reconnu, un humanisme pictural et poétique.
Sa représentation de la reine de Saba comme de Marie enceinte en ont
déja donné une idée.

Aussi nous parait-il avoir compris que :

La gestation, telle la poésie, comme expérience enracinée dans le réel, en
ses effets imaginaires et symboliques, est un processus de décentrement

du sujet. La “je est un(e) autre”. Le devenir femme ceuvre a la
construction de la personnalité démocratique®.

Cette citation d’Antoinette Fouque est tirée du chapitre « Tant qu’il
y aura des femmes », article d’abord paru en 1998 dans la revue Le Débat.
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Comme chacun de ses textes, cet article politique est daté. Les précisions
du contexte de sa rédaction viennent situer le propos :

Adressé a Gilles Lipovetsky, a propos de son livre La Troisiéme femme.
Permanence et révolution du féminin (Paris, Gallimard, 1997). Pour cet auteur,
la remise en question des formes traditionnelles de la division des sexes,
opérée au cours du demi-siecle qui vient de s’écouler, semblerait
s’accommoder d’une certaine permanence des roles qui constituerait,
selon lui, une limite a la dynamique démocratique.

Comment cette personnalité démocratigune a laquelle Antoinette Fouque
fait référence peut-elle émerger au sein d’un monde si misogyne ? Des
tentatives humaines depuis les débuts de I’humanité malgré tout
s’exercent pour résister au gynocide. Elles se reconnaissent chez un
Wilhem Jensen ou un Piero della Francesca.

Merci Piero et Antoinette pour cette nécessaire transmission de
pensée charnelle.
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« Gradjva » de Jensen, 1907, Folio-Gallimard, Paris (1986).

9 Je souligne.

10°S. Freud, op. cit.

11 Sa proposition recouvre d’ailleurs une critique élargie menée par le MLF dont
elle est cofondatrice.

12-A. Fouque, « Gravida, - 7980 - », in Gravidanza, féminologie 11, p. 91, Des
femmes-Antoinette Fouque, Paris, 2007.

13 J. Lacan, Le Séminaire (1955-56), Livre 111, Les psychoses, Seuil, Paris, 1975,
cf. préface « Il y a 2 sexes ».

14 A. Fouque, « Comment démocratiser la psychanalyse - 24 octobre 1994 - », in
11y a 2 sexes, 1995, Gallimard , Paris, 2004.

15 A. Fouque, op. cit.

16 A. Fouque, « Préface 2eme édition », in I/ y a 2 sexes, Gallimard, Paris, 2004.

17 Apres avoir d’abord nommé /ibido 2, puis, libido utérine.

18 Selon 'expression d’A. Fouque.

19 « Gravida », p. 91-92.

20 Je souligne

2t H. Damisch, Un sonvenir d'enfance par Piero della Francesca. 1a librairie du Xxe
siecle, Seuil, 1997.

22 M. Pastoureau, La Bible et les saints. Guide iconographigne. Flammarion, 1990.
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23 En pays cathare, a Cucugnan, la ou l'une d’entre elles réside encore,
'association Le grenier de la mémoire présente en exposition permanente la dizaine
de rescapées du puritanisme qui s’est exercé en France.

24 M-F. Morel, historienne de la petite enfance et de la Société d’histoire de la
naissance. « Voir et entendre les feetus autrefois : deux exemples », in La vie avant
la vie, 'anténatal. Spirale n°36 — 2005/4. Elle nous dit : « au nom de la théologie,
mais aussi au nom de ce qui est la marque d’une nouvelle sensibilité, il devient
des lors « indécent » de représenter des grossesses et méme des naissances ».

25 « Dans les envitons de Sienne », Le guide du routard, Toscane-Ombrie, 2002-2003,
p. 256-257. Hachette, 2002.
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dont Andrei Tarkovski a filmé la magie pour Nostalghia (1983). Les premiers
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pocte russe en exil tient a visiter.

27 P. Quignard, Le sexe et l'effroi, Gallimard, 1994.

28 A. Fouque, op. cit..

29 S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles », in La vie sexuelle, Patis, 1969.

30°S. Freud, « Les explications sexuelles données aux enfants », in La vie sexuelle,
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31 D. Hubert, gp. cit.
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Skira, Italie, 2003. Flammarion, Paris, 20006.

33 A. Fouque, « Tant qu’il y aura des femmes - 22 mars 1998 - », p. 278,in I/ y a 2
sexes. Gallimard (1995 et 2004)

34 Relatée par Jacques de Voragine « L’invention de la sainte croix », in Ia /gende
dorée (vers 1255). Point, Sagesse, Seuil (1998).

35 E.de Luca, In nome della madre. Feltrinelli, 2006.

36 Voir a ce sujet, C. Klapish-Zuber, La Maison et le nom. Stratégies et rituels dans
PItalie de la Renaissance. EA. EHESS Paris, 1990.

37La fresque figure en couverture du dernier livre de Paul Veyne qui interroge ce
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Michel, 2007.
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Leloup, Albin Michel-poche, 2000.
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Antoinette Fouque.
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sexes. Gallimard, 1995 et 2004 édition revue et corrigée.

260



Le matérialisme d’Antoinette Fouque'

ANNE-MARIE PLANEIX
Professenre agrégée de philosophie

Ce matin Pascale Thibeaudeau parlait de Salomé, montrant combien de
textes, de représentations picturales, ou sculptées associaient sa danse au
péché de chair et a une sorte de transe hystérique. Tout en I’écoutant, je
regardais sur la table d’exposition juste a c6té de nous, ce livre
d’Antoinette Fouque illustré du lavis de Colette Deblé inspiré de la
Madonna del parto de Piero della Francesca, Gravidanza. Et dans ce mot, je
ne suis pas linguiste, j’entendais chanter « gravide et danse », la grossesse
et la danse, la danse de la gestation, non pas celle du péché de chair ou
de la régression de la chair mais de son mouvement interne de création.
Et non plus celle de la démarche conquérante et guerriere du Dieu Mars,
de Gradivus partant au combat, auquel Frangois Guéry faisait allusion
tout a ’heure, mais une danse pour la vie.

Pour suivre I’énoncé de ce passage d’un rapport négatif au corps de
P'ordre du péché, du mépris, de la guerre ou de la mort, a un rapport qui
est affirmation de la présence des femmes, de leur création en chair et en
pensée, de leur mouvement vital, je partirai de deux propositions. La
premicre exprime le mode de pensée déployée a partir de la levée de
forclusion du corps des femmes, «matérialiste plutét qu’idéaliste,
politique plutdét que métaphysique »?. La seconde indique «le
commencement d’'un mouvement de pensée ou 'amour de la sagesse se
fait sagesse de 'amour »3.

Il en va donc de ce qui se fait dans ce mouvement qui conduit de
I'amour de la sagesse a la sagesse de I'amour et de Iidéalisme au
matérialisme charnel dont la reconnaissance de Gravidanza est porteuse.

L’amour de la sagesse et 'idéalisme

Llamonr de la sagesse désigne étymologiquement la philosophie. Dans /
Banguet Platon s’accorde sur la double nature d’Fros, va nu-pieds,
pauvre, sans domicile mais rusé, intelligent et toujours a I'affat, comme
Diotime, femme «experte», en aurait instruit Socrate. Dire la
philosophie en termes d’amour linstituait ainsi comme privation,
séparation et poursuite incessante de son objet, la science, la sagesse. Le
philosophe, amoureux par excellence tel Socrate (celui qui sait qu’il ne
sait pas), se distingue dés lors du sage (celui qui sait) et de Iignorant
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(celui qui s’ignore comme tel). Il y a donc d’emblée affirmation d’une
distance entre le désir de sagesse et son objet, d’'une privation consciente,
malheureuse et désirante de science. Il faut ajouter qu’une telle
conscience va déployer a la fois ’examen de ce qui sépare, I'invention
des stratégies de combats contre 'obstacle et de découverte du chemin
capable de conduire vers ce dont on est séparé.

La figure de l'exil (que I'on peut découvrir par exemple dans la
lecture du Phedre) vient rendre compte de cette privation fondamentale et
lui donner sens. Le philosophe vit sur terre, mais son objet d’amour est
transcendant. Accéder a cet objet exige une autre séparation, celle de la
vie « terreuse », du corps, de cette prison de I"ame. On entend ici cette
définition elle aussi fondatrice de la philosophie comme «apprendre a
mourir », non pas seulement en acceptant 'idée de sa future mort, mais
en pensant, en s’exercant a penser comme si on était mort, sans corps,
on I’a dit «a corps perdu ». A partir de la et tout au long de histoire de
la philosophie vont s’enchainer des séries de couples « infernaux »,
dualistes, binaires, d’oppositions (la terre et le ciel, le corps et 'ame, le
sensible et l'intelligible, la maticre et I'idée ou I'essence, la maticre et
Pesprit, I'apparence et létre...), et s’élaborer des stratégies souvent
désespérées de réconciliations.

Ce qui nous intéresse ici est la constance avec laquelle, dans ces
oppositions, le corps et la matiere sont renvoyés du coté « gauche »,
négatif, de I'impensé, de I'impensable, de 'obstacle, de la nature primaire
et aveugle d’un quasi non étre, et la différence des sexes réduite a n’ctre
qu’un avatar de cette encombrante matérialité. Toutes les productions
matérielles, celles des corps et du corps des femmes sont ainsi exclues du
champ philosophique et renvoyées a lordre de la seule nécessité
mécanique, de la subsistance reproductive dont il faut savoir se libérer
pour penser. La véritable création se passant ailleurs. Cette exclusion
n’est d’ailleurs pas une simple conséquence seconde et secondaire, mais
premicere, Antoinette Fouque le souligne souvent et avec force, insistant
sur la réappropriation métaphorique de I'exclu, par le penseur, mais sur
le plan métaphysique. Ce dont témoigne de facon exemplaire la
pérennité du succés de la mafeutique socratique, art d’accoucher les
esprits. C’est ainsi que les constructions dichotomiques, hiérarchiques,
idéalistes, exilent de la pensée, les corps, les femmes, leurs productions,
leurs créations, et la différence des sexes.

Il est une autre opération d’exclusion, complémentaire de la
précédente et tout aussi puissante dans ordre spéculatif. Elle est basée
sur le réve d’une « science a fondements absolus »*, capable de rendre
enticrement raison de soi. Elle consiste, pour le penseur, et sous la
condition d’un éloignement suffisant de 'immédiat — toujours trompeur
— a revenir au monde, armé de I'arsenal conceptuel forgé dans cet écart
méme pour reconstruire idéalement le (vrai) réel. Telle est exactement la
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démarche de Descartes. Les certitudes indubitables de sa métaphysique
vont servir de principes premiers a la physique, 'entendement pouvant
désormais espérer une science ordonnée, certaine et déductive. Ce qu’il
annonce en lillustrant dans la cinquieme partie du « Discours de la
méthode » et qu’il applique dans son traité du Monde, a la nature, aux
mouvements et a la formation du monde, de la terre et des corps vivants.
Cette construction idéale, a priori, n’exigeant pas la moindre expérience
mais la seule patience déductive, Descartes la nomme « fable », «la fable
de mon Monde », « ma fable qui me plait tant ». Or cette fable ne donne
pas a imaginer une utopie ou a penser un autre monde que le notre, elle
est pour son auteur celle de notre monde. Elle ne prétend a rien de plus
ni de moins qu’a recréer démonstrativement et déductivement la réalité,
en vérité, de notre monde. Mundus est fabula, le monde est une fable celle
du Monde du philosophe ! 11 va de soi que le monde ainsi retrouvé ne
peut quassumer et déployer les principes métaphysiques d’ou il se
déduit. Ainsi en est-il du dualisme. Et il va de soi que ce qui échapperait
a la construction échapperait a I'intelligibilité.

Dans l'avant-propos de « Vers le concret» écrit par Jean Wahl, et
dont Antoinette avait remarqué la réédition en 2004, Mathias Girel
rappelle lattitude de lauteur a I’égard de la critique hégélienne du
concret. A Hegel argumentant la non réalité du concret et la pauvreté de
son concept sous le prétexte d’une difficulté du langage a le dire, J. Wahl
opposait qu’il aurait été plus juste de conclure a la pauvreté d’un certain
langage abstrait, celui de I'intellect, qu’a celle du concret. « Wahl identifie
ici, au-dela de Hegel et des arguments sur le langage, un motif essentiel
de la pensée idéaliste qui, résolvant le réel en relations pensées, aura
toujours beau jeu de faire du «concret» le concept le plus
« pauvre »... »%. Mais quelle est donc la motivation du motif idéaliste ?
J’en reviens une seconde a lentreprise cartésienne particulicrement
éclairante. Elle ne proposait pas le film de la création du monde par
Dieu, mais d’en rendre la possibilité intelligible a (et par) entendement.
Si penser I'ceuvre divine n’exige pas d’en étre créateur, d’autant moins
sera-t-il exigé de I’étre dans les domaines des productions humaines par
ailleurs privées par le dualisme de toute «ame» quant a leur part
matérielle. Linstallation de intellect spéculatif comme seule et suffisante
mesure de lintelligibilité (et de ses limites) le dédouane de tout principe
de réalité concernant les conditions non fabuleuses de notre existence et
avant tout de notre naissance. Alors ’élaboration par Antoinette Fouque
du concept d’ «envie d’utérus» vient dévoiler la motivation de tels
montages, et I'affirmation de la gestation pensante charnelle, beaucoup
mieux qu'une fable, satisfait au désir d’intelligibilit¢é en rendant
Pintelligence au réel et a sa création.
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La sagesse de ’amour — le matérialisme

Depuis Platon et Descartes de I'eau a coulé sous les ponts de la
philosophie. Mais la rupture d’avec Iépistémologie du «neutre », du
« pur », de Popposition binaire et de ses manifestations les plus terribles
dans Ihistoire des femmes n’est pas avérée et ne peut s‘opérer au travers
des seules critiques et rectifications intellectuelles abstraites aussi fines
solent-elles. Aussi Antoinette Fouque peut-elle écrire aujourd’hui encore
que « le plus ancien et toujours actuel des ordres symboliques opposera
les hommes et les femmes, les divisera entre eux et chacun d’eux en
deux. »%. En effet, la collusion entre dématérialisation symbolique,
idéalisme, artificialisme, I'inversion entre ce qui est premier et second, la
négation de la différence des sexes, de la création et de la pensée
charnelle au profit d’une « génialité » abstraite phallique, ne conduit selon
elle qu'a lacceptation asexuée, neutre, stérilisée des femmes et de la
pensée. Et que 'on remplace I'universalité de I'Un par le multiple, voire
I'Infini sexuel en faisant de la « différence ontologique » une neutralité
qui s’ouvrirait plutot a la flexibilité du genre qu’a la différence des sexes,
ne change rien a laffaire. La rupture exige donc un changement de
terrain et un tournant qui définisse « le réel comme possible ».

Le déplacement engagé par cette recherche, véritable «bond au
dehors » et mouvement qui donne ce « coup de réalité » a savoir « qu’il y
a du corps », « Le coup de force de Freud a été de lever la censure que le
conscient fait peser sur I'inconscient. Le coup de force des femmes
pourrait étre de lever la censure que linconscient fait peser sur le
cotps»’, prend place dans une avancée historique clairement
matérialiste. Explicitement, en soulignant que les mouvements des
femmes entrainent, apres les trois « vexations » désignées par Freud,
cosmologique avec Copernic, biologique avec Darwin, psychologique
avec la découverte de linconscient, une quatricme «la vexation
génésique »8. Ou lorsque la levée de forclusion sur le corps la création et
la pensée des femmes, reconnait les moyens et les outils élaborés dans
les travaux de Freud et de Marx, ainsi que la justesse de 'observation d’
Engels pour qui «le facteur déterminant» de lhistoire est la double
production des « moyens d’existence » et « des hommes mémes, (de) la
propagation de I'espece ». Production qui revient « a presque 100% aux
femmes qui ont en charge la ‘fonction génésique’ »® et dont la réalité
n’est d’ailleurs pas plus théorisée dans ce « matérialisme réaliste » que ne
Pest la génitalité dans Dinterprétation psychanalytique de Freud.
Rappelons que le concept d’ « envie d’utérus », « cette envie, qui est la
misogynie méme, [...] la base de tout systéme d’exclusion de l'autre et la
racine de tous les racismes, de toutes les exploitations »'?, permet
d’éclairer les motivations du systeme idéaliste et universaliste
monosexué, son «déni de la fonction génésique » et d’en déjouer les
ruses argumentatives et rhétoriques.
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Le tournant génésique

Ce déplacement s’affirme originairement comme urgence et exigence
d’'une pensée de Ulexpérience humaine, du commencement de
Pexpérience proprement humaine. Le mouvement de pensée engendré
par une telle nécessité s’élabore a partir de deux expériences et actes
génésiques qu’Antoinette Fouque affirme « princeps », « principiels », de
« donner naissance ». Naissance de sa fille, naissance du MLF, les deux
manifestant la pensée «latente » de la « géni(t)alité » des femmes, la
seconde l'explicitant!!. L’explicitation de P'expérience génésique utérine
en découvre les qualités essentielles : elle est sexuée, reconnaissance des
deux sexes, intime, de chair, temporelle, créatrice de vivant parlant,
ouverture a lautre, hospitaliere, décentrement, pensante parlante et
anthropocultrice.

Freud reconnaissait que le psychique est d’essence matérielle.
Bachelard reprochait aux philosophes et phénoménologues traditionnels
d’ignorer les sciences de leur temps, de n’avoir qu’une idée simpliste
idéaliste et démodée de la matiere. De la séparer de la forme pour en
faire un quasi non-étre, d’ignorer sa complexité, son activité de synthese
inter-matérielle et créatrice. Le matérialisme dialectique reconnaissait
’activité productrice du prolétariat. Les sciences neuronales et cognitives
insistent aujourd’hui sur la plasticité cérébrale, linfluence des
expériences du vivant sur cette plasticité et sur le support matériel de la
pensée. Ce que la féminologie offre a penser est le premier mouvement,
si 'on peut dire, de synthese créatrice vivante sexuée psychique et
humain.

Avancées

¢s lors «la pensée de la naissance », matérialiste, charnelle, offre un
Des 1 la p de 1 , matérialiste, charnelle, off;
pouvoir inédit de résistances, d’avancées et de recherches. Sur le plan
du « plus ancien et toujours actuel des ordres symboliques » clle
permet de résister a «la toute puissance narcissique de 'un», a «la
passion de I'un souverain, dieu, pere, fils, empereur ou phallus »'2. Sur le
plan éthique, I'acte hospitalier génésique, ’hospitalité charnelle devient
le «paradigme de Déthique». L’éthique libérée des principes
transcendants, religieux ou de l'universalisme abstrait mais aussi bien
un relativisme meurtrier, reconnait I’éthicité du réel et de la pensée
d’ lat trier, t Péthicité d 1 et de 1
umaine charnelle. Les questions du droit, des droits et des devoirs, des
h harnelle. Les questions du droit, des droits et des d ,d
conditions et de linconditionnel sont re-ouvertes et éclairées par
impératif de gratitude, de démocratie et de parité « La parité, c’est la
Iimpératif de gratitude, de d tie et d té « L té, c’est I
reconnaissance que 'un des deux sexes est en charge de la procréation,
et la symbolisation de cette procréation. [...] elle est le cceur de la
démocratisation »'3 Et puisque « Créer c’est pouvoir faire et dire qu'on
fait »'* ce sont les conditions d’une parole, d’'une langue éthique et
libératrice qu’il faut élaborer en pratique et en théorie. Sur le plan
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épistémologique, partir d’'une telle expérience contredit les processus
de neutralisation dont on parlait plus haut, remet en cause la « non-
participation délibérée » requise par le dualisme spéculatif traditionnel.
Mais ce geste permet également de résister a une forme d’empitisme qui,
au nom de I'objectivité, observe de I'extérieur encore et se contente de
collecter des « faits », préalablement vidés du mouvement qui les a
produits. Penser Pexpérience intime ou collective permet de passer de la
doxa ou des savoirs «sciendi» et « dominandi» a «un savoir creandi »
conjuguant vie théorique et vie active. Et si a une épistémologie
correspond un objet propre il est ici celui de la pensée charnelle, de la
génésique, de la féminologie. On pourrait dire qu’il est la matérialité de la
maticre humaine infigurable et créatrice, celle de la chair pensante,
géni(t)ale, et le mouvement méme de sa libération.

Enfin si Iattention a ce que penser veut dire exige de comprendre
la possibilité de I'objectivité et de Iintersubjectivité, I'explicitation de
Pexpérience génésique permet une avancée nouvelle sur de tels sentiers.
La démarche phénoménologique travaillant ces questions, a certes pris
au sérieux I'expérience « en chair » et méme le rapport natif a la chair de
l'autre. Ce dont témoigne en particulier un texte de Hisserl sur enfant
ou se lirait le sens phénoménologique de naitre « la naissance c’est I’éveil
de ma chair a partir de la chair de ma meére »!°. Naissance analysée dés la
vie prénatale, intra-utérine, comme « le sol » de Iactivité objectivante et
de linter subjectivité ou la transcendance de I'autre s’éprouve comme la
«non inséparabilité ». Pourtant analyse est ici centrée sur 'enfant plus
que sur la mére et sur le mode préhistorique, pré-réflexif de la naissance
qui ne prend sens réel que dans laprés coup réflexif et
phénoménologique. « Il ne faut donc pas chercher dans ces textes de
recherche une sortie de Iidéalisme transcendantal, ni méme la
conscience de la nécessité d’en sortir...». Une telle conscience
s’éveillerait si I'attention se décentrait de 'enfant pour écouter la mere.
Une femme enceinte n’est justement pas le « poupon» dont patle
Hiisserl, et ce n’est pas tomber dans une «zoologie de la personne
humaine » ou une « naturalisation de Pesprit » que d’affirmer la génitalité
comme géni(t)alité vivante, parlante et pensante. Marfa Zambrano
écrivait en 1977 « On ne peut avoir d’expérience que d’une histoire qui
depuis son origine a eu un sens »!6. L’expérience géni(t)ale est bien celle-
la. I’expérience de la non inséparabilité de I'autre au plus intime de sa
propre chair pourrait bien étre ce qu’il y a a expliciter pour rendre
compréhensible ce que penser veut dire.

C’est Iignorance, la forclusion, la censure et envie qui naturalisent les
corps, la production charnelle et matérielle, leur refusant pensée et
culture, qui substituent la métaphysique du possible au réel, la réfutation
a la résistance, le systeme au matriciel, 'anhistoricité du devenir sans
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limite a Phistoire qui se fait, et la dialectique au mouvement. Le
matérialisme d’Antoinette Fouque patle la langue du mouvement, celle
de la gratitude, d’un « matérialisme de la miséricorde », selon les mots de
Galdés!7, de la création ou il faut étre deux pour faire trois. ..

Notes

I Cette intetvention est dans la continuation d’un exposé présenté lors du
Colloque organisé par I’Alliance des femmes pour la démocratie, les 4 et 5
novembre 2006, a la Sorbonne : « Femmes de mouvements, hier, aujourd’hui
pour demain, 1968-2006 » et dans le cadre du séminaire de Mireille Calle-Gruber
« Diversités culturelles, différences sexuelles » d’un « séminaire avec Antoinette
Fouque » organisé par Eberhard Gruber, le 10 mai 2007.

2 Antoinette Fouque, I/ y a deux sexes, Reconnaissances, Paris, Gallimard 1995 et
2004 (deuxieme édition).

3 Area, revue trimestrielle n°10, Penser en femme daction, agir en femme de pensée,
entretien avec Antoinette Fouque, réalisé par Nathalie Mei, été 2005.

4+ Edmond Hussetl, Méditations cartésiennes, Patis, Vrin, 1966.

5 Jean Wahl, Vers e concret, Patis, Vrin, 2004.

6 Antoinette Fouque, op. cit., Préface a la deuxieme édition, 2004.

7 Le Nonvel Observatenr du 27-08-1973, entretien avec d’Antoinette Fouque, réalisé
par Nicole Muchnich

8 Antoinette Fouque, op. ¢i7., Préface a la deuxieéme édition, Paris, Gallimard 2004.
9 Antoinette Fouque, p. ¢it., « Si c’est une femme »

10 Antoinette Fouque, op. cit.

1 Antoinette Fouque, gp. cit., Préface a la deuxieme édition.

12 Antoinette Fouque, gp. cit., « Si c’est une femme »

13 Antoinette Fouque, Gravidanza — Féminologie 11, p. 203, Paris, Editions Des
Jenmmes, 2007.

14 « Des femmes en mouvements hebdo », N° 53-54, 1981.

15 Emmanuel Housset: « Historicité de la chair et monde de la vie selon
Husserl », Kairos N° 27, Monde de la vie et histoire, Presses Universitaires du Mirail,
2006.

16 Maria Zambrano, Sentiers, Paris, Editions Des femmes ,1992.

17 Antoinette Fouque aime a rappeler que « 'utérus, (...) en hébreu, d’un méme
mot, signifie a la fois matrice et miséricorde », Area, cf. référence 3.
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La fievre de Carmen Martin Gaite et
Pavénement d’un mythe littéraire

FRANCIS MARTINEZ
Professenr d’Espagnol, Toulouse

E/ libro de la fiebre de Carmen Martin Gaite, publié cette année! est la
premiére création de jeunesse de lauteure. Il sagit dun récit
d’inspiration fantastique et surréaliste, la plus autobiographique et
égocentrée des fictions de I’écrivaine, que celle-ci répudiera pour
«autobiographisme exacerbé»?. E/ /ibro de la fiebre évoque le délire
provoqué par les fortes fievres du typhus que l'auteure contracte a
Madrid lorsqu’elle s’y installe a la fin de 'année 1948 pour y mener ses
études de doctorat. C’est en mai 1949 que la maladie se déclate, clouant
au lit la jeune auteure qui n’a jusqu’ici publié¢ que quelques poeémes dans
de rares revues universitaires. Le typhus, maladie mortelle dans une
Espagne ou la pénicilline n’est pas encore arrivée, immobilise durant une
cinquantaine de jours la jeune Carmen Martin Gaite, en proie a des
délires provoqués par des assauts de forte fievre. La maladie se déclare a
Madrid, la jeune écrivaine est ensuite rapatriée en ambulance jusqu'a sa
ville natale Salamanca. La longue convalescence se fera dans cette méme
ville chérie par la jeune auteure, Salamanca, qu’elle a voulu fuir pour la
capitale madriléne afin d’y mener une vie plus indépendante. Carmen
Martin.Gaite a alors 24 ans. L’été qui suit la maladie, elle commence la
rédaction d’un livre intitulé E/ /fbro de la fiebre dans lequel, « en plan
poético y surrealista »%, elle évoque les images délirantes et fugaces que
provoquerent les fievres du typhus. Enthousiaste, elle fait lite quelques
pages a celui qui deviendra son mari, le célebre écrivain, Rafael Sanchez
Ferlosio. Ce dernier la dissuade de publier le livre, lui disant « que no
valia nada, que resultaba vago y cadtico »*, et enterrant ainsi tout projet
de diffusion de la création dont seuls deux courts extraits seront publiés
dans une revue universitaire. La tres officielle et culte maison d’édition
« Catedra » publie cette méme année 2007 E/ /ibro de la fiebre dans une
édition de la spécialiste de I'auteure, Maria Vittoria Calvi. Elle réunit des
bribes de textes épars, issus d’un cahier manuscrit rouge a anneaux, terni
par les ans, similaire a ceux que 'auteure affectionnait. Avec ces notes
griffonnées, revues, corrigées, supprimées et défiant toute chronologie
linéaire, temporelle ou logique (certains passages sont écrits sur des
enveloppes ouvertes peut-étre pendant la maladie comme en témoigne la
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photo de la premiere de couverture, Maria Vittoria Calvi tente la
recomposition d’un livre surprenant et inachevé, d’une petite centaine de
pages structurées en trois mouvements. Les deux premiers semblent
terminés alors que le troisieme est encore en gestation. Ia premicre
partie intitulée A modo de prélogo compte 12 pages et fait pourtant,
malgré son titre, partie intégrante du livre. La seconde, la plus longue,
ouvre une partition littéraire de 65 pages, Allegro, molto vivace ; la
troisieme Andante de 11 pages inachevées, ferme le corpus. Un exergue
composé de deux courtes phrases, « A todos los bienaventurados que
hayan delirado alguna vez », et un haiku japonais, « Pescador déjame tu
red que un pensamiento se me fue flotando », donnent la thématique du
Lipre de la fievre : son récit autobiographique et la difficile élaboration de
sa retranscription littéraire. Nous voici donc en présence d’une vision a
posteriori des délires provoqués par la fievre du typhus dont les assauts
immobilisent la jeune Carmen Martin Gaite durant quarante-huit
journées.

A modo de prélogo s’ouvre par une phrase solennelle aux accents
religieux dont la forme quelque peu archaique suggere peut-étre I’écriture
du célébre écrivain et théologien du XVIe siecle a qui elle fait référence.
Elle signe I'entrée en littérature de la jeune auteure sous la forme d’une
écriture en gestation qui s’auto-analyse. Les critiques littéraires
emploieront bien plus tard le terme de « métafiction » concernant E/
cuarto de atrds®.

Empiézase a escribir este libro en el huerto de Fray Luis de Ledn (« La
flecha », provincia de Salamanca) a 29 de junio del afio del Sefior de
19499,

Les phrases qui suivent, dans un style que les spécialistes et amants
des fictions de Carmen Martin Gaite reconnaitront, posent déja les
jalons d’une écriture portant en germe les archétypes qui se déclineront
dans Pccuvre de lauteure jusqu'a sa mort en I'an 2000. L’entrée en
littérature de la jeune écrivaine est, semble-t-il, soumise a une fatalité qui
la conduit inéluctablement a natrer, sous la forme de 'autobiographie, le
délire fiévreux subi pendant une cinquantaine de jours :

Este era el momento que yo esperaba. Sin duda ha sonado la sefial y por
eso estoy aqui, y por eso estan aqui los arboles cargados de fruto, la
fuente, las florecillas separadas, meneadas por la brisa y por los abejorros
y a mi espalda, al otro lado de la carretera el rio Tormes con toda la
calma del mediodia encima. Este era el momento. Durante cuarenta y
ocho dias he vivido para venir ahora aqui’.

Celles et ceux qui aiment revenir aux rythmes et images des créations
de Carmen Martin Gaite n’échapperont pas alors au tourbillon
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incantatoire et vertigineux des figures mythiques de son écriture : les
ballades en barque sur le Tormes de Entre visillos®; la plaza de los Bandos,
sa fontaine centrale dont les réminiscences semblent évidentes dans « La
chica de abajo » des Cuentos completos®, la fontaine encore, son évocation
plus directe dans le célebre Cuarto de atris; la nature accueillante,
bienfaisante et grisante qui entoura Alina enfant dans la narration courte
«Las ataduras» des Cuentos completos, Dintrusion anachronique et
atemporelle de Fray Jacopone da Todi, Franciscain qui vient rendre
visite a la narratrice et a ses amis dans E/ /libro de la fiebre comme le fait
Don Luis Vidal y Villalba, aventurier du XVIIIe siecle, dans Lo raro es
vivir'%; Parrivée a hospice de Agueda Soler dans cette méme fiction ou
Iidentique et énigmatique frelon semble annoncer le basculement
prochain qui va s’opérer dans son dos, la ou se trouve I’eau : la fontaine,
la riviere, le Tormes du Lavre de la fievre. Le soubresaut qui attaque dans le
dos est le signal de I’élaboration littéraire, de la soi-disant retranscription
autobiographique de Lo raro es wivir, de la réfutée retranscription
autobiographique du Livre de la fievre. Le basculement annoncé par un
insecte vrombissant, par une eau régénératrice, une eau qui rappelle une
autre arrivée en littérature de Carmen Martin Gaite dans E/ balneariol’,
(cet autre basculement du réve dans la réalité, si critiqué méme par
l'auteure et par 'homme vétu de noir qui vint lui rendre visite dans E/
cuarto de atris) est un basculement d’identité, comme un décalage, un
déplacement, un glissement vers I’écriture, la littérature.

Dans Le /livre de la fievre, lillusion autobiographique bascule, dés le
second chapitre, dans un univers onirique, surréaliste, fantastique et
délirant, qui, étrangement, met en scene un homme monstrueux aux
vétements sombres. L’univers onirique rappelle les dédales
cauchemardesques des souterrains et corridors du fameux balnéaire. Un
homme au visage de viande pourtie, « el rostro era de carne muertal? »,
inaugure cette premicre échappée surréelle, ses « yeux terribles » sont
aussi terrifiants que ceux de « L.a mujer de cera » des Cuentos completos.

Ces délires fiévreux s’élaborent littérairement dans un second
mouvement dont le titre suggere DPaspect musical, enthousiaste et
jouissif, Allegro, molto vivace. Cest la partic la plus longue, la plus
achevée, la plus fantastique et surréaliste, celle qui, minutieusement, met
en scéne I'abandon du corps en proie aux délires de la fiévre provoquée
par le typhus pour un univers jouissif et accompli de la retranscription
littéraire :

No puedo esperar mas, cargada de riqueza y alegtia. Serd mi primer libro,
el libro de la fiebre.

Empecé a escribir mi libro. Solté todo lo que tenfa, lo que empujaba las
paredes de mi casa, y troté mezclado, sin fronteras. Qué blancas eran las
cuartillas de mi libro. Y qué grandes; todo cabia alli. Yo iba por encima,
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como si cotriera en trineo una montafia nevada, llena de gozo y de prisa,
soltando las palabras como llamas sobre la blanca nieve de mi libro.13

Ce qui surprend dans ce chapelet métaphorique de la création
littéraire sur le livre, c’est Pextraordinaire continuité qui s’instaure depuis
E/ libro de la fiebre éctit durant I'été 1949 jusqu'a 'exemple troublant de la
premicre de couverture de Lo raro es vivir, publié en 1996, soit pres de
cinquante ans plus tard. Parmi ces métaphores livresques, il en est une
dans le treizieme chapitre des 36 séparés par des astérisques que
comporte la deuxiéme partic Allegro molto vivace qui assimile le livre
en gestation a un cirque :

Mi libro, el libro de la fiebre tenfa unas portadas rojas. Se alzaban como
cortinas y la gente podfa entrar a pasearse por las galerfas del libro. Yo
estaba a la entrada, cobrando igual que en los circos de la feria y gritaba :
« Pasen y vean. | Pasen, pasen adelante, sin compromiso ninguno ! ».14

A la fin du méme chapitre, 'on retrouve la méme référence au cirque
et a ses rideaux rouge : « Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con
sus cortinas rojas para entrar y salir »13.

Voici cinquante années plus tard la premiere de couverture d’une des
derniéres fictions de l’écrivaineLe corps en équilibre incertain
sur une jambe tendue, 2 demi occultée derriere une porte entrouverte
dont les battants sont rouges, derri¢re un rideau pourpre qui sépare deux
parties d’'une méme salle, la jeune figure féminine qui tourne le dos,
aventure un regard inquisiteur dans la piece de larriere plan. Ce dernier
espace plus sombre, aux murs gris, dévoile un univers mystérieux,
onirique, fantastique et surréaliste dans lequel apparaissent une trompe
d’éléphant, une plate-forme fixée sur un poteau, vraisemblablement celle
d’un trapéziste. Ces éléments évoquent ’espace scénique d’un cirque.

Dans le chapitre 24 de la méme partie du Livre de la fievre réapparait le
personnage masculin vétu de noir, réitératif dans I'ceuvre de Carmen
Martin Gaite, qui, depuis le méme rideau rouge, se fait ’écho des
commentaites et critiques suscités par I’écriture du Livre de la fievre :

Aquel sefior de luto que muchas veces se venia a las puertas de mi libro,
y miraba el interior desde las rojas cortinas de la entrada, moviendo con
pesimismo la cabeza, estaba empefiado en asegurar que el tal libro de la
fiebre habia levantado muchos comentatios!6.

La métaphore et la mise- en- abyme, outre le fait qu’elles évoquent la
crainte du « qu’en dira-t-on littéraire », de la critique littéraire chez la
jeune écrivaine en herbe comme le suggere surtout le dernier
mouvement du livre Andante, nous offrent également un nouvel
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exemple de métafiction que Carmen Martin Gaite devait reprendre
trente années plus tard également dans le célebre Cuarto de atris.

La picce du fond du tableau, c’est ce Cuarto de atrds dont les
premiéres pages s’ouvrent curieusement aussi sur le souvenir d’un cirque,
C’est I'espace de derriere, du dos, ou s’élabore la difficile retranscription,
reconstruction, recomposition littéraire de la mémoire que le
vrombissement d’un bien énigmatique insecte vient annoncer: une
grosse mouche, une abeille, un bourdon, «los bichos» de la page
d’ouverture de Entre visillos.

L’eau mais aussi la fenétre sont deux des figures mythiques que
’écriture de Carmen Martin Gaite porte en germe, avec nostalgie, des E/
libro de la fiebre et qui se déclineront, pour notre grand bonheur, tout au
long de la création littéraire de I'auteure :

El rio salia muchas veces. Ya lo veréis si seguis leyendo. Casi siempre era
el rio Tormes, con los dlamos de otofio en sus margenes, con el silencio
de las tardes de novillos cuando nos fbamos mis amigos y yo a pasear
por sus orillas o a remar en las viejas barcas.!”

El rio salfa muchas veces. Ya lo veréis si seguis leyendo. Pero hasta
cuando no salfa me acompafiaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo
de las otras iméagenes. Y ¢l las unfa.!8

Le retour a Salamanca en ambulance, plutét la retranscription
littéraire a posteriori de l'atrivée a Salamanca, seul véritable voyage que
fera lauteure lors de sa fievre, donne 'occasion d’un des plus beaux
passages du livre qui porte en filigrane la métaphore de I’écriture liée a
P’eau et au Tormes de la ville adorée :

Eramos la tarde y yo dos cantaros que se iban llenando de agua al mismo
tiempo. Pregunté : « sEstamos llegando al tio, verdad ? »... Yo lo sabia...
Llegabamos al rio. Yo no podia seguir haciendo el viaje metida en una
cama; tenfa que salit, tenfa que llegar a mi ciudad por el rio.

Y mi cantaro se llené del todo, y junté su agua con la del cantaro de la
tarde. Y sali. De aquellas dos aguas desbordadas se formaba el rio
Tormes, con los arboles en su orilla, con los nifios pobres en su orilla y
los novios en su orilla. [...] El rio palideciendo, y pintandose de rojo, el
rio con una estrella caida. El rio quieto, el tio solo, el rio durmiéndose.
Bajé por €l a saltitos, en las puntas de los pies, sin mojarmelos a penas,
como una gaviota nifia®®.

Llegué a mi ciudad por el rfo....20

Le theme de P’eau revét un caractere religieux et mythique lors de la
retranscription littéraire d’un réve délirant que fait I'auteure-narratrice
dans cette deuxieme partiec Allegro, molto vivace du Livre de la fievre.
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Elle y rencontre un homme fatigué et malade qui la supplie de Iui donner
de Peau. Apres un périple a travers des terres seches et bralées, elle
parvient a un village désert et poussiéreux, accablé sous la chaleur de la
journée, ou le silence comparé a nouveau a un insecte étrangement
annonciateur la fait fuir : « Zumbaban el tiempo y el silencio como una
sola abeja que se agrandaba monstruosamente »?!. Le trésor précieux que
représente I’eau est enfin trouvé, aprés avoir escaladé une montagne, les
pieds nus, en sang :

La escalé cantando, desollandome los pies, y una vez en la cumbre vi el
rio al otro lado. Era un verdadero rio. Me precipité vertiente abajo hasta
llegar a sus margenes y met{ las manos en ¢él. Si. Era agua. Un agua fria y
clara. No tenia recipiente para cogerla. Hice un cuenco con mis dos
manos unidas y lo llené hasta el borde. Luego, sin esperarme mas
emprendi alegremente el camino de vuelta con las palmas tan apretadas
que me dolian una contra otra y ni una gota se podia derramar. Y ni una
gota se derramo622,

Ce que dit a mon sens ce trésor de l'eau annoncé par le
vrombissement maintenant coutumier de I'insecte, c’est I’écriture, ’ardue
retranscription littéraire d’une réalité (le réve, le délire fiévreux)
récupérée ici par la parabole de I'image biblique, la bonne Samaritaine
qui donne a boire a Jésus. Cette récupération du mythe de I'eau par la
religion chrétienne devient parabole et métaphore de la difficulté
d’écrire, de la noble et acharnée activité de I’écrivaine qui hisse ici
Pécriture au rang de création divine, une eau sacrée semblable a celle de
la création ou de la recréation du monde apres le déluge.

Le voyage de retour a Salamanca est un voyage comparé a une
naissance : « Era como nacer, correr aquel camino... Era como nacer ».
Cette naissance s’opere a travers les deux petites fenétres de 'ambulance
barrées de deux croix rouges qui permettent a la malade de découvrir les
paysages désirés :

Lo habfa esperado con ilusién durante todo el dia anterior y habia
pensado en si el coche tendria ventanillas y si a través de ellas yo llegaria
a ver un poco del paisaje. El coche tenia ventanillas. Dos ventanillas altas
y cuadradas con una cruz roja pintada en medio. |[...]

Durante todo el viaje tuve los ojos clavados en las ventanillas que
estaban frente a mi y que iban dejando atras el camino?3.

La fenétre, nouvelle figure mythique de ’écriture de Carmen Martin
Gaite, apparait antérieurement dans le récit autobiographique le jour ou
la jeune femme apprend qu’elle est atteinte du typhus : « El dia que me
enteré de que tenia el tifus, habfa sol en la calle y mi ventana estaba
abierta »?*. Le regard qui se porte sur la fenétre, a travers elle (songeons a
Entre visillos), au-dela de la fenétre est déja un regard littéraire, une
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invitation au glissement vers I’écriture comme le montrent les passages
poétiques de larrivée a Salamanca par la riviere Tormes ou encore
I'inadéquation entre 'annonce de la gravité de la maladie mortelle et la
réaction de la jeune malade pour qui le mot « typhus » devient prétexte a
un jeu de sonorités, un jeu sur les mots, un jeu littéraire sur les syllabes
que I'on inverse :

Yo me puse a mirar el sol que habia en la pared de la casa de enfrente.
Ya he dicho que mi ventana estaba abierta....

De alguna manera habifa que reaccionar. « Tifus, tifus, tifus » me repetia
monotonamente sin dejar de mirar el sol en la pared de la casa de
enfrente. Y la palabra flotaba por el sol como una ciscara, danzaba, se
volvia del revés. Fusti... fusti... fusti...25.

Le temps passé a la fenétre, le temps convalescent, est un temps de
réflexion sur Pécriture du livte. Cest ce que nous donne a lire la
troisieme partie du Livre de la fiévre, la plus courte et inachevée, Andante :
« Al levantarme me acercaron con un sillén a la ventana y miré la
calle »20, Celle ou commence 2 affleurer le doute sur la fin du livre, sur
son écriture, jusqu'a I'enfouissement de tout projet de publication du
vivant de 'auteure a cause de I'inadéquation entre le temps réel de la
fievre et celui de sa réécriture, le temps du livre. C’est le noir dessein de
la littérature, le tribut a payer entre le sujet victime des assauts de la
fievre et son double écrivant, deux figures maudites dont une écriture
qui ne résout rien, une écriture en échec, une impossible écriture tente le
vain rapprochement ou I'assimilation autobiographique :

Es el tributo que tengo que pagar, ya lo sé. Escribiré con la tierra de mi
sueflo espeso, y sentiré malestar después porque lo que queda dicho no
es nada de lo que quise decir?’.

[]

Una muchacha desde la ventana de enfrente alza su visillo y mira la calle
sin pestafiear, con un tedio infinito. Debe tener puesta la radio. Luego
alza los ojos y se queda mirandome a mi a través de la calle. Yo pienso
en mi libro. No sabfa que lo iba a terminar de esta manera. Pero noto
que se termina hoy, asi, que de la fiebre ya no queda ningun reflejo, que
no debo seguir por més tiempo buscandolos inutilmente. He levantado
los ojos y he pensado estas cosas mirando tal vez un buen rato a la chica
de enfrente. Nos sonreimos.28

L’écriture de Carmen Martin Gaite nous invite a lire cette réalité en
trompe-I'ceil, « una realidad de engafio »¥, (un mensonge comme je lai
déja dit lors d’un autre séminaire), depuis ce Livre de la fievre jusqu'a un
autre livre inachevé, Los parentescos’® qui devait clore son oeuvre littéraire
et sa vie. Entre ces deux livres, tel le reflet inversé de deux figures
féminines se contemplant dans le miroir littéraire de deux fenétres,
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combien de tentatives avortées, combien de pages noircies a tenter
I'impossible reconstruction de la réalité, combien de Sisyphes féminins a
rouler en vain les pensées fugitives flottant au fil de I'eau que 'oubli
emporta, combien de « rio Tormes » a traverser afin d’atteindre I'autre
rive par la littérature, combien de jours et de nuits a recomposer la trame
littéraire cousue de « fils de mensonge» !

L’écriture n’y suffirait pas.

Pas méme le sain renoncement a une fievre littéraire qui frappa la
jeune écrivaine et ne la lacha plus jusqu’au souffle dernier de sa plume.
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Vers une mythologie arthurienne au féminin :
La Rosa de Plata de Soledad Puértolas

EUGENIE ROMON
Doctorante, Université de 1.ille 111

Les guerres contre les Saxons et autres tetritoires limitrophes terminées,
le roi Arthur et son conseiller Merlin décident de s’intéresser aux
problémes causés par la sceur du roi, la fée Morgane. Celle-ci séquestre
dans les cachots de son chateau sept damoiselles qui devront étre
libérées par les sept chevaliers les plus courageux du royaume. Ce
sauvetage constitue I'intrigue principale de La Rosa de Plata, un roman
d’aventures qui s’ancre dans le merveilleux monde légendaire et
mythique. Les joutes du roi Arthur, 'amour malheureux entre la reine
Guenievre et Lancelot du Lac et les sages conseils du magicien Metlin
sont le rideau de fond des aventures de ces nouveaux chevaliers qui
subissent des enchantements, de ces damoiselles punies de réves infinis
ou d’interminables dialogues avec le vent, de sirenes et de nymphes qui
sont capables de tout pour trouver 'amour, de fées, de nains et de lutins
adjuvants dans le monde mystique.

Soledad Puértolas ancre ses personnages dans un monde mythique
connu : la matiere de Bretagne, le cycle arthurien, mais le personnage
principal est la maléfique demi-sceur du roi, la fée Morgane. Redoutable,
car elle a appris la magie de Metlin.

Le mythe que nous connaissons est subverti: en effet, le roi Arthur
qui aurait été un homme réputé fort, posé et garant de la sécurité de ses
sujets est ici un personnage nostalgique, enclin au doute dont il fait part
a Merlin. Lancelot et Guenievre sont également présents, mais ne sont
que des personnages secondaires. Comme elle en a coutume, Soledad
Puértolas s’intéresse au treste, a ce qui fait la trame de fond de la légende
mais qui n’a pas été placé au premier plan. La distribution des roles est
inversée : les chevaliers de la Table Ronde sont simplement évoqués par
le roi Arthur qui se souvient de cette période avec amertume puisque
tous sont partis en quéte du Saint Graal. Les hauts-faits sont placés au
second plan et I'essentiel de la diégese a lieu dans les cachots du chateau
de la Beale Regard ou sont séquestrées les malheureuses damoiselles.
Leur chatiment est le fruit de la jalousie de Morgane qui ne supporte pas
qu'elles aient parlé d’Accalon dont elle est éperdument amoureuse.
Merlin, aprés étre allé vérifier les rumeurs, convainc le roi Arthur
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d’organiser un grand tournoi : les jeunes chevaliers vainqueurs seront
chargés d’aller libérer les damoiselles. 1ls partent de Camelot ou ont eu
lieu les épreuves. Ils ne sont jamais désignés par leur prénom, ils n’ont
que des couleurs et des caractéristiques particulieres. Une fois les
épreuves passées, ils choisissent la damoiselle qu’ils vont libérer. Ainsi, le
chevalier blanc part délivrer Naromi, la damoiselle au songe infini; le
vert, Alicantina, la damoiselle qu’on ne voyait pas ; le vermeil, Bess, la
damoiselle perpétuellement joyeuse ; le doré, Delia, la damoiselle la plus
orgueilleuse ; largenté, Findia, la damoiselle sans mémoire ; Iirisé,
Bellador, la damoiselle affligée ; le violet, Alisa, la damoiselle qui parlait
avec le vent.

Chaque chevalier a une épreuve a surmonter avant d’atteindre le
chateau : ce rite de passage est nécessaire pour confirmer sa bravoure.
En effet, chacun d’eux a été jugé digne de mener a bien cette épreuve
par le roi Arthur et sa cour, mais Morgane leur impose une autre épreuve
bien plus ardue puisque la redoutable sceur du souverain se sert des
faiblesses de chaque chevalier pour le piéger. Ainsi, s’il venait a bout des
deux épreuves, le chevalier serait digne de délivrer sa belle. Cependant, il
n’en est jamais ainsi puisque la magie est omniprésente: Morgane,
premiere éleve de Metlin, s’en sert pour faire le mal et Merlin lutte
contre elle. Les chevaliers ne font que subir les enchantements ou les
mauvais sorts de chacun des deux mages. En effet, au sein de la
narration, Iissue magique est toujours mise en valeur. Par exemple,
quand le chevalier blanc remporte le combat alors qu’il est endormi, il
est clairement précisé que sans ’aide d’Iris, la reine des songes, il n’aurait
pas remporté le combat :

Iris, la reina de los suefios, hizo que la escena entrara en el suefio del
caballero blanco y, sin necesidad de abrir los ojos, el caballero blanco vio
a su contrincante encima de ¢l y reaccioné a tiempo [...]L

Ou encore, quand le chevalier Vermeil vainc Lucho, personne n’est
dupe : « todos los presentes comprendieron, sin sombra de duda, que se
trataba de un caso de magia?. »

Ces chapitres de libérations sont ponctués de chapitres plus réflexifs
comme « Coloquio del enano Estragén con la doncella que no se vefa
por fuera » (V), « Lamentaciones del rey Arturo » (VIII), « Intervencion
de Nimué» (XIII), « Conversaciones en la mazmorra del castillo de
Morgana » (XVIII), « Coloquio de Morgana con Nimué disfrazada de
caballero irisado” (XXI), “Lamentaciones de Ginebra” (XXIII), “La
soledad del rey y el dolor del caballero” (XXIV).

Parallelement a cette intrigue principale, les amours de Metlin sont
également au cceur des conversations entre le roi et le magicien : celui-ci
enseigne la magie a Nimué qui ne le séduirait que pour obtenir son
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savoir. Malgré les avertissements d’Arthur, Merlin est résigné et accepte
sa destinée : « Sé muy bien cudl es mi destino y me plegaré a él ». Arthur
fait également part de ses souffrances au magicien et comprend lui aussi
que sa destinée est de rendre heureuse celle qu’il aime. Tout le reste lui
semble secondaire :

jPobre Ginebra! La amo ahora, Merlin, mucho mas de lo que la he
amado nunca y haré lo que sea para aliviar su sufrimiento. No soporto su
dolor. Ahora veo que tengo que sacatla de la cartuja y llevirmela a
Camelot, que es su casa, y que mi destino es hacerla feliz, porque ya no
me importan los asuntos del reino ni los de la Tabla Redonda3.

Lancelot s’est exilé de la cour pour préserver Gueniévre et est, lui aussi,
objet du désespoir. 1l se lamente :

{Ah !, jque me haya tocado mi mayor de las desdichas, que yo sea el
caballero mds desafortunado y doliente!*

Le chateau de Tintagel® ayant été anéanti par les flammes, le roi
Arthur décide de teprendre sa vie en main. Cet avertissement de mauvais
augure le pousse a profiter du temps qui lui reste. Il décide donc d’aller
rechercher la reine Gueniévre a la chartreuse de Nuestra Sefiora de la
Dulce Paciencia ou elle est depuis un an :

En tus manos dejé a la reina hace mas de un afio y de tus manos la
vengo a recoger esta noche de tormenta©.

Pendant ce temps, Marcolina, une jeune novice de la chartreuse qui
reste toujours au chevet de la reine, décide de partir sur les traces de
Lancelot. En effet, Sigrid, la marraine de Gueniévre, trés inqui¢te pour sa
santé, a chargé un petit moineau de ramener Lancelot au chevet de la
reine grice a I'aide de Marcolina. Ce curieux messager lui explique que
« Ginebra le ha pedido a Sigrid que le conceda el don de ver a Lanzarote
del Lago antes de morir»’. Cette héroine inattendue doit elle aussi
braver des épreuves puisqu’elle s’échappe de la chartreuse en poussant
une pierre qui matérialise un passage dans un autre monde. Sor
Filomena, la responsable de la chartreuse, met en cause I'enfermement
de celle-ci:

si ha de dejar la orden aun estd a tiempo, porque una vez que haya hecho
los votos ya no hay remedio, y ese destino amargo no se lo deseo a la
inocente Marcolina, que ya conozco a mas de una monja malhumorada
que hubiera debido no hacer los votos®.

Elle laisse ainsi entendre qu’il est inutile de résister au destin et remet
en cause le choix de sacrifier sa vie a la religion.
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De nombreux éléments reconnaissables dans la diégese sont autant
de pierres laissées par le Poucet narrateur pour nous guider.

Par exemple, les clins d’ceil au Quichotte sont nombreux : ainsi Nimué
devient, pendant un temps, Eumin, le fidele écuyer du chevalier doré et
le chevalier d’argent rencontre des enfants qui se moquent ouvertement
de son accoutrement. L'un d’entre eux lui déclare:

Hace tiempo que nadie viene por aqui, y mucho menos con todo eso
que ta traes —afiadié, seflalando la armadura de plata que parecia un
cuerpo vacio?, desordenado, junto al del caballero—, ¢qué disfraz es ese?,
¢nos lo dejas probar?10.

Le chevalier a donc énormément tardé puisque le temps des
chevaliers errants semble bien révolu. Il garde, malgré tout, ses
patticularités puisqu’il apparait totalement hors de propos mais qu’il
n’est pas fou. Il s’agit méme d’un personnage tres raisonnable qui décide
d’accompagner les enfants pendant un temps afin de leur enseigner les
rudiments de I’hygiéne. I suscite 'admiration puisque les enfants
voudraient aussi porter 'armure du chevalier pour se déguiser et que
trois d’entre eux décident de 'accompagner a La Beale Regard.

Alisa, telle la Shéhérazade des Mille et une nuits, profite d’un moment
de désespoir dans les gedles du chateau, puisque le chevalier vermeil a
été piégé par Morgane, pour raconter comment elle a rencontré Accalon.
Soledad Puértolas ne présente que le reflet inversé de cette conteuse
puisque, contrairement a Shéhérazade, la damoiselle qui parlait au vent
accepte d’étre condamnée a mort. Elle la sait injuste: « S¢ que mirar no
merece un castigo, pero aquella mirada ha sido el premio de mi vida y no
me importa pagar por ello »!!, mais elle est préte a s’y résigner pourvu
que son histoire soit transmise a Accalon de Gaule : « La esperanza de
que eso suceda me produce un inmenso consuelo »'2. Elle compte donc
sur le pouvoir des mots et du vent qu’elle connait bien.

Par la narration, toutes peuvent s’évader de cette prison matérialisée
par une obscurité inquiétante : « en la celda no entraba el sol'3 », «una
continua, inacabable hora oscura lo llenaba todo #». Elles résistent ainsi
au désespoir.

Le motif du temps qui passe est évoqué par Morgane (« Se mir6 en el
espejo y vio el tiempo reflejado en su rostro. » %) et également par son
frere, le roi Arthur (« Mi reino me pesa, es ya como un castillo viejo 1%).
Les héros arthuriens, épuisés, finissent par se comprendre malgré les
inimitiés :

Sin embargo, mi sino es quedarme entre las ruinas y, en cierto modo,

mi hermana Morgana, mi enemiga, hace lo mismo que yo. Hace tiempo
que su amistad se me escap6 del corazén y no siento ninguna piedad
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hacia ella, pero la entiendo un poco, sélo trata de mantenerse, sélo lucha
contra el paso del tiempo!”.

Finalement, Guenievre, de nouveau a Camelot, et vivant avec Arthur
et Lancelot, se rétablit et organise une grande féte au cours de laquelle
elle annonce que toute la cour va se réunir pour assister a la libération de
la derniére damoiselle. Ainsi, toute Iintrigue de Lz Rosa de plata est
résolue par des femmes. Nimué s’inscrit comme hériticre de Morgane
aupres de laquelle elle intervient plusieurs fois déguisée. Son modéle la
conseille d’ailleurs : « No hagas caso del amor de los hombres.!8 »,
prouvant ainsi qu’elle a déjoué tous les stratagémes mis en place par sa
jeune rivale. I’amour est le point faible de toutes les grandes dames qui
émaillent cette mosaique au féminin. Guenievre le reconnait lorsqu’elle
affirme: « Este es mi drama, querer amarlos a los dos y saber, en el
fondo, que lo que le doy a uno se lo quito al otro!”». Le bilan de
Guenievre au sujet de son amour avec Lancelot est tres clair: « | En mal
momento se cruzaron nuestras vidas | 2%. Il s’agirait donc d’une question
de temporalité et de moment opportun.

Les chevaliers et toute lintrigue sont donc des prétextes qui
assimilent les apports modernes a une époque antérieure. Ia Rosa de
Plata est en «cela un roman de rupture et de continuité.
L’approfondissement de ce mythe passe par une écriture renouvelée. Les
femmes qui nous sont présentées sont rebelles dans le monde dans
lequel elles vivent: méme les damoiselles, réduites a la passivité
puisqu’elles sont enfermées, parviennent, grice aux fées a maitriser leur
situation. Elles résistent aux changements. Puisque les chevaliers sont
manifestement incapables de les délivrer, elles décident de leur porter
secours. Cette inversion des roles est une véritable métamorphose du
mythe. De plus, chacune des damoiselles est extraordinaire : leur
caractéristique est en réalité un atout malgré un désavantage apparent
dans le récit. Ce qui semblait les priver de quelque chose, leur ouvre un
autre horizon, les enrichit. Les chevaliers sont empéchés car victimes de
la magie: ils n’ont pas d’adjuvants dans ce monde, ce sont les
damoiselles qui les proteégent des mauvais sorts de Morgane. Ils sont
instrumentalisés et limités a une seule fonction, délivrer les damoiselles,
mais leur vacuité est telle qu’ils peuvent étre remplacés sans probleme.
Ainsi, Nimué prend I'apparence d’un chevalier pour délivrer Bellador et
Mertlin fait de méme pour libérer Galinda de son sort.

Galinda est figée en statue: sa cristallisation est un avantage
puisqu’elle devient un observateur muet et insoupgonné.

La création de l'ordre de « La Rosa de Plata » donne naissance a un
mythe renouvelé qui est transmis dans tout le royaume. L’histoire n’est
jamais racontée fidélement :
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No siempre se contaban las aventuras del mismo modo, no siempre los
argumentos correspondian a los mismos protagonistas, habia etrores,
confusiones, mezclas, |...], pero jqué mas daba! Lo importante era poder

contar?l,

I’idéalisation fait partie du mythe:

Todo parecia mejor de lo que habia sido, porque al contar se elige, al

contar se destaca lo heroico, lo hermoso, lo que nos conmueve??.

Soledad Puértolas fait ainsi partager a ses personnages sa stratégie
narrative puisque, comme elle, ses personnages veulent transmettre cette
jolie histoire de femmes qui n’ont besoin de chevaliers que pour se
libérer des enchantements et des mauvais sorts. Tous les personnages, a
I'image de leur auteur, deviennent alors des narrateurs, forcés de se
soumettre a la narration et a ses regles :

aunque nos hagamos la ilusién de ordenarla, de encauzarla, de datle una
y otra forma, recortando un pedazo aqui, afladiéndolo alld, manejandola,
aparentemente, a nuestro antojo, la vida no se puede manejar ni ordenar

ni encauzat, porque cuando unas cosas terminan, empiezan otras?>.

Selon Soledad Puértolas et d’apres le stratagéme mis en place pour
légitimer le conte, 'ordre des chevaliers de « La Rosa de Plata » succede
donc a celui de la Table Ronde dans une logique de renouvellement
ininterrompu. Ce roman moderne reprend le contexte spatio-temporel
de la matiere de Bretagne et plus précisément de Lancelot du Lac tout en
assimilant les apports de la modernité. Les figures mythiques
modernisées sont désormais exclusivement féminines puisque de
nombreuses femmes sont venues soutenir la fée Morgane et la reine
Gueniévre pour renforcer leur affranchissement dans un monde
chevaleresque renouvelé. Ces deux héroines symbolisent la liberté
recherchée par les nombreux personnages féminins de ce roman dans
lequel la présence masculine n’a d’autre utilité que de mettre en valeur la
volonté de ces femmes. Les figures mythiques masculines d’hier
confrontées a la modernité cedent leur place, dans ce roman, a des
figures féminines mutantes qui renouvellent en profondeur les mythes
chevaleresques dont le roman s’inspire.
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Métamorphoses des mythes féminins chez

Almodévar
ANNE POGGIOLI
Doctorante, Université de Pau et des Pays de I"Adour

L’on dit souvent que Pedro Almodévar est un cinéaste original. Si cet
adjectif est pour certains teinté de condescendance, il est pour d’autres la
marque du nouveau et d’une empreinte tellement personnelle qu’on la
reconnait entre mille.

11 est vrai, le cinéma d’Almodévar bouscule nos schémas de pensée.
Il enfante un monde en perpétuel mouvement, en pleine gestation, un
monde qui n’accepte comme loi que celle du désir, (c’est dailleurs le titre
de son sixieme film, Ia /i du désir), C’est-a-dire l'ouverture a tout
surgissement, a toute surprise, la porte toujours ouverte au vivant.

Dans IVolver, le dernier film d’Almoddvar, on assiste a2 deux meurtres:
la fille de Raimunda tue son propre pére et la mere de Raimunda tue son
propre époux ; on assiste également a deux incestes pere-fille, et cela
dans la méme famille qui n’a donc de toute évidence rien a envier a celle
des Atrides.

Si le mythe, selon Pierre Grimal, est: « destiné a [...] expliquer [...]
une loi organique de la nature des choses », et qu’il est «installé dans le
monde des Essences », il semble bien que les personnages féminins de
Pedro Almodovar incarnent cette définition. La femme, dans son ceuvre,
est toujours mere, matrice, elle enfante toujours méme lorsqu’elle n’a pas
d’enfant. La femme, dans ce cinéma, a pour fonction d’enfanter la vie
autant que les fables, comme nous tenterons de le démontrer.

Toute mythologie commence par une famille, berceau du monde. Toute
mythologie retrace Ihistoire des familles, reflets des sociétés humaines,
et celle des cités ou s’implantent ces sociétés. Et la cité d’Almoddvar est
sans conteste Madrid, que 'on retrouve comme un fil conducteur dans
toute sa filmographie. Mais c’est un Madrid nouveau, un Madrid qui
renait, celui du post-franquisme qui veut s’inventer, secouer ses cendres
et s’ouvrir a la vie.

Dans cette cité nouvelle apparaissent des familles nouvelles, a
inventer elles aussi. Invitant dans son ceuvre les schémas des sociétés
judéo-chrétiennes, elles-mémes hériticres des archétypes de la
mythologie antique, Almodévar cherche a les interroger et a y créer des
turbulences. Il opere des métamorphoses. 11 fait de nous les témoins de
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gestes chirurgicaux : ses personnages sont plongés dans le coma (dans
Parle avec elle et dans La loi du désir), on échange des organes dans Tout sur
ma mere et dans La Flenr de mon secret, les religieuses deviennent des
putains et les putains des religieuses, des transsexuelles deviennent
meres...

Dans Tout sur ma meére, Agrado, homme et femme a la fois puisqu’elle
a des seins de femme et un sexe d’homme, fait le récit, sur une scéne de
théatre, de sa mutation. Elle énumére tous les artifices chirurgicaux
qu'elle a utilisés pour atteindre son moi authentique. En effet, elle se
révait femme : « Una es mas auténtica cuando mas se parece a lo que ha
sonado de si misma » (On est plus authentique quand on ressemble le
plus a ce qu’on a révé d’étre.)

La cellule familiale (au sens biologique du terme) est soumise a des
expériences : et si le pere était un transsexuel, et si le couple était
homosexuel, et si une religicuse pouvait enfanter ou adopter un tigre, et
si, et si, et si...

Ce faisant, bien plus qu’'un monde mythique clos avec des archétypes
et des codes figés, Almodovar crée I'espoir d’une mythologie nouvelle
composée de personnages en mutation — des « mutants» —, car en
ouverture totale au vivant.

Le meurtre de la famille traditionnelle
Chez Almodoévar, la famille traditionnelle — pere, mere, enfant — est
porteuse de mort. Non en tant que telle, seulement lorsque le
Paterfamilias s’autorise a exercer un pouvoir sur les membres de sa
famille et surtout sur son épouse. Et c’est en tuant le pére et mari, garant
de ce systéme patriarcal, que les femmes se liberent et reviennent a la vie.
Dans Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a, son quatricme film, le
réalisateur commence par exposer un schéma de convention : Gloria vit
avec son mari, leurs deux fils et sa belle-mere, dans une HLLM de Madrid
qui donne sur le boulevard périphérique. Le décor est tout de suite posé :
C’est un petit appartement étouffant avec des papiers peints sales et
vieillots, et une télévision tronant au milieu du salon face a un canapé
d’une couleur terne indéfinissable. On est dans un décor fossilisé comme
si on allait nous raconter une vieille histoire bien connue: celle de la
mere au foyer qui se sacrifie pour son mari et ses fils. Elle est pauvre, elle
fait le ménage chez les autres et chez elle. Et puis, un jour ou elle est
particulierement humiliée par son mari qui va retrouver une ancienne
maitresse, Gloria le tue avec un os de jambon qu’elle destinait a la
confection d’un bouillon. Aprés avoir commis le meurtre, elle remet I'os
dans le bouillon qu’elle fera boire aux policiers, faisant ainsi disparaitre
I’arme du crime a la barbe des enquéteurs. Plus tard, Gloria avouera étre
la meurtriére de son mari, mais on ne la croira pas : le policier ne peut
pas concevoir que cette épouse modele et vouée au sacrifice puisse étre
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l'auteur de cet assassinat. Gloria ne sera pas rongée par le remords, ni
inquiétée par les autorités. Et si elle est tentée par le suicide, c’est qu’elle
n’a plus sa place dans ce décor de convention. Son réle de femme
soumise est terminé. Il lui faudra en sortir pour renaitre.

Raimunda elle aussi renaitra. Héroine de Volver jouée par Penelope
Cruz, Raimunda est mariée a Paco qui a adopté sa fille, fruit d’un inceste
entre Raimunda et son pere. Elle aussi est femme de ménage, chez elle
comme chez les autres. Elle aussi est la victime d’un époux machiste qui
boit de la biere devant la télé.

Tout comme le mari de Gloria brise le sacré quand il lui demande de
repasser sa chemise pour aller rejoindre sa maitresse, Paco transgresse la
loi en touchant a sa fille adoptive. Celle-ci ignorant qu’il ne s’agit pas de
son pere biologique, tue celui qui en remplissait symboliquement la
fonction. Raimunda prend alors a4 son compte le crime de sa fille et se
charge d’en effacer les traces et de faire disparaitre le cadavre. A partir de
ce moment, la meére et la fille vont pouvoir sortir de la maison pour
renaitre a la vie. Avec 'aide de sa fille, Raimunda va cacher le cadavre du
pere dans I’énorme congélateur du restaurant d’un voisin qui lui en a
confié les clefs pendant son absence. Elle ne fera plus la cuisine pour son
mari, elle reprendra clandestinement le testaurant et en fera un lieu de
vie, de joie et de bonne chére. Ce n’est pas un hasard si ses premiers
clients sont une équipe de cinéma qui tourne un film dans le quartier.
Raimunda, libérée d’un réle imposé, va trouver le sien et nourrir la
création artistique. Tandis que Paco, le mari assassiné, cadavre d’un
mythe de pére castrateur, va finir sa carriére dans le congélateur. Il n’en
sortira que sur la décision de Raimunda d’aller I'ensevelir pres dun
ruisseau, certes, mais un ruisseau asséché, vieux souvenir nostalgique
d’un paysage du passé.

Le meurtre commis par la jeune fille va provoquer la mise a nu d’une
série de mysteres et tout le schéma familial conventionnel s’effondrera
pour laisser la place a un espoir de vie nouvelle. Nous apprenons avec
Raimunda que sa mere Irene a tué son mari lorsqu’elle a appris qu’il avait
eu une relation incestueuse avec Raimunda.

Tous ces hommes sont éradiqués de la surface de la terre, et
personne ne vient les réclamer. Tout comme personne ne croit Gloria
quand eclle avoue avoir tué son mari, personne ne s’inquicte de la
disparition de Paco, et aucune police ne vient demander des comptes ni
a Raimunda, ni a sa mere Irene. Il s’agit la d’un leitmotiv dans I'ceuvre
d’Almodoévar. On le retrouve dans Talons Aiguilles lorsque Rebeca (jouée
par Victoria Abril) avoue a des millions de téléspectateurs, puis au juge,
qu’elle a tué son mari (encore une Clytemnestre !). Lui aussi avait mis le
monde a l'envers en ayant une relation avec la mere de sa femme.
Personne ne croit Rebeca qui peut librement renouer des liens filiaux
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avec sa mere et vivre une histoire d’amour avec le juge, celui qui aurait
da Pinculper.

Ainsi, aucune loi sociale ne vient jamais chatier les auteurs de ces
crimes. Les meurtrieres sont acquittées d’office par Almodévar, il y a
non-lieu. Car pour lui, si elles ont enfreint la loi sociale, c’est pour
restaurer la loi humaine, la seule valable aux yeux du cinéaste. Aucun
sentiment de culpabilité, ni aucun jugement moral ne vient non plus les
tourmenter : aucune erinye ne vient poursuivre ces femmes comme
celles qui harcelaient ce pauvre Oreste jusqu’aux confins de la terre.
Dans la mythologie grecque et romaine, celui qui commet un parricide se
trouve aspiré dans une spirale de violence et de vengeance ; la némésis
vient le frapper. En effet, selon Michel Tournier dans Le 7o/ du vampire,
« Le mythe punit toujours (la) rébellion contre 'ordre établi, appel au
désordre est sanctionné par le mythe et la punition doit susciter chez le
spectateur des sentiments propres a I’éloigner de toute tentation de
désordre. » Chez Almodévar, pas de trace de malédiction, de fatum, ni
de punition, ni de culpabilité, mais bien un appel a la dissidence, une
dissidence de vie qui répond aux transgressions morbides des hommes.
Car ce sont cux les véritables hors-la-loi — hors la loi du coeur.
Almodévar nous arrache ainsi a la tragédie et réveille en nous Pespoir du
bonheur.

Et c’est bien dans la joie que ces femmes renaissent et créent une
nouvelle famille, bien différente de celle qu’elles viennent de mettre a
mott.

Enfantement d’une famille nouvelle
La famille nouvelle pour Almodévar est multiforme et elle est le fruit
d’un nouveau discours amoureux.

Comment se forment ces familles et tout d’abord comment se
forment les couples, embryons de la cellule familiale, dans les films
d’Almodévar ? Avec un nouveau retournement des schémas.

Quand le couple est hétérosexuel et conforme au modele de nos
sociétés, c’est la manicre dont il se constitue qui emprunte des chemins
bien éloignés des conventions : dans A#tache-moi, Ricky réve d’épouser
Marina, d’avoir avec elle la famille qu’il n’a pas eue lorsqu’il était enfant.
Et pour parvenir a ses fins, il ne trouve rien de mieux que de 'enlever,
de la séquestrer chez elle, de lattacher a son lit, de la bdillonner, de
s’allonger aupres d’elle et d’attendre qu’elle tombe amoureuse de lui —
étrange méthode de séduction !

Quand le couple est homosexuel, en revanche, il n’est jamais
représenté comme un scandale, il n’est pas montré luttant contre la
société, ni victime de discrimination. Clest le plus naturellement du
monde que se forment ces couples, en toute candeur, en toute évidence.
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Quant aux femmes, elles sont les matrices de familles multiformes
qui dépassent les liens du sang pour s’attacher a ceux du ceeur.

Almodévar prend des figures archétypales comme la mere ou le pere
et bouge les schémas : et si le pere était un transsexuel qui éprouve des
sentiments paternels tres forts, un amour paternel incontestable, et que
cela était beau : je pense au personnage de Lola (anciennement Esteban)
dans Tout sur ma mere. Et si une transsexuelle s’avérait étre une meilleure
mere que la mére biologique. Dans La /i du désir, Tina, transsexuelle,
jouée par Carmen Maura, adopte la petite fille d’une mere trop occupée
par sa carricre et par les hommes. Celle-ci est jouée par Bibi Andersen ;
et au passage on peut admirer les glissements qu’opere Almoddvar en
donnant le role de la transsexuelle 2 la trées connue Carmen Maura, alors
que la mere biologique, hétérosexuelle, est jouée par Bibi Andersen, la
transsexuelle la plus connue d’Espagne.

De méme, dans Talons Aiguilles, Letal, travesti, joué par Miguel Bosé,
devient le substitut maternel de Becky, la mere de Rebeca. Il imite en
effet la mere de Rebeca, star de la chanson, et quand celle-ci, Becky del
Paramo, le rencontre, Letal lui offre un sein ou plut6t une prothese de
sein, symbole de la maternité, du sentiment maternel qu’elle n’a pas su
jusque 1a éprouvé pour sa fille. A cette occasion, elle déclare vouloir le
sein droit, car c’est — pense-t-elle — celui du coeur !

I’adoption est tout naturellement un leitmotiv dans la filmographie
d’Almodévar. Elle prouve que les réles choisis sont mieux remplis que
les réles imposés par un modele de société aliénant. Il semble bien que
cela soit un theme cher au réalisateur. I’adoption est au cceur de ces
familles multiformes, qui se choisissent et qui s’inventent.

A la fin de Dans les ténébres, une religieuse forme un couple avec un
prétre et ils adoptent un tigre auquel ils disent: « Nous taimerons
comme un fils ».

Dans La loi du désir, Tina, la transsexuelle, forme une famille avec sa
fille adoptive et avec son propre frére, Pablo, lui-méme homosexuel.

Dans Talons aiguilles, Rebeca reforme une famille avec le travesti qui
imitait sa mére sur scene et de qui elle porte un enfant.

Dans olver, Raimunda se crée une véritable famille de coeur avec
ses voisines qui I’aident a tenir le restaurant.

Dans Tout sur ma mére, Manuela, qui a perdu son fils Esteban, adopte
le deuxiéme Esteban, fils de soeur Rosa qui meurt et du transsexuel Lola,
pere également du premier Esteban. En patlant de ce trio, Almodévar
dit au journaliste des Cabiers du cinéma, Frédéric Strauss :

Cette famille si atypique évoque pour moi la variété des familles qui sont

possibles 2 la fin de ce siecle [...]. Il est possible maintenant de créer une
famille avec d’autres membres, d’autres relations biologiques. Et les
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familles doivent étre repectées quelles qu’elles soient, car I'essentiel, c’est
que les membres qui la composent s’aiment.

Figure mythique de la “nouvelle Eve”
C’est dans le film Towut sur ma mere que le motif du lien du coeur, de la
transmission, est le plus présent et le plus palpable, méme s’il s’agit d’une
thématique qui traverse toute la filmographie d’Almodévar. Cest aussi
dans ce film que I'on voit le plus nettement émerger la figure mythique
de la nouvelle Eve, garante de ce lien, gardienne du cycle de la vie,
femme a Porigine du monde, et mere universelle.

Manuela perd son fils unique. Pedro Almodévar dit a propos de son
personnage :

Du fond de son désespoir, Manuela est plus disponible aux autres car sa
propre vie n’a plus d’intérét pour elle. Elle n’a plus peur de rien, car elle
n’a plus rien a perdre [...]. Du point de vue dramatique, un tel état
d’esprit est formidable pour raconter une histoire, car tout peut atriver.

Manuela s’offre alors entierement aux autres. Elle devient la mere de
tous les autres personnages, oscillant entre la fonction nourriciere (elle
est tres bonne cuisiniere) et la fonction d’aide-soignante (elle est
infirmiere).

Ansi, elle soigne Agrado qui est blessée en lui disant : « Estas hecha
un Cristo» (On dirait le Christ), devenant de fait la vierge, meére
universelle pour les Chrétiens. Elle prend soin également de soeur Rosa,
enceinte et séropositive, et 'accompagne jusqu’a la mort. Elle s’occupe
de Huma Rojo, la grande actrice, en lui devenant indispensable : elle
s’occupe de ses costumes, elle 'accompagne en voiture, lui fait ses
courses... Elle est mere de Nina qu’elle va méme jusqu’a doubler quand
celle-ci, droguée, se trouve dans I'incapacité de monter sur scene. Elle
devient bien str la mére du deuxieme Esteban, fils de soeur Rosa, en
I'adoptant. En somme, elle devient la mére universelle au moment méme
ou elle perd son unique fils biologique. La fonction sociale de la meére
prend avec Manuela une dimension symbolique. Pour le journaliste Jean-
Marc Lalanne, Almodévar semble corriger dans ce film le récit des
origines tel qu’il se présente dans la Bible. Eve, femme d’Adam, conduit
celui-ci au péché. Manuela, “IEve nouvelle”,

prend sa revanche sur le mauvais role que lui a fait jouer le mythe
fondateur et déploie cette fois tous ses efforts [...] pour retrouver un
peu du Paradis terrestre tant abimé par les hommes.

Dans Tout sur ma mere, les personnages féminins assurent également la
continuit¢ du cycle, elles autorisent Iéternel recommencement. Si
Esteban meurt, il ressuscite en quelque sorte dans le corps du deuxiéme
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Esteban, qui d’ailleurs est un enfant miraculé puisqu’il patvient a vaincre
le virus du sida aux yeux de médecins perplexes. Manuela donne sa place
d’ange gardien de Huma Rojo a Agrado. A la fin du film, Huma rédige
l'autographe que Esteban lui demandait au début du film et qui lui a
couté la vie. Rien ne meurt pour toujours, tout se transforme, tout se
transmet.

Le motif du lien est symbolisé par les rails des trains et par les
tunnels. Dans un plan, deux rails paralleles, un train passe dans un sens,
puis un autre, jumeau du premier, passe en sens inverse indiquant ainsi
un aller-retour qui semble éternel. Il y a également dans ce film de
nombreux panoramiques qui sont la traduction stylistique du lien. Le
générique se déroule sur une image de perfusion, objet qui relie a la vie.
Enfin, le cycle de la vie est symbolisé par le don d’organes. Le coeur
d’Esteban bat dans le corps d’un autre homme, le sauvant ainsi de la
mort. Et c’est Manuela, la mere, qui autorise la transplantation d’organes,
assurant ainsi la continuité de la vie — c’est aussi sa profession puisqu’elle
travaille en tant quinfirmicre dans le service de transplantation.

De méme, dans La fleur de mon secret, quand Leo, abandonnée par son
mari, tente de se suicider en avalant des somniféres, c’est la voix de sa
mere sur le répondeur qui la sort du coma profond ou elle a sombré. La
voix maternelle la ressuscite littéralement et Leo s’écrit : “Maman !”.
Elles vont ensuite toutes les deux dans leur village natal, véritable ventre
maternel. Ce retour aux origines permet a Leo de mieux se retrouver, de
mieux renaitre au monde. Car pour Almodévar, retourner dans le ventre
maternel ne signifie pas s’y réfugier et s’y cacher, mais se ressourcer pour
mieux revenir vers les autres.

Le cinéaste fait également le lien entre sa création et celles que
d’autres ont enfantées avant lui. Tout sur ma meére, dans un réve fou de
plénitude, embrasse une constellation d’oeuvres : A/ about Eve de
Mankiewicz (dont on voit un extrait), Un ftramway nommé désir de
Tennessee Williams, Opening night de Cassavetes, Eurgpe 51 de Rossellini.
A Pimage du texte de Tennessee Williams qui circule de main en main et
de corps en corps (Nina, Manuela et Agrado récitent la méme partition,
celle de Stella), Iénergie créatrice des oeuvres citées par Pedro
Almodévar irrigue la sienne. En effet, les idées de vol ou de propriété
sont totalement étrangeres au réalisateur. Lorsqu’il rend hommage a ces
ocuvres, il dépasse le simple cadre de la citation et va jusqua la
métamorphose. On pourrait patler de transtextualité. Dans Figure I17)
Gérard Genette écrit : « (La transtextualité) est une fagon pour un texte
[...] par un recours a des citations explicites et massives, de transcender
sa cloture ou son immanence ». La cloture est bel et bien transcendée car
Almodévar part a la rencontre de l'autre au point de vouloir I'absorber.
Son cinéma est un art du passage, du “trans”: transtextualité,
transsexualité, transplantation.

293



Au début du film Tout sur ma mére, Vextrait de A/l about Eve montre la
loge ou Bette Davis se démaquille tout en parlant 2 Ann Baxter — qui
joue Eve. Ce n’est pas un hasard si Pedro Almodévar choisit Pextrait du
film ou deux femmes, une actrice connue et une jeune qui réve de le
devenir, se parlent face a face dans une loge de théatre. A propos de ce
choix, le réalisateur précise : « La scene des femmes en train de se parler
dans la loge représente pour moi le fondement de toute histoire » A
Porigine de la création artistique se trouve la femme. C’est Manuela qui
initie Esteban a 'art d’écrire lorsqu’elle lui lit, sur le rebord de son lit,
une préface de Truman Capote au sujet de lacte littéraire. La lecture
commence, comme §’il s’agissait d’un conte initiatique, lorsque Esteban
demande a sa mere : « Lis-moi quelque chose comme quand j’étais petit »
(« Léeme algo como cuando era pequefio »). La femme, la mere, est a
lorigine de la parole, c’est elle la conteuse, la porteuse de fables.
Almoddvar dit lui-méme a Frédéric Strauss :

Qu’un groupe de femmes soit en train de discuter constitue la base de la
fiction, l'origine de toutes les histoires [...]. J’ai grandi et jai écrit en
écoutant les femmes parler dans la cour de ma maison, au village.

Ainsi, la femme donne la vie, assure son cycle, mais enfante
également les fables.

Les personnages des films d’Almodévar forment une famille bien
étrange, une famille qui reprend les schémas mythiques et les dépasse.
Cette famille nouvelle est d’autant plus subversive qu’elle n’est pas filmée
se battant contre une société oppressive, mais se formant avec naturel et
évidence.

Almodévar affirme que la meilleure maniere pour lui d’évacuer le
fantéme de Franco et le franquisme est de ne jamais les évoquer dans ses
ocuvres (exceptée une bréve allusion dans En chair et en 0s) ; cest de la
méme fagon qu’il envisage la dissidence, il n’en fait pas état, comme si
celle-ci était la norme ou comme s’il n’y avait plus ni norme ni
marginalité.

Son cinéma enfante donc lespoir d’une mythologie régénérée,
métamorphosée. Ses personnages ne sont pas des figures mythiques
imposées, mais ils sont en état d’ouverture et de transformation
permanente. Et si Almodévar nous invitait a penser les mythes
autrement, et s’il voulait en finir avec les mythes imposés et imposants ?
Car s’il détruit les schémas, il se refuse absolument a les remplacer par
d’autres. En cela, il est un iconoclaste qui nous invite a la joie de tout
inventer.

Quand le cinéma est en crise, quand il affirme que tout a été dit, que
tout a été vu, quand il n’est plus capable de croire au merveilleux et qu’il
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ne montre que des « hommes intérieurement morts » (expression est de
Sydney Lumet) dans un monde cynique et sans lueur, Almodévar a cette
vertu d’incarner I'idée d’une création perpétuclle, toujours possible,
d’une réécriture indéfinie des mythes.
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L’affirmation du féminin non-présent :
El hombre de Adén de Clara Janés

NADIA MEKOUAR-HERTZBERG
Université de Pau et des Pays I’Adonr

Soudain, elle comprit le mythe,

elle comprit que le mythe est ce qui précede tout geste,
qu’il est la doublure invisible qui 'accompagne.
Roberto Calasso, Les noces de Cadmos et Harmonie

Autant le dire d’emblée, ce titre, pour le moins énigmatique et
contradictoire, est la reprise de l'une des formulations marquantes et
mystérieuses qui jalonnent les méditations de la narratrice de E/ hombre de
Adén' de Clara Janés : un texte singulier et saisissant, exer¢ant un
envoltement subtil, inépuisable, au gré des lectures de tout a chacun. Le
substrat mythique qui I'innerve contribue a I'efficacité de cette alchimie
et ce de facon d’autant plus frappante qu’on retrouve ce substrat dans les
autres textes de Clara Janés. Ce substrat mythique, cerné par des
contours plus ou moins repérables et pourtant invariablement caractérisé
par une justesse admirable, habite des récits tels que Los caballos del suerio,
Espejos de agna, Jardin y laberinto, sans parler des recueils poétiques, bien
sar... Tous ces textes hébergent mythes et/ou légendes, personnages
fabuleux et autres dieux et déesses parfois clairement identifiables ou
progressivement dévoilés au cours du texte. 2/ hombre de Adén n’échappe
pas a la régle, cette regle dont on pourrait se demander par ailleurs si elle
n’est pas a Poeuvre, avec plus ou moins de fermeté certes, dans la grande
majorité des textes littéraires.

Bien que le titre n’en laisse rien présager, E/ bombre de Adén est un
texte tout entier tendu vers la formulation du féminin : non pas La
Femme — qui, on le sait, n’existe pas —, ni méme cette femme qui est la
narratrice, faisant part de son périple au travers du Yémen des années 90,
dans le cadre d’une mission universitaire. Il s’agit plutot de la progressive
mise a jour d’un principe féminin, principe qui s’impose de plus en plus
nettement a mesure que la voyageuse découvre les villes les plus
anciennes du Yémen (Aden, déja ville portuaire du royaume d’Awsan
entre les Ve et VIIe siécles avant J.-C., ou encore Sanaa, la capitale a plus
de 2000 m d’altitude, le royaume de Saba...) ainsi que les sites naturels les
plus fabuleux de ce territoire qui, dans le monde antique, regut le surnom
d’ « Arabie heutreuse » ; principe féminin qui semble donc sourdre des
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strates les plus anciennes de I’Histoire, des strates les plus enterrées du
passé, au point qu’il en revét une dimension mythique mais aussi sacrée,
un «sacré» pétri d’une audacieuse et parfois douloureuse exploration
des éléments cosmiques. Le féminin « non présent », et peut-étre pour
cela sacré ou proche du sacré, n’est donc pas ce féminin individuel,
intime?, cette quéte inquicte et toujours inachevée, voire illusoire, que
recelent tant de romans écrits par des femmes. Bien plus qu’il ne prétend
configurer le « moi », c’est un féminin qui patticipe de 'ordre du monde :
nous sommes bien dans le domaine du mythe, ou du moins de ce qui,
plus modestement, pourrait en étre la définition « la moins imparfaite »
selon les termes de Mircéa Eliade : « Le mythe raconte une histoite
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le
temps fabuleux des ‘commencements’ »3. B/ hombre de Adén nous fait
remonter a ce temps primordial, croisant ainsi Iénorme corpus des
mythologies fondatrices pour en explorer les recoins oubliés, ces recoins
«non présents » eux aussi, mais peut-étre pas, certainement pas, absents
pour autant. C’est au cours de cet étourdissant voyage que le féminin va
saffirmer, c’est grace a la révélation de ces recoins de la mythologie
occultés et donc inexplorés, falsifiés et donc méconnus, que le féminin
va s’épanouir.

E/ hombre de Adén s’ouvre sur la dissimulation rigoureuse du féminin
et se ferme au contraire sur sa somptueuse affirmation : en ce sens, c’est
un texte qui travaille le féminin, le faconne, le fait « fonctionner », le fait
étre/naitre vétitablement au cours de la trame natrative. Entre les deux
extrémes de cette trame narrative, que s’est-il produit pour que le
changement soit aussi radical » Quel mécanisme s’est activé pour que
s’opere cette glorification d’un féminin initialement soigneusement
oblitéré ?

Cest sous le signe du regard que se place cette progressive
émergence du féminin. E/ hombre de Adén est d’abord Ihistoire d’une
rencontre de la narratrice non pas, comme on pourrait le penser, avec
Kays, ’'homme en provenance du golf d’Aden et de la ville méme
d’Aden, mais avec une petite fille apercue au cours d’une déambulation
dans les rues animées de Sanaa ; aucune parole n’est échangée, pas méme
une invite silencieuse, un signe quelconque de complicité. Simplement
une petite fille qui s’éloigne du coeur de la ville vers Bab el Yémen et la
narratrice qui la suit, incapable de résister a I'appel muet du regard,
littéralement fascinée, accrochée par ce regard, et comme sommée de
relever « le défi du regard » (« el reto de la mirada », p. 11) lancé par cette
jeune inconnue. Cette aventure du regard va rythmer 'ensemble de la
narration mais curieusement, ces regards croisés entre la femme
occidentale dont le regard est bleu — signe de mauvais augure dans
certains pays musulmans —, et la petite fille yéménite, jamais ne vont se
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rencontrer. Au contraire, le « défi du regard » — et I'expression en est
I'exacte préfiguration —, est la marque d’une rencontre impossible. Plus
encore, ce défi, paradoxalement, n’est pas porteur d’une découverte,
d’une révélation : il ne conduit pas au voir mais au non-voir en quelque
sorte, au constat que le féminin, que tout ce qui reléve du féminin, est de
I'ordre du non visible. Ainsi, la mise en scene du regard a priori anodine
qui ouvre ce roman est le vecteur d’une autre mise en scene bien plus
inquiétante et éprouvante : celle des multiples formes que peut revétir
Poccultation du féminin. Le regard entrainé, enchainé par un défi
irrévocable, se trouve confronté aux formes multiples et perverses que
peut prendre T'occultation du féminin ; il dresse, ni plus ni moins, le
constat d’un féminin caché, enseveli, souterrain.

Le regard/le caché/la femme autant de thémes qui entrent en
concordance, laissant s’établir entre eux des liens diffus que le lecteur ne
percoit peut-étre pas immédiatement mais qui nourrissent pourtant
confusément sa lecture. Le regard/le caché/la femme insctivent
d’emblée en filigrane dans le texte, un univers mythique bien précis, celui
qui associe la femme a P'acte de voir, un acte de voir souvent délétere et
néfaste, que la femme soit sujet du regard (Cassandre, Eve, la femme de
Barbe Bleue, Psyché, Pandore..) ou objet du regard (Eurydice, la
Méduse...). Cette structure mythique est présente de facon subreptice,
offre des échos a peine audibles, voire inaudibles, mais suffit a délimiter
le « décor », — et pourquoi pas le « décor mythique »* ? — de ce roman, a
en infléchir la lecture. Sont ainsi sourdement invoqués quelques-uns des
grands archétypes qui habitent notre imaginaire : la femme voyant le
caché, voir le caché comme nécessité impérieuse de tout ce qui a trait au
féminin, comme désir irrépressible — et donc souvent sanctionné par la
morale — ; mais aussi la femme cachée, condamnée 2 voir et 2 savoir sans
agir, telle Cassandre se consumant dans un acte de voir et de prévoir
impuissant.

Voir le caché est 'obsession de la narratrice dans E/ hombre de Adén,
la ritournelle lancinante du roman. Cependant, cette obsession a ici un
sens que 'on pourrait qualifier, sans aucune arricre-pensée péjorative, de
tautologique. « Voir le caché » signifie littéralement « voir le caché » : non
pas voir le caché pour le dévoiler, pour qu’il cesse d’étre caché, mais le
voir pour le détecter en tant que tel ; voir le caché en tant que caché,
irrémédiablement caché et inaccessible. En d’autres termes, ce qu’il
conviendrait d’appeler « curiosité » (si ce n’était que ce terme recouvre
une teneur morale, voire moralisante totalement impertinente ici),
curiosité, qui, dans ce texte, est résolument et exclusivement féminine
(voir est une « affaire de femmes », ne oublions pas...), ne conduit pas a
dévoiler le caché mais a le constater, a constater que le caché est féminin
et que ce féminin est caché. Les exemples sont multiples, dispersés au
gres de la narration, le constat cédant parfois le pas a I'indignation et a
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I'incompréhension, sans que jamais il n’y ait une dénonciation, du moins
une dénonciation explicite : « las mujeres para no ser vistas utilizan una
escalera exclusiva (p. 13) ; « las vendedoras de pan veladas, unas de negro
(...) otras cubiertas con una tela india multicolor (p. 15) ; « un columpio y
en ¢l una nifia de 12 afios, velada, aunque non sus ojos » (p. 21) ; « cuatro
formas negras, cuatro mujeres tapadas enteramente (...). Sent{ pavor :
eran seres sin cara » (p. 25) ; « la muyjer, inexistente a los ojos exteriores,
tiene también una vida » (p. 27).

La nature du défi s’impose alors, 'enjeu du regard se dessine : il ne
s’agit plus d’aller derriere les murs, derriere les fenétres, derriére le voile,
derriere les toiles, etc. Cette occultation ne convie pas a la négation
d’elle-méme (une sorte de «des-occultation »), mais est plutdt percue
comme signe, comme manifestation particuliecrement exacerbée d’une
constante par-dela les histoires, par-dela les localisations géographiques
(ne sommes-nous pas la de plain-pied avec 'univers du mythe?) : celle de
I'existence d’un féminin, d’un principe féminin systématiquement caché.
Cette expérience du regard ne fait que réveiller en la narratrice I'intuition
d’un fondement féminin occulté, d’un principe féminin si crucial qu’il
s’avérera étre doté de dimensions sacrées.

Cette intuition, cette découverte fondent rétrospectivement
I’aventure initiale du regard que I'on pourrait croire sans suite, le « défi
du regard » que 'on pourrait penser vain. C’est bien cette appatrente
inutilité qui taraude la narratrice : « ¢Qué significaba estar en aquel lugar,
pisar aquellas calles, ver aquella vida que jamas podtfa compartir? La nifia
estarfa siempre allf, detrds de una celosfa, en una casa prohibida,
inaccesible » (p. 16). Quel sens donner a ce regard qui jamais n’ira
«derriére »? A cette déambulation que 'on sait sans issue ? Pourquoi
persister a poursuivre, a talonner ce féminin caché que lon sait
impénétrable ? Pourquoi, enfin, continuer d’arpenter les rues, de
sillonner les villes, de fouler cette terre dans toute sa diversité, de la ville
a la campagne, de la mer au désert ? Si « étre dans ce lieu » (estar en aquel
lugar) recouvre un sens malgré tout, c’est bien parce que cet « étre dans
ce lieu », cette communion avec ce lieu, permettra au féminin de renaitre

non pas aller derriére le voile et, de fait, participer a ce vaste
mouvement d’occultation du féminin, mais faire ressurgir un autre
féminin, un féminin « non présent » et pourtant la, dans une plénitude
oubliée mais préte a affleurer, une plénitude qui appartient a un monde
effacé ou le féminin, loin d’étre caché était sacralisé : fantasmes, selon
certains, imagination selon d’autres... Toujours est-il que ce texte fait le
pari d’un discours mythique autre, sous-jacent, ou la place et le statut du
féminin divergent par rapport aux récits mythiques issus du legs
hellénique. C’est bien cet autre discours qu’il laisse émerger, qu’il nous
laisse pressentir.
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Tout commence — ou tout finit, c’est selon — avec la scéne du viol
dont est victime la narratrice. Le viol, commis par I'un des protagonistes,
Amal, parachéve le processus d’occultation du féminin qui s’impose
d’emblée : a ce stade, la violence, l'insupportable violence de cette
occultation parvient a son degré maximal, si tant est qu’il puisse y avoir
des degtés en la matiere. Disons de facon plus judicieuse que la violence
que suppose P'occultation du féminin devient alors pleinement repérable,
ne serait-ce que sur le corps de la victime qui porte les stigmates de cette
violation : « He vuelto a mirar mi cuerpo en el espejo, el purpura de las
contusiones ha cedido a una envoltura azul y morada e incluso aparece
en algunas zonas con un nimbo de oro. Veo en mi una imagen de
martirio: los colores de la pasién, la devocién y la corona» (p. 23). La
profanation infligée, lexpérience maximale de la douleur et de
I’épouvante conférent une dimension sacrée, une «sacralité» a la
victime, comme en témoigne Détrange féminisation de la figure
christique qui apparait au détour de cette phrase. Cette dimension va
s’amplifier, le roman se transmuant peu a peu en récit de la sacralisation
de la femme, plus exactement du principe féminin. C’est a ce niveau,
bien sur, que la dimension mythique interfére, le mythe racontant
toujours, je cite a nouveau Mircéa Eliade, « une histoire sacrée, c’est-a-
dire un événement primordial qui a eu lieu au commencement du
Temps, ab initio».> 11 rajoute un peu plus loin dans son analyse : «le
mythe décrit les diverses et parfois dramatiques irruptions du sacré dans
le monde ». La figure féminine de E/ Hombre de Adén cristallise, pour
reprendre Pexpression de M. Eliade, une «irruption du sacré» ; elle
incarne de plus en plus somptueusement, contrainte de contrebalancer,
de réparer la désacralisation opérée par le viol. Elle n’a cesse, a partir de
cet événement, de poursuivre le sacré, de s’en approcher, d’en faire
finalement 'expérience (je pense en particulier a I’épisode de la danse
finale). Le processus de «sacralisation » n’est nullement, en effet, un
processus désincarné, une aspiration a une spiritualité désincarnée. Le
corps — a nouveau lui, et ce n’est que justice afin de réparer la
profanation infligée — est le principal agent de cette expérience du sacré,
un corps ignorant son potentiel, ses prérogatives et jusqu’a la place qui
devrait étre la sienne dans I'espace, au sein des éléments :

nuestros cuerpos, en cambio, a pesar de las luces de la mente, eran
ignorantes: el mfo tenfa que recorrer su vida entera para recuperar, para
alcanzar el ahora, se trataba de la entrega a la fascinacién, una
fascinacion que a la vez provocaba la aspiracién a fascinar. Eso
significaba la mirada de la nifia. Y quizds la mia (p. 48).

La marche vers le sacré commence par un véritable don, non pas le

on de soi, mais d’abord le don de son corps a la fascination, a cette
don d , d’abotd le don d la f: tion, tt
pratique des charmes et des enchantements qu'impliquait le terme latin
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fascinare, don du corps qui implique un parcours a rebours, un retour aux
sources (« recorrer su vida entera»), a initial : un retour au mythe,
forcément fascinant parce que, justement, il dit le début. Revenir au
mythe pour accomplir une re-sacralisation du féminin, 2 commencer par
celle du corps féminin : tel est le sens du voyage de la narratrice dans des
terres ou l'extréme modernité n’a pas effacé une existence quotidienne
remontant a plusieurs siecles avant Jésus-Christ. Voyage de I'Occident
vers I’Orient, du présent vers le passé. Non, non | Pas de regard
complaisant vers un Orient qui serait « forcément » plus beau®, vers un
passé qui serait « forcément » meilleur... Rien de cela dans ce texte, dans
les textes de Clara Janés. 11 s’agirait plutot de débusquer, au cours de ce
voyage, un espace propice au mythe afin de pouvoir réaliser cette
affirmation du féminin que 'on constate a Iissue du roman. Cet espace
apparait explicitement défini comme est un espace qui annule le temps,
qui procede a «I’abolition du temps », comme il est si bien dit dans le
roman a propos de la mosquée de Cordoue” : un espace ou le temps
n’est plus, ou le temps en est a ses « débuts », un temps débutant qui est
bien celui de ces mythes originels parfois oubliés, parfois grimés, voire
détournés, ces mythes « du fond des temps ».

Me revient alors a P’esprit un autre voyage : celui d’Europe, arrachée
a sa terre natale, la Phénicie (a peu pres le Liban actuel) pour s’acheminer
vers la Crete, un voyage qui est finalement 'envers du périple de la
protagoniste méme si les imprécisions géographiques sont de taille. Dans
ces deux voyages de femme, persiste la scéne initiale du viol, cet acte de
violence qui parachéve la désacralisation et la dégradation du féminin.
Or, de méme que les destinations géographiques s’inversent (de 'Orient
vers ’Occident pour I'une, de 'Occident vers I’Orient pour l'autre), les
destinées du féminin vont prendre des cours opposés, comme si le
retour vers I’Orient, 'immersion dans ’Orient réalisés par I'universitaire
européenne — manifestement aussi lumineuse et attirante que pouvait
I’étre Europe — était une facon de réparer la blessure du viol d’Europe,
d’en défaire et d’en refaire les suites : en somme, de défaire et de refaire
le mythe consacrant la ruine du féminin.

La lecture de I'essai de Francoise Gange est fort éclairante a cet égard
et et m’a d’ailleurs suggéré la référence que je viens de faire a Europe.
Dans son essai, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire8, il apparait que le
mythe d’Europe enlevée par Zeus déguisé en taureau, fonctionne
comme un récit mythique destiné a « couvrir », a oblitérer un arsenal
mythique pré-existant dans lequel le principe féminin prévalait non pas
seulement en tant que principe géniteur « au premier degré », précise .
Gange, mais aussi en tant qu’« Ame créatrice du monde : celle qui crée et
maintient la vie »°. L’artivée de Zeus bouleverse cet ordonnancement
puisque le taureau qui était, en tant que principe male, I’allié du principe
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féminin, devient violeur et incarne désormais la virilité désacralisant le
féminin. I’enlévement d’Europe par Zeus, son voyage vers la Crete, ou
le viol fut consommé, s’avérent alors funestes pour la reconnaissance de
la féminité, occultant presque définitivement et la reléguant dans un
arsenal mythique tu et tué.

Dans E/ hombre de Adén, la tragique destinée de ce féminin sacralisé
s’inverse ; plus exactement, I'inversion de litinéraire d’Europe qui se
produit dans E/ hombre de Adén est aussi inversion du destin du féminin,
le refait en quelque sorte. Clest sur les rives du Yémen que la
protagoniste trouve la terre d’élection qui rend possible la rencontre de
son corps avec cet univers mythique occulté, rencontre destinée, je le
répete, a exhumer le féminin, un féminin nié, anéanti, violé. Presque au
terme de son voyage, dans la ville de Shibam, qui, précise-t-elle, date du
IIIe siecle avant J.-C., elle découvre, comme une illumination, la possible
complicité avec la terre : « quiero esa libertad de ser naturaleza ». Elle
découvre conjointement la nécessité de se défaire du « superposé », de ce
qui cache, occulte Ioriginel : « ignorar la falsedad de lo exclusivamente
racional, ignorar lo superpuesto » (p. 83). Les deux aspects sont bien sur
complémentaires : les rencontres fusionnelles avec la terre, avec ses
éléments, la pleine expansion des sens et du corps, un cotps qui enfin
habite pleinement lespace, d’une part ; d’autre part, abolir le
«superposé », tout ce qui a été rajouté, tout ce qui a recouvert ces
mythes originels et ce féminin sacré désormais en perdition. Ainsi, lors
de cette refonte du voyage fatidique d’Europe, la narratrice se défait de
ces « strates »'0 qui ont oblitéré la prévalence du féminin et justifié la
violence d’un masculin exclusivement assimilé a la virilité!! ; elle renoue
en méme temps avec un espace qui consacre, qui « re-sacralise » son
corps féminin. Le voyage n’est plus alors mortiféere pour le principe
féminin mais au contraire, source de régénération.

A cet égard, le long épilogue du roman me parait exemplaire. Trois
actes y consomment la renaissance du féminin. I’acte I consiste en une
premicre scéne de danse, dans un club discothéque. A priors, rien que de
trés convenu, rien de particulicrement mythique ou archaique sauf que
seuls les hommes sont en piste. Lorsque la narratrice décide de « rentrer
dans la danse », cette décision est clairement revendiquée comme une
premiere provocation et une premiere résurgence du féminin : « Es un
riesgo meterse ahi, tiene algo de reto y de transgresion, de afirmacién de
lo femenino no presente, y por lo tanto de profunda acusacién » (p. 69).
La narratrice commence ici a « refaire » le destin d’Europe. Elle ne se
soumet pas, nenfante pas des fils qui seront porteurs de guerres
destructrices, mais entreprend une danse vibrante et énigmatique,
répétitive et rituelle : une danse vitale qui, méme si elle est provocatrice
et «accusatrice », méme si elle porte en germe un sacrifice — nous
verrons lequel —, est annonciatrice d’harmonie.
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Cette danse voit sa portée rituelle et initiatique confortée lors d’un
deuxiéme épisode : une danse traditionnelle, initiée cette fois par deux
danseuses orientales. La danse se place alors sous le signe du féminin et
opere une véritable transmutation chez la protagoniste dont le corps
devient entité fluide, capable de se fondre avec les éléments et avec les
autres : « todo el cuerpo se va tornando en fluido de amor, balsamo
rebosante que acabard vertido, rompiendo los limites» (p. 89). La
femme-fluide comme présence sans limite génératrice d’amour : autant
de traits qui entrent en résonance avec le principe féminin comme « Ame
créatrice du monde », ce féminin divin du fond des temps qui se
distribue en chaque femme. La protagoniste est désormais danseuse, en
accord parfait avec son initiatrice, occupant avec elle pleinement
I’espace, T'unifiant et le « dé-limitant », hébergeant I'autre en elle et se
laissant héberger en Iautre, au cours d’une danse proche de la transe.

Cette danse rituelle, seulement cadencée par les tambours et les
mains, nous immerge au sein d’un univers archaique fondé sur un
féminin tout-puissant source d’harmonie mais aussi force de chatiment.
Elle permet effectivement la gestation et la réalisation du dernier acte de
cette refonte mythique : celle du sacrifice de I'impie qui n’a eu cesse de
désacraliser le féminin et qui paie de sa vie cet attentat contre le sacré
féminin, contre le féminin sacré parvenant malgré tout a ressurgir au
cours de ces danses rituelles. C’est le dernier acte de la refonte du mythe,
parfaitement cléturée de la sorte, puisque le regard intervient a nouveau,
ce regard qui avait ouvert la voie a la restauration du féminin. La
protagoniste regarde, se sert de son regard pour entamer le sacrifice,
inversant a nouveau le sens de ce regard ainsi que sa signification : elle
n’est plus 'objet du regard de ’homme, mais regarde a son tour et se sert
de son regard comme d’une arme, comme, je reprends des termes déja
cités, de cette « profonde accusation » que permet d’exprimer la danse a
laquelle elle s’adonne : «Y al dar un giro veo a Amal, lo taladro y me
taladra con los ojos.» (p. 88). Par deux fois, le verbe « taladrar» se
substitue au verbe « mirar » comme pour préfigurer le sacrifice final, au
poignard; le regard de la narratrice, toujours plus acéré, acquiert ainsi une
fonction nouvelle, une fonction qua parfaitement cernée Jean
Starobinski dans ses méditations sur les « résonances » du regard!?. « Re-
garder », dit-il, dépasse le sens strict de I'orientation de la vision (tout
comme mirar en espagnol). L’étymologie nous invite a le relier a I'idée de
« garde », d’attente, de mise en garde : « regarder » implique toujours une
expectative, 'attente de quelque chose de plus que ce que livre la
personne ou l'objet regardé, attente qui peut prendre la forme d’une
certaine méfiance, d’'une certaine prudence (wiramientos). Cest bien ce
regard qui va prévaloir au cours de la pérégrination de la narratrice : ce
regard n’est pas seulement vision, observation, admiration (contenue
également dans le mirar espagnol), cette admiration qui avait aveuglé la
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jeune Europe face au superbe taureau, mais il est aussi, et de plus en
plus, intuition d’un danger, injonction a reprendre sous garde cette
féminité qui a été ravie. Ce regard culmine, fulmine face a 'impie, lequel
subira donc un premier chatiment : celui du regard, juste sanction pour
réparer expulsion du féminin hors du champ du regard, pour rendre
justice a ces exclues du regard d’autrui que sont les comparses féminines.

Curieusement, le sacrifice final a tous les traits d’un ultime acte
d’amour, d’un ultime baiser fatidique ; il donne lieu a une communion
enfin possible, communion qui s’opére avec et sur le corps « féminicide »
ensanglanté. Cette communion avec le masculin culminera au travers de
la relation avec Kays, El hombre de Adén, figure masculine tout aussi
mythique que 'est devenue la figure féminine. Elle consacrera « cette
affirmation du féminin non présent» : un féminin agissant, occupant
I’espace, le remplissant, se distribuant en lui, mais préservant en méme
temps une certaine inaccessibilité, cet inaccessible ouvertement bafoué
par P'acte du viol. C’est effectivement ’homme d’Aden qui s’approche au
plus pres du féminin, qui se forge un « savoir » du féminin : « un saber de
lo inaccesible de la mujer, segura por separada, aislada hasta la negacion
de su fenémeno, su apariencia, casi de su ser» (p. 41). Kays recueille en
lui et formalise 'image d’un féminin omniprésent mais inaccessible : un
féminin sacré peut-étre, un féminin, qui, de facon indéniable, renvoie a
ces mythes primordiaux disparus mais latents, d’'un féminin sacré et
réconciliateur, sacré mais réconciliateur.

Ce savoir du féminin atteint sa plénitude a la fin du récit, lors d’un
conciliabule entre la narratrice et un personnage féminin jusque-la
absent, Nabila. La narratrice, a l'instigation de Nabila, se recouvre a
nouveau des vétements traditionnels féminins : il ne s’agit plus, comme
c’était le cas au début du récit, du voile marquant 'asservissement du
féminin a la violence masculine, mais de vétements remarquables de
légereté, épousant harmonieusement les courbures du corps, de
vétements faisant corps avec le corps, de vétements « que no pesan
mucho », de 'aveu méme de la narratrice. Lors de cette nouvelle scéne,
de cette nouvelle mise en scene du corps féminin vétu, revétu, le féminin
n’est plus caché, expulsé mais bien affirmé, voire sublimé.
Corrélativement, les rapports qui s’instaurent ne sont pas des rapports de
force mais de communion ; le regard n’est plus un défi mais une
véritable rencontre autour d’un savoir différent du féminin, d’un savoir
différent sur le féminin : «Sus miradas se remontan a una luz
desconocida pero adivinada, a un saber que intuyo » (p. 102). C’est a ce
savoir que le roman nous fait participer, faisant de nous les complices
enchantés de lintuition risquée d’un féminin sacré.
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Le substrat mythique qui sous-tend ce texte de Clara Janes, peut-étre
devrais-je dire, les textes de Clara Janés, est bien plus vaste que les
quelques éléments évoqués dans cette étude. Nul doute que d’autres
figures mythiques féminines surgissent, a commencer par la fameuse
Reine de Saba, femme-batisseuse s’il en est... Cette derniere, pour ce qui
est de sa présence au sein de E/ bombre de Adén, mériterait une étude a
elle seule. Ainsi, c’est un véritable processus, un ensemble parfaitement
cohérent qui opére de fagon irrémédiable : un arsenal mythique invisible,
inexplicite dans le texte mais efficace, méconnu mais pourtant
puissamment signifiant ; un arsenal qui désarconne parfois le lecteur
occidental pour le renvoyer a un univers plus archaique qu’il finit
pourtant par adopter, par faire sien : la magie du roman a alors opéré.
Dans E/ hombre de Adén, les mythes s’entremeélent, se font et se défont
pour que s’impose finalement la vibrante affirmation du féminin. Les
figures mythiques féminines surgissent, re-naissent comme autant de
figures déconfigurant puis reconfigurant un espace mythique tour a tour
labyrinthique et familier, somptueux et quotidien, lointain et étrangement
proche... Tout, dans le texte, ocuvre a la résurgence de ces figures
« féminines mythiques d’hier» qui s’averent ¢étre aussi  celles
« d’aujourd’hui ».

Le mythe d’Europe sur lequel jai insisté irrigue ce texte non en tant
que référence explicite mais en tant que structure mythique contre
laquelle le texte s’érige : une structure selon laquelle la figure féminine,
déja, est reléguée, dénaturée, une figure mythique féminine qui valide la
négation, le viol du féminin. Si I’histoire d’Europe est souvent considérée
comme lhistoire d’un consentement, consentement a quitter sa terre,
consentement a la force masculine!?, E/ hombre de Adén est Phistoire
d’une résistance, de la résistance d’une femme, de la persistance du
féminin en dépit de la violence infligée, de 'occultation imposée. Plus
question de s’égarer en terre étrangere, de céder « du terrain » mais au
contraire une volonté inaltérable de faire sienne cette terre, d’y dé-
couvrir les marques de mythes et de figures mythiques féminines
différentes et dérangeantes, dérangeantes par cette part de sacré qui
ressurgit, alors méme qu’elle fut rigoureusement effacée par de multiples
subterfuges.

Est-ce a dire que ce texte soit porteur d’une mystique du féminin ? Je
dirais plutot que ce texte singulier, plus qu’exalter le féminin, Iaffirme et
laffirme en tant que sacré sans illusion, sans idolatrie mais avec
optimisme : C’est le texte d’'une «enchantée lucide » qui croit en la
nécessité de la réhabilitation de la femme au sein du mythe et par
conséquent au sein de I’'Histoire.
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Notes

U C. Janés, E/ hombre de Adén, Barcelona, Anagrama, 1991. Toutes les références
du texte seront tirées de cette édition.

2 L’anonymat obstiné de la narratrice tout au long du roman prend ainsi tout son
sens.

3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 13.

4 On peut rappeler que Gilbert Durand qualifie la notion de « décor mythique »,
qu’il applique a I'univers de Stendhal, comme suit : « Aussi n’avons-nous pas
hésité, [...], a dénommer décor mythigne le moyen par lequel toute littérature
touche et communie en chaque lecteur avec ce qui est a la fois le plus intime et le
plus universel. », in. G. Durand, Le décor mythigue de la Chartrense de Parme, Paris,
José Corti, 1983, p. 14.

5 Op. ait, p. 84.

6 Je dirais méme au contraire que ce texte de Clara Janés, tout en finesse, en
nuances, amenant le roman aux portes de la poésie — a supposer qu’il y ait une
véritable porte entre les deux espaces et formes d’expression — est porteur d’'un
regard extrémement rigoureux et sans aucune complaisance sur les valeurs
sociales, économiques, ainsi que sur les rapports entre les sexes en vigueur dans
le Yémen des années 90.

7 « Esa sensacion me embarga siempre que el espacio procede a la abolicion del
tiempo. Digo que la mezquita representa para mi el estado de abandono en pleno
bosque, y como tal bosque, lugar habitado por los dioses... » (p. 52).

8 F. Gange, Le Mythe d’Europe dans la grande histoire, Tournai, La Renaissance du
Livre, 2004.

9 Ces phrases sont extraites d’un article ou F. Gange condense une partie de sa
réflexion : « L’inversion des représentations du féminin a travers les mythes » in
La femme existe-telle?, Michele Ramond (ed.), Mexico, Paris, ADEHL, 2006, p. 29
10 ’expression est de Francoise Gange.

11 Pinsiste a nouveau sur le fait que le masculin dans ce roman est loin d’étre
unilatéral et univoque : il est un masculin complice, fraternel et amoureux qui
permet a la féminité de s’épanouir autrement que par I'inversion de rapports de
force a son avantage.

12 ], Starobinski, L. 'vei/ vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11.

13 On peut penser en patticulier aux études de Pierre Brunel, remarquablement
documentées. Ses commentaires sur le mythe d’Europe sont révélateurs
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« Consentir a Zeus, pour Europe, c’est déja consentir a 'Europe. Du moins, sous
forme négative, c’est consentir a quitter ’Asie. » in P. Brunel, Les mythes feminins,
Paris, Libraitie d’Amérique et d’Orient, Jean Maisoneuve, 1999, p. 45.
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Quand Ia fille engendre le pére :
Usted de Almudena Guzman

ANNICK ALLAIGRE
Université Paris 8

Roman en vers, comme le suggere la quatrieme de couverture de
I’édition francaise, ou plutdt poeme romanesque, tant il est vrai que le
vers y impose sa scansion, comme lindique la disposition
typographique : un paragraphe — peut-étre devrait-on patler de strophe —
aussi bref soit-il, peut a lui seul occuper une page laissée ensuite a sa
blancheur, Usted!, traite, sur le mode humoristique, d’une banale histoire
d’amour entre un prof de fac et son étudiante. Pourtant, se retournant
comme un gant au lieu de la nomination, le message du poeme
d’Almudena Guzman n’est plus celui de la séduction par un homme mar
et savant d’une jeune fille, mais la révélation d’une filiation.

L’ouvrage comprend cing parties numérotées en chiffres romains de
un a cing, dont la derniére, d’une seule page (p. 104), se situe au-dela de
Iidylle. Les quatre autres sont respectivement formés de 13, 8, 15 et 7
pages qui rapportent, pour la premicre, la rencontre, la seconde, la
séparation, la troisicme, la liaison et la quatriéme la rupture. Frappe la
régularité de cette construction quadripartite, qui comprend deux temps
d’ouverture (rencontre et liaison, temps 1 et 3) et deux de fermeture
(séparation et rupture, temps 2 et 4). La dimension autobiographique du
récit est diversement manifestée ; la voix poétique de premiere personne
révele son lien a Pauteure en livrant, dans une phrase entre tirets, son
nom d’Almudena — « no puedes permitirte el lujo / de perdetlo de vista
un solo instante, Almudena» —2 (p. 28) et en suggérant sa jeunesse
(Almudena Guzman n’a que 22 ans au moment ou elle publie ce recueil)
par son activité d’étudiante, et par ses amitiés, qu’il s’agisse de Mari-
Carmen la casse-pied : « contigo al lado no hay quien coja un apunte, /
Mari Carmen?® (p. 82), de Piedad, la généreuse: « Hoy me ha dicho
Piedad que va a presentarme / a un vecino suyo guapisimo... »* (p. 106)
et: «Piedad ya esta llamando al portero automatico»® (p. 106), ou
Fitima la jalouse : « — y menudos celos se agarraba la tetona de Fatima /
cada vez que nos vefa abandonatr algin rincén oscuro»® (p. 106) ou
encore de son ex-petit ami David : « Por entonces yo salia con David »’
(p- 1006). 11 n’est jusqua l'anonymat du personnage principal [un
professeur dont on comprend de facon allusive : « almorzamos juntos
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gracias a la lirica»® (p. 18), qu’il enseigne la littérature, dont elle s’est
éprise et avec lequel elle va avoir une breve liaison | qui n’entretienne
Iillusion référentielle ; un anonymat lié bien str a la clandestinité de la
liaison puisque les amants doivent se donner des rendez-vous secrets :
« andamos buscando una clatita / para citarnos donde no nos conozca
nadie »° (p. 64) .

En dehors des amies, les personnages féminins qui entourent la
protagoniste sont nombreux : sa mere (« no sé yo qué voy a decirle a mi
madte / cuando me vea llorando entre tanto desorden »'%, p. 100), sa
nourrice Carmen (p. 104) et ses tantes (p. 104), dont 'évocation est liée a
un élément récurrent dans I'ceuvre, les ongles. Des le début du poeme,
les ongles sont associés aux réactions émotionnelles d’Almudena (me
ardfan las ufias!!, p. 34) ; puis, a la fin du poéme, elle se prépare pour une
soirée entre amis en se peignant les ongles. Le soin porté a ses ongles lui
donne l'occasion de revenir sur le fait que, dans I'enfance, elle se les
rongeait : « Qué tormento / yo antes las (las ufias) tenia todas mordidas
y llenas de padrastros,/ pese a las estrategias de la tata Carmen / pata
que abandonata ese mi primer vicio: / dulces, manotazos, mimitos,
malas caras, / ponerme en verglienza delante de las tias... »'2 (p. 104).
Dans cette strophe, placée sous le signe de la culpabilité (cet acte est
présenté comme un vice), les « padrastros » qui envahissent les ongles de
la protagoniste sont menacés par la condamnation des «tias». La
rencontre de ces deux termes, d’autant qu’ils se font écho sur I'axe
paradigmatique, ne peut étre sans effet ; quoi qu’ils signifient ici, ils ne
cessent de véhiculer les sens de « beau-pere » et de « belle-meére » : autour
des ongles de la protagoniste se dessine donc, humoristiquement, une
sorte de famille de substitution. Cette multitude de «tias» et de
« padrastros » ne fait que mettre en relief une absence, celle du pére de la
narratrice ; le caractere léger, voire banal, du drame, peut-il suffire a
légitimer son omission ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ?

Face a 'unique occurrence du prénom de la narratrice-voix poétique,
le pronom usted, du titre a la fin de 'ouvrage (p. 10, 12, 14, 16, 20, 24, 26,
30, 32, 34, 38, 52, 58, 60, 76, 80, 90, 94, 96, 104) en passant par
I’épigraphe, s’inscrit vingt-deux fois, la vingt-deuxieme coincidant avec la
date du dimanche 22 d’un mois qui semble étre celui de novembre, « el
enero anticipado de noviembre »!3 (p. 74), qui correspondrait a la date de
lanniversaite de l'amant — professeut, «hoy es veintidés / y este
domingo desde su chatco de patitos rojos / me salpica la memoria: /
creo que usted cumple afios, / pero no lo sé seguro »'* (p. 104). Cette
coincidence ne peut étre fortuite et suggere un chiffrage, discret mais
serté, de la nomination dans le recueil. « Usted » est relayé par le
substantif « sefior » dont on trouve sept occurrences (p. 20, 52, 68, 70
deux fois, p. 80, 84), ou encore par « este hombre », deux occurrences (p.
26, p. 72), ou « él », quatre occurrences (p. 28, p. 88 trois fois).
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Quatre solutions sont donc utilisées pour nommer le professeur,
deux pronoms personnels (usted et é)) et deux substantifs (seor et hombre).
C’est le jeu croisé de ces quatre occurrences qui permet de lire une autre
histoire sous le récit de la narratrice.

Usted / sefior

Usted et seiior forment une paire complémentaire, Seior prenant le relais
de, ou s’associant a, Usfed. Les deux termes signalent la distance entre la
jeune fille et son professeur, qui tient tant a la différence d’age qu’au
respect imposé par sa fonction. Pour marquer leur différence d’age, la
narratrice insiste sur les rides de son amant (p. 20: «sus arrugas, /
tersindome la mafiana, / me han obligado a iniciar una huelga de novios
/ desde que lo conozco»'®), tandis que de nombreux indices la
présentent comme une petite fille (p. 10 : « he estado aguantandome el
pis todo el rato » / p. 18 : « pata después sonteirme flequillo abajo como
la nifia mala que fui» / p. 32 : « con una carpeta mustia que me impedia
subirme los calcetines, siempre me recordaré muy pequefia, muy poca
cosa» / et encore p. 32, «y cetrd la puerta de aquel despacho tras mi
coleta / » enfin p. 74 : « veo deslizarse rio abajo el carbén que los Reyes
Magos me tenfan preparado »'%) de sorte que la figure du maitre se
double de celle du pere — un pére qui, hissé au rang de seigneur
(deuxieme sens du mot « sefior »), devient dieu le Pere.

Sefior / este hombre

Dans cette paire, les deux termes sont en rapport apparemment de
continuité mais sur le fond s’opposent. Cette contradiction se manifeste
dans le fait qu'a la rupture de la situation d’interlocution réponde une
unité d’une autre nature. Si les sept occurrences du substantif seior, du
fait de la valeur symbolique de ce chiffre 6 combien présent dans la Bible
et dans les Evangiles, confirment qu’une autre acception que celle de
«monsieur » est envisageable dans «sefior», I'expression este hombre,
équivalent en langue vernaculaire de I'expression latine « ecce homo »,
utilisée par Ponce Pilate pour désigner Jésus a la foule, Datteste
définitivement. Ainsi, les deux substantifs permettent I'assimilation du
professeur a Dieu. Mais, de 'un a I’autre, on passe de la figure du Pere a
celle du Fils. On verra ultérieurement les conséquences de cette
transformation.

Usted / él
Usted et ¢/, bien que grammaticalement liés, s’opposent, comme les deux
termes étudiés précédemment, puisque l'un appartient a la situation
d’intetlocution et ’autre non.

Si Usted s’étale assez réguliérement d’un bout a 'autre du recueil, avec
des variations toutefois considérables d’une partie a I'autre!’, les quatre
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occurrences de ¢/ sont trés inégalement réparties : une occurrence au
début, p. 28, trois autres ramassées sur la premicre page de la quatrieme
partie, p. 88. Il n’est pas étonnant que, lorsque ’histoire tourne mal, la
voix poétique cesse de considérer son amant comme un interlocuteur et
I’exclue de linterlocution (p. 88): ¢/ domine sans partage la premiere
page de la quatrieme partie. La premiere occurrence, en revanche,
intervient dans un contexte plutot favorable, puisqu’il s’agit du début de
la liaison méme si elle n’est pas encore tres solide (p. 28) ; dailleurs, le
pronom prend le relais de l'expression «este hombre», dont nous
venons de voir qu’elle éleve le personnage du professeur au rang de
divinité.

Usted / este hombre

Tout comme pout les couples Usted / él, Serior/ este hombre, le couple usted
/ este hombre repose sur une ruptutre de la situation d’intetlocution et les
termes semblent s’exclure, d’autant qu’apparemment les deux termes ne
se trouvent jamais ensemble sur la méme page. Pourtant, de vingt-deux
occurrences (#sted) a deux (este hombre), la parité pese de tout son poids
pour les relier.

Si les vingt-deux occutrrences de «usted» s’étalent a peu pres
harmonieusement sur 'ensemble du recueil — a Pexception toutefois de
la deuxiéme partie, ou il n’y en a que deux, au début et a la fin, les deux
occurrences de I'expression « este hombre » se situe a deux moments
fort distants I'un de 'autre dans le récit, p. 28, pour la premicre, soit a la
dixiecme page de la premicre partie et p. 72, pour la seconde, soit a la
neuvieme page de la troisieme partie. La construction discursive de la
page 28 se distingue des pages précédentes, puisque, nous l’avons
signalé, la narratrice, dans une sorte de monologue intérieur, s’ adresse a
elle-méme (« Este hombre cada dia mas guapo y a ti te rebasan las
ojeras »18). Ce stratageme lui permet, dans un espace clairement délimité
par un jeu de tirets, de livrer son nom d’Almudena («no puedes
petrmitirte el lujo / de perdetlo de vista un solo instante, Almudena »7).
Sur le plan anecdotique, la narratrice cherche une justification a4 son
manque d’appétit (« qué importa la sopa fria »?%). Néanmoins, son
prénom, pour peu quon y préte lattention que lexpression «no
perdetlo de vista » enjoint de lui accorder, recéle un surprenant trésor :
sous sa forme abrégée, «ud», usted se dissimule au cceur méme d’
Almudena. Ce jeu, amorcé dans le premier vers du poeme, « Usted se
inmiscuye en mi bufanda»?! (p. 10) ou I'abréviation «ud» figure en
ordre dispersé dans le substantif bufanda, est consolidé dans le vers qui
suit la révélation du prénom, a la page 28, par le recours a la citation d’un
fragment de vers célébre « yo siempre estoy triste » de Pablo Neruda??
(lire Ner-ud-a).
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La seconde occurrence du syntagme «este hombre » apparait a
'autre extrémité du poéme, page 72, au moment ou la rupture entre les
amants est sur le point de se réaliser. Elle est associée, pour dire les
derniers élans amoureux, a une métaphore éculée de I'amour courtois,
celle de la femme aimée comme chateau a assaillir. Du chateau, la
narratrice ne donne que deux morceaux, qui tiennent ensemble: la
muraille et le créneau, dont elle suggere que 'amant veut peut-étre le
déserter : « Este hombre que ahora cerca mi cuello / con su sabia
muralla de labios / quizd abandone de pronto la almena , / quiza
desaparezca para siempre »”. Plus encore que de supposition pour saisir
la valeur du subjonctif, on peut patler ici de prémonition si I'on
considere que les mots ont déja réalisé ce qui est annoncé comme a
venir. En effet, 'abandon futur de la «almena» par « este hombre »
réalise par anticipation la disparition échue (y entendre «chue») de
«ud » dans Abmudena. Or, a la page 28 précisément, il est signalé que
'anticipation est caractéristique de 'attitude du personnage : « si cuando
vas a citar yo siempre estoy triste / él se anticipa y [...] dice que le
encanta tu alegria »%, A TPautre bout de la liaison, p. 72, 'absence de
«ud» produit la «almena» en lieu et place d’Almudena et signe la
rupture. Ainsi, la répétition de I'expression « este hombre », jetant un
pont entre les pages 28 et 72, permet la mise en relief du jeu de
présence/absence de « ud » dans Alwudena | almena. Face a la désignation
générique « este hombre », le pronom « usted » acquiert, du fait de son
inclusion dans le prénom de la protagoniste, un statut de nom propre, et,
en se détachant de ce prénom, il en fait le lieu de sa naissance. Tout
comme cette opération entraine un renversement des natures
grammaticales des différents mots, le pronom accédant au statut de nom
propre et le nom propre devenant nom commun et pronom, la position
du professeur transmettant son savoir poétique se retourne pour laisser
apparaitre une voix poétique maitre de sa création,  I’abandon de la
«almena » par « este hombre » se traduisant par la mise au monde de
«usted » par « Almudena ». Cette lecture non seulement remet en cause
la lecture référentielle, puisque l'amant devient la créature de la
natratrice, mais encore renverse les roles : la petite fille devenue femme —
bien des détails attestent du changement d’allure de la narratrice des sa
rencontre avec le professeur (p. 38 : « Aun me quedan muchas tapas
risuefias en el tacdn, / y mis medias de malla consiguen reducir la cintura
/ de la tristeza », ou p. 106 : « sin saber qué minifalda ponerme para la
fiesta») — fait de 'amant son fils (este hombre) ou peére (serior). Jean
Allouch, dans Ombre de ton chien®, nous invite a reconnaitre que c’est le
fils qui fait de son pere un pere : « on a pu dite de I'enfant ; qui par son
existence méme I'a fait tel, quiil est le pere de son pere (de la cette
coutume qui lui faisait attribuer le prénom d’un de ses grands-peres) ».
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Le fait qu'un prénom latteste nous confirme dans notre lecture, a la
différence cependant qu’ici, c’est la fille qui engendre le pére.

Les lettres #d au cceur du prénom, lettres qui sont I’abréviation du
pronom #sted, lui-méme contraction du syntagme nominal vuestra merced
sont le point nodal ou se rejoignent réel ("'amant abandonne la jeune
femme) et imaginaire (la fille engendre le pére).

Notes

1 Almudena Guzman, Usted, Madrid, Ediciones Hiperién, 1986. L’édition de
référence de cet article est la suivante: Almudena Guzman, VVous, édition
bilingue, traduit de Pespagnol par Bernadette Paringaux, Editions fédérop,
Gardonne, 1990, 110 p.

2 Op. dit., p. 29 : — « tu ne peux pas t'offtir le luxe/ de le perdre de vue un seul
instant, Almudena » —

3 Op. dit, p. 83 : «avec toi a cOté il n’y a pas moyen de prendre des notes,/ Mati
Carmen ».

4 Op. ¢it., p. 107 : « Aujourd’hui Piedad m’a dit qu’elle va me présenter/ un de ses
voisins, tout ce qu’il ya de beau... »

5 Ibid. : « Voila Piedad qui sonne en bas ».

0 Ibid. : — « ce qu’elle était jalouse Fatima, la fille aux gros tétons ».

7 Ibid. : « A Tépoque je sortais avec David ».

8 Op. ¢it., p. 19 : « Nous déjeunons ensemble grace a la poésie lyrique ».

9 Op. dit., p. 65: « nous cherchons une éclaircie/.../ pour nous donner rendez-
vous la ou personne ne nous connait ».

10 Op. cit., p. 101 : « que vais-je dire & ma mere/ lorsqu’elle me verra en larmes au
milieu de tout ce désordre ».

1 Op. cit., p. 35 : «J’avais les ongles brilants ».

12 Op. ¢it., p. 105 : « Autrefois ils étaient tout rongés et pleins d’envies/ malgré
tous les efforts de ma nounou Carmen/pourt que j’abandonne le premier de mes
vices:/ bonbons, tapes, cajoleties, gros yeux,/ me faire honte devant mes
tantes... »

13 Op. cit., p. 75 : « que le mois de janvier devangant novembre (pour ma patt, je
comprends différemment ce vers et propose la traduction suivante : le mois de
janvier qu’anticipe novembre) ».

14 Op. cit., p. 105 : « aujourd’hui c’est le vingt-deux/ et ce dimanche, de sa mare
aux canards rouges/ éclabousse ma mémoire:/ Clest, je crois, votre
anniversaire ».

15 Op. cit., p. 21 : «vos tides, / faisant briller chaque matin,/ m’ont obligée a
entamer une gréve de petits amis/ depuis que je vous connais ».

16 Op. cit., p. 11 : «j’ai eu envie de faire pipi/pendant tout ce temps-la»; p. 19 :
« pout ensuite, frange baissée, sourire comme la vilaine gamine/ que j*étais » ; p.
33 : «je me reverrai toujours si petite, si peu de chose »; p. 33 : « fermé la porte
de ce buteau derriere ma couette » ; p. 75 : « et je vois, chartié par le fleuve,/ le
charbon que les Rois mages/ m’avais réservé ».
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17 « Usted » s’inscrit dix fois dans la premiere partie, seulement deux fois dans la
seconde, au début et a la fin, quatre fois dans la troisicme et trois fois dans la
quatriéme.

18 Op. ¢it., p. 29 : « Cet homme est de plus en plus beau/ et toi, les cernes de tes
yeux redoublent ».

19°Op. at, p. 29 : « tu ne peux toffrir le luxe de le perdre de vue un seul instant,
Almudena ».

20 Op. ¢it., p. 29 : « qu'importe la soupe froide ».

21 Op. ¢it., p. 11 : Vous vous immiscez dans mon écharpe.

22 Pablo Neruda, “Farewell” in Crepusculario, Santiago, Ediciones Claridad, 1923.
2 Op. ¢it,, p. 73 : « Cet homme qui a cette heure assiege mon cou/ en dressant
savamment sa muraille de lévres/ va peut-étre soudain déserter le créncau,/
peut-étre disparaitre a jamais ».

24 Op. cit., p. 29 : « puisqu’au moment ou tu vas dire e suis toujours triste’/ il te
devance et catessant tes yeux dit que ta joie/ le ravit ».

25 Jean Allouch, Ombre de ton chien, disconrs psychanalytique, discours lesbien, Paris,
EPEL, 2004, p. 75/76.
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De la « femme-ventre-fils » a « la femme qui
marche »

BEATRICE RODRIGUEZ
Université du Val de Marne-Paris XI1

L’absurde philosophie des femmes n’est pas construite autour de la renommée,
la fabuleuse carcasse de la mere et de la mort les déroute ; protégeant leur corps
sous de larges manteaux, chargeant leur mére sur leur dos, sous le ciel d’acier de
Punivers, évitant les bétes sauvages qui pourraient s’attaquer a leur fardeau, mille
ans durant s’il le faut, elles feront le tour de la terre.

Michele Ramond, Voyage d’été

Le choix de «Gradiva», I'un des personnages littéraires devenu
mythique par la psychanalyse, a été I'occasion pour notre équipe de
recherche de créer un espace de réflexion et de rencontre autour des
créations féminines : dans « la grice de sa démarche entrainante »!, nous
avons également voulu élargir le territoire discursif des mythes importés
d’autres disciplines, en particulier de la littérature comparée — avec les
travaux de Pierre Brunel — , de I’histoire des religions — avec ceux de
Mircea Eliade — , de I'anthropologie — avec ceux de Claude Lévi-Strauss
— ou la psychanalyse — avec ceux de Freud. Comme le rappelle Daniel
Dubuisson dans son travail d’épistémologie comparée Mythologies du XXe
(Dumiézil, Lévi-Strauss, Eliade), les termes mémes de «mythe» et de
« mythologie » n’ont cessé de prendre de nouveaux visages dans les
diverses disciplines qui en font un outil de compréhension du monde et
de l'origine des formes symboliques. Néanmoins, ces différents discours
scientifiques nous ont fourni un répertoire de figures mythiques qui nous
permettent a notre tour de retrouver une « matrice fictionnelle »2, c’est-a-
dire une sorte de récit minimal, de canevas, qui rappelle ce que les
situations romanesques ou les personnages littéraires doivent a leurs
ancétres mythiques. Comme I’a toujours soutenu Michele Ramond, la
littérature peut révéler des mythes non identifiés par d’autres discours
scientifiques. La littérature peut aussi produire de nouveaux mythes et
ainsi la question qui surgit est: comment passe-t-on de la fiction au
mythe ?

L’invocation de deux figures mythiques de la psychanalyse pour
patler de deux figures féminines mythiques d’hier et d’aujourd’hui — la
« femme-ventre-fils » et «la femme qui marche » — prétend nouer une
réflexion autour du theme de Iinceste dans deux récits contemporains.
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Nous nous intéresserons premicrement a Bella y Oscura (1993) de Rosa
Montero, puis nous proposerons quelques pistes de réflexion pour
Voyage dété (2006) de Michele Ramond.

Bella y Oscura nous donne l'occasion de revenir sur une nouvelle
version, une nouvelle configuration, une nouvelle géométrie de I'inceste
du premier type? tandis que Dgyage d’ét¢ nous propose une nouvelle
figure de I'inceste entre mere et fille, cet inceste a peine ébauché dans les
théories anthropologique et psychanalytique et que j’avais nommé, pour
ma part, le complexe de «Perséter» dans les écritures des filles
orphelines*. De la Femme/mere/fils immobile nous irons vers la
Femme/fille/meére en mouvement pout suivre aussi ce qui constitue la
dynamique du mythe : de I’énigme de 'origine de la Vie au scandale de la
mort, les créatrices modernes sont a leur tour tantdét mythographes,
tantot mythologues pour tenter d’inscrire de nouvelles figures dans
I'imaginaire littéraire.

La littérature, le mythe et la psychanalyse.

Les termes forgés par Freud pour désigner des manifestations de
Iinconscient ne cessent de puiser dans le lexique littéraire : de méme
quil choisit le «roman familial» pour parler des élaborations
fantasmatiques autour des figures parentales, il choisit le personnage
tragique de la tragédie de Sophocle pour éclairer le pivot de sa théorie
des pulsions : (Edipe. I’originalité freudienne est d’avoir montré que la
littérature avait depuis longtemps représenté, sous forme tragique,
I'universel que la psychanalyse a retrouvé chez les patients névrosés et
que Freud s’efforce a son tour de théoriser. La littérature anticiperait
donc aussi patfois un savoir laborieusement construit par les objets de la
science” :

Occasion de rappeler que c’est dans la #ragédie sophocléenne — et non
dans le « mythe » antérieur qui s’y exprime — que Freud trouve I'intuition
premicre du ressort cedipien et de sa puissance inconscientes. L’ceuvre
tragique est la mise en mots et le passage obligé vers I'cedipe inconscient.

Dans un premier temps, Freud pose la question de lorigine de la
création littéraire a partir de Pactivité fantasmatique engendrée par le
conflit cedipien. Paul-Laurent Assoun le résume ainsi® :

Comment lactivité fantasmatique «s’empare-t-elle «du théme des
relations familiales » ? [...] Comment le petit (Edipe devient-i/ un « éerivain »,
comment met-il en écriture (en une Dichtung) son conflit ? Qu’est-ce qui,
dans la pensée oedipienne, donne vocation” au Dichter ?

C’est donc un premier temps dans la création qui est ici mis a jout.
Dans un deuxi¢me temps, le questionnement freudien de la littérature

318



semble anticiper toute une «esthétique de la réception » moderne,
puisque Freud ne cesse de faire un va-et-vient entre la figure de I'auteur-
créateur et celle du lecteur. C’est bien dans un rapport dynamique et actif
que Freud concoit la création littéraire et les effets produits sur le
lecteur8 :

Il n’est donc pas question de I’«inconscient» d’(Edipe personnage
sophocléen, mais de la réactivation d’'un sentiment, chez le spectateur,
d’'une certaine « tragédie intérieure » : «la légende grecque a saisi une
compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont ressentie. »

ILa création littéraire permettrait donc d’atténuer leffet de la
formulation « brute » des fantasmes par la médiation de artiste? :

On repére ce qui pourrait étre un effet d’«antonomase»: ce terme
désigne en rhétorique la figure de style consistant a traiter un nom
propre comme un nom commun. C’est ce qui se passe ici, de Sophocle a
Freud : (Edipe devient le révélateur de ce que tout spectateur fut et reste
« un (Bdipe ». Effet d’induction tragique qui donne sa réalité vivante au
« complexe » dont (Edipe est le héros éponyme.

Ainsi, I'analyse des autres figures littéraires configurent et confirment
les nouvelles figures du savoir analytique. L’auteur réussit a mettre en
scene une « vérité psychologique ».

Nous pouvons tirer un certain nombre de conclusions quant a la
théorie et a la démarche freudiennes : tout d’abord, la littérature serait a
méme de révéler des universaux que le discours de la science retrouverait
par des chemins détournés ; ensuite le pivot de la science analytique — ce
que Freud appellera le « complexe d’(Edipe » — serait a P'origine de ce
premier roman a trois personnages, roman minimal en quelque sorte,
composé par le pere, la mere et le petit enfant: « Cest dire que
«’Edipe » n’est pas qu’un « complexe psychique »: C’est une matrice
d’écriture »10,

Il est intéressant enfin de reprendre ici le résumé du parcours
freudien établi par Paul-Laurent Assoun qui repete trois moments dans
I'approche de la littérature par Freud : une premiére phase qu’il nomme
« psychobiographique/diégétique » et dont le terme de « roman familial »
fait partie. Dans une deuxieme étape!! :

Freud abandonne le fil du récit pour se centrer sur des « vignettes » En
termes inspirés de la linguistique moderne, on dirait qu’il passe d’un
point de vue « diachronique » — ou « diégétique » — qui met ’accent sur
le devenir du récit [...] — a un point de vue « synchronique », qui saisit
le(s) récit(s) comme organisant une mise en scene du motif — « présent »
en eux a la facon d’un « fait structural ».
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C’est le texte sur « Le motif du choix des coffrets » publié¢ en 1913 qui
marque un tournant dans 'approche freudienne de la littérature. Enfin,
dans une troisiéme étape!? :

La combinaison de cette double approche, nouant le #héme oedipien a la
romantisation familiale, revient a épingler des moments et figures, bref
des ppes littéraires, fignres saisies en situation a tel moment de vérité. [...]
C’est enfin la notion d’ «inquiétante étrangeté » (Unbeimlich), catégorie
déterminante par ailleurs, qui va venir donner une clé nouvelle a la
production de I'effet de sens littéraire.

En suivant ces étapes analytiques, Freud en vient donc, a travers la
notion de «motif», a nouer la problématique du mythe et de la
littérature. Paul-Laurent Assoun parle « d’échangeur» entre mythe et
littérature pour signifier comment!3 :

II y a la une suggestion capitale sur I’homologie entre thématique
mythologique et élaboration littéraire.

Comment cette « affinité » est-clle a entendre ? Dire que le mythe et la
littérature parlent de la méme chose — « tissent » en 'occutrence autour
de ce motif ternaire — c’est signifier qu’un certain travail des processus
inconscients est ici et la, sur le versant du mythe et sur celui de la
littérature, élaboré. Non pas seulement au sens ou le texte littéraire
puiserait dans le « fonds » mythologique — ce qui est par ailleurs avéré
—, mais au sens ou la grande littérature moderne réactiverait pour nous,
lecteurs, une certaine vérité inconsciente qui avait trouvé son expression,
oubliée depuis, dans le mythe.

Parvenu au terme de son élaboration scientifique, Freud crée a son
tour un«mythe scientifique », técit fondateur de lorigine de la
Civilisation avec le texte de Totem et Tabou. En résumé, « La femme n’est
pas simplement le théme ou lactrice des récits. On pourrait dire que
C’est le « motif » secret — autant que le théme récurrent — de Iécriture,
justement comme envers de ce « motif » du Meurtre du Pére dont elle
constitue enjeu’®» Freud propose en effet dans 'ouvrage déja cité de
Totem et Tabon un « mythe scientifique » qui cette fois tente de dégager
une origine mythique des structures sociales et institutionnelles!®. Ainsi,
Freud institue le patricide comme fondement du lien social. Tout se
passe donc comme si, apres avoir suivi le chemin de la littérature pour
retrouver les théories mises a jour par la pratique analytique, Freud
devenait a son tour littérateur et créateur d’'un mythe!¢ a la source duquel
de nombreuses ceuvres littéraires ont pu étre analysées. Le parricide, le
« tuer le pere » est devenue une référence incontournable dans I’analyse
des rapports du fils au pére mais soulignons, une fois encore, qu’il s’agit
d’un mythe construit.
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Le questionnement qui s’instaure entre le mythe et la création
littéraire n’est pas sans importance pour la question du féminin dans nos
ceuvres : si en effet, mythe et littérature réactivent « une certaine vérité
inconsciente », il est essentiel de s’interroger sur la place des femmes et
du féminin dans I’élaboration et la transmission de tels mythes. Si le
«sujet producteur » est désormais féminin, quels bouleversements et
quels nouveaux questionnements cela entraine-t-il pour les scénarios
fantasmatiques que les créatrices proposent a leurs lecteurs ?

Figures mythiques féminines

Bella y Oscnra nous propose une mythologie cedipienne que nous avons
nommé « La femme-ventre-fils ». Ce roman de Rosa Montero propose
une récriture du mythe d’(Edipe, figure mythique d’hier sl en est
puisqu’elle a servi de pilier a Iélaboration de T'universel de la
psychanalyse : le complexe d’(Edipe.

Le personnage de la naine, Airelai nous invite a lire 'inceste mere -
fils comme une monstruosité qui loin de signifier le malheur du fils
signifie tout autant le malheur de la mere et de la femme. Ce mythe qui
figure dans P’écriture de Rosa Montero pourrait apparaitre comme une
nouvelle mise en scéne mais aussi comme une mise en garde de la
relation fusionnelle mere-fils. Ce monstre, je I'ai appelé la « femme-
ventre-fils » et jaimerai a présent vous en révéler I’émergence et la
réflexion qui accompagne I’écriture d’une telle figure.

La « mythisation » dans Bella y Oscura

Dans ce roman, Rosa Montero réussit a instaurer une narration 2 deux
niveaux : une narratrice a la premiére personne qui prendra le nom de
« Baba » et dont nous suivons le récit d’enfance de facon linéaire et une
narratrice intradiégétique, Airelai, qui est un double inquiétant et
solidaire de la narratrice principale, puisqu’elle est a la fois une mere
symbolique de « Baba », la femme cachée de son pére « Maximo » et une
«mere empéchée » parce qu’elle est naine et qu’elle n’a jamais pu avoir
d’enfant. De méme, par sa petite taille, elle rappelle aussi les traits de la
petite fille!”.

Ce personnage féminin de Airelai concentre a lui seul toutes les
caractéristiques qui nous permettent de patler d’'un processus de
mythisation. Il nous faut donc revenir sur la mise en place par la diégese
de cet univers mythique produit par la parole de Airelai pour tenter dans
un second temps d’analyser "apport de ce récit de Airelai a une réflexion
sur I'inceste du premier type.

Airelai se présente comme un personnage ayant vécu dans un temps
ancien, lorsque la magie était encore de ce monde non rationalisé a
outrance, un temps des origines, sur une scéne lointaine, confinée, a
l'orée de la mer Adriatique : le décor de origine de Papprentissage de la
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patole est en conséquence placé sous le signe de la croyance, de la magie,
des temps « primitifs » et premiers. C’est dans ce que Lévi-Strauss et
toute I’anthropologie moderne ont défini comme «la pensée sauvage »
que se situe la premiére apparition de Airelai. Pour reprendre les termes
de Mircea Eliade!® : « Remarquons que tout comme ’homme moderne
s’estime constitué par I'Histoire, ’homme des sociétés archaiques se
déclare le résultat d’un certain nombre d’évenements mythiques. »

Airelai n’aura de cesse de sériger en figure archaique primordiale dans
I’élaboration de Pidentité du personnage narrateur de Bella y Oscura. Le
statut mythique de Airelai s’instaure par un premier récit de la parole
apprise, héritée de son maitre-chaman ; elle sera ensuite décrite dans son
aspect physique et hors-norme. Dans ce processus que nous avons
qualifié de mythisation, nous voudrions rappeler que nous retrouvons
dans la lettre inaugurale qui introduit ce personnage, les caractéristiques
de la définition lexicographique que donne Christian Boix!® dans son
article sur les « définitions du mythe et parcours de la connaissance » :

[L]e mythe [releve] de la catégorie du FAIRE. Le mythe consiste avant
tout en la manipulation d’un certain nombre d’objets pat des sujets
manipulateurs. [...] Les objets énoncés renvoient aux trois catégories
sémantiques fondamentales, a savoir: le spatial (la nature qui définit
I’espace de vie), le femporel (mémoire historique) et le notionnel (aspects de
la condition humaine, idée). Les objets qui fondent le surgissement
mythique couvrent donc la catégorie du sens dans son entier. Le mythe
manipule la nature, ’homme et I'idée : il est en ce sens interrogation sur
le rapport qui unit ces trois domaines (parce qu’action sur eux).

Dans son ouvrage sur les aspects du mythe, Mircea Eliade consacre
'un des chapitres de son ouvrage au « prestige magique des « origines » »
et nous pouvons y lire que?’ :

Tout mythe d’origine raconte et justifie une « situation nouvelle » —
nouvelle dans le sens qu’elle n’était pas deés le début du Monde. Les mythes
d’origine prolongent et complétent le mythe cosmogonique: ils
racontent comment le Monde a été modifié, enrichi ou appauvri.

C’est précisément ce qui a lieu pour I'un des quatre récits qui
constituent la « mythologique » de la naine et dans les mots de Airelai, la
problématique de lorigine ne cesse d’étre mise en abime. C’est en effet a
I'occasion du récit de sa naissance au monde comme étre fabuleux que
Airelai s’inscrit dans une généalogie mythique féminine et remonte
jusqua «la femme primordiale » ou celle que j’ai nommé « la-femme-
ventre-fils ».
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La « femme-ventre-fils »

Ce récit se situe a la séquence 9 du roman. Airelai prend la parole et
débute son técit de cette facon: « Yo naci....» Trés vite celle-ci
introduit la voix de la Vieille Sage: « Y la Vieja Sabia le [a mi madre]
dijo : / » — Mujer, has hecho mal en venit. » Qui elle-méme fait surgir la
voix de sa grand-mere :

Recuerdo que hace muchos, muchisimos afios, cuando yo era ain una
nifia, mi abuela, que me ensefié todo lo que sé, me llevé un dia de visita
a una gran casa de piedra y madera a las afueras del pueblo. [...] Y
entonces mi abuela me dijo :

»Esta mujer de tripa descomunal que ves aqui fue en tiempos mi mejor
amiga.

L’évocation du souvenir de la naissance de Airelai est en réalité
P'occasion de dresser une véritable généalogie de la parole féminine,
héritée comme modele, exemple a suivte pour toutes les femmes
enceintes et insiste sur la procréation, cette différence radicale, cette ligne
de partage entre les deux sexes. Cette histoire que nous avons appelée
I’histoire de la mére primordiale est en réalité un spectacle. Le regard
remplace la voix, méme si le trait commun a I’histoire de Airelai et a celle
de la grand-mere de la Vieille Sage est la voix :

Y a los seis meses hablé dentro del vientre de mi madre [...].(Bela y
Oscura, p. 53)

Pero a los seis meses de embarazo la criatura empezé a hablarle desde
dentro del vientre. (Bella y Oscura, p. 55).

En effet, la grand-mere de la Vieille Sage raconte comment, la
premiére femme qui a entendu, au sixieme mois de sa grossesse, la voix
de son enfant dans ses entrailles n’a pas su comprendre et interpréter le
prodige. Le passage est saturé de signifiants féminins, et en particulier du
ventre que nous retrouvons soit sous la forme de « vientre », soit sous la
forme de « barriga », soit sous la forme de « tripa ». Le ventre maternel se
décline sous toutes ses formes : cette histoire met en scene le spectacle
de la grossesse dans ce qu’elle peut avoir de monstrueux puisque les
dimensions sont exagérées. Ce ventre monstruecux est tour a tour
colossal, « colosal barriga » (Bella y Oscura, p. 54), tellement grand, « tan
grande el vientre », hors du commun, « tripa descomunal » qu’il en vient
a étre détaché, séparé du corps féminin : « Era tan grande el vientre que
la anciana parecia un afiadido de él, y no al contrario®'. » Cette grossesse est
par conséquent extraordinaire et monstrueuse puisque c’est une
grossesse éternelle, semblable a celle de la déesse Gaia. Le corps de la
femme ne lui appartient plus : il ne devient qu’un appendice de I'enfant
qui grandit sans cesse :
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Pero lo mas horrible es que pasaron las semanas, y llegé el momento de
patir, y la criatura no salfa; se negaba a vivir una vida de desdichas que
otros habfan escogido por él. Y se cumplié6 una semana de retraso, y
luego un mes. Pasé el primer afio, el segundo, el tercero; el nifio no
nacfa, pero crecia dentro de las entrafias de su madre al mismo ritmo que
hubiera ido creciendo fuera.

La fusion mere-fils dans un méme corps, a jamais unis n’est-ce pas
une nouvelle forme du mythe d’(Edipe dans sa configuration la plus
monstrueuse ? Airelai énonce d’ailleurs de facon tout a fait explicite cette
nostalgie du corps maternel qui empécherait d’accomplir les actes : « [...]
porque de todos es sabido que ningun nifio desea abandonar el vientre
de su madre y afrontar, tan solo y tan desnudo, el doloroso peso del
mundo. »

Or, ne pas se séparer du corps maternel releve du monstrueux, tout
comme l'inceste mere-fils qu’(Edipe a accompli et qui va a I’encontre de
ce que l'on pourrait nommer, avec Marcel Hénaff??, «le premier
commandement » qu’est la prohibition de linceste «en tant qu’elle
commande le dispositif social de I’échange exogamique ». De méme,
cette coexistence du corps de la meére et du fils dans le méme corps
exclut ce couple du terrain des mortels.

On pourrait méme aller jusqu’a dire que cette femme-ventre-fils est
un étre mythologique a lui seul. Cet étre mythologique, blotti, enveloppé,
paralysé dans un lit aux dimensions monstrueuses restera isolé dans un
cri final, qui clot le récit de la Vieille Sage : « Pudimos escuchar una voz
de varén lejana y débil que exclamaba : « {No quiero salir! » entre ecos de
humedades, bévedas reverberantes y chapoteos. »

Ainsi, apres avoir remonté le temps jusqu’a cette voix outre-utérine® et
synonyme d’outre-tombe, le récit revient progressivement au présent de
la narration, par le processus inverse a celui qui avait permis au lecteur
d’accéder a cette premiere femme :

»—Asi hablé mi abuela —dijo la Vieja Sabia—, :[...] .
»—Asi hablé la Vieja Sabia —dijo la enana—, y mi madre, aprendida la
leccidn, regresoé a casa.

Le personnage de Airelai reprend donc le fil de la narration pour
insister cette fois sur le contre-modéle que représente sa naissance.
D’une certaine maniere, nous pouvons dire que cet exezzp/um moral a une
fonction double dans ce mythe de la naissance de Airelai et dans le
mythe de la maternité : Airelai est autre puisqu’a partir de ce caractere
commun — la précocité langagiére dans le ventre maternel — elle a réussi
a transformer ce qui pouvait étre un malheur en son bonheur et en sa
particularité.
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Car cette meére qui a voulu choisir a la place de son fils a perdu son
identité humaine, son aptitude a la connaissance, a la conscience. Ce
n’est plus une femme, c’est un animal monstrueux : « [...] sélo vive para
alimentarse, cosa que ha de hacer durante varias horas al dfa, y el resto
del tiempo en general dormita. » La genese de la différence — physique —
de Airelai n’est donc plus un accident, une monstruosité de la nature,
mais un choix délibéré de sa part, un exercice de sa liberté et une
application des préceptes énoncés par la grand-mere de la Vieille Sage :

»—Ahora bien, estuve tan preocupada durante los ultimos meses de mi
gestacion, y empleé tantas energfas en decidir la mejor opcién, que
descuidé el acabo final de mi anatomia; y asi que sucedié que, cuando
nacf, lo hice muy pequeifiita |...].

Alirelai réussit ici un tour de force puisqu’elle se présente comme un
étre auto-engendré a partir du sixieme mois. Mais au lieu de se nommer
naine, elle explique par la son trait fabuleux : c’est une gencse de sa
nature lilliputienne.

Le mythe de la maternité a en effet servi de « modeéle exemplaire®* » a
ce rite premier qu’est la naissance et en particulier la naissance d’un étre
hors normes. La monstruosité physique n’est pas un accident de la
nature mais une conséquence des rapports qu’entretiennent les meres
avec leurs feetus et en particulier de la mainmise maternelle sur le destin
de leur futur enfant. L’explication de la difformité des enfants serait due,
selon ce mythe, au rapport qu'entretient la femme enceinte avec la
parole. Les limites de I'emprise maternelle se manifestent d’abord et
avant tout par I’écoute du désir de I’enfant. Il s’agit de limiter le pouvoir
de la mere tout en imposant a enfant a naitre de faire le choix de sa vie.
Choisir de vivre la vie est synonyme de souffrances mais celles-ci
peuvent étre surmontées, sublimées, par cette méme parole : tel est le
paradoxe de cette parabole héritée des ancétres féminins.

Cette morale mythique est doublée d’une morale philosophique,
digne du plus grand philosophe des Lumiéres et d’une parabole sur la
découverte, le respect et 'admiration de la différence. Si nous revenons
en effet sur la phrase qui justifie la naissance de Airelai comme un étre
fabuleux, son choix ontologique réside dans le fait de préférer la
conscience de ses malheurs au bonheur dans I'ignorance : « Pero al final
elegi, y preferi la gracia; porque prefiero el conocimiento, aun con
desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia ».

Conséquences éthiques pour la féminité.

Pour conclure nous poutrions dite qu’a travers le récit de la naissance
qui fait de Airelai une héroine moderne, nous trouvons en réalité la
formulation de deux nouveaux mythes: tout d’abord celui de la
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maternité inversée en quelque sorte puisque cette mére primordiale sera
a la fois toujours et ne sera jamais véritablement mere en ce sens que le
corps de la mére et de 'enfant ne seront jamais séparés, donc toujours le
méme.

Enfin, Airelai fait remonter la monstruosité a une origine cosmique :
la monstruosité ou le handicap deviennent alors le mythe de la différence
physique, dans ce que la différence peut avoir de sacré. En effet, ce récit
que nous pouvons qualifier de « mythe de la mére primordiale » a une
portée anthropologique et psychanalytique tres intéressante : la société
ne peut exister que si les femmes acceptent de rompre le lien avec leurs
enfants et de reconnaitre ’Autre dans sa naissance au langage. La
description de cette femme phallique s’il en est, qui garde en elle le
fils/phallus masculin, et qui devient par-la méme l'antithése de la meére,
fait figure de femme archaique, antithése de I’humanité — et de la
féminité — civilisatrice. Nous voyons la réactivé et inversé le schéma
structural du mythe d’(Edipe tel que I'a formulé Claude Lévi-Strauss
dans /’Anthropologie structurale : « le conflit entre la croyance archaique en
lorigine chtonienne de ’homme et la croyance nouvelle selon laquelle
tout homme nait de 'union d’un homme et d’une femme [...]%° ».

Nous pourrions en effet rappeler que Claude Lévi-Strauss, citant
Marie Delcourt, conclut dans son ouvrage? au caractere archaique et
phallique du Sphinx, « monstre femelle?” ». Cette meére primordiale ne
pourrait-elle pas étre incarnée sous les traits de la monstruosité phallique,
par cette nouvelle Sphinx surgie du récit de Airelai ? Il semble en tout
cas que ce récit de '(Bdipe non-conquérant, pour reprendre en partie le
titte de Marie Delcourt?®, est a la fois P'antithése et le complément du
mythe cedipien tel qu’il se présente dans la tradition: peut-étre, son
envers anti-héroique. Ses enseignements sont en tous cas d’une aussi
grande valeur pour le féminin: sans séparation, sans langage, sans
castration, le fils reste collé a la mere qui en devient monstrueuse et
inhumaine. Si (Bdipe est 'un des mythes fondateurs de la psychanalyse,
science moderne, cet anti-(Edipe est le récit fondateur de la communauté
féminine dont Airelai fait partie. Ici, figures archaiques et mythologies
modernes se confondent et se répondent.

La femme qui marche

La fiction Voyage d’ét¢ de Michele Ramond propose, a I'inverse du mythe
de Déméter et de Perséphone, le récit de I'errance de la fille a la suite de
la perte de la mére. Elle rend visible et audible ce que nous pourtions
appeler, apres Les meres en deni/ de Nicole Loraux, « Les filles en deuil » et
fait surgir un étre a dimension mythique, image d’une figure inversée de
la Pieta, en mouvement. La douleur de la fille et ’écriture de son deuil
deviennent un réve/voyage en compagnie du corps mort de la mére

326



pour la voix narrative. Une nouvelle figure de trois gunés — la fille, la mere
et la chose — surgit dans Iécriture :

Car depuis la naissance, entre les deux corps, celui qu'aujourd’hui on
tralne avec soi et celui qui survit, depuis la naissance, entre eux deux il y
avait la chose [...] Vainement le langage historique Iignore pour n’en
retenir et n’en nommer que le funebre et irrévocable passage. [...] Mais
la chose ne se réduit pas au fait de mourir, [...] la chose est la toujours,
insomniaque et lucide, elle pourrit leur affaire mais elle en fait aussi le
prix.

Si avec des objets aussi compliqués qu’elles trois on formait un tableau
on verrait, en prenant un peu de recul, qu’ils sont tous fondus ensemble.

Dans le deuxiéme monde la chose est le tiers état ou le tiers corps qui
évente et vivifie, qui disperse et recentre, qui emmene et ramene. La
chose c’est le travail imaginaire qui augmente en raison inverse des
terreurs de la vie, de I’horreur que dans ce monde la mort inspire,
impose, renouvelle. (Ioyage d’été, p. 75 — 77).

Ce voyage des deux corps produit en méme temps une image et une
dynamique qui finissent par rompre le temps arrété d’Electre, cette fille
éternellement en deuil du pere?. Cette fille 4 Ja mere est une nouvelle
version mythique qui révelerait une autre « vérité inconsciente », cet
inceste du deuxiéme type qui « hante notre culture dans la quotidienneté
comme dans la trame romanesque des ceuvres qu’elle engendre et qu’il
nous faut apprendre a décrypter »*°.

Cette nouvelle figure ne nous invite-t-elle pas a voir dans ce mythe
une nouvelle Gradiva qui n’est plus cette femme fantasmée par le sujet
masculin mais une figure tripartite, une projection imaginaire de ce
voyage dans la mort en compagnie de la mere ? Cette fille, devenue
gravide a son tour, porte la mere jusquau seuil de la séparation qui
intervient a la fin du récit : « C’est ainsi que nous fumes, c’est ainsi que
Iété ».

Un pas, encore...

Cette évocation trop rapide de figures mythiques surgies dans I’écriture
nous permet néanmoins de voir comment le mythe des incestes revét de
nouvelles formes et fait naitre des configurations inouies.

Le dernier quart du XXe siecle pourrait bien étre celui ou sont nés
des fictions féminines qui font des créatrices de nouvelles mythologues :
de la formulation de P'interdit de l'inceste du premier type a la levée de
linterdit de penser de Iinceste du deuxiéme type, il s’agit bien de
nommer et de surmonter ce que H. Blumenberg3! nomme:
«’absolutisme de la réalité » en créant « des images pour la dominer,
pour rendre « 'inquiétant familier et acceptable » (unbeimdich heinlich).
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Pour finir, dans « Pour une mythopoétique: quelques propositions sur les
rapports entre mythe et fiction » Véronique Gély propose une réponse a
I'une de nos questions initiales : comment et pourquoi, en effet, des
fictions deviennent-elle mythiques ? Elle retient les deux critéres de
Marcel Détienne : la mémoire et le scandale. Elle ajoute :

Une fiction devient mythe, au sens le plus général et le plus courant du
mot, quand elle est répétée, mémorisée, quand elle s’integre au
patrimoine culturel d’un groupe donné (une société dans son ensemble
ou, au sein d’une société, une tribu restreinte) : quand elle entre dans une
mémoire commune. Mais la répétition n’est pas littérale.

Il appartient ainsi a la critique, par la mémoire mais surtout par la
mise en relief du « scandale » de ces écritures, d’inscrire dans la mémoire
de la communauté tous ces récits qui contribuent 2 nommer le monde
dans son versant féminin. Les mythologies des filles en deuil seront-elles
P'un des nouveaux chapitres dans les futurs dictionnaires des
mythographes ?

Bibliographie

Assoun, Paul-Laurent, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996, 144 p.,
« Thémes et études ».

Blumenberg, Hans, Raison du mythe, Paris Gallimard, 2005.

Boix, Christian, « Sur la problématique du mythe et parcours de la connaissance »
in Les mythologies hispaniques dans la seconde moitié du XXe siecle [actes du 2e colloque
international, Dijon, 22-23 novembre 1985, organisé par le Centre d'études et de
recherches hispaniques du XXe siecle], Dijon, Centre de recherches hispaniques
du XXe siecle, 1986, Hispanistica XX, p. 15-27.

Brunel, Pierre, Mythocritigue. Théorie et parconrs, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, « Ecriture ».

Delcourt, Marie, (5dipe ou la ligende du conquérant, Paris, Les Belles Lettres, 1981,
« Confluents ».

Dubuisson, Daniel, Mythologies du XXe siécle : Dumézil, Lévi-Stranss, Eliade, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1993, « Racines et modéles ».

Dupont, Florence, L insignifiance tragique, Paris, Le Promeneur, 2001.

Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, « Folio Essais ».

Freud, Sigmund, Totems et Tabon [1912-1913], Paris, Payot, 2001, « Petite
Bibliotheque Payot ».

Gély, Véronique, «Pour une mythopoétique: quelques propositions sur les
rapports entre mythe et ficton», Vox Poetica, [En ligne], 21/05/20006,
http:/ /www.vox-poetica.org/sflge/biblio /gely.html (page consultée le
07/09/07).

Héritier, Francoise, Les denx saurs et leurs meéres. Anthropologie de ['inceste, Paris, Odile
Jacob, 1997, « Opus ».

Lévi-Strauss, Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, « Presses Pocket
Agora ».

328


http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html

Lévi-Strauss et la pensée sauvage, Le Nouvel Observateur. Hors-Série N°51,
Juillet/ Aott 2003.

Montero, Rosa, Bella y Oscura [1993], Barcelona, Seix Barral, 1997.

Ramond, Michele, Voyage d’été, Paris, éditions Des femmes, 2000.

—, « Personnage, qui es-tu ? » in Le personnage, Paris, Editions Orphys, 2005, p.
13 -27.

Rodriguez, Béatrice, « Le complexe de Perséter » in Les femmes et la filiation, Paris,
INDIGO & C6té — Femmes, mars 2008.

Notes

1 Michele Ramond, « Présentation » de Femmes, Pouvoirs, Créations, Paris, Indigo &
coté-femmes, 2005.

2 D’expression est utilisée par Florence Dupont dans son ouvrage L 7usignifiance
tragique.

3 Voir a ce propos Pouvrage de Francoise Héritier, Les deunx saurs et leur nire.
Abnthropologie de Uinceste, Paris, Odile Jacob, 1997, « Opus ».

4 Voir notre article « Le complexe de Perséter » in Les femmes et la filiation, Paris,
Indigo & coté-femmes, Sous presse.

5 P.-L. Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996, « Themes et
études », p. 51-52.

6 Ihid., p. 64-65.
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9 Ibid., p. 53.

10 Jbid., p. 97.

1 Thid., p. 81.

12 Thid., p. 56.

13 Ibid., p. 81-82.

14 Ibid., p. 81 - 82.

15 Nous renvoyons nos lecteurs aux travaux actuels de I'équipe de Paul-Laurent
Assoun et Markos Zafiropoulos qui s’interrogent sur le lien entre psychanalyse et
pratiques sociales. Voir en particulier Psychanalyse et Pratigues sociales 1. La régle
sociale et son au-dela inconscient, Paris, Anthropos, 1994.

16 Le récit des cas cliniques poutrait devenir a son tour, pour la littérature, un
fonds inépuisable de récits romanesques. Les personnages de la clinique
freudienne, de Anna O. au Président Schreber, ont rejoint, par le récit clinique
freudien, P'univers imaginaire des personnages de fiction romanesque. Dora
n'est-elle pas devenue la figure mythique — c’est-a-dire originaire — de
I'hystérique ? Le petit Hans n’est-il pas devenu la figure mythique du Fort/Da ?
Mais c’est un autre travail que celui d’analyser la littérature analytique comme un
roman de la société viennoise du XIXe...

17 C’est ce que suggere Michele Ramond dans son article : « Personnage, qui es-
tu ? » in Le personnage, Paris, Editions Orphys, 2005, p. 13-27.

18 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, « Folio Essais », p. 25.

19 C. Boix, « Sur la problématique du mythe et parcours de la connaissance » in
Centre D’études et de recherches hispaniques du XXe siecle, Les mythologies
hispaniques dans la seconde moitié dn XXe siécle, Dijon, Hispanistica XX, p. 16.
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20 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 36.

21 Je souligne.

22M. Hénaff, « Le premier commandement » in Lévi-Strauss et la pensée sauvage, Le
Nouvel Observatenr. Hots-Sétie N°51, Juillet/ Aott 2003, p. 24-27.

2 Cet utérus maternel est en effet la caverne et le tombeau de cet homme. Ce
néologisme permettrait de signifier I'aspect mortifere de cette venue a la vie.

24 Rappelons la définition de M. Eliade, citée plus haut dans Aspects du mythe, op.
¢ty p. 19 : «[...] la fonction maitresse du mythe est de révéler les modeles
exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines significatives :
aussi bien I'alimentation ou le mariage, que le travail, I'’éducation, I'art ou la
sagesse. »

25 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, « Presses Pocket
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26 Tbid., p. 247.
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29 Elle est installée dans le temps arrété d’une éternelle enfant, ce qui est
évidemment une fiction, mais comme est fiction ce deuil éternel. [...] Ce deuil
ouvert avec la mort de son pere ne s’est jamais clos, la séparation n’a jamais eu
lieu, elle s’est figée en une morte-vivante, préte a tomber. Florence Dupont, op.
cit

30 Francoise Héritier, Les deux saurs et lenr mére. Anthropologie de l'inceste, op. cit., p.
352-353.

31 H. Blumenberg, Ia raison du mythe, cité par V. Gély dans son article « Pour une
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Plusieurs visages d’Hestia

MICHELE RAMOND
Université Paris 8

Champ
A la recherche du temps perdn. Ecrire.

Les maisons de I'ame déploient un sortilege que Décriture, loin de
chercher a le conjurer, convoque patfois avec une sorte d’avidité comme
si elle avait besoin de cette nourriture pour s’entretenir ou de cette
drogue pour se perpétuer avant que la mort, plus forte peut-étre que la
maison, ne vienne la détourner a jamais de cette idée fixe ou de ce plaisir
nécessaire a la lente carburation de Iécrit. Le livre qui s’écrit, s’alimente
avec une voracité sourde ou bruyante et une force d’expansion plus ou
moins tapageuse ou contenue, de la maison qui semble lui donner
naissance, dont il honore le seuil, dont il décrit les piéces favorites.
Eecrire c'est porter a ses levres une cuillerée de thé ot un morceau de
madeleine a répandu sa saveur. Cette madeleine c’est Hestia, la fée du
foyer, la déesse sans légende qui tire sa force d’un passé perdu que nous
chercherions en wvain a évoquer avec tous les efforts de notre
intelligence.

Réveillée par P’écriture ou par la madeleine, Hestia tressaille et les
maisons que nous avons habitées reviennent vivre avec nous. Il ne sert a
rien d’y chercher Pexactitude d’une vie réellement vécue, les maisons qui
nous appellent dans P’écriture ne sont ni vraies ni fictives, leur propriété
est informulable, Hestia, la déesse sans légende, est leur mythique
formule. La fameuse maison de Combray, la maison de ma grand’tante,
cette cousine de mon grand’pére que sa maison immortalise, est le point
de départ d’un livre bien connu. La cérémonie du coucher et la chambre
a coucher du futur narrateur y dessinent un axe vertical le long duquel
I'imagination monte sans arrét depuis le vestibule ou prend son départ
escalier, colonne vertébrale de la premicre partie de La recherche. Cette
pyramide combrayenne a pour assise une base assez large constituée du
petit salon, de la salle 2 manger, avec ’'amorce de I'allée obscure par ou
arrivera Swann, ennemi, puis le vestibule et la premiére marche de
’escalier dont le faite est uniquement constitué de la chambre a coucher
de Marcel avec le petit couloir a double porte ou 'on entend encore
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frissonner la robe de jardin en mousseline bleue de maman qui vient
donner son baiser.

Que les tristes heures nocturnes qui suivaient ce baiser tant attendu
fussent plus tard occupées par I’écriture et somme toute distraites ainsi
d’une insupportable angoisse qui ne cesserait qu’avec le jour, nous oblige
a toujours voir la maison de Combray comme I'enveloppe nécessaire a la
survie et a 'art. Il y avait bien aussi, tout en haut de la maison, sous les
toits, une petite picce sentant I'iris que 'on pouvait fermer a clef et dont
I'usage mystérieux s’accorde avec la lecture et tout ce qui fait un bon
livre, la réverie, les larmes et la volupté, et entrant par les fenétres
entr’ouvertes de la maison, quelque feuillage de marronnier, les bruits
des jardins situés a I'autre bout de la ville, le grelot profus et criard de la
porte du jardin, le tintement timide de la clochette pour les étrangers, les
pas, dans I’allée, de I'invité ou des parents qui le raccompagnent, les rues
aux graves noms de saints, Saint-Hilaire, Saint-Jacques, Sainte-
Hildegarde, Saint-Esprit, et la Place, I’Eg]ise, la rue de I'Oiseau, le
Grand-Pré, le Petit-Pré, le donjon de Roussainville-le-Pin, la Vivonne,
Méséglise, Tansonville, Guermantes... Tout le livre est dans la maison et
toute la maison abrite le livre. Tout cela qui prend forme et solidité
littéraires est solidaire et réversible car Hestia depuis 'enfance de Marcel
hante sa chambre et son lit, elle met en branle sa mémoire, c’est en sa
compagnie qu’il se rappelle sa vie d’autrefois, les licux, les personnes
qu’il a connues, ce qu’il avait vu d’elles ou ce qu’on lui en avait raconté.

Hestia est la Petite Madeleine ; a I'instant méme ou elle parfume de
ce gout indéfinissable la gorgée de thé, un plaisir délicieux nous envahit
qui rend indifférentes les vicissitudes de la vie, négligeable la mort,
inoffensifs les désastres, Hestia donne au moi une puissante joie, elle est
la fée littérature. Garder Hestia dans sa chambre pendant les tristes
heures nocturnes n’est ni factice ni exceptionnel mais 'accomplissement
du destin. L’écrivain est comme Pénélope tramant dans sa chambre, la
nuit, une toile sans fin et la maison de la grand’tante a Combray est le
palais d’Ulysse. En bas le vestibule et le mégaron, la porte donnant acces
au couloir, le couloir qui par une porte ouvre sur les appartements privés
et la chambre conjugale et, au bout du couloir, avant qu’il ne fasse un
coude vers le trésor, escalier qui conduit a la chambre de Pénélope, faite
du royal édifice, refuge secret qui réclame une inviolable solitude pour la
réverie, les larmes, la volupté et ourdissage.

Mais si Hestia donne au moi consistance et souveraineté au point de
se confondre ici avec Pénélope et de faire de I"épouse abandonnée un
modele de fidélité conjugale, la gardienne du foyer, la figure que les
Anciens opposent a l'immodeste fille de Tyndare, a Tinfidele
Clytemnestre (sa divinité sauve Héléne d’une semblable médisance), il est
vrai aussi que ce plaisir délicieux ou le moi oublie ses vicissitudes et sa
finitude a une sévere contrepartie : le malheur amoureux de Marcel et

332



celui de I’épouse en souffrance. La maison généalogique au sommet de
laquelle gite le tisserand tout imbu de son moi qui se recompose et se
bonifie est aussi guettée par la mort, Swann vieillit et devient chauve, la
muraille de Pescalier ou Marcel voit monter la lumiére projetée par la
bougie des patents qui vont se coucher n’existe plus depuis longtemps, le
duc de Guermantes tient difficilement sur ses jambes. La maison de la
grand’tante n’était-elle pas depuis toujours minée par Pappartement
particulier qu’y occupait la tante Léonie, toujours couchée « dans un était
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de
dévotion » ?

Comme la Cerisaie 1a maison de I’écriture serre dans une indissoluble
étreinte la maison généalogique qui lui a donné naissance et que le
polissage par le temps, I'abandon, I'invasion, a feu lent dévastent. Dans
sa chambre isolée du reste du palais par I'escalier qui ne conduit qu’a ce
lieu, Pénélope brode a I'abri des regards indiscrets un linceul pour
Laérte. La maison autour d’elle est dévastée par les envahisseurs, les
trente prétendants occupateurs qui dilapident le bien d’Ulysse et de
Télémaque. Toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale (le
stratagéme de la toile étant aussi un veeu pieux) répare I’état de chagrin
dans la batisse dévastée qui la suscite et I'enrobe. Hestia se tient aux
cotés de Pénélope comme elle se tient aux cotés de Marcel dans cette
chambre toute remplie de son moi, saturée par I'influence anesthésiante
de T’habitude, que le narrateur, comme autrefois a2 Combray, ne cessera
jamais d’habiter.

Un certain état, en somme, de délabrement de la maison
généalogique est nécessaire a cette piece ou Hestia se tient et ou la déesse
sans légende procure Iécriture. 1l a fallu que I’édifice parental enregistre,
un certain soir, un choc qui I'ébranla profondément pour que la chambre
de Marcel devienne pour toujours le lieu d’Hestia. C’est le soir ou
maman lit a haute voix, pour Marcel, Frangois le Champi de George Sand,
insufflant « a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et
continue ». Ce moment sublime qui donne a la phrase toute la tendresse
naturelle et 'ample douceur auxquelles 'ame aspire, bien au-dela de ce
que les mots indiquent, le charme développé par ce nom inconnu et si
doux de « Champi », la déférence avec laquelle la voix traite le texte en
exaltant son rythme et son flux, configurent la chambre, cette nuit-la,
comme le lieu d’initiation 2 la littérature, a2 son savourement, a sa diction
et a son écriture.

I’habitude qui rend un logis habitable est cette disposition d’esprit
qui permet a Hestia de venir nous visiter. Les familieres angoisses nous
sont au méme moment restituées et on peut passer une grande partie de
la nuit a se rappeler sa vie d’autrefois, a batir autour de sa chambre
Iédifice du livre, vacillant, momentané et menacé, ou les vieilles figures
qui ne sont plus se réactivent dans des personnes et des actions que 'on
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n’a pas directement connues. Une fois tués les prétendants et restituée
Pénélope a la chambre conjugale le récit s’arréte, le récit a besoin de cette
architecture étrange, de cette douce plénitude, et douloureuse, de la picce
creusée a vif dans la demeure familiale. Celle-ci souvent est posée au
début du roman ou de P'action dramatique comme sa condition absolue
d’existence :

«L’action se passe dans la propriété de Lioubov Andréevna
Ranevskaia » (Tchekhov, La Cerisaie).

« La maison nichée au flanc de la montagne avait vue sur la ville au
fond de la vallée et, en face, sur la longue chaine des sommets. Si 'on
arrivait par la route qui montait dans la forét en décrivant de larges
courbes, on entrait de plain-pied au premier étage, tant la petite maison
blanche s’était profondément incrustée dans la montagne» (Lou
Andréas-Salomé, La Maison).

« Habitacién blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros
gruesos. Puertas con cortinas de yute rematadas con madrofios y
volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o
reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la
escena. Al levantarse el telon estd la escena sola. Se oyen doblar las
campanas » (Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba).

«Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidaciéon de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia» (Julio Cortazar, « Casa
tomada »).

« C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais
au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une
fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la
maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant
que je sais y étre restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont
fait savoir, a moi et aux autres, que j’étais I’écrivain que je suis »
(Marguerite Duras, Ecrire).

« En visperas de partir para Buenos Aires, me llega la noticia de que
la casa de mis padres ya no esta » (Silvia Molloy, [arias imaginaciones).

Le livre qui s’ouvre avec la maison ou dans la maison est lui-méme la
maison, parfois la maison tarde un peu mais le livre en est 'amorce,
toujours quand on commence a lire, on en passe la porte, et forcément
aussi quand on commence a I’écrire, on en franchit le seuil, on s’y installe
parmi ses meubles et ses habitants. Et leurs histoires. Et aussitot les
histoires de famille commencent, les vraies (les véridiques ou supposées
telles) et les fictives (croit-on). Dans la maison de Neauphle il y a Lol V.
Stein et le Vice-Consul, et aussi Robert Antelme et Marie-Louise sa jeune
sceur, et Yann Andréa Steiner, et Raymond Quencau, et U'Homme
Altlantigne, et Lacan, et ].-S. Bach, et Michael Lonsdale, et A.-M. S.,
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Anna-Maria Guardi, Delphine Seyrig et le Christ, et Moise, et Dionys
Mascolo, et Gérard Jarlot, et mon fils, et ma mere. On poutrait
continuer longtemps, comme avec Proust. Joubliais les «jeunes
macons » qui ont détruit les armoires bleues de ma chambre, la-haut ou
j’éctis, quand je n’écris pas a cette table-la du salon, en bas.

La solitude de I’écriture dans la maison, je 'emmeéne partout avec
moi, c’est la solitude de I’écrit, la solitude avec Hestia, la déesse sans
légende, mais qui pousse a écrire a condition d’entrer dans la maison,
d’étre dans I’écriture comme dans la maison, et elle nous console de
toutes nos peines d’enfant. Cette maison (I’écriture), ’écrivain I'emmene
toujours avec lui ou qu’il aille. Et I’écrivaine aussi, bien str. Mais tout
écrivain est écrivaine puisqu’il tombe sous le charme d’Hestia, la pousse-
a-Ecrire, la littérature : la déesse sans mythe, la maison d’abord vide, le
lieu de la solitude, dans lequel on entre. On y marche dans toute sa
longueur, dans toute sa hauteur on le parcourt, on peut y aller et venir, et
puis on meuble cette maison, on la fait repeindre, la vie avec elle
commence, on y recoit. Une fois écrite, elle pourra étre lue.

Contrechamp
« La chute de la Maison Usher, », « Casa tomada ».

«Au premier coup d’oeil que je jetai sur la batiment, un sentiment
d’insupportable tristesse pénétra mon ame [...]. Je regardais le tableau
placé devant moi, et, rien qua voir la maison et la perspective
caractéristique de ce domaine, les murs qui avaient froid, les fenétres
semblables a des yeux distraits, quelques bouquets de joncs vigoureux,
quelques troncs d’arbres, blancs et dépéris, jéprouvais cet entier
affaissement d’ame qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu'a larriére-revérie du mangeur d’opium.» (Edgar A. Poe,
« La chute de la Maison Usher »)

« Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidaciéon de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia,» (Julio Cortazar, « Casa
tomada »)

Dans I'un et Iautre récit Pécriture sort de la maison mais cette sortie
se fait en des termes bien différents. Demeure tombeau de rejetons
consanguins et névrosés, la maison Usher hante I’écriture et la fascine,
mais la morale généalogique finalement triomphe. Il en va tout
autrement de la maison de Cortazar, dont les manes occupants poussent
dehors le couple fraternel, héritier direct de la lignée. Dehors c’est-a-dire
ou ? Dans la rue, dans le blanc du texte ou ils vont pouvoir ensemble (le
frére et la sceur) exister hors des échanges qui se font dans la maison,
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libérés du souci de la dépoussiérer et de la garder, de leur vassalité
casanicre, de leur emploi de vestales chargées d’entretenir le feu sacré de
la piété familiale et de veiller sur la demeure sépulcrale, mausolée des
anceétres.

Plusieurs systemes de parenté semblent entrer en concurrence.

Le récit de Poe laisse clairement entendre que la famille Usher ne
pratiquait pas d’alliances de mariage avec échanges et que 'union entre
des germains de sexe opposé y était la reégle. L.e mariage frere-sceur ou du
moins au sein de la propre famille caractérise 'Hestia de Poe, la rend
dangereusement fascinante, constitue son inquiétante étrangeté car c’est
de la maison méme, du trop familier, que surgit le danger mortel.
L’écriture frole ce danger sans y succomber, s’y adonne en dilettante, le
provoque, flirte avec lui, mais prend bien soin de s’en dissocier.
L’écriture se nourrit du fantasme de la maison endogamique, du trop
familier d’ou nait P'effet de fantastique. Mais en méme temps elle doit se
tenir hors de la demeure pour ne pas s’y abimer et le narrateur-visiteur
s’échappe a temps de la batisse qui s’écroule sur ses deux habitants
contrevenants. L’écriture sacrifie la demeure endogamique ensorcelante
aux intéréts de I'ego. Pourquoi alors I’écriture ne choisit-elle pas la bonne
demeure, celle ou vivent des enfants heureux nés d’unions
hétérosexuelles exogamiques ? Pourquoi joue-t-elle avec le feu pour se
mettre finalement du c6té de la loi en sauvant sa mise » On me dira que
C’est son probleme. Mais Hestia ? C’est son charme destiné a susciter
I’'amour de Iécriture qui ici nous concerne. Un culte exclusif ui est rendu
(Hestia est l'enmaisonnée par excellence, maitresse en matiére de cumul
de lidentique, objet de désir tabou), mais I'inquiétude qu’elle provoque
chez le narrateur et le lecteur, puis les mesures préventives qui les
mettent 'un et 'autre a 'abri de ses abominations disent bien qu’elle est
celle par qui le danger supréme, la mort, doit arriver.

I’Hestia de Poe met en péril I'oikos et le récit ; la responsabilité de la
terreur ressentie et de I'effet fantastique lui incombe. L’ego sort indemne
de la maison qui s’écroule derriére lui, mais il ne doit sa survie qu’a sa
seule initiative, en fait a sa réactivité face aux sortileges d’Hestia a qui
I'on ne peut confier le soin de la lignée et qui compromettrait aussi
Pactivité narratrice si celle-ci restait sa captive. Hestia a failli entrainer
Iego dans le fatidique désordre domestique qui nous a tous fait
frissonner d’effroi et de plaisit. On en ressent un grand soulagement.
Mais le soubassement de ce récit, en rapport avec le caveau de Lady
Madeline, met en scéne une éthique civique qui va punir la maison. Tout
confirme la prééminence de I’ego masculin tempérant et conforme dont
le narrateur adopte finalement la conduite. La bonne gouvernance de la
narration s’en inspire et lhistoire fantastique est vécue comme une
tentation qu’Hestia nous a fait subir sans parvenir a détourner I’ego de sa
défiance envers la demeure pécheresse.
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Qu’en est-il de 'Hestia de Cortdzar ? La catastrophe cosmique ou
sociale attachée a l'union entre germains, considérée par I'Occident
judéo-chrétien et islamique parmi les plus gravement incestueuses,
épargne ici les héros de lhistoire, le frere narrateur et sa sceur
symboliquement tricoteuse.

Commis aux mémes taches d’entretien de la demeure ancestrale, le
frere et la sceur, a égalité de statut, conferent a ’ego une polymorphie ou
une androgynie politiquement révolutionnaire, aux antipodes de la
parenté chrétienne. Culturellement et socialement cet ego littéraire
germain a une valeur universelle. Faits d’une seule chair, ces nouveaux
Adam et Eve nous raménent a des temps mythiques originels d’ot il est
possible d’imaginer d’autres mondes et d’autres lois qui échapperaient a
la structure patriarcale. Les prolégomeénes de ce récit fondateur,
équivalent symbolique d’un récit d’entrée en écriture, impliquent, entre
autres choses, que 'ego polymorphe littéraire prenne ses distances par
rapport aux représentations que se font les individus d’eux-mémes et de
leurs rapports aux autres quand ils sont tributaires des codes sociaux du
patriarcat. Le frere et la sceur, en retrait de la société, ne se révoltent pas
dailleurs contre la fatalité généalogique qui semble les retenir dans la
maison. C’est presque malgré eux que les époux germains du récit
emblématique sortent et ferment la porte derriere eux, renoncant a la
maison familiale et a leurs familieres activités en compagnie d’Hestia. Le
narrateur renonce a ses livres de littérature francaise, a 1’album
philatélique de son pére, et sa sceur Irene renonce a ses laines et a ses
travaux d’aiguille. Ils s’échappent de la prison parentale, ils se sauvent 7
extremis du mausolée familial et ils se transportent (sans se réserver une
possibilité de retour) dans un autre lieu ou les rapports hiérarchiques
politico-religieux inter-sexes et intrafamiliaux n’auront plus cours. Bras
dessus, bras dessous, ils sont désormais dans la rue un couple anonyme
et libre. Pour étre autonome et hors de danger dans ses opérations
littéraires, tant imaginaires que discursives, 'ego se voit apparemment
obligé de renoncer a Hestia apres lui avoir consacré, néanmoins,
quarante ans de sa vie (Cest I’age du couple germain au moment ou
commence le récit), tout ce temps qui fut nécessaire a son murissement.

L’ego sacrifie donc Hestia a sa vocation littéraire. En dépit du
caractére déviant de cet ego particuliérement tolérant, a la fois male et
femelle sans discrimination qualitative, ici aussi il est amené a oublier
Hestia afin de pouvoir survivre. Simple instinct de conservation
littéraire » Ou stratégie littéraire opposable a une autre, a celle qui pactise
avec Hestia au point que P’écriture ne pourrait se poursuivre loin de la
troublante déesse ?

Il semble en effet que I'ego littéraire puisse aussi se lier durablement
a Hestia devenue sa condition intime d’écriture malgré les dangers
auxquels la déesse du foyer I'expose.
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Choisir Hestia

«La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrtio, al pie de las altas
montafias, alli donde las rosas se desgarran en un barranco violento y
torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la
tarde brillaban como llamaradas. En el jardin, de tonos turbios, crecfa la
maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja de hierro la
separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de arboles nudosos,
del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su humedo
reino bajo las rocas |[...].

Qué casa tan rara, mama...

[.]

A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo :
— Quisiera volver alli y conocer la verdad de todo aquello. Y volveré,
cualquier dia volveré. » (Ana Maria Matute, Los Abel)

«porque la cabeza da vueltas. Flor de jacinto en la mesa. La flor que
él ya no vera. Porque ¢ qué sentido tiene la idea que me asalta a veces de
su posible regreso ? ¢ Quién puede volver desde la muerte ? Y, sin
embargo, tengo esta sensacion, fruto talvez de la extrafia vida a la que me
someto. Ahora mismo, por ejemplo, ¢ escribo ? La habitacion estd casi a
oscuras. Toda luz es la de una vela que colocada sobre la mesa, ilumina
la flor, de modo que puedo ver su color rosa intenso, el verde esmeralda
de sus hojas duras y hasta la turbia transparencia de sus raices inméviles
detras del cristal [...].

Siempre que pienso en Pedralbes lo veo como era al principio, con la
escalera y el suelo de baldosas y los ambitos anchos y largos [...].
Recuerdo los muebles antiguos [...] la luz filtrandose por las cortinas de
encaje. » (Clara Janés, Jardin y laberinto)

« Entonces, ¢ qué hago ... Pues nada, si he perdido las gafas, me
pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos ; me voy a figurar
que estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da
mucho gusto porque la arena es dura y el palito afilado [...]. Pinto, pinto,
¢ qué pinto ?, ¢ con qué color y con qué letrita ? Con la C. de mi nombre,
tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una cama.
La casa tiene un balcon antiguo sobre una plaza pequefia, se pintan los
barrotes gruesos y paralelos y detras las puertas que dan al interior. »
(Carmen Martin Gaite, E/ cuarto de atrds)

« II est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot : la
maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située
en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers
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et la voute formant la baie de la porte avaient été, comme la maison,
construits en tuileau, pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et
si molle que sa durée moyenne est a peine de deux ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie I'apparence des
pierres vermiculées de l'architecture francaise et quelque ressemblance
avec le porche d’une gedle [...]. Douée de ce tact fin que le solitaire
exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle
il saisit les choses qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par le
malheur et par sa derniére éducation a tout deviner, savait que le
président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette
immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le
notaire, et de son oncle I'abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler a lui.
La pauvre recluse avait pitié du président» (Honoré de Balzac, Eugénze
Grandet)

« Cierro los ojos y aun puedo ver cémo me llevabas de la mano a
través de este largo pasillo, el mismo por el que ahora circulan corrientes
de aire entre sus paredes descorchadas y las lagartijas que se cuelan por
las ventanas mal cerradas. Recuerdo que anochecia y, cuando llegamos a
la otra zona de la casa, donde ta habitabas, me pediste que esperara un
instante. Habia tanta oscuridad que tuviste que adelantarte a encender
una lampara. Entramos en tu estudio. Los postigos entreabiertos dejaban
filtrar las ultimas luces del dfa. Una vez en el interior de aquella
habitacion que era sélo tuya, senti que el aire no era sélo aire, sino que a
él se unfa algo mis [...] que yo sentia en mi piel, como una densidad fria
que me rozaba y envolvia. » (Adelaida Garcia Morales, E/ Sur)

Choisir Hestia ne signifie pas une attitude d'adoration de la maison,
son culte invétéré, mais la fin de sa prohibition. On garde en mémoire le
souvenir de Nathanaél (« L’Homme au sable» de E.T.A. Hoffmann)
sautant, a la fin du récit, par-dessus la balustrade de la tour et tombant la
téte fracassée sur le pavé de la place du marché. Sa folie le guide fort a
propos depuis le début de son histoire, elle I’éloigne a plusieurs reprises
de Clara, la sage fiancée, jusqu’au dénouement tragique qui lui évite a
tout jamais une vie paisible d’époux comblé dans une jolic maison ou le
ménage pourrait profiter de joyeux enfants. C’est, semble-t-il, le bonheur
que Clara, selon des témoins, avait fini par trouver, quelques années plus
tard, avec un compagnon plus rassis que son ancien fiancé. Le refus
d’une existence bourgeoise trop éloignée des penchants de I'artiste pour
qu’il s’y laisse enfermer, au risque de perdre ses dispositions talentueuses,
entre pour beaucoup dans le destin de Nathanaél et dans la défiance
inspirée par Hestia.
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Hestia patit d’un préjugé, elle est rattachée aux univers complexes de
la parenté, elle fait retour aux origines et aux fondements de inceste, elle
remet en circulation des peurs ancestrales concernant la porosité entre
les liens de filiation, de descendance, de consanguinité, d’union sexuelle
ou matrimoniale et de procréation. Ego ne peut lui confier tres
longtemps la gouvernance de son destin, ou, §’il le fait, il court des
risques majeurs auxquels son imprévoyance 'expose comme autrefois
Epiméthée, Pétourdi, qui se laissa séduire par Pandore. Sans pour autant
supposer que certaines écritures s’accordent des permissivités
particulicres, on peut considérer qu’en choisissant Hestia elles font des
propositions pour d’autres scénarios. Nous n’avons pas le loisir pour
linstant d’entrer dans I’analyse de stratégies natratives, dramatiques ou
poétiques individuelles. Traiter de facon globale I’allégeance des écritures
a Hestia n’est pas chose aisée. L.a maison de la grand’tante a Combray, la
maison de Neauphle, la maison choisie par le pere d’Adriana, perdue
dans la campagne, a 2 km de la ville (E/ Su), la maison de Pedralbes
(Clara Janés) ou la petite fille écrit secrétement ses poemes, la maison
gedle de Grandet ou murit la céleste recluse, les maisons, chambres et
lits emboités les uns dans les autres au cours des ans comme autant
d’enveloppes corporelles d’ego, la maison des Abel ou le manuscrit de
Valba se trouve enchissé avec tous les secrets, passions, péchés et vertus
des Abel, toutes ces demeures imposent Iidée ou plutét I'impression
concreéte, presque tactile, d’un corps dont le corps qui écrit, ou celui du
héros dont il est le plus proche, a absolument besoin pour se soutenir,
pour supporter la vie extérieure et pour s’abandonner a la littérature. Ce
corps nécessaire a I'écriture est le corps de la lignée qui nous rend le
monde habitable, qui donne le branle a la mémoire et a la disposition
inventrice, qui met ego dans les conditions les plus favorables a la visite
de ses fantomes et de ses fantasmes. Hestia, en ce sens, est la fée a 'orée
du livre qui se préfigure, elle transforme par avance le texte qui n’est pas
encore éctit en cette mythique maison ou I'existence a commencé. Cela
n’invalide nullement les stratégies littéraires épiques qui, en apparence,
sacrifient Hestia a des impératifs d’exodus ou de conquéte. Ce sont des
stratégies martiales, propres a nombre d’ccuvres maitresses pour
lesquelles il resterait a formuler des propositions théoriques plus fines.
En tout état de cause le social est mis, dans ces ceuvres, au-dessus du
parental.

Les grands egos quittent la maison et y reviennent pour mourir. On
connait de fameux exemples. Cinquante ans est un bel age pour laisser la
son pot-au-feu, sa gouvernante, sa niéce et son valet. Mais de 1'ame des
Chevaliers, la Dame, Hestia, n’est pas absente, Hestia n’est pas dans la
maison qu’ils quittent, elle est I'impossible aspiration de leur foi
amoureuse, la « Maga », la magicienne de Cortazar. Il y aurait beaucoup a
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dire sur cette Hestia du voyage loin de Combray, loin de Pedralbes, loin
d’un village de la Mancha dont le nom méme a été oublié. ..

Contre-contrechamp

Qui ne se soumet pas, en effet, a ces suicides partiels, a ces arrachements
a la maison et a soi?

C’est le point de vue, sans doute, qui différe. A portée de main,
d'autres mondes toujours attendent, mais il y a tant de facons de fermer
la porte et de 'ouvrir!

Les visages d’Hestia sont foisons. Elle est la fascinante déesse
domaniale qui nous hypnotise, qui retient dans la demeure la main qui
écrit, qui la rend captive de cette solitude choisie, hantée par des
spectres, par des ombres et par des réves. Elle est aussi le rayon de lune
de Bécquer, le lievre du magique Alfanbui de R. Sanchez Ferlosio, la
Dame des pensées, la Dulcinée qui nous arrache a la mélancolique
demeure, la figure du rapt, quel que soit son sexe dans I’histoire. Et quel
que soit le sens de ce ravissement, hors de la maison ou vers ses abysses.
Elle est bien en ce sens la figure du désir, Swann, Gilberte, le pere
d’Adriana (E/ Sur), le Gitan (Bene), Jests Legazpi (La fiebre amarilla), mais
aussi Amadora dans ce méme roman, et significativement Roman
(Nada). Hestia est celle ou celui qui vient nous chercher, qui pousse la
porte du jardin, qui s’introduit jusques dans notre chambre, qui se
penche au-dessus de notre sommeil, qui nous ravit, qui nous éléve ou qui
nous abime...C’est en somme un jeu incessant de localisations,
ddocalisations et relocalisations dont les rythmes, toujours singuliers,
particuliers non seulement a une ceuvre isolée mais a un auteur, font le
style d’un écrivain, lui donnent une voix et une musique, orchestrent son
mystere au-dela ou en deca du sens des mots. Certains rythmes sont
plus enclins a explorer le futur, ses incertitudes et ses possibles, d’autres
au contraire préférent Pobscurité énigmatique qui entoure le passé.
Entre 'une et Pautre Hestia, toutes les modalités sont possibles, soyons
convancus que, de toute fagon, Hestia est partout et toujours la figure
saisissante de la littérature dont toute écriture est forcément éprise.
Cette séduction est le secret de la passion d’écrire et de lire, Hestia est
son nom, la littérature qui depuis enfance nous captive est une
insistante qui transfigure la vie. Ne soyons donc pas étonnés de la
rencontrer chez tous nos auteurs familiers ni de la retrouver chez ceus
que nous ne connaissions pas encore.
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Les métamorphoses du féminin ou
Les errances de Sweeney'

RENE AGOSTINI
Université d’Avignon et des Pays de 1 aucluse

Je viens vous patler d’un texte ou le Féminin, la Féminité, ne constituent
pas au premier abord une question essentielle. C’est ici un retour que je
fais sur ce texte que j’associe a « I'age d’or d’un métissage culturel »2,
I'aube de la christianisation de IIrlande, et que je relis un peu sous
Iinfluence de la pensée de Francoise Gange?, pour aboutir tout
simplement a des interrogations.

Mais il faut d’abord que je résume la légende dont il est question et
que je vous patle de I"époque d’ou nous vient ce texte.

Le Roi Sweeney s’oppose a la christianisation, il est maudit par un
saint (« soldat du Christ », nous dit le texte) qui le transforme en oiseau :
des lors, il erre dans toute I'Irlande, se posant souvent sur un vieil arbre
pres d’une église et d’un puits... Et il chante des chants de lamentation et
de joie, jusqu’a ce qu’il soit récupéré par un saint plus diplomate que le
premier et qu’il soit enterré « en terre chrétienne » (s7), avec un menhir
dressé sur sa tombe. Cela apres qu’il ait été tué par un mari jaloux parce
que sa femme lui donnait a boire du lait dans un trou creusé dans un tas
de fumier, symbole d’une humilité qui fait contrepoids a l'orgueil du
résistant qu’il était au début (nous parlons de vertu et de péché chrétiens
bien sur...).

Cette légende, pour le moins ambivalente pour ce qu’elle méle et
entreméle des valeurs de 'idéologie paienne et de l'ordre politique et
moral du christianisme, ne laisse aucun doute sur la morale de T’histoire :
Sweeney a subi le chatiment divin, il avait tué un acolyte du saint au
début et il est donc a son tour tué. C’est oeil pour oeil, dent pour dent...
C’est un texte unique dans I’histoire littéraire de I'Itlande : Sweeney patle
chrétien et les chrétiens patlent paien, ce en de nombreux détails. Et
méme si c’est un texte qui dit grosso modo que la christianisation est une
bonne chose, il dépasse tout ¢a, tout le contexte historique et politique,
et s’éleve au-dessus de tout ¢a en déployant un lyrisme, une grande
poésie de la Nature. On y entend une voix humaine, vivante, vibrante,
Ianonymat de ce bijou de la tradition signifiant surtout qu’il est
intemporel... Seamus Heaney, son plus récent traducteur, est le premier a
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montrer combien ce texte est ouvert, et il va jusqu’a faire de Sweeney
I'image de Iartiste dans son malaise face au social ou a la vie familiale.

L’Irlande littéraire (au sens le plus large possible du mot littérature)
est unique en Europe : les textes auxquels nous avons acces aujourd’hui,
nous les devons a des gens qui n’avaient que peu a voir avec I'idéologie
et la religion des Irlandais. La christianisation a commencé vers le IVe ou
le Ve siecle et s’est poursuivie jusqu’au VIe.

Jusqu’au VIII¢ puis jusqu’au XII¢, on a écrit en gaélique et traduit et
transcrit en latin la tradition orale. Donc, c’est environ deux ou trois
siécles aprés la christianisation, conversion partielle et relative de
I'Irlande, que commence a se constituer un corpus de textes ou les scribes
ne se génent pas pour marquer leur distance, leurs réserves, voire leur
mépris, et exercer leur jugement, faire oeuvre de censure. C’est d’ailleurs
la seule manicere d’expliquer I'absence, dans la tradition des Celtes
d’Irlande, d’une cosmogonie ou d’une cosmographie, et d’une
eschatologie, souvent éléments-clés, essentiels dans la plupart des
traditions.

Les mots-clés, donc, de cette époque sont compromis et assimilation.
En méme temps que des moines chrétiens transcrivent en latin la
tradition orale, les Irlandais christianisés illustrent la Bible, avec des
motifs de l'art indigene ancestral. Je pense au Livre de Kells que T'on
pourrait baptiser Bible irlandaise, symbole assez éloquent du phénomeéne
dont je parle, c’est-a-dire d’un métissage proprement culturel ou d’une
interpénétration de deux cultures, d’un échange, d’une prise en charge et
d’une mise en valeur de lautre avec ses moyens propres. Clest un
processus d’ou émergent paradoxalement, aussi bien dans le cas du Livre
de Kells que dans celui de Phistoire du Roi Sweeney, une réaffirmation et
un affermissement de la tradition indigene, ce qu’on pourrait désigner
comme le troisieme élément qui transcende les deux premiers.

Il y a bien str dans ces textes le role subjectif des moines lettrés qui
sélectionnent,  re-structurent, recomposent, greffent, épurent...
assainissent. Le passage de l'oral a Iécrit implique un changement de
valeurs, d’idéologie, de religion, de croyances et d’attitudes. Ainsi fleurit,
dans les seriptoria des monasteres de « I'lle des saints et des savants », une
classe de nouveaux lettrés. Ils combinent la tradition indigéne et la
tradition monastique. Ils réorganisent la tradition poétique, créent de
nouvelles formes. C’est une histoire complexe que celle de I'Irlande entre
le VII¢ et le X¢ siecle environ, avec ses poctes lettrés traditionnels, les
« filidh », qui représentent un systeme indigene préchrétien, forment une
élite de haut rang jouissant de priviléges et nourrissant des vues élitistes
quant a leur répertoire. Pour eux, la poésie, ou la littérature, est
fonctionnelle, fonctionnaliste, elle assure la conservation de la société, de
I'ordre et de la hiérarchie, comme les Brahmanes de I'Inde. Ce qu’ils font
n’a rien a voir avec la création littéraire telle qu’on 'entend aujourd’hui.
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Or on voit émerger également une nouvelle littérature, écrite, elle
aussi, dans les serptoria des monasteres. Il s’agit de lettrés indépendants
issus des classes indigenes érudites et qui appartiennent a certaines
familles privilégiées. Pour la premiere fois en Irlande, donc, on voit
apparaitre une classe d’érudits indépendants qui s’inspirent et de la
tradition indigéne et de sources étrangeres, ce de par leur culture
ecclésiastique et classique. Ils ont une approche novatrice de la littérature
qui les distingue des « filidh» et I'on assiste a2 un métissage, voire une
fusion, entre I'indigéne et le monastique. Il y a une toute nouvelle mise
en valeur de lindividu, de ses sentiments, de ses émotions. C’est la
naissance d’une nouvelle poésie et d’une prose d’un genre lyrique. Cest
le contexte de I’histoire du Roi Sweeney, aussi de Dezrdre, qui a inspiré
tant de poctes, écrivains et dramaturges irlandais, du oyage de Bran et de
La Vieille Femme de Beare (a laquelle je me réfererai plus loin).

Ce métissage, cette fusion de deux tendances qui donne naissance a
un troisicme élément qui ressemble a ces deux tendances en les
transcendant toutes les deux, aspect de ce que George Steiner appelle « la
force indestructible de I’Esprit », affirmation de sa liberté, se définit
également a partir du concept dumézilien de « mythologie littérarisée ».
Les mythes celtirlandais illustrent, véhiculent, étayent une idéologie, des
dogmes, des doctrines, des croyances, des rituels, des principes —tout
I'appareil de la religion druidique. On ne sait pas grand-chose en détail
sur le processus de la sécularisation et de P’assainissement qui a
accompagné le passage de 'oral paien a I’écrit chrétien. Mais on dispose
d’un matériau considérable, résultat d’une sélection et d’adaptations, ou
I'on constate que les Irlandais ont perpétué la tradition métaphysique des
préchrétiens : une mode s’est créée, si 'on peut dire, a partir de certains
constituants thématiques de I'ancienne mythologie, comme I’Autre
Monde, le surnaturel etc..., ce jusqu’a la fantaisie et toutes ses dérives. Et
C’est cette tension, cette interaction entre deux perspectives contrastées
qui fait de la littérature irlandaise un domaine toujours intéressant et
renouvelable par sa grande diversité de lectures possibles. Ce métissage,
cette fusion parfois, entre une littérature orale d’héritage et la créativité
consciente des traducteurs-transcripteurs-rédacteurs-auteurs monasti-
ques, je le/la comprends comme une tension entre une société
publiquement chrétienne et un attachement resté fort et comme
clandestin au monde paien préchrétien. C’est ce qui fait cette nostalgie,
cette ambivalence, constitutive de bien des textes de cette tradition et de
cette époque, dont Sweeney. Tout ce qui est adopté est adapté et vice-
versa.

Par exemple, le theme central du Roi et de la Déesse du Territoire et
de leur mariage sacré, qui a donné lieu a une prolifération de mythes, de
contes et de légendes, ou la censure chrétienne a le plus souvent effacé
toute trace de la sexualité libre et sacrée et du rituel de la hiérogamie
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(dans le texte de Sweeney, il est dit que le Saint missionnaire auquel
Sweeney s’oppose « punissait son corps pour le bien de son dme »). C’est
un des themes les plus prolifiques jusqu’au XVII¢ siccle, c’est-a-dire
jusqua ce que disparaissent les derniers vestiges de la société
traditionnelle.

La premicre version de la légende du Roi Sweeney fut publiée en
1913, c’était une édition bilingue de J. G. O’Keeffe d’apreés un manuscrit
du XVII¢ siécle inspiré d’un plus vieux manuscrit probablement de
1200 ; la légende elle-méme remonte au IX¢ siecle et peut-étre plus loin
en arriére : il y a une référence a une bataille historique, la bataille de
Moira, en 637...

Seamus Heaney avait produit une premiere traduction dans les
années 1970, qu’il a revue et corrigée parce qu’il trouvait qu’il avait été
trop influencé par les graves événements qui ébranlaient alors I'Irlande
du Nord.

La premicre métamorphose du Féminin dans ce texte, c’est Sweeney
lui-méme, transformé en oiseau, si I'on se souvient que l'oiseau est un
symbole de ce que Francoise Gange appelle « le Divin Féminin » ou «la
Déesse ». Ce qui est présenté comme une punition (un sortilege
d’essence paienne prononcé par un saint chrétien...), ne lest pas:
Sweeney dort dans les arbres et surtout parcourt toute I'Irlande, c’est une
errance mais c’est aussi une ré-appropriation de lile, de la Terre
ancestrale, qu’il ne cesse de hanter et de chanter, dont il ne cesse de
chanter les louanges. Méme quand il prononce des lamentations qui en
font un émule de Job.

Tout de suite apres sa métamorphose, une troupe le poursuit, essaie
de le cerner, de le convaincre de les rejoindre ; mais il n’est pas reconnu
tout de suite, on se demande « est-ce une femme ? est-ce un homme ? »...

Au début de la légende, on lui apprend que le Saint choisit un site
pour une église sur ses terres. Il part, sa femme essaie de le retenir par sa
toge cramoisie, mais son fermoir d’argent se casse, nous dit le texte, et,
on ne sait pas pourquoi, sa femme reste avec tous ses vétements dans la
main et Sweeney part donc tout nu...séparé de sa femme, de sa féminité,
de son double féminin. Celle-ci lui dira plus loin dans la légende (alors
qu'elle vit avec un autre Irlandais que la christianisation ne dérange
pas...) : «je voudrais m’envoler avec toi / que nous unissions nos deux
plumages / que nous soyons pierre qui roule... / je nous préférerais tout
nus au creux d’un atbre 2 jouer 2 nos jeux / je préférerais m’en aller avec
toi et avec toi vivre, sans péché...» («sans péché», c’est-a-dire, libre,
dégagée de la morale chrétienne...).

Puis il rencontre brievement deux femmes a qui il fait une lecon de
morale chrétienne. A sa femme, il dira plus tard qu’il est « esclave du
Christ »...
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I1 est souvent dans les arbres, entre une église et un puits. Il boit de
I'eau bénite, mange des mousses a la margelle du puits (qui est un
symbole central de la religion paienne, objet de culte comme les
sources). Il se repose en un lieu, Glen Bolcain, havre assimilé a I’Eden,
paradis paien semblable a celui des Chrétiens (un argument en faveur de
la christianisation).

Peu apres dans le récit, c’est une femme qui cherche a I'attraper, et le
texte est clair: elle veut le piéger, le récupérer dans le nouvel ordre
chrétien, c’est une femme chrétienne au service des soldats du Christ... 1l
lui échappera mais pour tomber dans le piege de son meilleur ami (c’est
déja un contexte de guerre fratricide...) qui lui annonce, en une longue
énumération, que toute sa famille est morte. De la sorte il I’affaiblit tant
quil le récupére effectivement : Sweeney est enchainé et peu a peu se
retrouve tel qu’il était avant sa folle errance d’oiseau, paradoxe flagrant
que le texte énonce comme ceci : « tel qu’il était quand il était Roi », or il
n’était plus Roi et ne peut plus Iétre...

C’est peut-étre ici que le texte est le plus significatif quant aux
métamorphoses du Féminin et qu’il révele le mieux I'adhésion des
scribes aux codes du christianisme : une « sorciere » («la sorciere du
moulin », nous dit le texte) vient exciter son orgueil en lui demandant
non seulement de lui raconter ses récentes errances mais aussi de lui
montrer ses prouesses d’oiseau en quelque sorte : elle lui demande en fait
de lui faire une démonstration de sauts en hauteur jusqu’a ce qu’il soit
comme malgré lui-méme emporté plus loin qu’il ne laurait voulu et se
retrouve oiseau errant tel qu’il était avant la ruse de son meilleur ami et
sa récupération par 'ordre irlandais christianisé.

Or cette sorciére, dans le texte gaélique, n’est pas une sorciere a
proprement parler, symbole du mal, des maléfices, envoltements et
autres mauvais sorts ; elle est tout simplement une vieille femme, le mot
gaélique est « caillech » et ne signifie rien d’autre que « vieille femme »...

Le méme probleme se retrouve dans un texte de la méme tradition,
de la méme époque, j’y ai déja fait allusion, La vieille femme de Beare, qui a
été parfois traduit par /a Sorciére de Beare, alors qu’il n’est question que
d’une femme qui symbolise I'Irlande ancienne, préchrétienne, paienne, la
Terre-Mere ou la Déesse-Mere. Et il y a, dans un autre texte traditionnel
fort célebre, le Livre des Conguétes, le récit de la derniere invasion de
I'Itlande (la cinquiéme) par les Twatha de Danaan, peuple de dieux (e
Peuple de la Déesse Danaan) que les ancétres des Irlandais auraient vaincu et
repoussé sous la terre. Le peuple de la Déesse a donc été enterré par les
Irlandais (avec I'aide des Chrétiens, des Normands, puis des Anglais bien
sur)... Ce que confirment les traducteurs du récit de Sweeney, qui ont
tous traduit « caillech », vieille femme, par « sorcicre » : ils ont respecté ce
faux-sens (la vieille femme, I'Irlande-Mere, la Déesse-Mere irlandaise, est
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diabolisée) c’est-a-dire, tout au moins pour le traducteur le plus récent,
Seamus Heaney, qu’ils ont reflété le sens de I’Histoire...

Le texte de Sweeney est néanmoins resté fideéle a quelque chose de la
tradition vénérable puisqu’il est hanté par ce que la christianisation
jusqu’a nos jours n’aura tout compte fait jamais vraiment annihilé : le
peuple de la Déesse Danaan. Les dieux du « Divin Féminin », ont été
enterrés mais chaque année, fin Octobre, début Novembre (si 'on fait
abstraction du p’tit folklore américano-occidental), c’est le début de la
nouvelle année celtique, la saison sombre, et les Irlandais peuvent, selon
la tradition, communiquer avec ce Divin enterré, les morts, I'au-dela,
I’Autre Réalité. Et la «sorciére» qui renvoie Sweeney en errance,
’attache en fait, textuellement parlant, a 'un des plus beaux passages de
ce texte : PEloge des Arbres, qui est éloge de ’Arbre de Vie, de la
Nature, de la Terre-Meére, et un discours codé qu’on n’a que
partiellement déchiffré. S’y est investi tout I’ésotérisme druidique, chaque
arbre correspondant a une lettre de T'alphabet sacté, les Ogham, qui
étaient d’abord un moyen de classification des connaissances de la
Nature, une maniére de cataloguer tout dans le détail, de la « Pensée
Sauvage » a la Lévi-Strauss. Il s’agissait surtout d’une technique pour
rendre la science druidique inaccessible a I’étranger, aux non-initiés, et
bien sar aux éventuels agresseurs ou envahisseurs. Et je dois dire que les
Druides ont réussi leur coup...

Ce qu’il y a d’intéressant ici c’est que I'Eloge des Arbres tourne a
I’éloge du Cerf, Roi et Mari de Mere-Nature, tout comme Sweeney était
Roi et Mari d’Eorann, nom de son épouse, tres proche du mot gaélique
signifiant I'Irlande...

Apres cet Eloge des Atrbres, la « sorciere » dong, si je puis dire, se
casse la gueule, au sens propre : elle tente de suivre Sweeney dans son
vol et se fracasse en mille morceaux sur des rochers. Ce qui reste de la
femme ou du Féminin, apres la perte de I’épouse du Roi Sweeney et la
mort de «la sorciére », c’est une femme purement chrétienne que
Sweeney rencontre peu apres et qui vient lui marteler la loi chrétienne.
Mais Sweeney est toujours un oiseau, il fuit, dans la montagne, ses
poursuivants, loups agresseurs et prédateurs : il fera donc I'objet d’une
deuxieme punition par le saint soldat du début, la premiére n’ayant pas
été concluante. Sweeney, méme souffrant et se lamentant, n’était-il pas
devenu un oiseau, libre, volant partout dans une Irlande qui lui
appartenait encore en quelque sorte ? Et surtout n’était-il pas resté
proche des sources, des racines et essences de sa Royauté traditionnelle
C’est-a-dire inséparable d’un Esprit féminin incompatible avec la double
loi du pere et du texte propre au christianisme ainsi, d’ailleurs, qu’aux
autres monothéismes hélas voués au triste et sinistre destin de trouble-
fete(s)... ?
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Nous avons de Sweeney une seule version, contraitement a la plupart
des mythes et légendes irlandais dont on a souvent des versions
complétement différentes selon des manuscrits constitués a diverses
époques. Mais, si on a bien une seule version de Sweeney, on sent bien
que divers scribes s’en sont mélés, s’y sont mélés.

La deuxieme punition, le deuxieme chatiment divin de Sweeney, c’est
son accablement par une vision fantastique au sens moderne : il voit des
tétes sans corps et des troncs décapités et amputés des jambes et des
bras, épouvantablement sanguinolents, et qui le poursuivent sur sa
route: ce passage, dont linterprétation ne me semble pas poser
probleme, a fait couler beaucoup d’encre... On y sent la patte, la griffe,
d’un scribe ou d’un rédacteur, une subjectivité, une imagination débridée
et fertile.

Apres cette vision, Sweeney est bien sr contraint au retour chez les
Chrétiens qui vont le reconstituer... Il rejoint donc une communauté
d’hommes, commandée par un autre saint plus diplomate que le premier.
Il y a la un magnifique dialogue entre Sweeney et le saint ou persiste la
nostalgie de I'ordre ancien®. Une opposition revient souvent : Sweeney
dit préférer le chant des oiseaux au son de la cloche. Puis il est tué par un
mari jaloux, c’est le chatiment, la vengeance, puisqu’il avait tué un
Chrétien au début; mais avec ce détail, quil est tué par jalousie: la
femme qui lui a donné a boire du lait dans un trou creusé dans un tas de
fumier n’a rien a voir avec la Déesse ou «le Divin Féminin » : c’est un
objet, une propriété exclusive du le mari.

Je Tai déja dit, Sweeney est enterré « en terre chrétienne », en Irlande
christianisée, selon le rite chrétien. On prononce son éloge funcbre.
Significatif entre autres détails est le fait que «sa tombe sera
sanctification de la Terre ». Terre sanctifiée, donc, par un pafen. Et 'on
plante un menhir sur sa tombe apres I’éloge du saint diplomate, ou 'on
sent ’émotion de Seamus Heaney®: « Son souvenir frémit dans ma
poitrine. / L’oiseau de son ame est perché haut sur 'atbre d’Amour. /
Son corps s’enfonce dans son nid d’argile. »

La pensée de Francoise Gange est une illumination, mais elle
comporte le risque parfois de fermer, de rétrécir, 'angle d’attaque tout au
moins sur de tels textes. Méme si sa perspective et ses conclusions me
semblent justes, convaincantes par rapport a I’état de notre monde
aujourd’hui, il y a le risque d’une lecture limitative des textes
mythologiques. C’est le risque de toute pensée forte, affirmée et bien
étayée. C’est le défaut de la qualité.

Sweeney est un poeéme qui se hausse bien au-dessus de la polarisation
fondatrice ou du conflit créateur. Quelque chose qui n’est ni de la main
ni de Pesprit d’une seule personne humaine. Un poeme de la terre, du
sang, de la pierre, des arbres, du ciel, des oiseaux, et de quelque chose
d’autre encore qui reste indéfinissable. Quelque chose qui lie et relie tout
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¢a et donne le grain charnel et le souffle spirituel. Un texte que je
pourrais commenter en citant un extrait d’'un de mes textes’: «La
maison est de terre mais le toit est de ciel. Si le ciel n’était qu'un immense
miroir, on y verrait encore le ciel et en plein jour toutes les étoiles, peut-
étre méme le fond de la mer, mais aucun homme, aucune trace de
I’homme. »...

Ce qui nous patle ici c’est une voix inspirée, un esprit a la fois
incarné et virevoltant, un métissage ou, pardonnez ce jeu de mots, un
bon tissage, tissu a la trame complexe, traversée d’un souffle aérien,
céleste, qui en fait une trame moirée d’une irréductibilité fascinante,
ouverte a bien des identifications, lectures et interprétations. Cette trame
a une qualité essentielle, celle de toute littérature de grande valeur : c’est
la qualité de ce qui échappe et vit dans un écart insaisissable et qui
constitue en soi une sorte d’absolu.

Cet absolu, c’est peut-étre cette sensibilité féminine, cette réceptivité
aux messages de la Terre et de la Nature et bien sir de 'Humain,
Ihumain resté humain, ce culte, cette culture de la Vie intérieure, non
pas de l'impure et simple introspection mais de la conscience de
interdépendance de ’'Humain et de I'Univers, Nature, Ciel, Cosmos et
au-dela.

Cet absolu, C’est peut-étre, dans ce texte comme dans notre monde
et jusque dans le coeur de chaque humain, de chacun d’entre nous, ce
Féminin enterré vif. Celui-la qui, en dépit de 'obstinée dominance de
celui que Cioran appelait « ’Thomme extérieur », fera trembler la terre et
les murs des hommes, qui, pour leur plus grand bien, les vouera a une
grande souffrance, et qui, pour finir, devra s’ouvrir sur un nouveau
monde, un monde véritablement nouveau...

Les « hommes extérieurs » de Cioran, je les appelle les « zom ».

Quant aux femmes, je les fais rimer avec ame.

Notes

U Sweeney Astray, dans la traduction anglaise du texte gaélique de Seamus Heaney,
chez Faber & Faber.

2 Titre d’'une communication faite en Avignon, le 25 Mars 2007, dans le cadre du
Séminaire Meétissages Culturels de Téquipe de recherche ICTT (Identités
Culturelles, Texte et Théatralité).

3 Je puis affirmer sans réserve que la pensée de Francoise Gange m’était familiere
avant méme que je la déconvre...

4 Ce texte se réfere et a I’Ancien et au Nouveau Testament.

5 -et qui rappelle les fameux dialogues de Saint-Patrick et d’Ossian (voir la
traduction d’André Verrier, Les Ossianiques, La Différence, Orphée).

6 -qui associe Sweeney a un souvenir de son enfance : un personnage haut en
couleurs qui ’a marqué, un « tinker », gitan de 'Irlande qui s’appelait Sweeney...

7 Maison de Terre, Toit de Ciel, publié chez Encres Vives, Collection « Lieu ».
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De Pandore a Méduse : le pouvoir des images

MARIE-HELENE POPELARD
TUFM Poitou-Charentes

Le mythe de Pandore est un mythe d’origine, mais si I’histoire qu’il
raconte nous ramene au temps fort de la création, sa fonction, comme
celle de tout mythe dans nos sociétés modernes, reste historiquement
instable.

On sait qu’il y a des mythes forts et des mythes faibles. Celui-ci
faisait encore partie des mythes forts: le quantum politique y était
immédiat. Rien d’autre dans le mythe de Pandore que la sollicitation
incessante adressée a la femme et a ses images de rester a leur place, leur
interdisant de s’inventer, de se reconnaitre ailleurs que dans cette version
éternelle et pourtant datée construite d’elles un jour comme si ce devait
étre pour tous les temps. Fixant aussi une fois pour toutes, la position de
Partiste, du poete, comme du philosophe dans cet écart sans couleurs
entre étre et paraitre. C’est ce principe méme de I’écart qui servit de
prétexte aux plus grands débats de la philosophie et de T’histoire des
images peintes et continue de diviser le champ de I'esthétique. Iimage
est-elle un systtme doublement articulé dont le premier niveau
d’articulation serait la représentation objective de la réalité ou est-elle
présence, résurrection et transfiguration ? Une image donne-t-elle a voir
ou doit-elle aussi donner a penser ? Est-clle seulement a comprendre
dans les effets qu’elle produit ou délivre-t-elle un sens caché ? Nest-elle
qu’un ensemble de couleurs et de formes sur une surface, produisant des
effets de sidération ou «hésitation prolongée entre le son et le sens », la
surface et le symbole, le médiatique et le médiumnique ? Dans chaque
camp se dessine ce qu’on dénonce, comme une nuit subjective de
I’histoire ou un avenir se fait essence, entrainant la destruction du passé.
Caravage contre Poussin.

Nous voudrions montrer que les risques de destruction ne sont plus
la ou on les attendrait et que, si 'on peut encore sauver le pouvoir des
images, ce sera au prix d’une réconciliation entre les deux figures
paradigmatiques de Ihistoire de la peinture, et d’une alliance entre deux
mythes antinomiques. Je veux patler du mythe de Pandore et de celui de
Méduse, capables de déplacer les oppositions classiques entre le dénivelé
spirituel propre a I'image et ses effets de présence, que celle-ci ouvre
toutes grandes les portes de la perception (Méduse) ou celles de la
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pensée (Pandore). On se rappellera que origine étymologique balance
entre cidolon et phantasma, imitari et magie. Tout se passe dans l'utopie
d’une tension instituante entre la représentation distanciée et la puissance
d’effet, entre des poéles aussi incompatibles, logiquement,
qu’indissociables en réalité.

Le mythe : Zeus demande a Héphaistos de mouiller d’eau un bloc de
glaise et d’y faconner une sorte de créature humaine féminine, plus
précisément en forme de Parthénos, de jeune vierge, préte a étre
épousée. Hermes est chargé d’animer cette figure en y introduisant « un
esprit de chienne» et «un tempérament de voleur» Donc cette
premiere Parthénos fabriquée est, comme ancétre de toute l'espece
féminine, un piége, un leurre, analogue a ces autres doloi prométhéens
qu’ont été les parts truquées de noutriture et le vol du feu caché au cceur
d’une tige de fenouil.

A Pextérieur Pandora est semblable 2 Athéna ou Artémis, elle en a la
beauté. Aphrodite répand sur elle la charis, un charme irrésistible. Toute
sa parure, la ceinture pré-nuptiale que lui noue Athéna, son voile brodé,
ses bijoux, sa couronne ciselée font de Pandora une merveille a voir.
Drailleurs quand elle fait son apparition, elle éblouit les Dieux réunis.

Mais derriere cette beauté, se cache, invisible, un cceur artificieux
qu'Hermes y a déposé. La nature bestiale de ses appétits alimentaires et
sexuels, sa chiennerie sont revétues au dehors d’une beauté parfaite.

Zeus loffre aux hommes en conclusion de tout ce qui était en jeu
dans la rivalité avec Prométhée. Le beau au-dehors, le mauvais au-
dedans. Le feu qui brale au cceur de la tige de fenouil est maintenant
celui qui va consumer les hommes, qui les fait vieillir et mourir avant
I'age. Semblables aux frelons qui dans la ruche se prélassent sans rien
faire que manger pendant que les abeilles sépuisent pour les
approvisionner, la femme, enclose en sa maison, engloutit en son ventre,
le produit des travaux masculins avec un appétit insatiable. Zeus a gagné
et ce sont les hommes qui vont payer ’addition.

De linterprétation du mythe par Vernant, on ne retiendra ici quun
trait : contrairement aux males nés naturellement, Pandora est un produit
artificiel, fabriqué sur ordre par I'habileté d’Héphaistos. Elle est image et
semblance, elle incarne I’écart entre I’étre et le paraitre, la nature et
Iimitation, le vrai et le faux, mais aussi la réflexion et Iinstinct aveugle ;
elle ouvre la voie aux poctes, aux artistes, (ceux qui relévent d’un régime
mimétique des images comme nous allons le montrer) mais aussi aux
philosophes. En ce sens on peut dite que, dans le mythe grec, c’est
seulement avec la femme que les males accedent pleinement a leur
condition d’étre humain civilisé.

Le mythe de Pandore acquiert avec la conclusion de Vernant une
fonction moderne, celle de dire le pouvoir des images ou se joue certes
depuis ’Antiquité la question de ’étre et des apparences, méme sil n’est
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pas le seul a le dire et c’est en effet le propre d’un signifié que de pouvoir
avoir plusieurs signifiants. Comme il n’y a aucune fixité dans les
concepts mythiques, Ihistoire que choisit Vernant est forcément
historique : elle témoigne d’une réalité, celle d’une pensée résistante qui
se méfiant des images totalitaires — qui en appellent a nos pulsions plus
qua notre libido— voudrait restaurer un espace d’intelligence et la
distance que créait encore la mise en scéne de Uhistoria et du spectacle. A
I'horizontalité tentaculaire des signes (Jean Baudrillard), on voudrait
pouvoir substituer la verticalité des synthéses conceptuelles conquises
sur les apparences perceptuelles. Mais cette histoire, cette nostalgie, nous
voudrions montrer qu’elles impliquent une esthétique référentielle et un
certain nombre de préjugés positivistes liés a la fonction de I'image
classique. Ce qui se défera ensuite, des le début du XIX¢, avec Goya,
Blake ou Théophile Bra des les débuts du romantisme et jusqu’aux
jardins de Testsume Kudo, ce qui se défait déja avec la peinture du
Caravage, c’est le dispositif mis au point a la Renaissance et qui sous le
titre de /ut pictura poesis aura réglé pendant quatre siécle le rapport entre
les mots et les images ; ce qui lui succede, c’est expérience d’une autre
forme de vision que strictement optique avec pour conséquence que le
domaine du figurable se soustrait a ’astreinte de la mimésis pour devenir
la scene d’une dérive généralisée de Iécriture et d’une distance abolie
entre I’ceil et 'objet. Le lieu d’une expérience de savoir clivé comme peut
I’étre le sujet des lors qu’il ne se laisse plus réduire a un point, celui que
I'on considérait dans l'optique traditionnelle et la peinture classique
comme le sommet de la pyramide visuelle.

Le préjugé positiviste : L’art, — on se souvient du passage célébre de
Pouverture de Le cru et le cuit qui incrimine tout a la fois la peinture
abstraite et la musique concréte —, est envisagé par Lévi-Strauss comme
un langage doublement articulé selon des modalités propres qui le
distinguent néanmoins du langage verbal. Dans le langage articulé, le
premier code non signifiant est pour le second code, moyen et condition
de signification. C’est sur ce point précis que les langages esthétiques
amorcent une différence radicale : les deux plans d’articulation sont
également signifiants chacun a leur manicre. La these de Lévi-Strauss
consiste a affirmer a la fois la présence en tout art d’un premier niveau
d’articulation qui en assurant le double ancrage, naturel et culturel, fonde
son statut de langage réel, et le caractére non arbitraire de ce langage,
dans la mesure ou en lui et par lui est maintenue de maniére permanente
une relation sensible au percu. Formes et couleurs sont empruntées au
monde percu dont lorganisation est le produit d’une activité
inconsciente de I'esprit. Ainsi le premier niveau d’articulation en peinture
serait toujours constitué par l'expérience objective vraie. Or cette
interprétation implique un préjugé positiviste dont la conséquence
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immédiate est la condamnation de toute peinture non-figurative. Ce
préjugé positiviste est tenace et fort répandu, méme chez les défenseurs
de I'abstraction comme Kandinsky qui menacait de mort la peinture si
celle-ci s’avisait de couper tous ses liens avec la nature. Ce que nous
nommons « préjugé positiviste » consiste a confondre I’ancrage
nécessaire de la peinture dans le percu avec la soumission obligatoire de
cette derniére au figuratif, une phénoménologie de la perception étant
indispensable pour dénoncer lillusion théorique qui réduit le percu a
I'objectivation. Alors que celui-ci est avant tout «présence », c’est-a-dire
dans ce qui opposait déja Poussin au Caravage — et qui se jouera dans
’abstraction — une certaine connaturalité vitale établie grace au sentir entre
mon corps et les choses. Les enseignements de la phénoménologie vont
ici dans le méme sens que ceux d’une sociologie de I’art, comme celle de
Francastel, qui nous a montré comment la peinture de la Renaissance
n’est pas la copie de P'espace vrai qu’atteindrait tout adulte civilisé, mais
une certaine manicre de projeter espace percu marqué culturellement.
En d’autres termes, si un premier niveau d’articulation doit étre cherché
en peinture, ce sera plutdt au niveau d’une praxis située au confluent du
cotps propre et d’'une présence socioculturelle au monde. L’ancrage a la
fois naturel et culturel ne se situe pas au niveau du percu réduit a une
nature objective identique pour tout homme (transformation d’une anti
physis en pseudo physis) mais en ce lieu ou la perception du peintre est un
mode spécifique d’habiter le monde, indissolublement personnel,
culturel et naturel. Ce premier niveau est un certain régime de visibilité et
de discursivité, un certain systeme de visualisation caractéristique d’une
époque et d’une aire culturelle donnée. Toute peinture véritable, de ce
point de vue et comme P’écrit Bazaine, a toujours été abstraite, en tant
qu'elle nous restitue sur la toile une présence transfigurée, une certaine
pulsation spatio-temporelle qu’on appelle le rythme. Une figure s’offrant
a nous sans que palpite en elle la vie de la forme, est une figure morte, en
bref un vulgaire trompe-I'oeil comme peut I’étre Pandore. La vraie
profondeur est du c6té de ce « Visible a la deuxieme puissance » dont
parle Merleau-Ponty et qui ne cache aucun tempérament double. Pour
restituer toute sa complexité a 'image, il suffirait d’ailleurs de faire retour
sur la richesse de ses racines étymologiques.

Image est un calque du latin Zmago qui désigne en propre une
imitation matérielle, en particulier les effigies des morts. La complexité
du vocabulaire grec de I'image « eidolon » tévele ce qu’elle suscite selon
quon privilégie certains traits définitionnels ou fonctionnels ou pas :
eikon, la similitude ; phantasma, Vapparition dans la lumicre; zupos,
I’empreinte, ezdolon, le visible qui donne a en voir un autre. Par ailleurs, de
nombreux autre termes latins peuvent étre rendus par image : sizulacrum,
figura, forma, pictura, species: ils ne correspondent pas aux termes grecs.
Species, par exemple, est la traduction que privilégie Cicéron pour eidos
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platonicien (idée, essence). Sous I'entrée allemande, Bild, on trouvera un
réseau de termes qui font systeme et permettent de problématiser le
rapport de limage a son modele, constellation d’une amplitude
exceptionnelle qui s’étend a I'imagination comme faculté de former des
images.

D’un point de vue descriptif, le monde des images est d’une diversité
inépuisable. Il est question d’images dans des domaines treés éloignés, et
méme dans le domaine tres circonscrit des images artefactuelles. On en
trouve qui sont fixes ou animées, littérales ou schématisées, uniques ou
répétables (estampes-aquarelles), analogiques ou numériques, visuelles
ou polysensorielles. Mon intention ici n’est pas de rechercher un
invariant eidétique mais de m’en tenir au seul domaine des images
visuelles choisies dans Tespece la plus commune, peintures ou
photographies parce qu’il réalise la condition la plus ordinaire de 'image.
S’interroger sur ce qu’est une image mobilise des savoirs de nature
ontologique,  esthétique, optique, psycho-physiologique, socio-
historique...Et je ne m’attacherai ici qu’a lexpérience du récepteur
capable de faire fonctionner de maniere illusoire ou réelle I'image en tant
qu’image, c’est-a-dire dans sa capacité représentationnelle. Puisque, ainsi
que Iécrit Foucault, nous sommes liés a la représentation. En ce sens il
n’y a effectivement d’image que si les données visuelles peuvent étre
mises au compte d’un pouvoir de symboliser en donnant au terme de
représentation son sens le plus large. Conformément a la marque
morphologique du préfixe « re », il indique qu’une représentation n’est
jamais un épisode initial mais toujours ce qui intervient a la suite ou en
remplacement d’autre chose et qui a pour fonction de faire référence a
cette chose qui peut étre non présente ou non sensible.

Des I’Antiquité, on a insisté sur le fait que la représentation iconique
ne saurait étre une manifestation de méme niveau que la chose
représentée, ce qui en a fait un objet de perplexité métaphysique. Le
statut de I'image la rend tout a la fois subordonnée ou soumise a son
modele puisqu’elle est ontologiquement en défaut vis-a-vis de lui (on
ne s’assoit pas sur une image de chaise) et cependant capable de
soutenir une relation épistémique fiable, préservant les conditions
d’un accés privilégié aux propriétés pertinentes (par exemple la
figure de géométrie ou la physionomie émotionnelle d’un visage peint).
Si ce n’était pas le cas, toute représentation serait un double superflu,
une répétition stérile, voire nuisible et elle justifierait le combat mené par
Platon contre le simulacre (Cratyile, Sophiste). C’est bien cette ambivalence
qui s’inscrit au cceur du mythe de Pandora.

Dans un article séminal, « Méditations sur un cheval de bois, ou les
racines de la forme artistique », datant de 1951, et qui a irrigué tous ses
essais postérieurs, Gombrich esquisse une véritable archéologie de la
représentation iconique qui relativise le réle de la forme externe et
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replace la question de la mimésis dans un horizon plus large. 1l défend
Iidée que «représenter » recouvre deux réalités, deux acceptions tres
différentes :

— imiter une apparence aussi fidelement que possible, le critere est
ici de nature formelle, horizon est référentiel dans un contexte figuratif
ou I'adéquation de I'image a son référent est de regle et s’accompagne
d’une valorisation déclarée de la qualité du résultat. L’imitation, effet de
miroir, simple duplication, selon la définition que donne Platon de la
peinture ;

— représenter c’est aussi concevoir un substitut efficace, quelque
chose qui n’a pas besoin de ressembler mais qui trouve son efficacité
dans un contexte d’action, tel le bébé qui suce son pouce comme si
C’était le sein, le chat qui court apres la balle comme si ¢’était une souris,
le baton de bois dont on se sert comme d’un cheval que I'enfant
chevauche. L’imitation est percue comme composition, transposition
codée, au sens aristotélicien. Or une telle assimilation suppose, pour
devenir cathartique, une capacité de projection a partir d’une simple
suggestion visuelle sommaire ou fortuite qui peut naitre de I'observation
de nuages ou de vieux murs, comme chez Léonard ou Rorschach,
Alexander Cozens ou les surréalistes a qui il revient d’en avoir fait une
technique réfléchie d’invention picturale. Esguisser c’est alors donner
forme a des idées. C’est en fait le relais des habitudes conceptuelles qui
correspondent moins a ce que on voit qua ce que l'on sait, tant il est
vrai que voir ne se réduit pas a enregistrer.

A moment donné — en Gréce, en Chine et surtout 4 la Renaissance —
on s’avise quune image en appelle a I'imagination, a la mémoire du
spectateur : il reste donc a l'artiste le soin de laisser a dessein certains
éléments indéterminés de maniere a engager une forme de collaboration,
sinon de jeu qui passe par le regard du récepteur. L’attention sélective
vis-a-vis des données perceptives prend le pas sur leur absorption
passive. Gombrich ne cesse d’insister sur la dimension d’élaboration
créatrice : I'artiste tend a voir ce qu’il peint et non a peindre ce qu’il voit
(L art et l'illusion).

Méme Pline et avec lui le peintre Zeuxis étaient conscients de
Pefficacité relative du pouvoir illusionniste de la peinture. Dans ses
Histoires naturelles, Pline raconte (livie XXXV) que lors d’un combat
d’artistes avec Parrhasius, Zeuxis peignit un enfant aux raisins dont la
grappe était peinte de maniere tellement véridique que, selon la légende,
les oiseaux venaient la becqueter (cependant le peintre déclara: «jai
mieux peint la grappe que I'enfant car si j’eusse aussi bien peint celui-ci,
Poiseau aurait dG avoir peur»). Parrhasius apporta un rideau si
naturellement représenté que Zeuxis tout fier de la sentence des oiseaux
demanda qu’on tira le rideau pour voir la peinture. Reconnaissant son
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illusion, il s’avoua vaincu avec franchise, « attendu que lui, n’avait trompé
que les oiseaux alors que Parrhasius avait trompé un artiste ».

Ce qui ressort donc d’une réflexion sur 'image c’est 'existence d’une
tension entre deux conceptions divergentes qu’on peut schématiquement
caractériser par la distinction entre une approche perceptuelle et une
approche plus symbolique, entre une théorie psychologique et une
pragmatique des objets iconiques. Tension entre le perceptuel et le
symbolique comme dans lopposition fondatrice entre Poussin et
Caravage.

Poussin, Les bergers d’Arcadie

Savoir par le voir telle est 'ambition de la peinture d’Histoire : Les bergers
d’Arcadie racontent une histoire et posent la question de la représentation
de I’histoire. Mais, pour étre considérée comme objet de lecture, la toile,
dit Poussin a Chantelou, doit recevoir un cadre séparé de I'espace
ambiant afin que les rayons de I'ceil soient enclos dans Iespace du
tableau. Le cadre ainsi que I'a montré Louis Marin opére le
dessaisissement du regard de I'espace per¢u. Regardez attentivement le
tableau, ne regardez que lui. L’ceil est dessaisi pour connaitre en vérité :
I’histoire d’une bergere et de deux bergers échangeant regards et gestes a
propos d’une quatriéme figure ; dialogue silencieux, poésie muette.
L’histoire représentée est articulée selon les grandes fonctions de
I’énonciation : émission-message-réception- référence-code. Le berger, a
droite, référe par son geste d’indication et interroge par son regard. Le
berger agenouillé est le message. Le récit représenté raconte Ihistoire
primitive de I’échange et de la communication. Que signifie représenter ?
Cette paroi limitée et encadrée, nommée tableau, donne a voir toute la
profondeur d’un autre monde. Les bergers d’Arcadie, une singularité parce
qu’il y a au centre de ce tableau un tombeau et au centre de ce centre,
quatre signes €écrits et parmi ces signes un signifiant vide et que ce lieu-la
est pointé par un index qui est aussi la pointe d’une ombre projetée : il
donne a voir ce qu’est toute représentation : il offre a I'ceil théorique son
autoreprésentation.

Le Caravage, La téte de Méduse, Musée des offices

« Or le Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait de lui qu’il
était venu au monde pour détruire la peinture » : la souffrance du maitre
se formule en retour par le fait qu’il ne peut rien souffrir du Caravage dont
les tableaux maintiennent la scission entre les parties que l'oeuvre
poussinienne réconcilie. Le Caravage se laisse entrainer a la vérité de la
nature telle qu’elle lui apparait. La mimésis n’y renvoie pas a I'idée mais a
I'apparaitre. Le paradoxe du Caravage pour le dire autrement que
Félibien, consiste a copier si servilement la réalité que la vérité est Ieffet
du tableau et non son origine. La peinture n’est plus représentation mais
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présentation, un simulacre, une mimésis en exces. L'effet n’est pas de
contemplation mais d’angoisse et de sidération. Vanité que la peinture gui
attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire point les
originanx, vanité qui est aussi la puissance d’attraction de la peinture.
Caravage répond en prenant au sérieux la surface, I'apparence, I'aspect
méme des choses qui est peut-étre le lieu tragique par son indécidabilité
méme. D’ou Pimportance de la téte de Méduse qui se trouve au musée
des Offices. La révolution qu’opere le Caravage c’est d’abord leffet. Le
tableau provoque un effet de voir par la couleur, quand bien méme les
tableaux du Caravage étaient considérés comme totalement dépourvus
d’action. L’action c’est P'ensemble coloré, déclencheur des effets de
vision. Comment I'intensification de la lumiére pose-t-elle la question de
Ieffet de représentation comme stupéfaction ?

C’est la France de la fin du XVII ¢ siécle qui lance avec Boileau la
mode européenne du sublime. La question de Longin est question limite.
Pourquoi un grand attiste est-il grand ? D’un coup d’aile, il nous fait
quitter Pefficacité laborieuse des messages, la fange de la communication
pour nous approcher tel Icare du soleil. Sans le sublime, 'ccuvre ne serait
quartefact. Que I’éloge par Longin du génie au-dessus de toute regle ait
contribué a la naissance des romantismes, dit déja assez combine Longin
a permis d’échapper aux régles par le haut: le je ne sais quoi,
Iinsaisissable, pourtant indispensable.

Le traité du sublime est édité en 1554, traduit par Boileau en 1674. En
le redécouvrant, celui-ci et son époque inventent le sublime. Bouleverser,
enthousiasmer, déborder, provoquer I'extase, la surprise, I'abondance, la
vis, Cest bien 1a le coup de force, ce qui nous coupe le souffle, nous ravit,
nous transporte. Lefficacité supréme ne vient pas de la raison, mais du
pathos qui nous subjugue, nous aliene. Aujourd’hui on dénoncerait le
pouvoir de manipulation des masses par le charisme du meneur ou la
force des images. Les Jansénistes ne s’y tromperont pas qui refuseront
d’assujettir ainsi la raison. Or c’est linsistance sur la deindsis ou terreur
sacrée qui permet de comprendre la place qui est faite aux images :
I'image est une picce essenticlle du mwwvere, elle est phos, lumicre
aveuglante (phantasia vient de phos), elle met le crime devant les yeux.

Pour le classicisme, d’un Le Brun ou d’un Poussin, il ne s’agit pas de
représenter les choses comme I'ceil les voit mais comme Desprit
géométre les congoit. Et pourtant le principe de Daffaiblissement en
force et en éclat dont on débattait alors est un principe ambigu, a la fois
application de la perspective géométrique et ce qui lui échappe car il n’y
a pas de regle optique de la diminution. Hésitation prolongée entre les
membres de ’Académie entre la représentation comme contemplation
distanciée et la représentation comme puissance d’effet, entre
construction de P'espace et expérience du clair-obscur, entre ceil-regard et
ceil-lumiére. Ou bien la représentation sera mimésis au sens d’une fidélité
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a 'idée articulant I’étre et exprimera le dessein dans le représenté. Ou bien
la mimésis s’entendra comme effet a imprimer dans la sensibilité par
I'arrangement de formes et de couleurs. L’espace blanc du Poussin,
espace arcadien. L’espace noir du Caravage, espace arcanien, clos, celui de
la boite noire. Introduisez alors dans cet espace une lumiére, un rayon
lumineux émis par une source unique, la lumiére sera portée a son
maximum d’intensité et provoquera un effet d’éblouissement de
stupéfaction. Le faisceau de lumiere du Caravage fait 'image cartésienne
du baton d’aveugle, il aveugle, il a la consistance énergétique du baton.
C’est un coup de baton dans P'ceil. 1l ne s’agit plus de transmettre un
message, d’exprimer une histoire dans son récit mais d’imprimer par
contact un effet émotionnel dans I'instantané de la violence.

Cest le privilege de la peinture, comme Décrit Barthes dans
Mpythologies, a propos de photos « choc» dans Paris Match. Lorsque le
photographe sur-construit horreur qu’il nous propose, ajoutant au fait
par des contrastes le langage intentionnel de 'horreur, il se substitue trop
généreusement a nous dans la formation de son sujet. On a frémi pour
nous, réfléchi pour nous, nous sommes dépossédés de notre jugement.
Réduite a P’état de pur langage, I'image photographique ne nous
désorganise pas et nous dispense de la recevoir profondément dans son
scandale. Des peintres d’Empire, qui devaient reproduire des instantanés
de mouvement, savaient beaucoup mieux suggérer l'instabilité par le
« transissement solennel d’une pose pourtant impossible a installer dans
le temps, entrainant le spectateur dans un étonnement moins intellectuel
que visuel ». On n’atteint la vérité en art que par le scandale de la lettre,
dans Iépaisseur de 'ambiguité : il ne suffit pas de signifier ’horreur pour
que nous I’éprouvions. De méme le portrait peint peut suggérer des
complexités que la photo a souvent de la peine a atteindre. Une
physionomie se révéle rarement en un instant et capturer la ressemblance
immédiate ne suffit pas. La pratique cubiste du portrait permet a la
synthese conceptuelle de saisir ce que I'ceil ne peut identifier. Cela vaut
pour Picasso, Gris, Ribera comme pour Bacon, Van Gogh, Kirchner ou
Beckmann. Peindre Dora comme on peint Marie-Thérese, ca n’irait pas.
On ne peut atteindre les spécificités de chacune qu’en adaptant
Iinstrument a I'objet.

Le champ de I'image a toujours été partagé entre un péle matériel et
un pole plus difficile a circonscrire ou il est question de nos attitudes, de
nos expériences face a 'image. Longtemps c’est le tableau identifié par sa
technique et ses pigments qui a fourni la base; de nos jours c’est de
préférence I'image mouvante, éphémere, des médias travaillés par le
temps réel et interactivité. Ainsi le débat sur 'image tend-il a refluer du
contenu vers le médium lui-méme, jusqu’a le désincarner. A Popposé de
Iattitude qui lie la puissance des images a la distance prise par rapport a
Pexpérience ordinaire, se situe la démarche des artistes contemporains
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qui affichent une volonté de présent absolutisé, partout ou lattitude est
pensée comme forme et ot s’abolit la distance entre Part et la vie. A
I’hétérogénéité du choc on préfere la photographie agrandie, le recyclage
ou le détournement des signes, installation. L’esthétique relationnelle
rejette les possibilités de transformations de la vie par lart, mais
réaffirme pourtant une idée essentielle : celle d’'une dé-spécification des
instruments ou matériaux propres aux différents arts pour redistribuer
autrement les espaces et les temps. On y interroge autrement les
conditions de possibilité de la représentation (chez Jean-Luc Vilmouth
par exemple au MAC-VAL qui associe dessins, photos, vidéos,
installations dans son projet d’évocation du grand immeuble blanc de
Phnom Penh). Ce que 'on condamne ou défend sous le nom d’art
contemporain n’est alors rien d’autre qu’une tendance commune a
substituer I'esthétique relationnelle au respect sacral de I'ceuvre, le vivre-
ensemble aux deux approches indissociables de la représentation comme
contemplation distanciée et puissance d’effet, tout a la fois phantasme et
eidolon. On substitue 'art-a-I’état-gazeux a I'espace-temps du sublime, la
performance a 'image, la photo agrandie aux portraits accrochés au mur.

D’un co6té le dialogue entre Pandore et Méduse. La se joue I'alliance
entre Penvers et I'endroit de I'image. Comme aimait a le dire Louis
Marin, si tout doit étre donné simultanément, notre appréhension prend
du temps, puisque «le tableau est toujours un parcours du regard » qui
selon les cas effleure ou sappesantit. De lautre I’homogénéité
tentaculaire du réseau, le recyclage des signes et le mélange des matériaux
accompagnés d’un nouveau mythe, celui de «la reliance asexuée »
(Michel Maffesoli) et du « réenchantement du monde » (M.M) par «la
porosité identitaire » (MM) et le recours a l’androgynie comme au
brouillage des frontieres. Ce mythe voit le jour chez les acteurs et les
théoriciens de lesthétique relationnelle : il s’agit d’'un au-dela du mythe de
Pandore mais aussi de Méduse qui leur substitue celui d’une Mere
Nature ou s’abolit, dans «I'adhérence universelle » (M. M), tout écart
entre étre et paraitre, tout contraste entre masculin et féminin, et avec lui
tout dynamisme et toute histoire. A Pinverse de I'ceuvre comme dessein,
ce n’est plus comme résistance formelle aux déterminations positives du
réel que le langage lute a contre histoire, mais par le recours a une fausse
nature qui ne laisse jamais voir I'arbitraire du systeme. Ici le mythe ne se
protege d’aucun de ses effets pervers : il est, comme le suggere Barthes,
une pseundo-physis ot disparait Pexpérience du woir-dans, cette attention
simultanée a ce qui est vu et aux caractéristiques du medium, a la forét et
a lencre (Descartes), toute lexpérience de celui qui, avangant ou
reculant, peut saisir le point précis ou la surface se mue en sujet.

Nous vivons aujourd’hui dans un univers esthétique partagé entre
deux états d’'une méme réalité : 'une ou se noue encore le dialogue entre
Pandore et Méduse et ou s’affiche une certaine tradition de I'image
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soucieuse de creuser le fond des choses et de le faire éclater au grand
jour. L’autre ou se joue peut-¢tre dans I'horizontalité des signes et le
mélange de matériaux hétérogénes, le rebondissement ultime du mythe
de Pandore, celui qui dit comment tous les maux enfermés dans la boite,
en perpétuelle errance menacent chacun de nous, ou que nous soyons :
invisibles, inaudibles, privés de voix, ils nous tombent dessus a
I'improviste sans qu’on puisse les éviter.
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Le voyage mythique féminin chez Maria Luisa
Bombal et Noemi Ulla

CECILIA KATUNARIC et CHRISTINA PARRA
Doctorantes, Université Paris §

Pour cette derniere rencontre du cycle sur les Figures féminines mythigues
d’hier et d’anjonrd’hui, nous avons choisi de vous faire partager quelques
réflexions autour du séminaire de recherche de Michele Ramond, Ensrée
en écriture, premiers textes et textes fondatenrs, un séminaire dans lequel nous
travaillons sur la nature et les particularités de la premiere ceuvre littéraire
chez divers auteurs contemporains.

L’écriture latino-américaine actuelle qui se situe du ¢d#é des femmes est
un mélange d’autofiction, de récit fantastique, une réécriture littéraire des
figures mythiques et historiques, elle se caractérise par un hybridisme
volontaire nécessaire 2 la transmission littéraire. En effet, cette écriture
nous offre une lecture de la culture qui altéere de fagon sensible les
reperes du systeme littéraire traditionnel et qui nous donne, en méme
temps, de nouveaux instruments d’analyses. Le voyage mythique féminin
est 'une de ces aventures littéraires, propres a I’écriture de femmes et
nous l'observerons a travers les héroines touchantes de la La #ltima
niebla, de la romanciére chilienne Maria Luisa Bombal, et de la «La
viajera perdida », de ’écrivaine argentine Noemi Ulla.

Marfa Luisa Bombal est née le 8 juin 1910 a Vifia del Mar, au Chili.
Elle fait partie du groupe d’intellectuels autour du magazine littéraire
« Sur », dirigé par Victoria Ocampo. Ce cercle créatif la pousse vers le
travail d’écriture. En 1934 elle écrit son premier roman, La zltima niebla.
Aprés cette premicre ceuvre, vers l'année 1938, elle fait publier les
contes: « El arbol », « Lo secreto » et « Las islas nuevas ». En 1941 elle
écrit son deuxieme et dernietr roman, Ia amortajada. Finalement, en 1948
elle écrit son dernier conte, « La historia de Maria Griselda ».

Matria Luisa Bombal meurt le 6 mai 1980, en nous laissant une ceuvre
inachevée. Elle est probablement I'une des romanciéres, des plus
audacieuses du Chili, a laquelle fut refusé le Prix National de Littérature,
maintes fois avant que la mort ne la réduise au silence et ne lui arrache
cette derniere illusion qui la maintenait en vie.

Noemi Ulla est une écrivaine du Rio de la Plata, née en Argentine en
1940. Universitaire, elle a publié des études sur Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges, José Hernandez, Juan Carlos Onetti, des essais sur Adolfo Bioy
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Casares et Silvina Ocampo (ainsi que des livres d’entretiens avec eux),
des romans et des nouvelles. « La viajera perdida », publiée en 1974, est
considérée par son auteur comme la nouvelle d’entrée en écriture, en
effet le premier écrit de Noemi Ulla, le roman Los que esperan el alba, est
un texte qu’elle préfere aujourd’hui oublier : « una novela que hoy tengo
por olvidada ».

Ce récit anodin se laisse glisser vers une forme de « folie »
domestique et ordinaire. Toutes les femmes semblent portraiturées en
une seule, dans chaque facette de Dalmacia, la protagoniste de la
nouvelle, c’est un peu de chaque femme que I'on retrouve. Clest peut-
étre cela qui rend « La viajera perdida » aussi émouvantete.

k3kk

Le voyage est un cycle. Il suppose un départ, mais envisage déja un
retour. Cette correspondance binaire est pourtant devenue une notion
estropiée. Ou peut-étre serait-il plus juste de dire atrophiée. Le voyage
contemporain offre la possibilité au voyage de n’étre qu’un aller simple.
Le départ, par glissement métonymique, peut ¢tre envisagé comme un
voyage a part entiere. L’absence d’un retour effectif, fait de ce terme a
double composante, un terme bancal.

Aussi, nous pensons a lexil. Exil-Cerbere, exil a deux tétes:
déracinement physique, mais aussi déportation linguistique. Léila Sebbar,
écrivain de l'entre deux langues née d’un pere algérien et d’'une mere
francaise, est cette terre d’accueil d’exil. Autant de variations littéraires
pour tenter de transmettre cet exil a 'autre et surtout de expliquer :

Dans Phistoire d’amour de ma mére pour I'Etranger et de mon pére
pour I’Etrangére, chacun demeure dans sa propre altérité. Et ces altérités
ne seront jamais ni dominées ni désintégrées, alors que moi je suis un
produit contaminé.

Au-dela du « produit contaminé », il s’agit surtout de la naissance de
I’hybride a travers la fusion linguistique, cette langue nouvelle qu’Assia
Djebar nomme « langue de lirréductibilité », ce désir d’enracinement ou
de ré-enracinement. Pour Leila Sebbar, Pexil, plus qu'une déchirure, est
avant tout un apprentissage. Et les livres permettent de créer des ponts.

La mort est ce «dernier voyage » dont nous ne revenons pas. Ici
nous ne pouvons passer a coté de Fex Je Fen de Michéle Ramond. La
mort est I'un des actants principaux du chapitre 2.

« VIOLET. L’enterrement a Orgeres », violet, en lettres capitales,
une couleur signifiante, celle du corps inerte dans lequel le sang ne
circule plus. En effet, Michele Ramond met en scene enterrement d’un
ouvrier autour duquel se construit une réflexion sur la mortalité et le
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concept d’immortalité. Dans ce roman, une réflexion intéressante revient
sur les fondements rationnels du binéme vie/mort : le voyage ne se
termine plus au seuil de la mort. Les souvenirs dans lesquels s’inscrivent
les actions mémorables : les grandes ocuvres effectuées par la personne
décédée du temps de son vivant sont pérennes. Les frontiéres entre mort
et vie se gomment progressivement au profit de I'immortalité. Une
possibilité de transgression partielle est envisagée. Le voyage est
prolongé certes, mais il reste ancré dans le processus de non-retout.
Toute 'ambiguité du voyage réside en ce sens sclérosé: car le retour
peut aussi, ne Poublions pas, a lui seul devenir le réel départ ou,
devrions-nous dire, le réel point de départ: le retour a soi, cette
expression introspective par exemple, ou encore, le retour aux racines
Le #gpos du voyage est intéressant car il est la métaphore de 'entrée
en écriture féminine. Il est le déclencheur réel de la prise de plume au
féminin. Le texte devient le véhicule d’une réflexion singuliére. I.’écrivain
se reflete dans ’héroine et entame ainsi un voyage intérieur en quéte de
son véritable soi. Et la pensée devient le moteur de Iécriture.
Etymologiquement, le mot « zigje » provient de deux racines : viatge et
sesgo. Viatge comme vigje ouvre la voie, le chemin que I’écho du préfixe
«via»! laisse préfigurer. « IZaje » ouvre la voie d’une lecture a plusieurs
voix. Sesgo en espagnol posséde plusieurs significations relatives aux
différents emplois contextuels. L’'une de ces significations est « en biais ».
Parce que C’est cela aussi lite Noemi Ulla et Marfa Luisa Bombal :
déchiffrer plusieurs couches de sens dans un roman qui se lit « en biais ».
Dans La sltima niebla, la brume est une matiére primaire si importante
que, si nous faisions I'exercice d’enlever tous les passages en rapport
avec cet élément, il ne resterait plus rien du texte. Tout comme la
protagoniste, le lecteur avance a tatons dans le brouillard narratif. Les
lectures multiples possibles du texte créent ’'ambiguité entre le réve et la
réalité :

La niebla se estrecha, cada dfa mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer
las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche
sofi¢ que, por entre rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba
lentamente a la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los
contornos de los muebles, y se entrelazaba en mis cabellos, y se me
adherfa al cuerpo y lo deshacia todo, todo...

Le brouillard est I’élément propulseur qui fait, chaque fois, sortir de
la maison la protagoniste, mais il aussi ’élément capteur, ce qui la retient
d’entreprendre une fuite finale et définitive. L.a brume enveloppe le
paysage et le rend angoissant. Une sorte de dramatisation de la sortie de
la maison se crée.

Il n’y a pas de ciel, pas d’horizon. Ce lieu exerce une sorte de
fascination que la brume stimule. I’héroine est happée, aspirée. On
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passe dans I'autre monde. La dualité du brouillard provoque ainsi chez
I’héroine une vision double — et trouble —, le brouillard joue sur I'idée de
cache mais par sa présence il montre aussi ce qui est caché, il est un
révélateur.

« La viajera perdida » s’ouvre sur I'oeil droit qui louche de Dalmacia.
Cet oeil capricieux lui crée un complexe tant et si bien qu’il finit par
I’absorber, il prend des lincipit, intégralement, sa place: « Los ojos son lo
que menos aprecio de mi cuerpo [..] sé que el derecho se me desvia.
Entonces empiezo a ver mal o a no ver, y me pierdo ».

11 devient l'ocil du texte, son centre cataclysmique. L’ceil se fait ainsi
le passeur entre le Heimlich et le Unbeimlich en raison de la forte
symbolisation de la droite et de la gauche qui joue le role de plate-forme
socio-phallocentrique : « En los sistemas tradicionales de simbolizacién,
la oposicién ‘derecha-izquierda’ es equivalente a la dicotomia entre el
bien y el mal, la fortaleza y la fragilidad, la potencia y la impotencia ».
Carl Jung associe le coté droit au rationnel, au conscient, a la logique et a
la virilité, tandis que le c6té gauche représente lirrationnel, Pinconscient
et le féminin. Il existe des manifestations quotidiennes de la corrélation
homme/femme associée au bien/mal. Ces limites établies entre la droite
et la gauche, entre le masculin et le féminin ne sont que des expressions
culturelles issues d’un systéme social qui se veut étre le reflet d’une
territorialité patriarcale. Dans « La viajera perdida », I’oeil droit joue un
role trés phallique. Peut-étre celui-ci n’est-il que ’hybride d’un pere mélé
d’un amant absent? Le pére serait cet amant révé congu sur son modcle.

Cette vision sclérosée de la réalité est métaphorisée par un ceil droit
qui n’est pas « derecho» Cest-a-dire qui n’est pas « conforme». Et le
« derecho » est aussi, ne P'oublions pas, le «droit» que I'on prend (en
espagnol), mais aussi le droit de qui est « droit» et se comporte avec
rectitude, et c’est probablement cette absence de droiture d’esprit que la
narratrice essaye de contourner : voir au-dela du visible a P'oeil nu. Car la
vue est sans cesse biaisée. Biaisée parce que I'eeil se fait prisme de la
réalité Reste alors au narrataire a occuper la fonction d’oeil et d’oreille
qui lui est assignée : pourtant, lui aussi, dans un premier temps est pris au
piege.

Lire autrement ou dé-lire, peut-étre peut-on se permettre le jeu de
mots, car a travers le filtre d’une vue tronquée, et les vapeurs enivrantes
de I’alcool, comment ne pas voyager, bercé(e) au sein du délire ?

La diégese subit ainsi, dés I'entrée en écriture, cette absorption du
familier qui va s’achever par une fermeture a ['iris, comme dans un film.

Il s’agit de deux écritures de femmes qui se situent dans la fusion du
mouvement et de Uerrance qui prend racine dans la mouvance. Aussi, le sens
introspectif du terme « zigje » se préfigure et le voyage, au-dela de toute
signification de départ, de retour ou de non-retour, devient la maison
ombilicale du premier recueil. 11 est le lieu, mouvant, du commencement.
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Entrer en littérature comme on entre dans le monde. Car il s’agit
véritablement d’une re-naissance, un topos a la fois familier, étrange et
insaisissable.

Le passage dans ce 7o man’s land est un voyage, au sens de nouvelle
naissance par le sens d’initiation qui lui incombe. Nous retrouvons un
véritable désir de re-commencer a naitre, de re-naitre a la faveur de
Pécriture. Ce processus de désenclavement est aussi une forme de
« desnacerse », de se « dénaitre », une assomption de sa propre mort, une
expérience mortelle ou trans-mortelle.

Le voyage est alors congu comme une quéte qui a un but, qui va au-
dela du dépaysement, méme si la voyageuse n’en est pas toujours
consciente : il s’agit pour elle de transcender 'immanence de la condition
féminine ancrée dans le patriarcat, a travers le voyage de la fiction,
comme Enée descendant aux Enfers, et d’en ressortir transformée.

Les deux récits dont la fonction est 'entrée en écriture présentent
une structure sous-jacente que Joseph Campbell, dans son étude littéraire
et psychanalytique The Hero With a Thousand Faces, identifie comme le
voyage mythique du héros.

Le voyage mythique est le processus d’initiation du héros en quéte
d’une nouvelle conception de sa personne et du monde qu’il habite. Ce
périple, a caractére sacré, est constitué de trois étapes. La premiere, le
départ, commence par un appel mystique qui révele un monde surnaturel
insoupconné : le héros ressent la nécessité de quitter son passé et avec lui
la demeure familiale et les filiations généalogiques pour accomplir un
nouveau destin. La deuxiéme étape, initiation, se manifeste a travers
différentes épreuves qui vont forger la personnalité du héros. Une fois
que le héros a franchi les obstacles, il obtient une nouvelle connaissance
du monde qu’il doit partager avec sa communauté. Il accomplit ainsi la
troisiecme étape : le retour a son lieu d’origine.

Cependant, lorsqu’il s’agit d’'une premicre ceuvre dont l'auteur est
une femme et dont le personnage principal est une héroine, le périple
mythique se présente autrement. En effet, chez I’héroine, I'appel de
laventure ne se présente pas comme la révélation d’'un monde
surnaturel, mais comme le désir de construire une nouvelle féminité et,
pour y parvenir, elle réalisera un voyage d’ordre psychologique.

Le voyage mythique au féminin est donc un voyage introspectif qui
peut étre conscient ou inconscient. Quand il est conscient, I’héroine
prend la décision de quitter le noyau familial pour trouver son chemin,
mais cette entreprise reste en suspens dans la diégese. Mais, quand le
voyage est inconscient, il se réalise a travers le réve et le délire. Cest le
cas pour les deux protagonistes féminines de La zltima niebla et de « La
viajera perdida ».
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« La viajera perdida » s’ouvre sur un oeil. Dalmacia a Poeil droit qui
louche, et cet ocil lui empoisonne la vie. Cet ocil déviant (qui suscite la
moquerie de Juan, le frére), I'héroine tente en vain de le replacer bien
droit. Jusqu’au jour ou Céleste, la belle-mere, une figure peut-étre matiale
et emblématique — rappelons que Marie est aussi communément appelée
la mere céleste — atrive dans la demeure familiale. Dalmacia a dix ans.
Céleste est, alors, la seule a « feindre » de ne pas voir cette perversion
optique. A compter de ce jour, Poeil si longtemps controlé se laisse aller
plus librement a son manque de droiture.

Dans La sltima Niebla, 1a narration commence avec larrivée d’une
protagoniste anonyme et de Daniel, son mari et cousin, chez qui se
déroule la nuit de noces.

Cette nuit-la, P'alliance conjugale ne se consomme pas car Daniel
abattu pleure la mort récente de son ex-femme. Cette méme nuit un
terrible destin s’abat donc sur I’héroine. Elle s’est mariée pour ne pas
devenir vieille fille, tandis que son époux, lui, ne I'a épousée que pour
s’offrir une vie plus commode et pour remplacer la figure de son ex-
femme décédée.

—¢Para qué nos casamos?

—Por casarnos —tespondo.

Daniel deja escapar una pequefia risa.

—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

— 84, lo sé — replico, cayéndome de suefio.

—¢Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los
pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

Dans ce contexte de désamour, la vie de I’héroine s’étire entre la
monotonie d’une vie vouée aux taches ménageres futiles et ses sorties
solitaires et bucoliques qui ont lieu dans les bois brumeux qui entourent
sa maison.

Aujourd’hui, Dalmacia est une femme d’une cinquantaine d’années,
d’apparence jeune (selon elle), enclavée, malgré son age, dans la maison
généalogique et prisonniére de cet oeil contre qui elle livre un combat
permanent. Le tissu familial déchiré par la mort d'un pere qu’elle
affectionnait de facon presque incestueuse, Dalmacia se perd dans les
vapeurs de I'alcool.

L’Edipe supréme est mis en lumicre : le pere endosse les habits de
I’homme que notre héroine aurait aimé épouser. La perversion de son
ceil contamine le texte au point de pervertir 'amour qu’elle éprouve pour
son pere. Mais P'ceil est aussi la droiture. Alors, il fera obstacle a ce
penchant incestueux.
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... pienso ahora que papa debid ser en su tiempo el amante perfecto, un
poco el hombre que él mismo aspiraba para mi. Cuando por fin encontré
a ese hombre, yo lo crefa asi, Celeste tuvo una iluminacién, una de esas
intuiciones suyas: nunca serds feliz con él me dijo, y aunque me costd
mucho apartarme de Juan — se llamaba igual que mi hermano—, tengo
una voluntad férrea, y lo consegui.

La narratrice n’a pas quitté 'utérus du pere. Il existe un lien évident
entre I'ceil déviant et 'amour exclusif d’autrefois pour le pere. Le regard
de la diégese la rend petite : I'ceil va méme jusqu’a exercer sur elle un
pouvoir paternel: « Me veo pequeflita y nadie puede convencerme de lo
contratio ».

Elle se renvoie l'image d’une adolescente. L’image est faussée,
biaisée. I’ceil fait office de miroir déformant. Elle se voit en éternelle
jeune fille. La dualité du personnage est mise en lumiére. Dalmacia nous
est présentée comme une figure atemporelle, un personnage mythique en
ce qu’elle représente la figure féminine a travers les ages. On assiste a
une perméabilité entre deux plans de la vie, entre fantasme et réalité :

El recuerdo de cosas tan viejas me hace pensar que ha pasado mucho
tiempo, que yo he vivido mucho, pero no debo pensar eso porque sin
duda es quitar mérito a la riqueza de mi vida, a la excelencia de mi
memortia. Soy joven, y no he vivido aun.

Cette réalité déformée par la perception de son oeil s’amplifie sous
les effets de I’alcool qui la font plonger dans le délire. Ce que Campbell
identifie comme I'appel de I'aventure se confirme de fagon inconsciente.
Alors elle réve au prince charmant : « Amor, amor ¢ En dénde estas? »

Ce sera un réalisateur de cinéma qui 'aimera (réve-t-elle) parce que,
lassé de toutes ses actrices belles et intelligentes, il trouvera en elle les
qualités d’une femme simple. Elle se sera en effet tellement cultivée
qu’elle créera la surprise, il 'aimera a la folie et le monde entier les
enviera.

No sé por qué se me ocurre que mi marido sera director de cine, me
descubrira, ellos siempre andan al acecho de una estrella que tenga algo
de diferente. [...] Serd un matrimonio muy feliz el mio. La gente se
morira de envidia y yo me sentiré la reina del mundo.

De retour de promenade, la protagoniste anonyme de Bombal trouve
Régina, I’épouse de son beau-frere, dans les bras d’un autre homme.
Cette scene la bouleverse profondément car Régina a, de cette maniére,
dépassé les limites du mariage pour trouver "amour et le désir ailleurs. La
découverte de I'adultere est la révélation d’'un monde insoupconné dans
la réalité.
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L'appel de laventure se manifeste chez I’héroine de fagon inconsciente
et libere sa libido refoulée. Cette force pulsionnelle est le leitmotiv qui
conduira les deux femmes, ’héroine anonyme de Bombal et la Dalmacia
de Ulla, a entreprendre le voyage mythique au féminin. Alors que
I’héroine bombalienne est en quéte de la jouissance érotique a travers
I’'amour, Dalmacia cherche a travers '’homme aimé, I'image du pére
sublimé. La perversion de son ceil — qui n’est pas droit — provoque
Paltération du développement de ses pulsions de petite fille envers son
pere, qui devient son amant idéal. Mais cette attirance sera refoulée car
un ceil sur deux est droit et ce dernier ne doit pas manquer de droiture.

La vie de la protagoniste reprend son cours, entre brumes et
brouillards, jusqu’au soir ou elle se rend chez sa belle-mere accompagnée
de Daniel et ou, apres s’étre enivré, elle se réveille brusquement au milieu
de la nuit. La chaleur étouffante de ’été la décide a sortir de la maison
avec la permission de son époux :

Vago al azat, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huit, ¢cémo?, ;adénde? [...]

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, bafia y
empalidece mis manos, alarga mis pies una silueta confusa, que es mi
sombra [...] Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mfa
Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy
claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada,
presta a su cara un aspecto casi sobrenatural.

Nous observons dans ce passage que I'errance de ’héroine est une
extension psychique de sa pensée confuse. La fuite se présente comme
une option impossible. Elle traduit 'impossibilité de sortit hors de la
demeure qui se métaphorise dans la brume, une brume qui donne
naissance a 'amant-fantasme.

Dans les deux nouvelles, le périple d’initiation commence comme
tout voyage, par la sortie de la maison et I'abandon du noyau familial.
Cependant, cet acte banalisé chez le héros, ne I'est pas chez I’héroine. En
effet, pour I’héroine, quitter la demeure familiale signifie quitter le lieu
historique de la fermeture du féminin, la sphere privée du domaine des
femmes. Il s’agit donc d’un acte marginal qui remet en question le réle
canonique de la femme sous le joug du patriarcat. Il s’agit aussi d’un
passage agressif qui se matérialise par la fuite de la protagoniste.

Néanmoins, pour Dalmacia, la sortie de la maison est provoquée par
la déchirure du tissu fusionnel qui 'unissait a son pere. Alors que son ceil
la confine dans une obscurité latente, elle décide de sortir pour « voir » le
monde : « Ayer me decidi a ver el mundo ».

Cette sortie est davantage une quéte de 'amour qu’une fuite véritable
comme c’est le cas chez Bombal. Ainsi, la deuxieme étape du voyage
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mythique, /aventure, commence a travers lapparition d’un homme
fantasmé pour les deux héroines, I'un confiné dans une brume
transformatrice, 'autre dans les vapeurs de I'alcool. Cet écran de la réalité
est une nouvelle oeillere.

Chez Bombal, I’héroine se confronte a une inquiétante étrangeté
séduisante qui la conduit a son intiation, une initiation qui se fera a
travers I'acte sexuel et la découverte du plaisir :

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Fl se aparta
y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este
ademan me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca,
trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer
intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razén de ser mis
brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la unica
finalidad del amor, me sentirfa ya bien recompensadal

La jouissance féminine s’effectue a travers le premier orgasme. Cette
plénitude sexuelle offre la possibilité a la protagoniste de devenir
propriétaire de son désir en tant que femme acteur. Cette réussite inscrit
I’existence de son corps au sein de la fiction.

Dans le cas de Dalmacia, I'initiation est une phase planifiée, quasi
pathologique. Pour rencontrer cet amant aimé, elle décide de sortir du
cocon familial, parée de sa plus jolie robe, une robe en velours bleu,
totalement démodée.

Mi traje de terciopelo azul era lo unico que brillaba en ese rié de gente.
Lo comparé con la ropa de las otras mujeres y vi que el mié tenia el
corte perfecto que solo Ferniandez da a una prenda. Y eso que hace
afiares que lo confecciono...

Le tissu lourd et épais de la robe joue métaphoriquement le role de
cache textuel, un cache qui fait écho a cette demie-obscurité provoquée
par 'ocil dans I'incipit du texte : « empiezo a no ver o a ver mal ».

La couleur criarde de la robe permet un rendu visible de Ientité
féminine jusqu’a présent oblitérée par la lourde toile épaisse noyant
toutes les formes féminines. Elle parade, en quéte d’un regard, «elle se
somme en quelque sorte de relever le défit du regard »%. La vue est,
depuis 'entrée en écriture, masquée par les caches que suggerent les
petits pois noirs qui otnent la robe de Dalmacia, et qui jouent
métaphoriquement le role de tiches aveugles dans la diégese ; et d’autre
part, par cet ceil qui louche. Et cela marque la rencontre impossible.
Rencontre révée. Rencontre délirante avec le prince charmant.

Car cette robe bleue, brillante, biaise le texte et provoque une
intertextualité évidente avec le conte de Cendrillon. La robe bleue nous
renvoie au dessin de Walt Disney qui dés 1940 pare la jeune femme de
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cette robe pour aller au bal, une robe qui attirera I'oeil du prince
charmant ancré dans I'imaginaire collectif.

Le bleu est aussi la couleur royale, celle qui rend, en espagnol, le
prince « charmant », e/ principe azul.

Le couple s’endort, mais avant le lever du jour, elle retourne chez
Daniel qui dort a poings fermés. Cette aventure n’aura pas mis en branle
sa relation maritale. Elle préfere réver a son amant perdu et ne pas avoir
a se confronter a la réalité d’un choix.

A partir de cette nuit-13, la protagoniste ne vit que pour se souvenir,
fantasmer et reproduire mille fois cette scene. Au fil des ans, 'évocation
de son amant inconnu deviendra sa seule raison de vivre.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas
bajo los ojos, esas pequefias arrugas que solo me aflufan, antes, al refr. Mi
seno esta perdiendo su redondez y consistencia de fruto verde. la carne
se me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero,
jqué importal jQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocié el
amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve une
hermosa aventura, una vez...Tan sélo con un recuerdo se puede
soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dfa, sin cansancio,
los mezquinos gestos cotidianos.

A travers ce passage, nous constatons que le voyage initiatique pour
I’héroine se réalise a travers une évasion de la réalité par le biais du délire,
de méme que chez Noemi Ulla. Ici le réve éveillé a pour fonction de
construire une nouvelle identité chez la protagoniste : une féminité-sujet,
propriétaire de son destin et de sa libido.

Cependant, comme nous lavions prévu, Paccomplissement du
voyage mythique au féminin sera empéché.

Un soir d’insomnie, la protagoniste décide de sortir pour se
promener a travers le jardin brumeux, en espérant retrouver son amant
éternel. Mais Daniel 'empéche de sortir. Elle se révolte et lui fait savoir
que ce n’est pas la premicre fois qu’elle sort seule au milieu de la nuit,
qu’elle est déja sortie avant, ailleurs, dans la ville, une autre nuit, enivrée,
et qu’elle avait rencontré un homme, un inconnu silencieux. Daniel lui
répond tout simplement qu’elle avait da réver. Alors le doute s’immisce
dans Tesprit de I'héroine et, désemparée, elle s’effondre. Elle décide
d’oublier son amant et, défaite, elle se laisse envahir par le brouillard des
petites occupations de la maison, elle accepte I'inaboutissement de son
amour et de son évasion, dans la derniére brume de son existence.

Dalmacia ne parvient pas a sortir de la maison. Car la maison c’est
aussi le corps. La « casa », par opposition a son « entorno de afuera », a la
vie en société, est 'espace que les femmes s’approprient par filiation, le
modus vivendi déterminé par le patriarcat. Une frontiere se dessine entre
les deux sexes, une cartographie générique sexuelle impose les lignes de
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division de Iespace socioculturel. La maison devient métamorphique et,
d’habitat, elle devient ’habitacle du féminin, le « réceptacle »* au féminin.
Dalmacia devient celle qui regoit P'oeil. La maison n’est plus cette
recomposition du moi. L’oeil devient I’héte génant qui finit par
s’approprier toutes les maisons : la maison généalogique, mais aussi le
corps de Dalmacia. L’oeil prend possession d’elle.

Il y a un glissement, un passage, un voyage de I’état d’étre humain, en
pleine possession de ses moyens, vers un état presque végétatif. I oeil
pervers provoque la régression de Dalmacia qui se retrouve enclavée
dans T’habitacle du corps :

Cuando eso me da, Celeste me recuerda que con estas manos me lavé la
cara y me peiné, que con las piernas recorri la casa, que con mi cintura
me arqueé para recoger algo caido debajo de la mesa, peto es inutil, yo sé
que soy nada mas que un ojo, con él veo, toco, siento, muerdo.

L’ceil fait partie intégrante de Ianatomie. Il est inscrit dans un
ensemble. Dans la clausule, il acquiert son autonomie propre, en ce qu’il
apparait comme déconnecté du reste du corps. 1L devient un espace
amniotique hybride stérile d’ou il sera impossible de renaitre. I’oeil, déja
par le [o] qui le dessine, devient métaphoriquement ce cloaque dans
lequel se retrouve enfermée la protagoniste. Cette derniere est un
nouveau foetus qui ne renaitra pas. L’oeil est ce nouvel espace utérin
hermétique qui fait régresser I’héroine au lieu de la développer. Le cycle
inverse du développement foetal est mis en marche.

Son il s’empare de son corps et de son étre. Il s'impose au texte. 11
devient hybride, monstrueux. Il la pénétre, la possede et I'efface. L oeil
qui louche, ce passage dans le familier inquiétant, contribue a I'arrachement
de l'enveloppe génétique et généalogique de la protagoniste: « Ya lo
escucho cémo empieza a ordenarme cosas y como yo, fuera de mi, le
voy obedeciendo y entregaindome. Es casi un descanso ».

Nous pouvons dire que le voyage mythique au féminin est un
périple qui ne se conclut pas, dans lequel ne s’inscrira aucun retour.

Nous nous situons alors dans la conception possible du voyage
contemporain. Il s’agirait d’un aller simple, dont la destination est la
tentative de découverte d’une féminité achevée.

Chez Marfa Luisa Bombal, le voyage de la protagoniste anonyme
prend fin lorsqu’elle comprend que son amour n’a été qu’une rencontre
révée et fantasmée.

Dalmacia, en fin de récit, baisse les bras et arréte la lutte ; contre cet
ocil personnifié en guerrier, il n’y a plus rien a faire. Le départ de la
maison généalogique n'aura été effectif qu’a travers le délire. Le voyage
mythique féminin aura avorté, il est doublement mis a demeure car,
outre la maison familiale patriarcale que Dalmacia n’a pu quitter,
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I’héroine se trouve aussi prisonnicre de cet oeil, de cette maison
métaphorique qui 'annihile. Le voyage est donc biaisé par I'oeil.

Le sens et le role de la demeure sont indéfinissables. La demeure est
cet espace de construction mais aussi de déconstruction du personnage
féminin. La vraie demeure est alors le texte, véritable point de
confluence des deux autres demeures, annexes, relais.

Cette mise en correspondance nous a permis de constater que les
deux récits présentent un parcours introspectif étroitement lié a la quéte
de lidentité féminine a travers 'amour. Au cours de cette quéte, les
deux protagonistes connaitront une instabilité identitaire dont le réve et
le délire sont I'expression constante et sublime.

Notes

1 Le terme viz en espagnol s’ouvre sur un éventail de trois significations phares :
la voie / la route / le passage. Définition du Grand Dictionnaire Larousse
Hspagnol Frangais, éd. 1998.

2 Lucia Guerra, « Ejes de la territorialidad patriarcal », in La Mujer Fragmentada :
Historias de nn signo.

3 Phrase de Nadia Mekouar, in L gffirmation du féminin dans El hombre de Adén de
Clara Janés, Colloque GRADIVA, Figures féminines mythiques d’hier et
d’aujourd’hui, journée des 8 et 9 juin 2007.

4Lucia Guerra, « Fronteras y Antifaces del signo de la mujer », gp cit., p. 45.
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La Déesse et le Cyborg

BRIGITTE COMPAIN
Psychanalyste, Paris

Je vais essayer de vous raconter quelque chose que I'on peut envisager
comme une fiction : celle de la lente gestation du Cyborg. Pour ce faire,
j’utilise certains passages du Cyborg Manifesto de Donna Haraway!. 11 s’agit
d’un texte politique, qui s’inscrit dans les mouvements anti-naturalistes
féministes mais aussi dans un questionnement concernant I’écriture et le
langage au sein de notre #es moderne société. Bien que les questions
politiques soient centrales dans son texte, je me borne, dans cet article, a
son Cyborg comme invention langagiére.

Au moment de prendre ma décision, celle de vous parler dans le
cadre du séminaire de Michéle Ramond, je travaillais? autour d’un
séminaite de J. Lacan’® mais avec, comme en réserve, l'invention
cyborgienne de D. Haraway. Lors de ce séminaire, Jacques ILacan
prononce une conférence, le 22 juin 1955, qu’il intitule : Psychanalyse et
oybernétique on de la nature du langage, ou il pose alors comme point de
ralliement entre "Homme et la Machine ; le langage.

Entre le texte de 1955 et celui de 1985, il existe un point de jonction,
une méme tentative : celle de vouloir débiologiser le discours. Pour I'une,
celui des féministes, pour I'autre celui d’une certaine lecture des textes de
Freud*.

I est donc question de I'image du cyborg et de la transgression des
frontiéres que cette image suppose.

Il est aussi question de ce que cette transgression subvertit : la
biologie comme socle de la différence sexuelle.

Il s’agit des frontieres constituées par les dualismes que sont:
humain/animal, humain/machine, cotrps/esptit. Ces frontiéres, rendues
perméables par les discours scientifiques et la technologie, viennent
interroger la fameuse différence sexuelle au coeur de la dualité, cette fois,
Homme/ Femme. Laquelle ne va pas sans ces autres dualités que sont le
sexe/le gente et la nature /la culture.

Finalement, le titre de ce propos aurait pu étre : Le cyborg : nouvelle
figure de ’humain. >

11 s’agit, dit-elle, d’'un article dont le but est de construire un mythe
politique, ironique, fidéle au féminisme, au socialisme et au matérialisme.
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Mais elle ajoute : « peut-étre plus fidele a la maniere du blasphéme, que
comme identification et adulation révérencieuse. »

Blaspheme : parole qui outrage la divinité ... Biologique.

Que 'on qualifie notre XXIe siecle de post-moderne, ou pas, il est
certain que I'avénement de la biologie moléculaire a largement contribué
a la possible remise en cause de la dualité Homme/Femme. Je fais
référence a 'introduction d’un code au cceur du plus intime de la matiere
vivante, lequel a fortement bousculé nos représentations du vivant.
L’écriture de PADN est ce code envisagé comme étant le support
matériel de linformation héréditaire®.Qui dit information héréditaire
mobilise un certain nombre de pensées ou de fantasmes : transmission,
généalogie, famille, coit...

Cette découverte, celle de PADN, vers les années 1950, est le fruit
d’aller et retour de savoirs issus de plusieurs disciplines qui sont : les
mathématiques, la physique et la biologie. Mais, les sciences dites
bumaines ont été, elles aussi, concernées par ces savoirs issus des sciences
dites dures. Ainsi que la psychanalyse.

Mon but n’est pas de retracer lhistoire, tres complexe, des
mouvements féministes aux Etats-Unis ou en France, il est plutot de
pointer ce qui m’est apparu comme une certaine conjonction entre
certains propos de J. Lacan en 1955, et certains aspects du texte de D.
Haraway. Cette conjonction qui concerne la débiologisation des discours
doit son existence a celle des machines cybernétiques. Lesquelles ont
participé au renversement de paradigme qui s’est opéré au début du XX
11 s’agit de la place de la machine pour expliquer le fonctionnement de
I’humain.

Jusqu’au XX¢ la machine était le modéle a partir duquel on essayait
de comprendre le fonctionnement du corps humain. Puis de maniere
contemporaine a 'avénement de la biologie moléculaire, de la mécanique
quantique, de la cybernétique mais encore a celui dun certain
structuralisme, quelque chose de l'ordre d’une subtile modification
s’opere : a la métaphore du corps humain pris comme une machine, se
substitue I'incarnation par la machine cybernétique du symbolique pur.

Dans les discours qui aménent la conférence de juin 1955, J. Lacan
tient certains propos qui, aujourd’hui, semblent faire figure de
prémonition, en regard de certaines élaborations de D. Haraway. En
envisageant la machine cybernétique comme incarnation du pur
symbolique, Il semble parfois avoir percu, les conséquences des
changements inévitables qu’allait subir, ou qu’était en train de subir,
I'image du corps humain. Changements, en partie, en lien avec
I'introduction de la théorie informatique dans la biologie mais aussi en
lien avec la technique.
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C’est 4 ce propos que le texte de Dona Haraway n’est pas sans
rejoindre une certaine proposition de J. Lacan : « Nous allons prendre la
biologie par antiphrase ».

Voici, pour imager ce que j’avance, quelques réflexions issues du
Lo ST
Séminaire 2"

L’ordre humain se caractérise de ceci : la fonction symbolique intervient
a tous les moments et a tous les degrés de son existence.

Ou encore :

La fonction symbolique a des amorces ailleurs que dans lordre
humain...

En quoi sommes-nous en tant qu’humain, parent de la machine ?

Le sens de la machine, 'usage méme que vous faites des termes de
machinistes est en train de changer que vous ayez ouvert un bouquin de
cybernétique ou pas.

La machine n’est pas humaine, seulement il s’agit de savoir dans le sens
ou vous l'entendez, si ’'Humain est si Humain que ca.

Et encore, Lacan citant Fechner et les phénoménes de la
conscience?:

Il faut étendre théoriquement et dans Iabstrait la possibilité des
phénoménes de conscience, peut-étre trés au-dela des étres animés.

Lacan fait un usage a la fois restreint et remarquable de la
cybernétique, dans cette conférence.

Restreint car aux seules fins de formaliser la séparation entre
Imaginaire et Symbolique, langage et parole. Dans ce cadre, il produira
une nouvelle lecture de linstinct de mort freudien. Et remarquable
puisque, malgré tout, il introduit dans ses élaborations la métaphore
cybernéticienne qu’il substitue a la métaphore énergétique présente, dans
certaines élaborations chez Freud en 1920°.

En ceci ils étaient, chacun, bien fils de leur époque.

Mais Lacan n’était pas cognitiviste et, donc, s’il fait alliance avec
certains aspects de la cybernétique, c’est pour mieux s’en démarquer et
ceci sur un point tres précis, que lon peut presque qualifier de
paradigme : c’est la scansion, vivante, c6té homme (du fait que justement
il est question de Jalangue) et inerte, coté machine, puisqu’il s’agit d’un
code.

Je vais donc essayer de vous raconter quelque chose que 'on peut
envisager comme une fiction de la lente gestation du cyborg,.
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Qu’est-ce qu’un cyborg ?

Sur le plan de la langue: le cyborg est la contraction linguistique des
vocables cybernétiques et organismes. Sur celui de I'imaginaire : ce serait
une créature issue de la fusion entre le corps humain, tel que I'imaginaire
contemporain se le représente encore (un corps, des organes avec une
fonction, et aussi un sexe) et la machine cybernétique.

Le cyborg est donc constitué de trois entités : la chair humaine et des
matériaux (matiére inerte), les deux étant mus par un langage, c’est-a-dire
une syntaxe, un code binaire, le fameux message dont le support est
souvent I’électricité dans les machines et serait le corps biologique dans
le cyborg,.

Breve présentation de D. Haraway
C’est une historienne des sciences et une critique féministe, qui a
longtemps ¢été titulaire de la chaire d’histoire de la conscience a
P'université de Californie a Santa Cruz.

Elle est a I'origine de la théorie du cyborg.

Féministe atypique, elle utilise la cybernétique et la biologie qu’elle
pense utile pour remettre en cause I'aspect organicisme de la notion de
différence sexuelle qui est cette facon de lier corps et appartenance a un
sexe : Cest-a-dire croire que l'on est homme, ou femme, selon que I'on
possede un pénis ou un vagin.

En utilisant le terme de cyborg pour I'avenement d’un nouveau sexe ;
C’est ce qu’elle suggere, elle inscrit donc le sexe dans la technologie ; celle
des machines.

Le cyborg définit une polis technologique particllement basée sur une
révolution des relations sociales dans le oikos, le foyer....

Le cyborg saute le pas de I'unité originelle de 'identification avec la
nature au sens occidental. C’est sa promesse illégitime qui devrait
conduire a la subversion de sa téléologie comme les guerres des étoiles.

Vous voyez la poindre Pironie du propos, nous y reviendrons.

La technologie modetne, a I'ere de la cybernétique peut-étre congue
comme un ensemble de techniques: instruments, machines dont le
fonctionnement repose sur un langage formel, le message : un code, une
pure syntaxe, une suite de lettres. La technologie, en fait, c’estun
discours politique issu de I'alliance de théories (celles des mathématiques,
celles de I'information et celles de la logique moderne) et de la technique
(construire une machine, trouver un support pour le transport de
I'information en général sont des circuits électriques habillés avec des
matériaux). Les ordinateurs, par le truchement du mail, sont maintenant
un moyen privilégié de communication. Le langage utilisé ressemble a
celui que George Owell appelle le Novlangue dans sa fiction de 7984.
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D. Haraway se sert de la technologie, non plus pour opposet honme /
femme, mais comme site de résistance a cette opposition, et ainsi
contourner le vieux débat entre constructivisme (la théorie du genre qui
s’appuie sur la division sociale entre homme et femme pour contrer
I'organicisme de la catégorie sexe) et essentialisme (qui fonde le sexe sur
la biologie : les organes, les chromosomes), débat qui se situe entre les
divers courants féministes.

Les transsexuels interrogent, de fagon tres réelle, cette assimilation
d’une identité sexuelle a la biologie et a I'anatomie.

Son texte est a peu pres aussi abstrait que le titre qu’elle en a donné,
et qui ressemble 4 un hiéroglyphe. A aucun moment, elle ne décrit
réellement comment ce cyborg pourrait étre construit, concrétement. Si
bien qu’il est difficile de se représenter, de s’imaginer cette nouvelle
créature (le cyborg) : du moins son fonctionnement du point de vue de
la conscience, de la subjectivité, des sentiments ... et de la parole. Cest
que, si elle considere le cyborg déja présent dans la science-fiction, elle
considére aussi qu'entre la science-fiction et la réalité, il n’y a pas
franchement de frontiere. Le cyborg, ce serait donc un Homme (un
humain parlant) avec un pace-maker, ou un rein artificiel mais aussi bien
quelqu’un qui écrit sur son ordinateur, ou encore quelqu’un qui regarde
la télévision avec une oreillette et ou celle-ci serait considérée comme
une prothese : lien entre corps et machine.

En fait ce texte est abstrait parce qu’il est un pur exercice de
rhétorique, qu’elle revendique comme tel. Je la cite : « C’est une stratégie
rhétorique ».

Stratégie liée a sa posture, qui est trés intéressante par rapport a
I’habituelle conception du pouvoir, je patle du pouvoir souverain. Elle ne
prétend pas aller contre I'envahissement de la théorie de 'information, et
de la cybernétique, ni s’y soumettre, elle choisit de s’en faire des alliées
afin de subvertir les catégories habituelles des gentes et d’aborder une
ultime conséquence de cette subversion: la procréation hors corps
biologique et hors coit.

L’écriture d’un mythe revendiqué et ’emploi de Pironie.
Sur le plan de la définition : I'ironie et I'antiphrase sont des figures de
discours qui consistent a faire entendre autre chose que ce que 'on dit.

Leurs fonctions : ce serait une redistribution des choses, se serait
aussi, parait-il, le langage de la passion.

L’emploi de lironie peut étre considéré comme étant une stratégie
rhétorique. Elle concerne la tension a faire tenir ensemble des choses
incompatibles, mais nécessaires dans la tenue d’une démonstration.

Et c’est ici, qu’elle rejoint Lacan sur ce point-méme de la figure de
discours : Tironie. Elle le rejoint sur cette question qui est celle de
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débiologiser le discours, c’est-a-dire d’extraire les métaphores
biologiques du discours de la différence sexuelle. Pour D. Haraway, il
s’agit donc de détruire le soubassement biologique de la différence
sexuelle, et pour cela, elle a recours a la technologie issue de la
cybernétique. Pour ILacan, en 1955, il s’agissait de débiologiser le
discours de la construction freudienne du principe de plaisir et de relire
autrement l'instinct de mort que Freud envisageait, d’ailleurs, comme
une spéculation.
Et Lacan inaugure sa relecture par ce propos :

Nous prendrons la biologie par antiphrase, elle n’a rien a faire avec la
biologie, c’est quelque chose qui s’inscrit dans le chapitre qui est une
certaine manipulation des syrnboles‘lo

Il s’agit des symboles qui écrivent les formules du trafic des
molécules dans le corps.

En 1955, 'objet du séminaire de Lacan est d’envisager I'imaginaire,
catégorie qui implique le corps, la libido, Iinstinct de mort, la parole a
partir du symbolique : le langage.

Et tous deux, Haraway et Lacan, dans leur projet d’évacuer les
organes comme synecdoques du corps, rencontrent I'idée habituelle de la
mort comme obstacle a leur construction : pour l'un, cela aboutira a
extraire I'instinct de mort!! de I'idée naturelle de la mort, pour I'autre, il
s’agira d’interroger la mort dans son statut d’illusion dans ’ére cyborg.
De facon indirecte, pour les deux, la mort est envisagée dans son lien a la
reproduction sexuelle.

La question est: a 30 ans de distance, comment se fait-il que D.
Haraway et Lacan s’y prennent de la méme facon pour débiologiser le
discours? C’est-a-dire comment se fait-il qu’ils utilisent la méme figure de
discours, l'ironie (référence a la logique classique) et la méme métaphore,
la cybernétique (référence a la logique moderne, celle qui a introduit le
calcul dans cette discipline)?

Autrement dit, ils tiennent tous deux dans leurs mains la logique
classique et la logique moderne. Cependant, il y a déplacement de
Iironie. Pour I'un, elle s’adresse a la biologie classique et permet a Lacan
d’utiliser le passage de 'entropie a la néguentropie ; de ’énergétique a
linformatique, de Iintériorité constituée d’organes aux surfaces
d’écriture que sont les puces électroniques. Pour I'autre, elle prend acte
de ce passage irréversible et elle s’adresse a la cybernétique et a son
pouvoir inattendu de subversion.

Bref détour historique!2. Pour aborder les origines biologiques de la
différence des sexes.

De Claude Galien, médecin de ’Antiquité, jusqu’au XIXe¢ siécle, il n’y
avait qu'un seul sexe: ceci dans le sens ou celui de la femme était
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envisagé a partir de celui de ’homme. Le sexe de la femme était un pénis
inversé, invaginé dans le corps. Galien avait, en fait, une conception
topographique de la différence sexuelle. La cause de cet organe inversé,
étant, dans le corps de la femme, un manque de chaleur (la chaleur que
I'on retrouvera au cceur du débat concernant la Thermodynamique! :
étude de la transformation de la matiere en fonction de I’énergie).

La hiérarchie des sexes, dans le discours, s’appuyait plutét sur le réle
social attribué aux uns et aux autres.

Au XIXe siecle s’est substituée a cette conception la notion de deux
sexes incommensurables. Cette nouvelle conception est née des progres
de la science et de la nomination des organes sexuels féminins.
Dorénavant les testicules deviennent chez 'homme une synecdoque de
leur cotps (sorte de métonymie), et de méme l'ovaire pour la femme. Les
organes de la reproduction deviennent le fondement de la sexualité. Ce
qui fait que la différence sexuelle se fonde dans un premier temps sur les
organes génitaux avant d’aller, fin XIX¢, se fonder sur les cellules
germinales. Ovules et spermatozoides. Pour, au XX¢ aller se loger dans
les chromosomes avec la découverte du code génétique.

C’est 1a que commence a se construire un nouveau lien entre langage
et corps, entre langage et différence sexuelle. Ou plus exactement, c’est a
cette époque que la notion cybernéticienne de message est introduite en
biologie, vers 1950 par le biais de I'invention du code génétique. Lequel
code est aussi concu comme étant une suite de lettres, du style G-U-T
ou chaque lettre correspond a un acide aminé, et c’est 'arrangement des
lettres qui va produire telle ou telle protéine pour le corps. Mais ce code
est aussi la clé de la transmission héréditaire, il est porté par les génes,
par exemple ceux de la différence sexuelle, les fameux X et Y.

En prenant le modele du code pour principe de la transmission
héréditaire, la biologie ouvre la voix a une conception purement
informaticienne des étres vivants. La construction discursive du corps
coincide donc avec le développement de la cybernétique, la notion de
message étant ce qui leur est commun. Nous sommes dans les années
50. S’opere la un changement décisif : de la machine comme métaphore
de ’humain, on passe a la machine en tant qu’incarnation d’une fonction
humaine : le langage. C’est, a peu pres a cette époque que se construit le
concept d’identité de genre pour faire barrage a celui de sexe naturel.

Revenons a D. Haraway
Sa fiction est une histoire de frontiéres transgressées. Elle dégage deux
frontiéres en train de se fissuret.

1) La Iimite entre humain et animal est transgressée par la
technologie, a I’ére de Iinformatique.
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Et C’est I'idéologie du déterminisme biologique qui est ainsi remise
en question. « Quand ils n’ont pas été transformés en parcs de loisirs, les
derniers bastions de la spécificité ont été pollués : ni le langage, ni le
comportement social, ni ce qui se passe dans notre téte ne justifie plus
de maniére vraiment convaincante la séparation de Phumain et de
I’animal ».

Il faut ici entendre la conséquence : ce n’est donc plus le langage, le
symbolique qui est le paradigme de cette nouvelle créature...

Et Haraway précise que c’est a partir du brouillage de cette fronti¢re que
peut naitre le mythe du cyborg.

2) La deuxiéme limite en train de se lézarder se situe entre
Panimal/Phumain et Ia machine

Le paradigme de la créature, pour notre auteur est la technologie.
C’est donc, je I'ai déja évoqué : Ialliance de la théorie — un langage et de
la technique — un savoir-faire. Je la cite :

Les machines pré cybernétiques pouvaient étres hantés ; il y a toujours
eu dans la machine le spectre du fantéme ... En principe les machines
n’étaient pas auto-propulsées, auto-congues, autonomes. Elles ne
pouvaient réaliser le réve de ’homme, juste le ridiculiser. Aujourd’hui
nos machines sont étrangement vivantes, et nous-méme étrangement
inertes.

La différence entre les automates pré-cybernéticiens et les automates
cybernéticiens est que : les premiers ont besoin de la main de ’homme
pour fonctionner. Ils avaient pour finalit¢é de reproduire le
fonctionnement du corps et prétendaient ressembler a I’humain tandis
que les seconds fonctionnent seuls, ils possédent une mémoire, ce qui
leur permet de fonctionner en feed-back. Ils incarnent une fonction : le
langage.

D’ou, conséquence de cette seconde fissure : la frontiere entre ce qui
est physique et ce qui ne l'est pas reste floue. Et abolition du corps
naturel.

Ce sont les conséquences de la Mécanique quantique qui ont rendu
extrémement fragile la notion de matiere et sa dualité entre le vivant et le
non vivant. Avec la mécanique quantique, c’est le concept de matiére qui
est changé : 1a ou nous croyons voir des objets fait de bois, de plastique
...d’organes...nous avons, en fait, affaire a des atomes qui transmettent
un message.

Finalement la science la plus dure, celle du chiffre et du nombre, la
mécanique quantique traite du domaine de la plus grande confusion des
frontieres.

Ce qui est aboli dans le monde cyborg c’est la dualité
natutel/artificiel, ce qui entraine I’abolition de la dualité : esprit/corps.
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D’ou: c’est la certitude que ce qui compte en tant que nature est
minée de manicre définitive. Et c’est ainsi que le réve de ’homme se voit
réduit au réel des lettres inscrites sur les puces en silicone.

En résumé du monde cyborg pourrait résulter des réalités sociales et
corporelles réelles dans lesquelles les gens n ‘auraient pas peur de leur
parenté commune envers les animaux et les machines.

La cause de tous ces grands chambardements : c’est la technologie
mise en place de paradigme de toutes les créatures.

Je voudrais revenir au point 2 qui est la fronticre entre machine et
animal/humain. C’est-a-dire vivant/non vivant et qui entraine la dualité
corps/esptit. Car c’est sur cette frontiére, 2 mon sens que la notion de
nature est remise en cause. Ce qui est naturel a toujours été compris
comme ce qui n’est pas fabriqué par la main de ’homme: tel, par
exemple, le corps humain. Cette position justifie 'idée d’un sexe naturel,
et amenera la catégorie culturelle de genre comme contrepoint a celle de
sexe naturel. De ce point de vue, il serait intéressant de se pencher sur
’histoire de la construction des automates. 1>

Un survol de cette ancestrale préoccupation.

De tout temps les hommes ont tenté d’expliquer le vivant a ’aide de
leurs inventions, c’est le sens de la construction des automates.

Et d’une facon générale, on peut remonter a Aristote, I’assimilation
des organismes aux machines : tantot, 'esclave est pris pour une
machine, tantét, Aristote assimile les organes du mouvement animal a
des «organa» cCest-a-dire a des parties de machines de guerre. Par
exemple c’est le bras d’une catapulte qui va lancer un projectile!S.

Au XVII¢, a époque de la mathématisation de 'univers (Newton), le
matérialisme consistait a essayer de comprendre le corps humain a partir
de la machine, en oubliant que cette machine était construite par
I’homme!”. Cest I'’époque des questions philosophiques ; Descartes écrit
son ouvrage : « De L’homme » ou il développe sa théorie de I'animal
machine. La Mettrie, au XVIII¢, ira plus loin en éliminant 'ame qu’il
réduira a une illusion. C’est son livre — « ’homme machine ». Condillac
au XVIII¢ dans son ouvrage : « Le traité des sensations » évoque I'image
d’une statue de marbre accédant a la vie par 'acquisition progressive des
cing sens.

Le XVIII¢ est le siecle privilégié des automates a visage humain.
Vaucanson invente son joueur de flite et son canard capable de digérer
de la nourriture. II s’agit alors d’imiter par une machine, non seulement
les formes extérieures de la vie, mais encore la fonction biologique
interne (le canard de Vaucanson) ou un pouvoir intellectuel (la
musicienne).

Dans cette histoire, on préte une ame a I'image de la nétre a des
machines. Ce qui crée un trouble, du fait du mécanisme caché par la
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possibilité technique. Wolfgang Von Kempelen construit un automate
joueur d’échecs. Précurseur de la machine de Turing!8, en ce qu’il pose la
frontiere entre vivant et non vivant en posant la question de savoir si les
machines pensent. Le joueur d’échecs sera vendu a un certain Maelzel.
Hoffmann écrira une nouvelle inspirée de I’histoire de cet automate : Les
antomates™.

Au XIXe siecle, en 1836, E. A. Poe écrira « Le joueur d’échecs de
Maelzel ». Il compare le joueur d’échecs a la machine a calculer de C.
Babbage, dont la collegue était Ada Lovelace® qui, elle, compare la
machine a calculer de Babbage aux machines Jacquard.

Freud, dans son ouvrage de 1929, L’inquiétante étrangeté, s'inspire de
L’homme an sable ’Hoffmann pour étudier le phénomene de I"’Unbeindich.

Ce qui d’une certaine facon inscrit S. Freud dans une généalogie
fictive de I’histoire des automates : Von Kempelen, Maelzel, Hoffmann,
Poe.

Au XIXe siecle, le phonographe s’exprime comme un homme mais
ressemble a une machine. 11 s’agit, alors de vaincre la mort et d’animer la
matiere inerte. Mais de ces machines mues par une mécanique puis par
des moteurs énergétiques, on va passer, au XX¢ siecle, a des machines
qui possederont un dispositif tel qu’elles agiront elles-mémes sur leur
propre fonctionnement, en dehors de toute intervention humaine une
fois la machine construite. Ce sont les machines cybernétiques. Elles
possederont une mémoire, un code, un substrat matériel. Les nouveaux
automates ne ressemblent plus du tout a I’homme. Par exemple : Les
machines a retrait automatique de billets s’appellent des automates. Le
mythe s’est résorbé dans le logos mathématique.

Autrement dit on va passer des automates, figures mythiques
incarnées dans des machines de bois ou de terre a des automates
abstraits incarnant une théorie : celle qui est une traduction abstraite
d’une grammaire dans laquelle s’élabore un programme.

C’est Von Newman?! logicien qui écrit, en 1948, un livre intitulé :
«Théorie générale et logique des automates» et Alan Turing??,
mathématicien qui écrit en 1936: «Les machines peuvent-elles
penser ? »

Ils sont a l'origine des machines cybernétiques. Ce sont eux qui ont
transformé la logique en y introduisant un algorithme construit avec une
nouvelle logique de calculs.

Un algorithme peut se définir comme une suite de prescriptions
précises, une écriture indiquant d’exécuter dans un ordre déterminé une
séquence d’opérations réalisables en un nombre fini d’étapes et
aboutissant a la solution de tous les problemes d’un type donné.

Exemple : la recette de cuisine ou I'on doit utiliser un certain nombre
d’ingrédients dans un ordre déterminé et avec une quantité déterminée.
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Quant a Wiener qui invente le terme de cybernétique en 1948, il
imagine qu’un jour, on pourra transporter I’humain par des fils
télégraphiques. 1L utilise la théorie de I'information pour imaginer des
machines qui pourront résoudre des problémes de tous ordres faisant
intervenir toutes sortes de disciplines : la biologie, I’économie, la théorie
des jeux, la sociologie, 'anthropologie, la psychologie, la linguistique. 11
proposa par ailleurs de remplacer la libido (énergie sexuelle quantifiée)
pat le message?’.

Le fonctionnement des machines cybernétiques est rendu possible
par :

1- L’avénement d’une nouvelle logique, dite moderne parce que son
fonctionnement repose sur le calcul. C’est une syntaxe, un code, une
suite de lettres. Ce qui permet de donner a la machine une mémoire et le
pouvoir d’un fonctionnement autonome.

2- Par la substitution de la néguentropie a 'entropie (substitution qui
signe le passage de I’énergétique a l'informatique dans Pexplication du
vivant).

Je ne rentre pas dans les détails mathématiques, physiques et
philosophiques de ces notions. Ce n’est que leurs emplois, dans les
sciences dites humaines, comme métaphores pour expliquer le vivant,
qui m’intéressent.

Nous étions partis de I'idée d’une similitude entre Lacan et Haraway
quant a l'utilisation de la logique pour débiologiser le corps. Il s’agit de
Iironie et de la logique moderne. Nous avions aussi repéré que lironie se
déplacait d’'un texte a 'autre : de 1955 a 1985.

En 1955, Lacan ne s’intéresse pas directement a la notion de
différence sexuelle. Il s’agit, cette année-la de fagonner un corps en
fonction de son triptyque : S.IR. Ce n’est que vers les années 1970 que
Lacan abordera directement la question de la différence sexuelle, en
faisant de celle-ci un probleme purement logique, détachant ainsi
définitivement le sexe du corps biologique.

Ce n’est, 2 mon avis, qu’en 1975, dans le séminaire Le Synthome qu’il
enterrera la psychopathologie?®, en faisant, entre autres, de toute
invention, un « synthome » ; le sien étant le réel.

Quelques pas de c6tés : dans les marges de la psychanalyse

A propos de la caducité de la bartiere vivant / inerte, D. Haraway
remarque que ’heure d’écrire la mort de la clinique est arrivée. Ceci en
suggérant que I'informatique s’est substituée a I’ére de I’énergétique. Sans
doute, par la, prend-elle acte a la fois de la brisure de ladite barriere mais
aussi de la remarque de Canguilhem en 1946: « quil n’y a pas de
distinction du normal et du pathologique en physique et en mécanique. »
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D. Haraway : «Si nous sommes emprisonnés par le langage, pour
nous en sortir il faut des poétes, une espece d’enzyme culturelle pour
briser le code.»

C’est donc peut-étre en poete? qu’elle proclame : « Je préfere étre un
cyborg qu’une déesse. »

Elle substitue a la déesse, qui renvoie au culte de la Déesse, le cyborg.
Par cette substitution de métaphore pour dire la femme, D. Haraway
construit plusieurs opérations. Elle invente un nouveau corps : celui que
nous connaissons est en général constitué d’organes attaché chacun a
une fonction: le cceur pour la circulation du sang, le foie pour la
digestion, le cerveau pour penser, les organes génitaux pour le coit avec
comme finalité la procréation. Le cyborg, lui, est une créature mythique
et technologique née de l'abolition de la frontiére entre humain et
machine. Et elle en tire les conséquences :

La réplication cyborg est détachée de la reproduction organique... Le
cyborg a des ressources imaginaires qui suggérent quelques
accouplements féconds... Le cyborg est une créature dans un monde
sans gentre.

La déesse qui renvoie au culte primitif de la fertilité et fait de la
femme une sorte de divinité naturelle et sacrée se voit remplacée par une
créature essentiellement discursive ou la procréation n’aurait plus aucun
rapport avec I'idée de nature, de rapport sexuel...

Donc, lors du passage de la Déesse a celui de cyborg, c’est la notion
de nature comme soubassement de la différence des sexes qui est
invalidée, et du coup, est aussi invalidée la procréation comme acte
naturel.

Notons que le terme de réplication est un terme spécifique de la
biologie moléculaire. La réplication est le mode d’engendrement de la
chaine chromosomique qui est, depuis les années 1940, envisagé comme
un code, une écriture. La réplication est un mécanisme de copie
automatique.

Nous pouvons donc prendre acte, avec Donna Haraway, du fait que
la question de la reproduction pourrait devenir une question de pur
langage, détachée de I'idée d’organe, donc de sexe... au sens biologique.
Passer par cette fiction semble étre, pour Haraway, la seule facon
d’interroger les sources essentialistes et organicistes du concept de sexe,
mais aussi de celui de genre.

UD. J. Haraway, Cyborg manifesto, in Simians, Cyborgs, and Women, The Reinvention of
Nature, Routledge, New-York, 1991. Il y a plusieurs traductions en francais de ce
texte. Celle d’Anne Smolar et Séverine Dussolier, celle de M. H Dumas, C.
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Gould et Nathalie Magnan, école nationale supérieure des Beaux-arts, Paris et
celle d Anne Djoshkoukian, http://multitudes.samizdat.net/article800.htlm.
C’est cette derniére traduction que j’utilise principalement.

2 B. Compain, Machine et symboligue, inédit, 2007. Cet article est issu d’une
intervention faite le 10 mai 2007 dans le séminaire Ia panthere de Lacan :
AutismUltd 2007 de Marie-Claude Thomas (elp).

3 Séminaire de 'année 1954-55, intitulé : Ie moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse. Sténotypies. Version J. L, voir Site E.LL.P. Dans la suite,
je nomme ce séminaire, Sem 2.

4 S. Freud. Au-dela du principe de plaisir. P.U.F., Paris, 1920. Texte dans lequel
Freud invente l'instinct de mort.

5 Le mot cyborg est lancé en 1960 par Manfred E. Clynes (neuropsychiatre) et
Nathan S. Kline, pour désigner un type d’homme qui pourrait survivre dans
P'espace extra-terrestte.

6 F. Jacob, La logique du vivant : une histoire de I'hérédité, Paris, Gallimard, 1970.

7 Sem 2, 16-02-1955.

8 Sem 2, 16-02-1955.

9 Freud, op. cit. Le Principe de plaisir, dont la tendance est de maintenir
Porganisme dans un certain équilibre garde quelques affinités avec Iénergétique.
I’Au-Dela, linstinct de mort, lui, se situe dans une problématique langagiere.
Lacan reproche aux lecteurs de Freud de ne pas avoir su lire correctement le
distinguo entre Principe de plaisir et Au-dela.

10 Sem 2, 12-01-1955, p. 33. Lacan reproche aux biologistes d’envisager la vie a
partit de la mort. Il s’agit dune référence a lentropie, qui, dans son
interprétation anthropomorphique envisage la mort comme finalité de la vie.
Lacan renverse cette vision des choses, notamment dans sa relecture de I'instinct
de mort. La vie sera 'expression du désir par 'avenement de la parole.

11 La compulsion de répétition devient une insistance significative et répétitive.
Voir Sem 2.

12°T. Laqueur, La fabrique du sexe, Essai sur le corps et le genre en occident, NRF essais
Gallimard, Paris, 1992.

1311 s’agit du débat, dans les sciences conjecturales, sur la question de 'entropie
et la néguentropie. Voir a ce sujet L. Strengers, Cosmopolitignes 1, Ed La
découverte, Paris, 2003. Et Evelyn Fox Keller, Le 7d/e des métaphores dans les progres
de la biologie, Institut Synthélabo pour le progres de la connaissance, Col. les
empécheurs de tourner en rond, Le Plessis-Robinson,1999.

14 D. Haraway, op. cit.

15 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 2003. D. Haraway a
été I'éleve de G. Canguilhem. Voir le chapitre — Machine et organisme.

16 Georges Canguilhem, Op. cit., p. 136, sut quelques considérations relatives aux
dualismes : théorie/technique et servile/libéral.

17 C’est oubli est di au fait que dans la construction d’automates a cette époque,
Iutilisation de I’énergie (transformation de la matiére avec comme conséquence
la production d’énergie : une force) produit le mouvement de la machine. Pour
des raisons physiques, ce mouvement continue un temps aprés que l'action
humaine se soit arrétée. D’ou illusion de leur fonctionnement autonome.

18 Alan Turing, Jean-Yves Girard, I.a machine de Turing, Ed Seuil, Paris, 1995.
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19 Hoffmann, Les Automates, 1814. Cet ouvrage ou Hoffmann entame
I'exploration de l'inquiétant est rédigé un an avant L'Homme Au Sable.

20 Au sujet de cette célebre inconnue, voir : Nicolas Witkowski, Trop belles pour le
Nobel : Les femmes et la science, EQ du Seuil, Paris, 2005.

2t John Von Neumann, Théorie générale et logique des antomates, Champ Vallon,
Seyssel, 1996.

22 A. Turing, Op. cit.

2 Dans le Sem 2, en 1955, Lacan situe la libido c6té imaginaire.

24 Ce que, en tant qu’éleves de Lacan, nous n’avons pas su réellement faire.

25 Au sujet du discours qui voyage entre sciences et poésie : B. Compain, « Jorge
Cuesta, chimiste écrivant », in Annick Allaigre-Duny (ed), Jorge Cuesta, Littérature,
histoire, psychanalyse, ’harmattan, Paris, 2006, p. 285-307 et B. Compain « Cuesta :
hombre-planta ; La Mettrie : para nada », in Me cayo ¢/ veinte, Revista de psicoanalisis,
n°8 « La fragil ciencia del acto », elp, Mexico, 2003, p. 153-168.
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Pour que le jour soit jour

_]EANNE HYVRARD
Paris

Pour que le jour soit jour

Et que la vie se vive

Il en a fallu

Des montagnes et des prairies
Des vaches des fleurs des arbres
Des clarines des rateaux

De la terre grattée

Pleine de cailloux

Et de chiendent tenace

Des foins coupés

Et retournés

De meules en villages

De charrettes en vallées

Et méme en granges

Et greniers isolés

Des ponts de bois

Et des torrents gelés

Des chatons en Février

Et des framboises en été

Il en a fallu des ancétres 2 moi
Pour m’amener jusqu’ici

Des alpins des cristallins

Des crétacés des jurassiques
Des tanneurs des chaudronniers
Des charrons et des cabaretiers
Accompagnés de leurs servantes lavandieres
Cuisinieres populaires
Cantinieres

Nouttices désordonnées

De porcs et d’enfants

Dans la méme mangeoire

A seigle et haricot

A fanes et a ragott
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A pois parfois
Dans les hivers pauvres et froids
Drautrefois

Il en a fallu pour que je naisse 2 mon tour
Des chemises en lin

Et des draps brodés

Des trousseaux et des larmes repliées
Des retours de guerres

Et des attentes vaines

Des coffres de mariage

Et de grands vaisseliers

Des costumes de féte

Avec de lourds outlets

Pour prévoir d’avance

L’usage

L’usure

Et méme le vieillissement

Des coiffes de dentelle

Et de beaux tabliers

Des brigands qui sait

Cachés aux gendarmes

Et peut-étre méme quelques meurtriers
Car sans eux le monde

Ne serait pas le monde

Il en fallu des chemins forestiers

Des salamandtes jaunes sur la terre mouillée
Des parcours coutumiers

Et des réves étouffés

Pour que le jour soit jour

Et que la vie se vive

Il en a fallu des consentements donnés
A la nature du monde

O l'opaque charnier

Ou chacun vit de tous

Sans réciprocité

Il en fallu

Des transformations
Des explorations
Des implorations
Des fornications
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Des implantations

Des transplantations

Et de la capitalisation

Des métabolismes errants
Pour transformer cette chose
En un étant

(Extrait de : Le jour de gloire, 1992)

393






Nove secuencias do xogo da mariola
(Secuencias 1-3)
FATIMA RODRIGUEZ
Tonlouse

polo taboleiro deserto

a orde a desorde do tempo

debaixo do mosaico

téndese un areal como de felpa

sen pifieiros nin cunchas nin pingas de alcatrin nin goldrias vivas entre
os seixos das pozas nin pan para as gaivotas nin crispacién de 4s sen o
lene latexar dos longueiréns

nin cardos estrelados

nin farrapos de gaitas

nin voluble de dunas martirizadas por uns pobres ventos favonios
sen a pendente friable dos cantis

sen o coitelo das correntes marifias

SO

unhas humildes trazas de sombras

debuxan o camifio do setentrion

os ollos percorren docemente esta distancia boreal
docemente pretenden acadar os ollos

a chaira taraceada do taboleiro

falan con linguas tdzaras salobres

asi € o ton da ollada no litoral mais noroeste
nornoroeste

linguas de ollos que non se dan pechado
detidos como estan na horizontalidade

na distancia agora menor e mais e mais exigua
na minima distancia xa a cegueira

xesta os seus propios vultos
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sombras de formas limpas de volumes
cor opaca a da ollada

verde con verde
non hai luz

s6
a peninsula temperada da cor

SO

cor opaca espida

desposuida das stas criaturas

cot

escapada do codigo universal das cores
unha batega fina coma un velo

coma un velame arriado ou un sudatio

s6
este corpo disolto sobre a vaga
—non che hai

nadinia

de lus

$okok
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o taboleiro é agora unha marana

e noés o rolo encorado no cadro

o cadro é unha illa

a illa dos mecos e dos maus de voalla

a illa que che nos foi golsar todos os loitos
na beiramar

do mar

da mar matriz

no matricidio
a illa dos ramalletes de loureiro pendurando das portas
a illa nenifia que mexa por ela tanto lle teme ao mestre

a illa que che nos punzou o refolgo coma un enfisema a illa
ramificada noutras illas alveolada

no tramallo de veas a bombear teimosas

nunha memoria mesta verdella

zumarenta de algas esmagadas

a memoria
esta

a

perde

lo

pulso

Fokok
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agora andamos presos nun deserto de celas
presos nunha reticula de greda seca

arelamos ser lama mais ca lama
enlagar o trazado do xogo
do debuxo que che nos deixou ben cuarteada a memoria

xa non é de marana, que é de mariola
porque andamos de volta

pequenos

encolleitos

xuntifios como ratos

escapando

da carreira estacional das constelacidons
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Ciudad interior

MINERVA SALADO
Meéxcico

Retrato invernal

Sélo quedaron caracoles
se perdieron las fotos las palabras
y yacen en el cuenco de mimbre
aquellos medios tonos
negros

sepia
empujados hacia el lecho de silice
roidos por la espuma y el yodo
marcados

estriados

su pequefia coraza retorcida de historias minerales.

Un hombre solitario se masturba en la playa
dos mujeres pasean con sus petros

los sombreros de fieltro apenas se sostienen
recogen las jeringas usadas en la arena.

Los hoteles secretos han cerrado sus puertas
el viento frio forjando las ranuras
Interrumpe las sombras de la tarde.

Es el invierno en Lido.

La playa se despide de sus algarabias

no hay fogatas ni gritos ni carreras

ni miradas oscuras ni tanteos ni apuestas
s6lo un espectro vela por la arena

los ausentes regresan con las rachas mas fuertes

vencidas las persianas en los ojos de todos.

El enero de Lido sobreviene.
Los caracoles mudos se encargan de su invierno.
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Caballero en sus trece

El era el tnico cuerdo de la ciudad

que se derrumba cual un castillo de naipes
el unico con la verdad bajo su manto
mientras los barrios enloquecian

como en manicomio.

El era el pregonero de los suefios
Y de las afioranzas.
Su voz cortaba el aire
no siempre dispuesto

no siempre inteligible
pero abierto

fluido
esperanzador.

El era el loco mas cuerdo de la urbe
cosmopolita a veces
naufrago
guardagujas
portador de las nuevas
mas afiejas del tiempo.
El sabia como encender las farolas
y a que hora tocarlas
con sus dedos hiumedos.
El
siervo de la tiniebla y de la luz
caballero de mi ciudad prohibida
cercada
fatigada
confusa
su capa elevandose desde las marejadas
sobre el malecén
su melena como crin de caballo
venida a menos
en un aire de hidalgo insuficiente.

Su ausencia es un vacio en La Habana
—un hueco en el ala izquierda del Castillo—
el espectro de su sombra la nutre cada noche
bajo las piedras amuralladas
visiones
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que sélo propicia en la encrucijada de la aurora
a los transeuntes de siempre
y sus fantasmas.

Cojimar

El que se va

siempre promete volver

luego

la primavera aplasta de aquel lado

otros tienden la mano

la yerba crece frente a nuestro patio

se derrumban los puentes

y el polvo que levantan

huele a desasimiento.

Un humo extrafo se eleva en la distancia
como si viéramos el pan de la nifiez

en el hogar

fundiéndose en los juegos de los primos.

Alguno se ha ido sin la quimera de volver
su bicicleta tras la montafia de arena

en una tramposa noche de langostas.

(Cojimar

no fue més que un pedaleo

no sabfamos donde empezar
pero seguiamos jadeando.

Los arboles eran nuestra vigilia
aun muy lejanos

pero al alcance de los ojos).

Quien prometi6 volver
ha vuelto como un nifio
para siempre.

Ciudad a ciegas

La ciega en la ciudad

se desdobla como una margarita
siente que va a crecer su corazon
bajo el ardor de las velas

y camina

camina sobre el agua de los chatcos
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porque nada le parece mas hermoso
mas tierno
que los pétalos nuevos al amanecer
tras la nostalgia
tras la luna.

Alguien corta con prisa el paso de la ciega
sin percatarse de su huella
sin llegar a conocer el dorso de su rostro
toca la superficie de su piel
pero no hay tiempo para mas
el aire se consume en el espacio de la urbe
mientras todos arriman sus mejores brasas
para calentar el fuego de cada quien.

La ciega no necesita voltearse para ver
que su instante se acabd en un gesto vano
que no alcanzdé a saber el nombre del principio
y el fin la sorprendié durante otro intento
el mismo cada vez
didlogo
precipicio
caverna
palabras que atraviesan las calles como clavos.

Mientras
Ella se aferra al desenlace
que cubre su universo como una nube
manchada de polvo
y un ave se eleva hacia el puntal mas alto del techo.

La ciega es la ciudad.

Cinema

Los asiduos al cine Universal

han entrado en penumbras a un hondo boquerén
donde alguien dice:

Agqui hay una escuela de arte para nirios.

Detras

vemos la huella de un resto de pantalla
tal vez cinemascope o zecnicolor

402



quién lo puede saber.
El polvo invade el sitio
todo el olor es polvo
todo el color del polvo
sin butacas ni bancos
ni imdgenes disueltas
ni siquiera el desgaste de un cartel que se queja.
Gris el color del dia
ausentes los contrastes.

Y el nombre Universal diluido en la sombra
destefiido lejano

huyendo entre las ruinas de la ciudad que fuimos.
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Mujer libre

MANUEL GAHETE
Cdrdoba (Espagne)

Que no haya otra razén mds que tu cuerpo
por el placer de amarme liberado

ni mas ley que tu voz cuando se inflama
en el ardor del vértigo encendida.

Que no haya mar

mas hondo que tu aliento

ni mas vigor que tu aguerrida sangtre

en el porfiado esqueje de la herida.

Que sepas que me abrasa

el vientre cada beso

y me hierven los nervios

si me rozas.

Soporto que condones el magma de mi orgullo,
que tu reproche huelgue en las ventanas

como una flor en pos de deshojarse

pero no

que te inclines

cerrada en la medusa de tu carne

ni me absuelvas con esa mansedumbre

del caloyo petlado por la muerte.

Porque nunca habra amor si no eres libre,

si yo he de ser clamor de un tfo violento
y ti la sorda piedra que rebota en su cauce.
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Le péril du son

LLAURINE ROUSSELET
Toulonse

A deux mots sans garrot

2 la mort

tout enfoncée de veilles

Je péril du SON sans raison
SPECTRE irrégulier de riles

1irés en mitraille

sur la scéne du feuillet échancré
écorché

a loffice de la pensée dessillée

sur le vif

le plaisir de la veine

bleue

piquée d’encre

2 la courbure du savoir-vivre
mourir quand de nuit anx éclats

Ecliptique la langue de instant
a ’émission des consonnes terreuses
en querelle

Laccident des ventres

four a tour suicidaire
dans le blen du ciel a s étendre
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Le chiffre discursif en fuite orgastique
a la taille colossale de I’écrit

en ses cavités citées

du toucher cinglé

la mécanique des corps
par ré

ci

ta

tif suffocant

qui s’étreignent

a pleine bouche

dans les marécages de I'absence

an style noir de l'wil fon
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Bleue la cadence blessée

de la veine

disparate au palais
claquante a coucher

le désir

en délit de chance quadrillée
sur le papier

et

sous les tissus sanguins

— sable de 'alphabet

Disjonctif le théatre des heures
ponctué par de trop petits futurs
a particules déja usitées
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Sur le pavé mouillé de sang
dissous

dans I’éblouissement des jours
a contre sens du présent
exempt

la déperdition
an cours de la durée fracturée

L’age du sujet

déguisé par mensonge

en une pluie de plaies disloquées
a soi-méme

des lors conjugué

de moitié
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A se perdre

dans la transparence de la criée
I’éloquence du penser

rusé

a I’espace commotionné

a 'astuce ataxique composée

A la cnlbute

les vertébres

du poéme décompensé
a naitre de passage
un péril implosé
sans creuset
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A Pobjectif avoué sévere
avant de mourir

la voix excavée par instinct
qui scande

a la verticale

la syntaxe
expulsée

de la 5i douce harmonie

ses locutions a 'envers
disposées a rassembler
les organes du temps
par frottements
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Par incision du sens
conversent en coma

sous le contreseing de la langue
a 'odeur du temps annulé

le réel et sa crodite

en points de conture

sur la table anesthésiés
a rebouts cisaillés

par césure

Sans controverse

le dessus

le dessous de la page

aux extrémités enfoncées
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Le sort en discorde
des bruits du thorax
ouvert au vent

qui se presse

a saigner de nuit

en son sommet nord

en son sommnet mort
pour se jeter du haut
a ’aube



Par équité physique du secret
sur I’échiquier

des portées alignées

a jouir

en clés

la rencontre des peaux
en décoction de tons
au

coloris chaud

de la parole préposée
du faire la mort

du faire l'amounr

et

sous escorte du chant
pour vivte encore

La suenr ponr la saeur

dans la doublure de la discute
par ses mains

soudain

qui s’expliquent au loin

de ne plus vouloir se pendre
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Qu’est-ce que la Poésie
en
DémocraZyY ?

RENE AGOSTINI
Avignon

1/ fant en finir avec les idées
nous a dit un de ces grands hommes
mod¢le breveté...

§’ill n’y a plus d’idées
on n’aura plus besoin
de quitter la caverne.

mes oreilles bourdonnent encore
du dernier salon, caverne dans la caverne,
ou ¢a parlait trop bien pour moi

quand exactement et comment
est-ce que les animaux savants
deviennent... animaux savants ?

comment exactement et pourquoi
les animaux savants animaux savants
deviennent-ils hommes de pouvoir c’est-a-dire bons soldats ?
Villon, Rimbaud, Artaud,
Vous nous manquez, venez donc nous hanter !...
—il y a quand méme ces poctes de la Vie

qui ne publient et n’écrivent jamais rien
que le coeur sur les lignes
de la paume de leurs mains...

mais revenez quand méme

je vous en prie, pour nous hanter, nous hanter tous,
Villon, Rimbaud, Artaud et vos semblables !
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il y a beaucoup de vents et pas de Feu
il y a beaucoup de fumées et pas de Feu
entre vents et fumées ¢a fait de beaux

motifs décoratifs au ciel de la caverne
mais il fait froid
et on étouffe

il y a quand méme, rares et inapercues,
de belles griffes d’éclairs
qui gravent quelque chose ici et 1a

a méme la pierre du ciel de la caverne
-pour le moment c’est illisible, incompréhensible
mais une gravure perce parfois jusqu’au ciel interdit

la Lumiere entre par la fissure
a force, a force ¢a fera peut-étre
des rayons croisés, des rayons convergents

aux écritures du Feu et de la Lumiere

la caverne éclairée et surtout les esprits
on pourra déchiffrer les nouveaux hiéroglyphes
de I'ancien nouveau monde non encore advenu

en attendant on lit, on fouille, chez soi,
au fond de soi, dans 'univers
on rencontre un grand pocte en bleu de chauffe
au zinc d’un bistro moche et sale
en attendant on vit, on va, on aime la Terre
on a le sang en Feu et le Vent dans les veines

il est plus important d’étre au Monde
dans le sens de la Présence et de I’Appartenance
que d’étre de ce monde... QUOIQUE...

la question me hante
et je la chante ici :
qu’est-ce que la Poésie
en
démocraZyY ?

Texte écrit dans le TGV Avignon-Paris, le 8-6-07
et lu an Colegio de Espaita, le 9-6-07



Regards du dedans et du dehors

FRANCOISE GANGE
Paris

Lettre au petit gargon qui deviendra un homme

Ne te moque jamais d’une femme

grimée, poudrée, bouche et yeux peints,

cheveux décolorés pour cacher la vieillesse qui vient

ou coupés courts comme un gargon,

flamboyants roux, blancs, roses, verts,

permanentés, coiffures « en banane » ou « en pétard » ;

démarche chaloupée sur des hauts talons qui raidissent les chevilles,

ou marche pressée basket aux pieds, le regard ailleurs,

toujours ailleurs.

Veétue de jupes fendues sur des jambes pas toujours belles, pas toujours
fines,

ou moulée dans un futal aux hanches trop étroites,

ne te moque jamais d’une femme :

elle s’arrange avec les pauvres roles que la société des hommes lui a
laissé,

lui a assigné ;

pour leur plaire, les exciter, les flatter, leur plaite encore, leur plaire
toujours.

Boucles d’oreille, bracelets, anneaux, parfois « colliers de chien »,
Anneaux, anneaux partout pour les adeptes du « piercing »,

Elle s’arrange avec ce que les hommes lui ont laissé

pour role dans leur histoire.

Parfois révoltée, parfois honteuse

ou encore s’appliquant a revendiquer haut et fort ce r6le de
prostituée/servante,

par crainte de n’en pas trouver d’autre ;

souvent éreintée, poussant caddie ou portant cabas,

courant conduire les enfants ici ou 12,

revenant pres du fourneau éplucher les légumes du soir,

ou rentrant seule aprés le travail d’une journée,

dans tous les cas débarrassant la table du diner,
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tandis que dans le poste de télévision pérorent a tour de role les grands
males dominants.

Faire la femme, la servante ou la prostituée, c’est leur plaire.

Jouer a 'homme, c’est a coup str les agacer, les menacer.

Elle oscille, balance entre des identités qui ne la concernent pas,

qui lui ont été dictés par une société batie sans elle.

Elle réve de beauté dans ce monde laid.
Elle réve d’amour dans ce monde de guerres.
Elle réve de qualité dans ce monde de chiffres.
Elle réve de joie et de fraternité dans ce monde de rentabilité.
Elle ose a peine réver de responsabilité partagée dans ce monde de
pouvoirs accaparés.
Paris, mai 98

Le Silence et le Verbe

La parole est toujours victorieuse.

Le silence sacré est vaincu.

Parler c’est vainctre.

La parole est une arme,

Le Verbe des Dieux

Est ce qui a permis de triompher du divin féminin.

“Je suis le plus grand, le plus fort” ont-t-il clamés chacun a leur tour
Puis Yahvé : —Je suis le seul, 'Unique,

Je suis le Dieu Jaloux.

—Et de quoi serait-il jaloux, s’il n’y avait eu personne avant lui...
plaisanté douloureusement et en aparté, la Déesse évincée.
Elle dont le corps était le Silence divin :
Silence rougeoyant des premiéres lueurs du matin ;
Silence doré de midi écrasé de chaleur, en été ;
Silence du crépuscule calme, avant la nuit.
L’hiver, silence feutré de la neige.
Silence qui retombe autour du craquement des feuilles tombées, a
Pautomne.
Silence des temples, apres appel des cloches de bronze, des trompes et
des gongs.
Ses fils et ses filles tournés vers Elle, la Lumiere de la lampe, la Lampe.
C’est dans ces silences qu’ils pouvaient la voir.
Dans cette aparté qu’Elle les habitait.
Vézénobres, été 2000
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Algérie et Afghanistan

Si toutes les femmes retournaient a la maison,

les hommes pourraient continuer a étre dehors entre eux.

Latges barbes ostensibles contre visages voilés.

Vociférations et ordres aboyés contre murmures et silence.

Culs en T’air solidaires de I'Islam au masculin,

au moment de la priere.

Et que les femmes chantent pour Dieu derriére les moucharabichs,
qui s’en soucieraient ?

Quel est ce Dieu au nom duquel on égorge ?
Au nom duquel on viole,
aujourd’hui comme hier ?
11 s’appelle virilité conquérante,
patriarcat guerrier,
Deuxiéme age de ’humanité,
apres les temps du Tout-sacté,
corps de la Mére divine.
Vézénobres, été 2000

Le Serpent de Sagesse

Je lisais dans le hamac,
quand le tapis des fleurs tombées de ’acacia
a bouggé.
En est sortie une couleuvre au collier noir avec du rouge.
Prudente, elle s’est arrétée net en me voyant.
Comme je n’ai pas sourcillé,
elle a glissé vers la planche des basilics
qu’elle a traversé, a peine inquicte, téte dressée.
Puis je I’ai vue boire la flaque de lait
qui restait dans I’assiette du chat.
Quand j’ai voulu me lever,
elle a disparu sans hate dans les fougeres.
Marigny, été 96
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Sur P’age qui vient

J’ai eu trente ans dans ce miroir,
Il n’en reste rien. Le visage que j’y vois aujourd’hui,
Je ne le reconnais pas.
Une figure ronde de cinquante ans
Avec des yeux plus petits dans une téte plus large ;
Les commissures des levres qui tombent
Comme dans une envie de pleurer.
Mais c’est une farce ; a 'intérieur je ris
En attendant que tombe le masque
Qui s’est plaqué par jeu sur mon visage de trente ans,
Celui que je connais.
Paris en octobre 97

Les enfants de I’an 2000

En I’an 2000, ils auront dix ans, douze ans ou quatorze,
Les libres enfants d’aujourd’hui, ceux que rien n’étonne.
“Ce soit, j’ai fait la connaissance de Papy et de sa copine”
dit Océane, sept ans, a sa maman au téléphone.

Elle qui a connu son papa quand elle avait six ans ;

Car sa maman vivait avec un autre monsieur,

Le pere de son petit frere

Dont elle a toujours su qu’il n’était pas le sien.

Son papa a elle, vivait loin du sud ou elle habite.

Elle demandait parfois a sa maman : “Comment il est ?”’

Puis un jour : “Ou il est ?”

Et c’est alors que son papa, qui avait disparu de la vie de maman,
A su qu’il avait fait une petite Océane :

Par un coup de fil.

Depuis, Océane vient en vacance chez lui, comme aujourd’hui,
Et elle n’en finit pas de découvrir ses nouveaux parents.

Aux vacances d’été sa mamy,

A la toussaint deux tontons,

Une tantine aux vacances de neige

Et maintenant, aux vacances de Paques, son papy

Divorcé de sa mamy et remarié il y a longtemps.

Mais Océane se moque bien du mariage :

Elle a assez a faire pour retenir les noms et les visages

De cette parentele qui se découvre comme dans un jeu de ’Oie.
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La copine de Papy est sympa,
La preuve : Océane lui a dit “Tu es comme une tata”
Puis grimpant sur ses genoux apreés le repas : “T'u es comme ma maman,
endors-moi.”
11 était tard et la petite fille s’est endormie,
Avec dans sa téte la “boite a chapeau”
De “Polly Pocket” qu’elle avait recu en cadeau.
Avwril 98, a Paris

Maison a vendre

La maison va étre vendue.

Le futur acheteur dit :

“A la place de appentis,

On fera un séjout...

Etla femme : “Dans la cuisine, on cassera

La grande table de ciment aux petits carreaux de couleur.
Dans le bureau, on mettra une salle de bain,

Ca fera une quatrieme chambre.

Mot j’écoute et mon coeur crie.
Mais ma maison est a vendre.
Marigny, printemps 97

Initiation

Un jour la maladie m’a prise et
j’ai su qu’il fallait m’alléger, changer de vie.

Je me suis agrandie, assouplie,
J’ai laissé derriere ma vieille peau, de quand j*étais jeune.
Et maintenant, au diable "'ambition de faire savoir que je suis la :
j’y suis, C’est tout.
Paris, mars 2002

Union primitive
L’union des pierres et de I'arbre
Patle d’un tres ancien mariage.

Un mariage de quand 'amour
Remplissait la terre.

423



Aux temps lointains ou ’homme était arbre,
Généreux et plein de seve
Et ou la femme était pierre,
Soyeuse et solide,
bijoux et abri.
Larchant, mars 99

Figue et Figuier

Le figuier est ’Arbre a lait,

Vénéré en Inde comme abritant la Déesse,
la Meére des Destins

a laquelle vient s’unir le Serpent de sagesse
sorti voluptueusement du fond du jardin.

La figue est un sexe rougi

Qu’on mord a pleines dents

En se souvenant vaguement

Des fétes barbares,

Quand la grave humanité

Souriait au bord du temps qui passe
Connaissant que tout est sacré,
Corps de la vaste Mere.

Les minuscules grains clairs
gorgés de séve
dans la figue rouge,
sont les germes de connaissance
qu’on trouve au coeur du fruit
Si cherchant la lumiére,
on prend le temps de 'ouvrir
et de se recueillir avant de le manger.
Vézénobres, été 2001

Le jardin des méditations

Je révais d’un jardin solitaire et caché

Ou je pourrais m’asseoir sous les arbres

et écouter 2 satiété le bruit de 'eau et du vent,

les chants d’oiseaux, tout en buvant 'immensité du ciel.

Allant marcher en montagne
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un matin du mois de mars,
j’ai été guidée mystérieusement vers lui
Comme si j’avais rendez-vous dans un lieu familier.

J’ai grimpé la pente raide de terre rouge sous les pins,

jusqu’a un a-plat.

Deux énormes pierres empilées formaient un seuil que j’ai franchi.
Quelques marches d’'un ancien escalier descendaient dans un champ
d’herbe seéche, épaisse et drue apres Phiver,

enclos d’'un mur encore debout, bordé sur son pourtour par une
banquette en pierres

construite pour des assemblées d’un autre age.

Je flanais en pensant a ces assemblées, quand mon réve de jardin secret
m’est revenu.

Je me suis levée presque sans m’en apercevoir.

J’ai traversé le champ, escaladé le mur

et trouvé dans les bruyeres un sentier qui menait au lit en pente du
ruisseau dévalant de la montagne en petites cascades,

dans une succession de vasques assez larges.

Sans hésiter, je suis montée par le lit de la riviere presque a pic,

en me hissant des mains aux euphorbes tachetées des bords en terrasse.
A un endroit, 'eau couvrait toute la roche devenue glissante.

J’ai pris a droite une corniche étroite en surplomb, bordé d’oliviers
noucux.

Le jardin m’appelait.

Je savais, dans une impatience soudaine, que j’y étais presque.

Je I'ai découvert en plein midi, dans le bourdonnement des abeilles du
printemps.
Deux cerisiers offraient leur nectar de fleurs aux insectes alourdis.

1l s’étage en deux terrasses reliées par un escalier disjoint.

Sur la premiere, un bassin creusé dans la pierre servait jadis a recueillir
I'eau du ruisseau amenée par un canal a demi asséché ou pousse toujours
du cresson sauvage.

Les sangliers de la forét y avaient labouré la terre

que je n’ai eu qu’a aplanir avec une vieille planche abandonnée la

pour m’asseoir a 'ombre.

De la deuxiéme, arrondie au dessus de ’eau,

On voit les cimes bleues d’en face a hauteur de regard.

Un haut buisson d’églantine emmélée fait une ombre délicate

Sur le sol d’herbe aux mottes épaisses comme un moelleux tapis.
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Depuis ce jour, j’ai un jardin secret en montagne.

Avec un bassin d’eau claire au bas de la pente pour méditer a "ombre
d’un buisson d’ifs,

en observant du coin de loeil les tétards veloutés, les puces a tétes
camouflées et les araignées abstraites.

C’est 1a que je vais lorsque jai besoin de retrouver 'amour léger.
Mars 2004

Graines de livres

Carnets de notes noircis d’une écriture serrée,
Tantot enthousiaste tantot révoltée, pressée,

aux lettres mal formées.

Parfois au contraire,

mots bien alignés d’une bréve pensée calmement exprimée,
comme un mandala.

Avec des surlignages de couleur dans les textes,
pour retrouver ce qui est important.

Carnet bleu pour le plus urgent.

Couverture verte pour ce qui est en train.

Orange pour plus tard.

Classeur pour les documents précieux :

articles de journaux, bribes de livres ou de mythes
qui pourront servir de départ aux écrits a venir.

Ce jour la, je relisais, tout a la file depuis des heures,

pour trouver le commencement du nouveau livre

qui se dérobait.

Par moment, enfiévrée, emportée par un élan :

le début du livre, je le tenais.

Puis, angoissée : et si c’était ici plutot qu’il fallait commencer ?
Mais non : ne pas tout mélanger ;

Ramasser son sujet....

C’est a ce moment la que levant la téte,

j’ai découvert les plumes blanches qui voltigeaient,

serrées, derriere la fenétre.

Les toits étaient déja recouverts,

Et les sillons de la terre d’hiver, ensemencés de poudre légere
sur les collines alentour.

Une mésange a téte noire sautillait,

d’un pas frigorifié, sur le rebord de la fenétre
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ou j’avais oubli¢ de remettre des graines,
et je m’apergus que I’eau du petit bol était gelée.

Prétextant aussitot I'urgence de la situation
pour me défiler,

je suis descendue chercher les provisions
pour loiseau tétu et affamé.

Apres Pavoir nourti et abreuvé, j’ai bien da constater
Que la magie de la neige avait effacé mon impatience
et tout désir d’écriture.
Jéteignis 'ordinateur, rangeai les carnets en tas
et sortis dehors, joyeusement, a la rencontre du Mystere
renouvelé : le silence, oubli et paix,
qui s’installent dés que la neige tombe.
Forcalquier, janvier 2006
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Gradiva, Gravida, « Gravidanza ». Francois Guéry

Fig. 1. Ménade dansant. Copie d’un original grec attribué
a Callimaque (vers 425-400 avant J.-C.), fin du II¢
siécle, Rome, Museo dei Conservatori.

Marbre H. 1,435 m.
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Gradiva, Gravida, « Gravidanza ». Frangois Guéry

Fig. 2. Jeune fille spartiate dansant, d’apres Callimaque,
Berlin, Bodemuseum.
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 1. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Cavaleade des péchés capitanx, vers 1599-1592
(cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 2. Notre-Dame de Sescas de Boutisp, Tentation d’Adam et Eve, vers
1599-1592 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

AT

Fig. 3. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Crucifixion, vers 1599-1592 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 4. Notre-Dame de Jézeau, Jugement dernier, vers 1565 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 5. Notre-Dame de Sescas de Bourisp, Assemblée de saints, vers 1599-1592
(cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin
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Fig. 6. San-Juan-Bautista de San-Juan de Toledo de la Nata, Saint Saturnin,
1599 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

, 1593-1599 (cliché M. S.-G.).
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Fig. 7. Saint Etienne de Gouaux,




Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 8. Raphaél, Palais du Vatican, Chambre de la Signature,
L’Ecole d’Athénes, 1508-1511
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 9. Michel-Ange, Palais du Vatican, Chapelle Sixtine,
Vviite de la chapelle, vers 1508.
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 10. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
1535-1550, (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 11. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Sibylle d’ Erythrée, 1535-1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 12. Choeur de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Sibylle de Cumes, 1535-1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 13. Saint-Savin en Lavedan, face orientale du buffet d’orgue, Assenblée de prophétes
et de sibylles, 1557 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 14. Saint-Savin en Lavedan, face orientale du buffet d’orgue, Assemblée de prophetes
et de sibylles, 1557 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 15. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voute du cheeur, Assemzblée de prophetes
et de sibylles, XV1e siecle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 16. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voute du cheeur, Assemblée de prophetes
et de sibylles, XV1e siecle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 17. Saint-Martin de Sariac-Magnoac, voute du cheeur,
Sibylle européenne, XV1¢ siecle (cliché M. S.-G.).




Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 18. Eglise de I’Assomption de la Vierge de Sentein, voute de la nef,
Sibylle de Samos, premiere moitié du XVIe siecle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 19. Eglise de I’Assomption de la Vierge de Sentein, voute de la nef,
Assemblée de sibylles, premiére moitié du XVIe siecle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 20. Eglise de I’Assomption de la Vierge de Sentein, voute de la nef,
Sibylle enropéenne, premiere moitié du XVI¢ siecle (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 21. Saint-Mercurial de Vielle-Louron, voute lambrissée de la nef,
Arbre de Jessé, vers 1600 (cliché M. S.-G.).

Retour / Regresar[(72)]



Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 22. Saint-Mercurial de Vielle-Louron, voute lambrissée de la nef,
Auguste et la sibylle, vers 1600 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 23. Rogier van der Weyden, Triptyque de la Nativité, Berlin, vers 1445-1448
(d’apres S. Kemperdick, Cologne, Kénnemann, 2000, p. 60).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 24. R. v. d. Weyden, Triptyque de la Nativité,
Auguste et la sibylle, Betlin, vers 1445-1448 (d’ap. S.
Kemperdick, Cologne, Kénnemann, 2000, p. 60).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 25. Antoine Caron, L emperenr Auguste et la sibylle de Tibur, Louvre,
vers 1580 (d’apres J. Ehrmann, Paris, Flammarion, 1986, p. 129-134).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 26. Cathédrale Sainte-Marie d’Auch, verriere, Auguste et la sibylle
(cliché M. S.-G.).




Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 27. Salvador d’Ubeda, portail de la sacristie, Augnuste et la sibylle de
Cumes, 1450-1543 (d’apres J. Montes Bardo, Ubeda, 2002, p. 130).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 28. Salvador d’Ubeda, portail de la sacristie, Auguste et la sibylle de Cumes,
1450-1543 (croquis d’apres A. Turcat, Toulouse, 1992, p. 537).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 29. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-
Comminges, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 30. Saint-Brice de Guchen, paroi occidentale de la nef, Hercule,
vers 1601-1602 (cliché M. S.-G.).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 31. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Hercule luttant contre Cerbere, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin
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32. Buffet de I'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Hercule luttant contre I'hydre de Lerne, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 33. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-
Bertrand-de-Comminges, Hercule et e lion de Nemée,
avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 34. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Lenlevement de Déjanire, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 35. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Hercule luttant contre Antée, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 36. Buffet de 'orgue de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges,
Hercule en archer, avant 1550 (cliché Michel Escourbiac).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 37. Gian Jacopo Caraglio (d’apres Rosso Fiorentino), Hercule luttant contre Cerbére,
vers 1524 (d’apres Bartsch, The illustrated Bartsch, 28, New York, 1985).
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Fig. 38. Gian Jacopo Caraglio (d’apres Rosso Fiorentino), L enlevement de Déjanire,
vers 1524 (d’apres Bartsch, The illustrated Bartsch, 28, New York, 1985).

[Retour / Regresat]




Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin
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Hercule et les Sibylles. Marc Salvan-Guillotin

Enconrinm trium Mariarum, Sibylle de Cumes

Fig. 40.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 1.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado
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Fig. 2. Concha Méndez (1898-1986).
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndeg. Maria José Brufia Bragado

“Al nacer cada manana”

a Maruja Mallo

Al nacer cada mafana

me pongo un corazén nuevo

que me entra por la ventana.

Un arcangel me lo trae

Engarzado en una espada,

Entre lluvias de luceros

Y de rosas incendiadas

Y de peces voladores

De cristal picos y alas.

Me prendo mi corazon

Nuevo de cada manana:

Y al arcangel doy el viejo

En una carta lacrada.
(Canciones de mar y tierra, 1930)

Fig, 3.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 4. Maruja Mallo (1902-1986).
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 5. Maruja Mallo (1902-1986).
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 6. Verbena, 1927.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 7. Verbena, 1928.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 8. Verbena, 1928.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 9. Basuras, 1930.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 10. E/ espantapeces, 1931.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 11. La sorpresa del trigo, 1936.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 12. E/ canto de las espigas, 1939.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 13. Naturaleza viva, 1942.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 14. Naturaleza viva, 1942.




Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 15. Naturaleza viva, 1942.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

 tHrato 1942

Fig. 16. Naturaleza viva, 1942.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado

Fig. 17. Naturaleza viva, 1943.
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Sous le signe de Déméter : Maruja Mallo et Concha Méndez. Maria José Brufia Bragado
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 1. Baldomero Saenz, Immaculée, 1906, Capilla del
Instituto Bachillerato Praxedes Mateo Sagasta,
Logrofio, huile sur toile, 360x182.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

i TECUM BEOEDICTS T

ES I MULLIERIRUS

Fig. 2. Alexandre de Riquer, Annonciation, 1893, coll. patt., huile sur toile, 78x137,5.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 3. Francisco de Zurbaran, Immaculée Conception, 1661, Magyar
Szépmiivészeti Muzeum, Budapest, huile sur toile, 137x103.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fra ANGELICO RAFAHL. Alexandre DE BRIQUER.
L Annonciation (détail) La Vierge au chardonneret (détail)  _Annoncialion(détail)
versl450 1507

216x321 7Tx 105

Fresquedn convent San Marco, Galerie des Offices, Florence

Florence

Fig. 4. Comparaison des auréoles.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 5. Fra Angelico, Annonciation, ca. 1450, Couvent
de San Marco, Florence, fresque, 216x321.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 6. Duccio, Maesta, ca. 1310, Museo dell” Opera del Duomo,
Siena, peinture sur bois, 214x412.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 7. Ramon Casas i Carbo, Figura i clanstre, 1923, coll. part., huile sur toile, 75x92.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 8. Jan Van Eyck, VVierge au chancelier Rolin, ca. 1435, Musée du Louvre, 66x62.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 9. Joaquin Sorolla, Etude pour Le Bain, 1899, Museo Sorolla, Madrid, 72x66,5.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 10. Titien, Vierge a /’Enfant, 1508, Accademia Carrara de Bergame,
huile sut toile, 38x47.
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Les représentations picturales de Marie dans 'Espagne contemporaine. Marion Le Corre-Carrasco

Fig. 11. Jaime Morera y Galicia, I7rgen et Enfant, 1904, Musée
d’Art Jaume Morera, Lleida, huile sur toile, 103x61.
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De la fille d’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr. Pascale
Thibaudeau

Fig. 1. Santo Domingo de Silos.
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 2. Cathédrale de Toulouse
(Musée des Augustins).
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De la fille d’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Fros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 3. Cathédrale de Lescar.
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 4. Cathédrale de Rouen
(détail du portail Saint Jean).
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 5. Gustave Moreau, Salomé dansant (Salomé tatonée), ca. 1876, Paris,
Musée Gustave Moreau, huile sur toile, 90x60.
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 6. Gustave Moreau, Salomé (dansant devant Hérode), 1876, Armand Hammer
Museum of Art and Cultural Centre, Los Angeles, huile sur toile, 143,8x104,2.




De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 7. Gustave Moreau, Salomé (dansant devant Hérode), 1876, Armand Hammer
Museum of Art and Cultural Centre, Los Angeles, huile sur toile (détail).
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 8. Gustave Moreau, L apparition, ca. 1876, Louvre, Cabinet des Dessins,
aquarelle, 105x72.
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De la fille ’Hérodiade a Salomé, de la danse a la transe : itinéraire d'un Eros dévastatenr.
Pascale Thibaudeau

Fig. 9. Gustave Moreau, L apparition, 1876, Paris, Musée Gustave Moreau,
huile sur toile, 142x103.
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso
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Fig. 1. Vifieta de Forges.

[Retour / Regresat|




Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso
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Fig. 2. Vifeta de Forges.
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

AUTOESTIMA
FEMENINA

Fig. 3. Diaporama Autoestima femenina (1)1,
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

A medida que envejecemos, las mujeres
ganamos peso. Esto ocurre porque acumulamos
mucha informacioén en nuestra cabeza.

Fig. 4. Diaporama Autoestima femenina (2).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Pero claro, llega un punto en que tanta informacion no cabe
en nuestra cabecita. Asi que esta informacion acumulada
empieza a distribuirse por todo el cuerpo. Y ahora lo
entiendo todo....

Fig. 5. Diaporama Autoestima femenina (3).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

No me sobran kilos!!

No estoy gorda!!

Soy culta!!

MUY culta!!

Fig. 6. Diaporama Autoestima femenina (4).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

PARA TODAS LAS MUJERES
ESTUPENDAS QUE ANDAN
POR AHI.....

Fig. 7. Diaporama Autoestima femenina (5).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Hoy es el Dia Internacional de las Mujeres Endemoniadamente Guapas y
Elegantes, asi que por favor envia este mensaje a alguien que creas que
encaja en esta descripcion.

No me lo vuelvas a enviar
ami, porque ya lo he
recibido, ya sé que soy
estupenda. Y no olvidemos
este lema de vida:

Fig. 8. Diaporama Autoestima femenina (6).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Fig. 9. Diaporama Autoestima femenina (7).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

S| SENOR!!
SOMOS PERFECTAS....

Porque:
-No nos quedamos calvas.

-Tenemos un dia internacional y
otro nacional.

-Podemos usar tanto color rosado
como azul.

Fig. 10. Diaporama Autoestima femenina (8).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Siempre sabemos que nuestro hijo es nuestro.

-Tenemos prioridad en los
naufragios.

~_ -No pagamos la cuenta.

Fig. 11. Diaporama Autoestima femenina (9).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Somos los primeros rehenes en ser liberados.

-Si somos traicionadas,
somos victimas.

-Si traicionamos, ellos
son los cornudos.

Fig. 12. Diaporama Autoestima femenina (10).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Podemos dormir con una amiga sin ser
Ilamadas homosexuales.

-Podemos prestar atencion
a varias cosas a la vez.

Fig. 13. Diaporama Autoestima femenina (11).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Mujer de embajador, es embajadora;
marido de embajadora, quién es?

-Mujer de presidente es la
primera dama; marido de la
presidenta, quién es?

Fig. 14. Diaporama Autoestima femenina (12).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Si decidimos hacer trabajos de hombres,
SOmMOS pioneras;

Si un hombre decide
hacer trabajos femeninos,
es maricon.

Fig. 15. Diaporama Autoestima femenina (13).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Y POR ULTIMO:

Hacemos tooooodo lo que el hombre hace,
Y CON TACONES ALTOS...!!

Fig. 16. Diaporama Autoestima femenina (14).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Fig. 17. Diaporama Autoestima femenina (15).
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Ciberfeminismo: mitos grdficos femeninos en el Dia Internacional de la Mujer. Covadonga Lopez Alonso

Fig. 18. Diaporama Autoestima femenina (16).
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La fievre de Carmen Martin Gaite et I'avenement d’un mythe littéraire. Francis Martinez

Fig. 1. Premicre de couverture de E/ /ibro de la fiebre, Madrid, Catedra, 2007.
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La fievre de Carmen Martin Gaite et ['avénement d'un mythe littéraire. Francis Martinez

Fig. 2. Premiere de couverture de Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996.
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