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1. Au commencement était le ventre ...

L’¢étude des origines de mes créations reléve pour moi d’un travail a rebours : il s’agit d’écrire
de fagon consciente ce que je crée de fagon plus ou moins inconsciente. Demandez-moi quand com-
mence la vie et quand elle prend fin, je serai tout aussi incapable de vous donner réponse ferme.

Pourtant, si je ne sais en capturer ses limites de vie, je peux déceler — entre la naissance et la fin
indéfinissables de la création — un mouvement vibrant fait de désir, de réflexion, de plaisir et d’obses-
sions, de moments, d’accidents, qui deviennent les briques posées une a une pour construire 1’ceuvre
que je ne saurais finalement saisir que « par fragments ».

Parler de genese, c’est tenter de retrouver 1’origine de mes choix, et scruter les motivations et les
enjeux de mon geste créatif, c’est forcément me scruter.

Depuis les régions obscures de mes inconscients individuel et archaique, gronde un boulever-
sement & mon ventre. De ce bouleversement nait un désir de dire, d’écrire, d’exprimer. Et tous les
supports que j utiliserai ou invoquerai auront pour objectif de répondre, illustrer, trans-poser au mieux
ce bouleversement premier, cette sensation originelle sur le plateau.

Au commencement, donc, était le ventre. Et chaque tentative de retrans-cription de ce boulever-
sement organique qu’il soit sur le papier, dans mon imaginaire ou sur le plateau subira a son tour de
nombreuses métamorphoses avant que de se figer en une forme « juste », ¢’est-a-dire en une forme qui
fait écho dans mon ventre a la sensation originelle, et me donnera la satisfaction momentanée d’avoir
capturé une forme « aboutie ».

I1 s’agit donc pour moi de décortiquer ces choix et ces métamorphoses successives qui ont fondé
le processus créatif de « pa.tri.ar.chy ». Des métamorphoses qui, ancrées dans une durée spécifique,
avec une équipe de comédien.ne.s spécifique et dans une actualité sociale et politique spécifique, ont
fait naitre, sans que je le prémédite, un esprit de re-création, d’écriture évolutive et collaborative dans
un souci permanent de transmission de mes outils d’interprétation scénique.

2. Dramaturgie du corps a I’épreuve des violences (in)visibles

La thématique des violences faites aux femmes se retrouve dans mes créations comme un fil en-
tétant'. Cette obsession évidente m’a permis d’élaborer une phénoménologie du corps en crise, corps
soumis ou expos¢ a des violences intérieures ou extérieures, visibles ou invisibles.

J’aborde ce corps violenté, ou viol¢, comme un territoire dont les limites, les fronti¢res sont bou-
leversées, forcées ou abattues. Ce corps « vulnérabilisé » porte des séquelles génétiques, biologiques,
psychologiques, cognitives et liées a la personnalité qui s’expriment par des réflexes de protection,

1 Phaedra’s Love (S. Kane), Of Kings and Men (C. Nogueira), The Talking Cure (C. Hampton). Noli me tangere / Ne me touche

pas, C. Nogueira, Paris, L’Harmattan, coll. « Indigo C6té femmes », 2012.



stratégies de (sur)vie que le corps met en place pour appréhender ou survivre a I’événement violent.

Ce corps se fait territoire porteur de traces, de signes et de sens — un champ de bataille, méta-
phore du corps devenu cible d’agressions extérieures et en conflit avec son propre territoire devenu
hostile a lui-méme. Assailli ou conquis, ce territoire devient politique — en ce sens qu’il porte en lui
les effets, les conséquences, les marques, les codes ou les intentions d’un systéme sociétal.

A Dinstar de I’amoureux de Roland Barthes qui aimerait que 1’on distribudt la carte de ses points
exquis, en tant que metteuse en scene et directrice d’interprétes, je cherche a repérer dans ces corps-
territoires les cartes respectives de leurs points sensibles-traumatisés.

Lorsque Jésus montre sa plaie dans L 'Incrédulité de Saint Thomas du Caravage, il ne se contente
pas de « montrer » 1’épiderme ouvert. Il dirige la main de Saint Thomas qui enfonce le doigt dans sa
plaie. L’espace se rétrécit pour envisager a la loupe les déchirements de la chair, mesurer la profon-
deur de la plaie, sa texture- sa réalité. « Touche comme c’est vrai », semble dire Jésus.

Disséquer et donner a voir ces liens de cause a effet entre systéme et corps, entre violent et vio-
lenté ainsi que la nature méme de la plaie est la démarche premicre de ma recherche scénique.

3. pa.tri.ar.chy : violences (in)visibles & systeme patriarcal

A I’origine donc, des images/sensations : les gravures du loup dans le lit du chaperon rouge ter-
roris€ a ses cotés, une jeune fille croque dans une pomme, des hommes en costard cravates conspirent
dans I’obscurité, I’odeur et le golt du sang, le sang des regles, le sang de I’enfantement, le sang du
meurtre.

Des sons aussi : le brutal et militaire « Seek and destroy », morceau de heavy metal de Metallica,
ainsi que le film « Johnny got his gun », inspireront I’imagerie et la dynamique de la guerre tout le
long de la piéce, ainsi que I’horreur et I’usure post-traumatique : la vie conjugale comme une guerre
froide, avec ses procédés d’intimidation, d’humiliation ou de torture et d’usure psychologique. L’oc-
casion aussi de décortiquer les symptomes de 1’état de Stress post-traumatique qui suit 1’exposition
a un événement traumatique dans un contexte de mort, de menaces de mort, de blessures graves ou
d’agression sexuelle.

Tandis que les actualités frémissaient — proces Jacqueline Sauvage en France et montée de Do-
nald Trump aux Etats-Unis — et que je m’investissais dans différentes associations militantes pour les
droits des femmes et des enfants, ces images-fantasmes ont trouvé écho dans la lecture du texte « Ma-
chinal » de Sophie Treadwell, lui-méme inspiré de 1’actualité cent ans plus tot de Ruth Snyder, jeune
femme forcée a se marier a un homme violent qu’elle finira par assassiner. Cent ans apres 1’écriture
de ce texte, qu’en était-il ?

A partir de ce texte-source, je comprends que je veux re-créer le drame des violences conjugales
et de nos corps pris dans la machine du patriarcat faite de méandres traumatiques, de fascination des
genres (masculin, féminin) et créatrice des peurs, angoisses et désirs les plus archaiques inscrits mal-
gré moi en moi, en nous, et enfin livrer ma relation subjective et traumatique — mon et notre aliénation
au systéme patriarcal.

Ainsi, ce qui ne s’appelle pas encore pa.tri.ar.chy traitera des violences économiques, psycho-
logiques et physiques faites aux femmes et devra tendre vers un triple objectif, artistique, militant et
intime :

- trouver la forme artistique adéquate pour exposer les rouages du patriarcat et de la
violence conjugale

- rendre le public citoyen « averti » en lui proposant un miroir sur la réalité du
monde

- exposer notre fascination (ou complicité ?) pour ces violences-la érigées en puis-
sances quasi érotiques



C’est une vision volontairement pessimiste et réaliste que je voulais construire avec pa.tri.ar.chy,
comme une sorte de danse macabre du patriarcat ou les corps s’exposeraient, se surexposeraient, se
cacheraient, se déroberaient dans différents espaces et contextes de la machine- lieu de travail, foyer
précaire, maternité, corps médical, boite de nuit, tribunal — mais aussi dans 1’espace symbolique de
I’inconscient collectif et du fantasme, dont j’ai voulu décortiquer les codes au travers de cultures dif-
férentes.

Ainsi commengaient I’expérience pa.tri.ar.chy et les multiples recherches sur les mécanismes des
violences faites aux femmes qui ont imposé la création comme un prétexte pour ouvrir une conversa-
tion plus large sur les mécanismes méme du patriarcat - mécanismes sociaux, juridiques, politiques.
Une approche intersectionnelle qui allait trouver un champ esthétique hybride- complexe, pluriel,
trans-medial.

Assumer cette posture ¢’était laisser naitre une nouvelle dramaturgie que je ne soupgonnais pas
du tout a ce stade de la création : celle que le journaliste Jérome Gac a décrite au sortir de la premicre
comme un « spectacle choral, théatre du fragment et de la rupture qui navigue entre avant-garde et
cabaret », un théatre basé sur le corps en crise, plus spécifiquement, le corps soumis a 1’état de stress
post-traumatique.

A partir de cette thématique, j’échange avec les comédien.ne.s images, peintures, musiques qui
m’inspirent déja ou répondent a mes sensations et qui, pour eux n’ont encore ni queue ni té€te, mais je
les place « 1a ». Je laisse des traces.

4. Personnification.s / Inspiration.s

J’ai voulu ancrer ces histoires fictionnelles dans notre réalité : je m’inspire pour cela de deux
¢venements marquants :

2. le proces en 2015 en France de Jacqueline Sauvage, qui a assassiné son €poux
pour mettre un terme a plus de quarante ans de violences conjugales

3. ’entrée en campagne présidentielle, au méme moment aux Etats-Unis, de ’homme
d’affaire puissant, sexiste, misogyne et raciste Donald Trump, élu en 2016.

La coincidence synchronique entre la victime des violences conjugales et celle du prédateur
m’apparait comme la personnification évidente du Patriarcat.

Nous nous inspirerons de 1’avalanche de déclarations agressives de D. Trump, représentant du
« white male privilege/entitlement » qui s’exhibe dans sa puissance économique et narcissique, sa
nature brutale de dominant et/ou de prédateur sexuel décomplexé, ainsi que des retranscriptions du
proces de Jacqueline Sauvage depuis le meurtre de son époux violent, le 10 septembre 2012, a son
second proces en décembre 2015, jusqu’a la grace présidentielle.

Jacqueline Sauvage devient Jackleen Wilde et Donald Trump devient Donald T. Wilde et nos
personnages emblématiques de la relation prédateur/victime raconteront la tragédie d’une jeune
femme vulnérable dressée a réver et aimer par tous les pores de sa peau et qui s’exposera comme un
territoire a disposition : en sacrifice (mariage forcé), en cobaye (maternité), en pature (viol conjugal),
en cadeau (acte sexuel), en victime (jugement), en symbole (exécution finale),

Quant au prédateur, produit d’un systeme libéral codifié, je le veux fascinant : a la fois mons-
trueux et désirable. N’a-t-on pas dit de Donald Trump qu’il était sexy et hilarant ? Une fascination qui
trouvera son soulagement par la possession du corps de la jeune femme?, via I’emprise économique
(paupérisation et dépendance financiere par le mariage), physique (viol, maternité), psychologique

2 Cf. concept Freudien et Jungien de I’hystérie masculine qui renvoie a une fascination morbide pour le sexe de la femme, le per-



(harcelement).

Ces éveénements et personnages réels, ainsi que ces improvisations structurées, allaient ainsi
faire émerger, par de nouvelles recherches, les voix des victimes et militant.e.s contre le sexisme, les
discriminations ou les inégalités de genre et se sont fait I’écho d’une régression sociale plus large dans
le monde entier’.

Nous entreprenons a partir de 13, un travail de recherche d’actualité, de récits du réel et d’écriture
du réel afin de toucher au plus pres de ce réel dans une tentative de le re-créer :

L’écriture emprunte ou s’inspire d’extraits d’écrits féministes, expériences militantes, statis-
tiques et données officielles sur les violences faites aux femmes, chiffres du gouvernement et réseaux
associatifs, reportages journalistiques, t€émoignages anonymes, journaux, dépositions et comptes ren-
dus du proces de Jacqueline Sauvage, citations de Donald Trump, traitement journalistique et juri-
diques du viol, du féminicide et de I’infanticide en France et a 1’étranger, extraits du message a sa
mere de la jeune iranienne Reyhaneh Jabbari, pendue pour avoir tué son agresseur sexuel, de la lettre
de « la victime de Stanford », violée par Brock Turner et d’autres faits divers et propos sexistes ordi-
naires entendus tous les jours...

Nous discutons. Beaucoup. Qu’avez-vous vu, fait, vécu en lien avec notre thématique ? Si I’en-
jeu de cette création est de délivrer la parole et le corps, délier les langues, la mienne et celle du pu-
blic, il fallait commencer par délier les langues des comédien.ne.s, et nous prenions conscience que
chacun.e avait quelque chose a dire, a délivrer, que j’allais m’employer a ré-écrire.

Du style vestimentaire a 1’interprétation physique, les supports visuels ont largement alimenté
I’imaginaire des comédien.ne.s également investi.e.s dans la recherche : la propagande sexiste des
publicités des années 50 sera le point de départ d’une chorégraphie a-la-Bob Fosse, la série télévisée
Mad Men inspirera les costumes et le comportement sexiste des hommes, les reportages - parfois in-
soutenables pour les comédien.ne.s- sur les différents rituels des jeunes vierges promises a leur futur
époux tels que pratiqués au Yemen, en Inde ou en Afrique du Nord, inspireront la scéne du sacrifice
de la jeune femme donnée en pature a son pseudo prince charmant. Les documentaires sur le stress
post-traumatiques des soldats de la Premiére Guerre Mondiale ou des femmes violées, jusqu’aux tra-
vaux de Didi Uberman dans « I’Invention de I’hystérie » dessinent le mouvement des corps.

5. Interprete vs. personnage : violences (in)visibles faites a quel corps ?

L’enjeu corporel étant au premier plan, il fallait m’assurer, dés le départ, que le corps de ces
jeunes comédien.ne.s, déja soumis.e.s a leurs propres violences, serait protégé d’une violence soit
re-vécue, soit vécue pour la premiere fois. Exposer la violence tout en permettant au corps de 1’acteur
de la traverser sans la subir. Toucher sans toucher”.

J’ai construit originellement pa.tri.ar.chy pour une équipe de quinze étudiant-e-s et interpretes
amateurs pour lesquels j’ai écrit spécifiquement les partitions de jeu en intégrant leurs compétences
telles que le piano, le chant, la guitare, la danse afin que tou.te.s soient impliqué.e.s dans le processus
artistique.

Durant trois mois, je les ai observé.e.s et guidé.e.s au fil d’un training physique endurant qui me
permettait de mesurer leur investissement, leur sensibilité, leurs limites a dépasser ou ne surtout pas
franchir. La moitié du temps de répétition était consacrée a 1’exploration sensorielle, kinesthésique,
posturale, a I’improvisation structurée et aux techniques de respiration, voix et articulation.

Qu’il soit professionnel ou amateur, le corps de I’interpréte s’impose avec ses bagages de ten-

sonnage, par la possession du corps de 1’ Autre, assoit ou (re)prend son pouvoir pour tenter de se déposséder de sa fascination.

3 Censure de la parole de la sénatrice démocrate Elizabeth Warren et lois anti-avortement aux Etats-Unis, obligation faite 4 une
adolescente par le tribunal de donner la vie a I’enfant de son violeur en Inde, dépénalisation de la violence domestique en Russie,
Arabie Saoudite nommée a la commission du droit des femmes de I’ONU...

4 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, 1995, Dunod, 1995.



sions physiques et émotionnelles que mon training (que je poursuis et adapte jusqu’aux répétitions)
s’emploie a déterrer puis a libérer pour lui permettre de s’exposer en tant que territoire réellement sain
et artificiellement violenté.

Pour que le public puisse toucher — sans toucher — les corps, pour que la vulnérabilité des corps
puisse toucher la sienne propre, et pour préserver ’intégrité corporelle des acteurs, j’utilise différentes
pratiques pour réveiller le corps énergétique. Une exploration sensorielle inspirée du yoga, technique
Alexander, centres énergétiques dits chakras, imaginaire.

Les improvisations de danse contact (contact improvisation), avec 1’exploration de la relation a
I’espace et a I’ Autre, des lois physiques de poids, masses, gravité, impulsion, inertie, friction, toucher,
préparent les corps au placement « juste » dans 1’espace et a la projection de 1’énergie.

Ces expérimentations poussées préparent le travail délicat d’improvisations sur les différents
degrés du toucher, I’espace intime, les menaces a 1’intégrité corporelle, pratiques coercitives, agres-
sions physiques, agressions sexuelles, et deviendront des appuis concrets pour une expérimentation
organique du texte qui viendra en un deuxiéme temps.

L’interprétation des comédien.ne.s est basée sur les techniques d’action psycho-physiques de
Stanislavski et Stella Adler, a savoir le mouvement organique intérieur qui dévoile ou trahit une mo-
tivation ou un objectif dirigé vers le partenaire et qui passe par I’imaginaire de I’interpréte et non par
la convocation directe de sa mémoire affective.

Ces outils permettent de maintenir a distance toute tentative de glissement psychologique, de
débordement mystico-hystérique, pour transformer 1’émotion en action et, in fine, d’assumer une pos-
ture réaliste : rendre visible les intentions personnelles, sociales et politiques invisibles qui se trament
dans nos actes.

Pour dénoncer les rapports de domination Femme/Homme, je voulais aussi susciter le désir du
spectateur emprisonné dans ces rapports, pour mieux le questionner dans sa posture non pas de voyeur
mais de citoyen critique et le soumettre a une fascination’ aussi brutale que celle dont sont victimes les
protagonistes : je crée une chorégraphie de la séduction ou « la meute » se prépare a chasser en boite
de nuit : que font les comédiens en boite de nuit ?

Dans cette écriture de plateau, questionner la posture du comédien en jeu, la mienne ou celle du
public vis-a-vis de ces violences, nous permet aussi de rencontrer quelque résistances lors des répé-
titions® ou durant le bord de scéne systématique, aprés le spectacle, durant lesquels les langues se dé-
nouent ou s’entrechoquent avec le public, I’équipe artistique et des associations de défense des droits
des femmes’ : les prises de conscience du public ou encore quelque indignation timide « ce n’est pas
une histoire d’aujourd’hui », « enfin voyons, les femmes ne sont plus traitées comme ¢a » ou encore
« les hommes ne sont pas tous des agresseurs » — des réactions a I’image de celles post-#metoo.

C’est aussi I’occasion d’une parole libérée pour des auteurs de violences, comme B.B. qui m’en-
voie par mail une invitation a le rencontrer pour me raconter son histoire d’agresseur repenti, se ra-
conter.

Si tous les sujets sont évoqués et tous les comédiens sont invités au commentaire et a la critique,
la pornographie et 1’industrie pornographique restent encore, pour cette génération post-millenium
un sujet tabou. Tou.te.s sans exception ont consommé du film pornographique sans avoir jamais au-
paravant questionné ce rapport des corps de femme soumis, humiliés ou torturés. Et la question du

5 « Dans le monde humain, comme dans le régne animal, fasciner contraint celui qui voit a ne plus détacher son regard. Il est
immobilisé sur place, sans volonté, dans I’effroi. Platon faisait de 1’effroi le premier présent de la beauté. Tout homme, toute
femme sont passifs quand arrive la jouissance. L’amante reléve les bras dans la passivité originaire. Il y a dans la jouissance un
effroi devant ce qui fait irruption, devant I’émotion intruse. Sa surprise est la surprise. La jouissance ne peut jamais distinguer de
fagon absolue la peur de la pamoison. [...] La jouissance arrache la vision de ce que le désir n’a fait que commencer de dévoiler.
», Pascal Quignard, Le sexe et 1’effroi, Paris, Gallimard, collection Folio, 2002, p. 263.

6 Des comédien.ne.s voient pour la premicére fois la violence économique subie par leurs méres, ou réalisent combien les femmes
peuvent étre précarisées pour mieux servir le patriarcat. ..

7 Des associations telles que : Osez Le Féminisme 31, Marche Mondiale des Femmes MP et Abandon de Famille-Tolérance
z€ro.



consentement ouvre sa voie... via les silences désespérément longs, les cases « commentaire » de
notre groupe privé Facebook désespérément vides ou trop pleines, précisément, de ce silence a la fois
coupable, maladroit, honteux ou impuissant. Ces jeunes adultes réalisent, en silence, leur dressage et
leur participation active a la danse macabre et comment, dans leur quotidien fraichement (pro)fémi-
niste, 1ls en sont tantdt consommateurs tantot victimes.

Le processus de création est donc devenu écriture évolutive, sans cesse soumise aux soubresauts
de I’actualité comme aux soubresauts de nouvelles visions et nouvelles compréhensions capables de
mieux donner a sentir cette vibration d’ « origine ».

Par exemple, une heure avant la premicre, il me manque quelque chose pour « mettre le spec-
tateur en condition » : je propose un test a I’équipe : je les plonge dans le noir et leur fait écouter un
extrait audio : Betty Boop est immédiatement reconnaissable. C’est un extrait sur le harcélement et le
rapt. Je fais fondre les cris de Betty Boop enlevée au « Sweet Dreams » d’Eurythmics. L’équipe est
emballée : a trente minutes de la premiére, j’ai I’ouverture de mon spectacle : a la promesse d’un «
doux réve » faite aux jeunes femmes et hommes, a I’insouciance et a I’amour teinté d’un gout du dan-
ger, s’ impose une brochette d’hommes en costard-cravate, classes et sexy. La fascination commencera
des le début.

6. Ecriture & esthétique : Théatre du Fragment, de I’Anamorphose et de I'in-
jonction contradictoire

Ces corps en crise, métamorphoses corporelles successives, se sont exposés en choix esthétiques
eux- mémes constamment métamorphosés sous les yeux du spectateur que je voulais, comme la mé-
moire traumatique que j’exposais : constamment pris au dépourvu.

Hybride, I’ceuvre combine ainsi texte, tableaux vivants, pantomime son, extraits audio, choré-
graphies, musiques, dessin animé, et musique live, I’écriture emprunte au réel, et la parole personnelle
et critique des comédien.ne.s se manifeste dans une écriture de plateau évoluant au fil de I’ Actualité.

C’est ainsi que I’assemblage, patchwork de différents matériaux, s’est invité sur le plateau
comme un foisonnement de sources juxtaposées pour rendre visible I’invisible et créer in fine et de
facon (in)consciente une dramaturgie de I’injonction contradictoire.

Si en pénétrant un peu plus la chair je veux donner a ressentir ses plaies pour tenter d’en extraire
sainement sa « substance », je veux créer la machine sensorielle du patriarcat.

J’ai donc construit pa.tri.ar.chy, comme une ceuvre intermédiale dont 1’approche pluridiscipli-
naire oscille entre Réel et Fiction, afin de donner a voir les différents tiroirs de cette Vénus de Dali
que serait ce patriarcat.

Le satiriste américain Stephen Colbert pose 1’endroit de la satire dans 1’arc qui existe entre ce
que dit la personne et la fagon dont elle agit. C’est précisément cet €cart qui m’intéresse sur le plateau
car c’est la que se révelent les intentions humaines, sociales ou politiques.

C’est aussi précisément le mouvement méme de mon inconscient en action : celui de la Dis-
sociation, syndrome du Stress post-traumatique. Dans un moment de violence, I’information, I’éve-
nement extérieur vécu ou subi est si violent ou fulgurant que le cerveau le refuse immédiatement, le
refoule. L’individu s’arrange, se dérobe ou s’extrait du moment violent, mentalement, a défaut de
pouvoir le faire physiquement. Le personnage se met en ¢état de veille dans I’espoir d’échapper aux
contraintes, au stress, du réel, par des fantasmes-créations de I’imagination par lesquelles le moi tente
de se libérer de I’emprise de la réalité.

C’est ce qui surgit au moment de cette « veille » que je veux visiblement capturer. Par 1’assem-
blage, je crée une dramaturgie des violences (in)visibles qui passe par la distanciation. Par un effet
en différé et une activité de repositionnement constant, je veux donner a voir la violence qui nous



¢chappe au prime abord, comme ces contes de fées qui cachent les attributions et stigmatisations gen-
rées, les codes de la séduction fondés sur le dominant/dominé, d’un systéme cadré entre mariage-ma-
ternité-fidélité.

Jutilise la juxtaposition des genres ou inserts intermédiatiques (dessin animé Betty Boop), co-
médie musicale et chorégraphies, cabaret (interprétation réaliste de Why don t you do right de Joe
McCoy).

Soutenues par le procédé €lisabéthain de I’anamorphose, ces convergences médiatiques visent a
juxtaposer des pistes sensorielles et perspectives différentes pour une (re)lecture de la mécanique — le
mode opératoire — du patriarcat comme une Machine plus ou moins bien réglée.

Il se trouve par ailleurs que le syndrome de répétition, ou Syndrome Intrusif, du stress post-
traumatique se manifeste par la détresse : la victime revit le traumatisme par des pensées, images,
sensations physiques, souvenirs répétitifs et envahissants de 1’événement, cauchemars, flashbacks...
phénomeéne d’intrusion que je manifeste par des inserts d’images telles des hallucinations, délires ou
fantasmes a I’intérieur de « sceénes dialoguées » afin que le public puisse entrevoir ’intériorité des
personnages, la reconstitution intime d’une réalité qui se substitue au réel, comme une loupe posée
sur le profondément intime que j’expose sous une forme exubérante.

Ce syndrome guide la construction plurale qui flirte avec les procédés littéraires et cinématogra-
phiques américains : plans fixes ou arréts sur image (tableaux ou pantomime), ralentis, plans
séquences (scenes dialoguées), inserts, ellipse, utilisation du flash-back, jump-cut, fondu, ellipse (pour
la réverie, fantasme, non-dits).

Dans cet espace nouveau de I’ailleurs, bulle de réalité parall¢le, de parenthese spatiale et tem-
porelle, je m’autorise un espace de liberté de création pour donner a voir le corps déchiré entre réel
et fantasme.

Ma recherche artistique sur les violences (in)visibles trouve sa réponse esthétique dans 1’image-
rie expressionniste angoissante inspirée des Nosferatu ou Dreyer dont il restera la musique de Arvo
Pért et les ombres géantes projetées.

Sur un plateau quasiment nu, apparitions et disparitions « magiques » des protagonistes,
clair-obscur de I’intime, visions Caravagesques, corps découpés du peintre réaliste Menzel, corps
intensifiés et magnifiés d’inspirations baroques, entre ¢légance et terreur, clins d’ceil de I’incubus ou
encore débordement sensuel de Fellini ou onirique Lynchien: en somme, une exacerbation sensorielle
suffisamment dense pour suggérer, d’une part, 1’érotique dans un espace inquiétant, et, d’autre part, la
déformation de la réalité propre au phénomene de Dissociation et d’Intrusion.

Velours, créme, caresse, peau en alerte, cognac, sang, cristal, tempo-rythme saccadé et métal-
lique, sexe, effroi, autant de stimulations sensorielles qui m’ont conduite a une exploration iconogra-
phique opulente.

Perte de I’innocence et de la virginité, maternité, adultere, trahison de 1’étre aimé, acte meurtrier,
culpabilité, autant de pistes qui me renvoient au personnage de Lady Macbeth en état d’hyperesthé-
sie et d’excitabilité excessive avec ses hallucinations qui se caractérisent par les visions de sang. La
couleur rouge envabhit le plateau par la lumicre, les étoffes, le sang concret pour se heurter aux roses
et mauves pulsatifs et divertissants d’une chorégraphie ou d’un cabaret.

De I’exacerbation sensorielle des corps pris entre désir et contrainte, a I’avilissement ou la re-
conquéte du corps, plus la chose a exprimer est intime et inhibée, plus je le manifeste sur le plateau
parle débordement et 1’outrance. La brutalité¢ des images est a la mesure de celle de 1’injustice subie.
Plus que I’acte lui-méme je m’attarde sur I’humiliation des corps, je la suggere ou I’amplifie. Que
ce soit par la répétition de gestes anodins ou extra-ordinaires répétés ou par I’accumulation des in-
terpretes sur le plateau, ou des scenes graphiques de viols, la violence parfois sensationnelle permet
au spectateur de « mieux » saisir les conséquences — physiques et émotionnelles — dévastatrices de
I’intrusion intime, de I’agression et du systéme qui le sous-tend.?

Enfin, élément a part entiere de ma construction dramaturgique, la musique intervient sur une
8 Une sorte de « vision capitale » de Julia Kristeva ou les images d’épouvante nous « rappellent a la réalité sociale et politique du




image sensoriellement contraire pour exciter la sensation de cauchemar et d’injustice ainsi que ’ceil
critique du spectateur. Cette juxtaposition agit comme une injonction contradictoire et provoque un
double effet : I’'image révele un acte précis tandis que la musique révele la violence systémique a
I’ceuvre.

. Les improvisations des jeunes hommes ont donné naissance a I’imagerie du
Crooner que je transpose par Sway de Dean Martin ou la lubricité et la frénésie de Wall
Street (City Life de Steve Reich remixée).

. Lors du viol conjugal de la jeune femme (vierge), Girl You'll Be A Woman Soon
(Neil Diamond) rappéelera amerement 1I’effondrement de I’Innocence qui s’écroule, lit-
téralement, sous le poids de la figure du Patriarcat dans toute son impuissance, réelle,
a protéger et a préserver ’intégrité des jeunes femmes.

. Les musiques des mouvements féministes punks étaient incontournables comme
« Hot Topic » (Le Tigre) sur une chorégraphie de Bob Fosse (Mexican Breakfast) sur
fond de propagande sexiste des années 50.

. La danse macabre du patriarcat trouve une réponse musicale dans la Danse Ma-
cabre de Camille Saint-Saéns qui préfigure la violence conjugale.

. Le cabaret (interprétation réaliste de Why don t you do right de Joe McCoy) et
les chorégraphies de Broadway s’invitent en inserts cyniques ou respirations taquines,
en soulagement divertissant, sorte de Comic-relief €lisabéthain.

Ces notes cyniques qui exposent le cauchemar systémique, c’est ma critique volontiers cruelle
des contes de fées ou des publicités qui vendent aux petites filles une histoire bien cruelle.

Ce geste créatif, ce théatre du fragment et de la rupture, est ainsi devenu la transposition scé-
nique — re- création — exacte du corps prisonnier de la mémoire traumatique (Syndrome de Stress
Post-traumatique’) et de la fascination qu’il suscite.

Assumée pour stimuler une conscience citoyenne tout en développant des outils d’interprétation
adéquats, cette écriture évolutive s’inscrit dans un acte de création et de transmission « total » a la
manicre Artaldienne, invoquant différentes langues, interprétations, techniques de corps, ¢élocutions,
aptitudes vocales, souches médiatiques, pour une expression personnelle et artistique « qui nous r¢é-
veille : nerfs et coeur'® ».

Un théatre multi-facettes, déferlement de perspectives contradictoires, ceuvre plurale, ceuvre de co-
création, travail a plusieurs voix, plusieurs failles, plusieurs puissances, sans cesse soumis aux lois
— prévisibles ou imprévisibles — de 1’actualité... patriarcale.

monde dans lequel nous vivons ». Marie-Christine Desmaret, « Epileptiques, hystériques, marginaux, fous comme figures protéi-
formes de I’artiste dans I’ceuvre flaubertienne », Revue Flaubert, n° 6, 2006, .Une fagon d’exorciser, par 1’intensité et la violence
de I’image, le drame qui se joue et qui s’étend aux champs de bataille, aux combats qui se multiplient. Marie-Christine Desmaret,
« Epileptiques, hystériques, marginaux, fous comme figures protéiformes de ’artiste dans 1’ceuvre flaubertienne », dans Revue
Flaubert, n® 6, 2006. En ligne : https://flaubert.univ- rouen.fr/revue/revue6/desmaret.php

9 Cf. les travaux de Muriel Salmona ou Boris Cyrulnik.
10 Antonin Artaud, « Le théatre de la cruauté », in Le théatre et son double, suivi de Le théatre de Séraphin, Paris, Gallimard,

1964, p. 131.
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1. L’allumage

Je vais vous présenter le processus d’¢élaboration d’un spectacle créé en janvier 2018, en axant la
réflexion sur la notion de « co-création ». J'ai révé la Révolution est une piéce inspirée par la vie et la
mort d’Olympe de Gouges. D’abord ceuvre littéraire et dramatique, puis spectacle de théatre. A tous
les stades du travail, peut étre posée la question de la co-création. Qui accouche de qui dans cette his-
toire ? A quel moment Catherine Anne écrit Olympe de Gouges, a quel moment Olympe de Gouges
fait écrire Catherine Anne ? Comment ¢a se passe et qu’est-ce que ¢a produit ?

L’allumage du désir d’écrire cette picce a eu lieu a I’université Paris 8, dans un cours d’histoire
du féminisme ; I’un des premiers textes étudiés étant La déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne d’Olympe de Gouges. Son nom, je le connaissais vaguement, mais en plongeant dans son
histoire, j’ai compris qui était cette personne ; son parcours, de femme, d’écrivaine, de citoyenne,
de politique. J’ai été touchée par son surgissement improbable. Une, née en province, issue d’une
famille de commergants. Une, qui n’était certes pas destinée a étudier, lire, encore moins écrire. Une,
« montée a Paris », a la faveur d’un veuvage précoce et qui se gardera bien de se remarier. Une, libre.
Une, qui s’est bagarré jusqu’au bout pour se faire entendre. Et puis une autrice de théatre ! Militante
pour ’abolition de ’esclavage ! Jouée a la Comédie Francaise en décembre 1789, malgré la cabale
des propriétaires d’esclaves...

Beaucoup d’¢léments de la biographie d’Olympe de Gouges entraient en résonance avec ce que
j’éprouvais, en tant que citoyenne, en tant que femme, par rapport a ce qui se passait dans notre monde
contemporain. J’ai commencé a écrire cette piece au moment de ce qu’on a appelé les révolutions
arabes et des phénomenes réactionnaires qui ont eu lieu ensuite — apres les révolutions arabes comme
apres toutes les révolutions —, quant a la place des femmes dans 1’espace public et politique. Constater
la proximité de combats entre cette femme du XVIlle si¢cle et des femmes du monde d’aujourd’hui a
da déclencher ma nécessité d’écrire cette ceuvre entre fiction, méditation intime et Histoire. D’autres
I’ont fait, je pense en particulier a Maria Rosa Cutrufelli'’.

2. La recherche historique

Pour écrire « inspirée par... », il y a un travail historique, une recherche nécessaire, afin de
comprendre ce qui s’est pass¢€ et de ne pas €crire de sottises. J’ai lu des ouvrages sur la Révolution
Francaise, sur la place des femmes et leurs rdles a cette époque de bouleversement. J’ai étudié¢ des
biographies, celle d’Olivier Blanc, celle de Benoite Groult. Et bien siir, une matiére primordiale a été
la lecture des textes d’Olympe de Gouges, particulierement les écrits politiques. J’ai étudi¢ de pres
son rapport au théatre qui entrait dans une résonance particuliere avec moi. De femme de théatre a
femme de théatre. Pour apparaitre a I’endroit du théatre, quand on est une femme, ce n’est pas donné

11 Maria Rosa Cutrufelli, La donna che visse per un sogno, Italie, Edizioni Frassinelli, 2004. Maria Rosa Cutrufelli, J’ai vécu pour

un réve, traduit de I’italien par Caroline Roptin, Paris, Ed. Autrement, 2008.



; 1l y a une légitimité a affirmer. Et particulie¢rement quand on signe, quand on dirige... les metteurs
en scene, les auteurs, donc les metteuses en sceénes, les autrices... L’angoisse de la justesse d’étre a
cette place-la travaille la téte et le corps. Méme a notre époque d’égalité 1égalisée ! Alors je crois que
pour Olympe de Gouges cette angoisse de la légitimité devait €tre vertigineuse. Méme si une forme
d’ambiguité se glisse parfois, comme le releve Genevieve Fraisse : « Il parait curieux qu’Olympe de
gouges dans sa Déclaration des droits de la femme, publiée en 1791, ne cesse de distinguer, méme si
c¢’est pour les montrer semblables, I’homme et la femme!? ». Pourtant, a la lecture des piéces de théatre
et des pamphlets politique, il ressort que sont égaux-égales les hommes, les femmes, les Noirs, les
Blancs... Ses écrits la-dessus sont droits, drus, emportés. Elle a une sorte de brusquerie et un manque
de précaution qui m’ont beaucoup attirée, méme excitée intellectuellement. Parce qu’en méme temps,
elle vit dans un monde terrible qui éloigne les femmes de I’endroit de la parole et du pouvoir. Elle est
exécutée quelques jours apres 1’interdiction des rassemblements de femmes en 1793. Tout le long de
I’écriture de ma piece, je me demandais quelle souffrance, quelle conscience, quelle inconscience,
quel courage, quelle peur elle avait traversés dans les derniers jours et nuits de sa vie.

3. La fiction

La piece J'ai révé la Révolution met en jeu quatre personnages nommeés La Prisonniére, Le
jeune Soldat, La mére et la Jeune Femme. Donc aucun personnage n’est nommé Olympe de Gouges,
méme si La prisonniére a de nombreux points communs avec la personnalité historique, telle que
nous pouvons la connaitre aujourd’hui ; par exemple, a la lecture de la biographie trés documentée
d’Olivier Blanc'. L’action se déroule pendant quelques jours, entre le moment ou la prisonniére entre
dans sa derniere cellule et le moment ou elle va étre jugée puis exécutée. Jours et nuits. Et la prison-
ni¢re veut tenir, tenir bon, tenir droite, tenir jusqu’au Proces ! Tout au long de I’action, la prisonniére
affirme la conviction de sa 1égitimité en tant que femme républicaine, son engagement inentamé pour
la Révolution et son désir d’étre jugée... Afin qu’éclate aux yeux du monde son innocence !

J’ai composé la piece avec plusieurs personnages qui sont une facon de faire apparaitre les pro-
blématiques. Pour continuer sur la notion de co-création, au théatre, il me semble que la révélation de
chaque personnage passe par le télescopage avec les autres. Ou la rencontre. Ou le conflit. Ou I’ad-
hésion. En tous cas, I’émergence de soi, pour chacune et chacun des personnages, passe par le jeu et
une interaction avec les autres.

4. La mesure du théatre

Toujours pour explorer cette notion de co-création, j’ai envie de poser la question du person-
nage, qui est aussi la question de I’acteur et de I’interprétation.

Pour moi, a aucun moment le personnage n’existe ou plus exactement, le personnage ne pré-
existe pas a la représentation. Voila un endroit absolu de co-création, le personnage. Un personnage
sur une scene de théatre, c’est la rencontre entre un corps, une voix, un interprete et des mots. L’inter-
prete joue des mots tracés sur du papier, les mots du personnage. Et ces mots nourrissent I’émergence
de I’acteur ou de I’actrice.

A I’occasion de cette création de J 'ai révé la Révolution, j’ai fait quelque chose qui aurait pu étre
un pieége, mais qui s’est révélé une grande jubilation, et sans doute un geste juste.

Au moment ou j’écrivais cette piece, je me suis dit soudainement : « je veux la jouer ». Je me
suis dit :

« Ce personnage de la prisonniere, ¢’est moi qui dois le jouer. J’ai écrit une trentaine de picces, que

12 Geneviéve Fraisse, Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2010, p. 272.
13 Olivier Blanc, Marie-Olympe de Gouges, une humaniste a la fin du XVIlle siecle, Paris, René Viénet, 2003.




j’al mises en scene, et jamais, je n’avais désiré étre dans cette position-1a : autrice, metteuse en scene,
comédienne ! Une position excessive ? Compléte ? Exposée ? Courageuse ? Inconsciente ?

J’ai beaucoup douté. De la justesse de jouer ce rdle, de 1’endroit de fragilité ou de narcissisme
extréme ou ¢a pouvait me mettre. D’abord, je me suis dit, non je ne vais pas faire ¢a, non, non. Puis
j’ai réalisé que cet exces d’audace était en relation avec la personnalité de celle qui inspirait 1’écriture.
Et je me suis dit que, dans ce jeu collectif de la création théatrale, si je distribuais une actrice tout en
briilant de jouer ce role, ce n’était pas trés sain. J’ai donc décidé que j’allais prendre le risque de mon-
ter sur sceéne, pour dire les mots que j’aurais écrits, inspirée par Olympe de Gouges.

Parce que j’écrivais pour faire réapparaitre, ou pour faire apparaitre autrement, une personne qui
s’appelait Olympe de Gouges et qui a vécu il y a quelques siecles. Une personne dont beaucoup de
gens ignorent beaucoup de choses, voire ignorent tout. J’ai pu le vérifier en créant et en jouant le spec-
tacle. L’existence de cette personne est trés peu connue, et quand son nom I’est, la connaissance de
son parcours reste vague ; et il y a beaucoup de réactions négatives assez violentes. En me mettant en
jeu pour incarner la prisonniere, je traversais une expérience, celle de rejoindre, un peu, cette femme
guillotinée en 1793, a cause d’un texte qui déplut.

« Qui est 1a ? », c’est au cube, c’est pas au carré ! Qui est 1a quand « je » monte en scene, et
dis les mots que j’ai écrits mais qui sont soufflés, inspirés, produits par la rencontre, par les lectures,
par les réveries avec cette personne réelle, Olympe de Gouges ? Qu’est-ce qui se passe ? Je n’en sais
rien. Mais c’est un endroit intense de vibration. Comme souvent au théatre. Tout est absolument «
réel ». C’est réellement moi qui ai écrit cette picce, qui est réellement un texte, qui est réellement un
bouquin... Tout ca est réel. Quand je suis en scene, je dis réellement les mots que j’ai écrits, et en
méme temps je ne suis réellement pas Catherine quand je fais ¢a a cet endroit-la. Ce jeu de partage
passe par le télescopage avec les autres. Ou ’alliance. C’est ludique, le télescopage. Le jeu avec cette
personne d’ou est née la piece, c’est a dire Olympe de Gouges, et aussi avec tout ce que ¢a peut ouvrir
de pensées ou d’émotions, en lien avec notre présent... Ca passe par de la création a plusieurs. De la
co-création. Le théatre puisse ses forces dans la co-création. D’ou sa vitalité. Chaque fois qu’une de
mes pieces est lue pour la premicre fois — en général je ne fais pas partie des acteurs et des actrices —,
la piece m’apparait dans une €nergie et une lumiére différentes. Oui ! Au moment méme ou les inter-
pretes lisent pour la premicre fois une piece qui vient d’étre écrite, elles et ils font entendre des choses
qui sont dans la piece mais que la personne qui 1’a écrite ne savait pas. Et c’est déja un moment...
qui ajoute au premier geste de la création — 1’€criture. Et puis aprés, pour construire le spectacle, avec
le jeu, I’image, le son, la scénographie, il y a constamment du partage et le mélange des sensibilités.
Encore de la co-création donc.

5. L’alliance du public

Finalement, le public entre en jeu. Et I’objet qu’on a créé — un spectacle vivant —, cet objet,
comme un étre vivant, comme un corps, il bouge. De représentation en représentation, on semble pro-
duire la méme chose, et ce n’est jamais la méme chose. Le public participe a une spirale de co-créa-
tion, parce que son écoute fait résonner, entendre, ressentir chaque jour différemment, ce qui est 1a,
donné sur la scéne par les artistes.

Et dans cette ceuvre-la, avec ce personnage d’Olympe de Gouges, il y a un phénomeéne capti-
vant. Au début, les spectatrices et spectateurs, comme les lectrices et lecteurs, sans savoir que la piece
est inspirée par un personnage historique, ne pensent pas du tout que I’action se passe en 1793. Ca
semble se passer aujourd’hui, ailleurs, quelque part. Et peu a peu, on s’apergoit que cela ne se passe
pas aujourd’hui et pas ailleurs. On bascule du aujourd’hui ailleurs a autrefois ici. Cette torsion m’in-
téresse. Elle permet d’échapper a la piece historique, et de mobiliser I’attention et la curiosité de fagcon
plus vive. A la fin de la piéce, surgissent des personnes d’aujourd’hui : deux femmes. Une spécialiste



d’Olympe de Gouges fait visiter a sa fille un endroit de la Conciergerie ou va étre reconstituée la cel-
lule d’Olympe de gouges. C’est le seul moment de la piece ou le nom d’Olympe de Gouges apparait
et ou il est question d’elle de fagon directe, claire. Presque didactique. Et j’assume cette irruption.
C¢était tres beau les discussions avec les gens qui venaient de voir le spectacle. Il y avait parfois des
gens qui disaient : « Ah bon, mais alors, c’est qui, cette femme ? » ou bien « Elle a vraiment existé ?
Je vais essayer d’en savoir plus ».

Résultat : dans « qui enfante qui », je sais — sans orgueil — que par le simple fait d’avoir joué
cette piece une trentaine de fois, des gens qui n’avaient jamais entendu parler d’Olympe de Gouges
ou pour lesquels ce nom n’avait pas de saveur ou de sens, ont eu le désir de mieux la connaitre. [1 y a
1a quelque chose de circulaire qui est trés réjouissant.

6. La co-écriture

Pour conclure I’étude de ce processus de co-création, je voudrais revenir sur les parties de la
piece issues de collages d’écritures. Comme écrit précédemment, 1’action dramatique de J 'ai révé la
Révolution, se déroule sur quelques jours et nuits, dans la derniere cellule d’une prisonnicre. J’avais
envie de fouiller ce moment-la, parce que je me demandais comment est-ce qu’on peut vivre et sup-
porter I’enfermement, quand on a toujours été dans 1’affirmation de sa liberté. Comment a I’intérieur
d’une prison, 1’€tre peut survivre ? Qu’est-ce qui survit ? Pendant trés longtemps, ma pi€ce ne pro-
posait que des scenes de jour, les situations alternant entre la cellule et une cuisine et une rue. Des
scénes a plusieurs personnages, avec des répliques courtes, des conflits sous-jacents. Le jeune soldat
et la jeune femme tenant des partitions en grande tension, et ne voulant pas étre « subjugués » par la
prisonniére.

Le personnage de la mere, la meére du soldat, plus mobile et obstinément vivante. Une femme
illettrée, une femme du peuple de Paris, trés effrayée par la montée de la violence, capable d’analyse
critique. La rencontre entre ces femmes est au cceur de la fiction. Deux femmes tres différentes 1’une
de I’autre, possibles ennemies de classe réussissent a se parler et se regarder sans perdre leur humanité
alors que la société glisse de la Terreur a la grande Terreur. Face a la prisonniere, le personnage de la
mere, fondamental dans la structure de la piece, est a la fois un contre-point et une sceur de Terreur.

Mais a un moment de 1’écriture, je me suis dit que je ne pouvais pas faire I’économie de mettre
en jeu ce qui se passe quand la prisonnicre est toute seule. Qu’est-ce qui se passe quand on est tout
seul dans une cellule ? Qu’est-ce qui se passe la nuit ? Dans 1’obscurité de la peur et de la solitude et
de la perte des reperes temporels ?

Cette question de la solitude et de la traversée des nuits, je me suis demandé¢ comment 1’af-
fronter dans 1’€criture, et, finalement, j’ai glissé sous forme de collage, dans I’écriture de cette piece
de Catherine Anne des morceaux textuels d’Olympe de Gouges. Comme un dialogue entre les deux
écritures, une co-écriture, une rencontre. ..

Du coup la solitude de la prisonniére dans sa cellule et la solitude de Catherine écrivant cette
piece, je les ai travaillées en appelant a la rescousse des textes d’Olympe de Gouges. Ce qui donne
une forme dramatique assez particulieére. Voici la premiére nuit :



Scéne 9 : La nuit du 30 au 31 octobre'.
Toujours dans la cellule. Un silence suit le passage du vieux soldat, la prisonniéere ouvre le paquet.
Elle cherche en vain une lettre de son fils. Elle trouve, entourée d’un ruban, la clé, grande comme une
main. Le silence devient insupportable. Au plus vertigineux de la solitude, surgissent, dans la téte de
la prisonniere, des phrases autrefois écrites et publiées :

Dans la téte : « J’ai servi mon pays, j’ai bravé les sots, j ai frondé les méchants, j’ai sacrifié ma
fortune entiére a la Révolution’... »

Les mots que j’ai écrits
Tourbillonnent dans ma téte
Vertige

Dans la téte : « Républicains de quatre jours, il vous sied bien d’inculper une femme née avec
un grand caracteére’... »

De toute ma force faible
Je me suis battue
Pour la liberté
Et me voici réduite dans ce réduit

Dans la téte : « Apotres de ’anarchie des massacres, je vous ai dénoncés depuis longtemps a
["humanité’. »

Armés de force froide
Depuis toujours
IIs se croient le droit
De me voir de haut
Moi
Venue de ma province avec mon corps de femme et des éclats de rire
Je les hais
Les despotes
Fiers de leur force froide
Jamais je n’aurais cru qu’ils osent
Ce que I’ancien régime n’avait pas réussi
M’emprisonner
M’enfermer
M’emmurer
Je ne suis pas Antigone
Je sortirai vivante
Le procés devant moi la porte vers la liberté

Dans la téte : « La liberté des opinions et de la presse n’est-elle pas consacrée comme le plus
précieux patrimoine de [’homme ?° »

Je ne fuirai pas
Je ne laisserai pas ma fuite en héritage
Mon fils

Pas une ligne de sa main la lettre était un leurre

Une cloche sonne. Proche. Onze coups.

1 Catherine Anne, J’ai révé la Révolution, Arles, Actes Sud-Papiers, 2018, p. 36.

2 Olympe de Gouges, « Femme, réveille-toi » Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Adresse
au Tribunal Révolutionnaire, septembre 1793, Paris, Gallimard, Folio, 2014.

3 Ibid.

4 Tbid.

5 Ibid.



La derniére fois que je 1’ai vu est-ce que c’était la derniére fois

Dans la téte : « Toi, mon fils, de qui j'ignore la destinée...° »
Fin des onze coups.

Onze heures

Nuit froide et blanche

La possibilité de la fuite me fait trembler
Mes mains sont nues
Cette clé

Cette énorme clé

La prisonniere s’est allongée sur la planche ; elle ferme les yeux.
Les phrases « dans la téte », sont toutes extraites de textes d’Olympe de Gouges.

6 Ibid.

Ainsi, livrée a la solitude, la prisonnicre est envahie de mots qui surgissent « dans la téte ». Et
ce sont comme des morceaux bruts, non travaillés, des extraits de textes d’Olympe de Gouges. Au
moment de la représentation, les paroles « dans la téte », préalablement enregistrées, flottaient dans le
silence comme des voix qui hantent.

Ainsi, des I’écriture de cette piece et jusqu’aux représentations, nous pouvons identifier des si-
tuations de co-création.
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1. Chant sur la guerre du Liban : Laguerre...

J’ai commencé a composer des chants en 1975 quand la guerre a éclaté au Liban. Mon chagrin
était si fort que je ne pouvais plus dormir ou mener une vie normale ; je pensais a ce qu’enduraient les
étres que j’aimais et le pays que je chérissais.

Les sons, musique et mots, sortaient de mon corps comme une longue plainte. Ils m’aidaient
a soigner ma peine, ma colere, mes frustrations et & communiquer mes sentiments aux autres. Plus
récemment, je me suis rendu compte que méler des chants 8 mes communications est un instrument
puissant pour mieux exprimer ce que je veux dire, et que la musique me permet de mieux toucher
I’attention de mon auditoire. C’est donc ce que je ferai aujourd’hui pour parler de la créativité dans
mon engagement vis a vis de ma société et des problémes des femmes.

Quand ai-je commencé a écrire ? Dois-je d’ailleurs chercher a retrouver ce moment dans ma mé-
moire ? Rechercher les débuts de mon expérience de I’écriture peut m’aider a comprendre comment
et pourquoi elle a évolué comme elle 1’a fait dans la conscience que j’en avais et dans ma pratique, et
saisir le sens qu’elle a pris pour moi avec le temps. C’est comme retourner en moi-méme et creuser,
creuser, rechercher dans mon esprit, dans mon corps ce point d’éclatement lointain, le dénouement
des nceuds, la rupture des barrieres, 1’écroulement des murs, 1’ouverture des fenétres, le libre cours
donné a mon imagination, la découverte d’une liberté infinie, I’avancée sans fin dans une Méditer-
ranée bleue, parfois étale et douce comme huile brillante, parfois agitée par la fureur des vents de la
découverte, courant vers un horizon plein d’attentes et de réves.

A quatre ans -ma mére me I’a raconté et j’ai aussi de brefs souvenirs de cette époque- vive,
aimant communiquer et amuser, je tenais mon public, j’inventais des histoires et des chansons. Au-
dacieuse et pas timide pour un sou, j’aimais raconter et chanter pour la famille et les amis. Qu’a-t-il
pu donc arriver pour que je me retire en moi-méme et me confie a la page blanche alors que j’avais
I’habitude de m’exprimer publiquement sans retenue ? Est-ce le moment ou j’ai commencé a écrire
? Vers quatre ans déja -c’est ma mere qui me 1’a dit, mais j’ai aussi des souvenirs, comme des lueurs,
des éclats de ces moments- voulant communiquer mon exubérance et mon imaginaire d’enfant, je
me tenais face a des auditoires d’amis et de famille, et je chantais, mimais et racontais des histoires
que j’inventais au fur a mesure. Peu timide et pleine d’audace a I’époque, qu’a-t-il bien pu se passer
entre cette époque et la présente pour me faire reculer, me cacher dans un coin et ne confier qu’a la
page blanche ce que j’exprimais avec tant d’ardeur ? Est-ce 1a que se situe le point de départ de mon
écriture ? Les psychologues nous disent que ¢’est 1’age déterminant ou chaque acte, chaque réaction
marquera le reste d’une vie. Chaque expérience vécue a cet age influencera les choix et réactions fu-
turs. Suis-je prise par les mémes sentiments d’émerveillement et d’étonnement devant la possibilité
de séduction lorsque j’écris maintenant ? Qu’est-ce qui guidait mon imagination a I’époque et qui la
fait bouger actuellement ? Qu’est-ce qui enflammait mon imagination alors et qu’est-ce qui la meut
aujourd’hui ?

Quand ai-je vraiment commencé a écrire -quand est-ce que je me suis assise régulierement, mé-
thodiquement et consciemment face a des pages blanches avec la volonté de les remplir, le désir de



marquer mon temps et mon entourage, et la confiance d’avoir des problémes pressants et importants a
communiquer ? Quand ai-je « pris pour but I’éternité » dans mon écriture, pour utiliser une expression
d’Annie Dillard '?

Adolescente, j’ai perdu la spontanéité, fraicheur, vivacité et enthousiasme que j’avais dans mon
enfance. L’école -spécialement et malheureusement le systéme frangais et peut-€tre encore plus dans
les ex-colonies- tue souvent la créativité chez I’enfant, et la société se charge de 1’enterrer. Pourtant,
je me souviens des heures de composition du lycée frangais ou j’allais a Beyrouth. C’¢était mes classes
préférées. Le sujet ayant ét¢ donné et devant Etre traité en quelques heures, un sentiment d’excitation,
de nervosité, de joie et d’angoisse s’emparait de moi, et je laissais mon stylo voyager sur le papier,
guidé par le vagabondage de mes pensées, mais avec aussi une certaine discipline et le besoin de
communiquer des messages que mes lectures m’avaient donnés. J’étais entrainée vers des régions
inconnues que j’imaginais colorées de mes réves. C’est 1a que je retrouvais les moments magiques de
mon enfance quand j’inventais des histoires et des chants.

2.chant: Jeveuxvivre...

Dans ces moments d’intense concentration d’écriture, je redécouvrais les moments magiques
de mon enfance lorsque j’inventais des histoires et des chants ! Je me submergeais dans un monde
de fantaisie ou je laissais mon imagination vagabonder librement, cherchant le fil conducteur, les
¢léments qui m’aideraient a aller aux essentiels de ma vie. J’aimais aussi jouer avec les mots et les
idées. Je portais un petit carnet dans ma poche dans lequel j’écrivais des phrases et des pensées que
je découvrais au gré de mes lectures, ou que je notais durant les discussions que j’avais avec ma sceur
(qui lisait plus que moi et tenait un journal secret), des phrases et des idées que j’avais trouvées belles
et intéressantes. Je les incorporais dans mes essais et compositions créatrices pour les rendre plus sa-
vants et impressionner mes enseignants.

Ecrire était alors aussi présent pour moi qu’il I’est aujourd’hui. L’expérience d’une immersion
totale dans mon monde intérieur. Creuser, aller creuser a I’'intérieur de mes sentiments et de mes
angoisses pour exprimer une connaissance authentique de 1’existence. J utilise cette expression sar-
trienne, car j’ai été marquée par 1’existentialisme comme par le féminisme plus tard. L’existentialisme
a I’époque signifiait pour moi 1’authenticité, c’est-a-dire étre aussi honnéte avec soi-méme que pos-
sible, chaque expérience étant unique et importante.

Ecrire ce fut exprimer mon expérience unique : naitre femme arabe a Beyrouth, de mére suisse
et de pere libanais né en Egypte, recevoir une éducation protestante rigide, a Beyrouth, la ville la plus
cosmopolite du Moyen- Orient a I’époque. Mon sens d’identité n’était pas aussi clair & ce moment-1a,
car I’éducation que je recevais a I’école francaise de Beyrouth m’affirmait que mes ancétres €taient
les Gaulois (aussi incroyable qu’une telle idée puisse paraitre a certains, ou répétitive a d’autres, c’est
une réalité que j’ai vécue et avec laquelle les jeunes de ma génération ont eu a faire face). Comment
affirmer son identité dans un tel contexte ? En traversant I’océan pour aller étudier aux Etats-Unis,
en commengant a lire des livres de littérature, de politique, et d’histoire sur le Mashrek, le Maghreb
et I’ Afrique, en lisant sur 1’oppression, le racisme, le colonialisme, et douloureusement, avec 1’écla-
tement de la guerre au Liban, j’ai commencé a saisir ’importance de 1’identité liée a la langue de
maniere plus aigué, plus nette et avec un sentiment d’intensité et d’urgence.

« Une écriture fluide n’est certainement pas une écriture facile. Le mot juste est une réussite

1 Dillard, Living by Fiction. New York: Harper Colophon, 1982, p. 65.



intellectuelle. »* Choisir le mot le plus juste n’est pas toujours facile pour moi étant donné que je
m’exprime dans des langues différentes (Frangais, Anglais, Arabe), et cela dépend du genre (these,
article, nouvelle, lettre, poéme, ou chant). On me demande souvent, et ¢’est aussi une question que je
me pose, s’1l est possible d’utiliser différents genres et différentes langues sérieusement. En d’autres
termes, peut-on travailler sérieusement plusieurs formes d’écriture dans plusieurs langues a la fois ?
Ne vaut-il pas mieux en développer une et la perfectionner ? N’y a-t-il pas une différence fondamen-
tale entre I’écriture-réflexion-analytique d’une these et I’écriture- imagination-créatrice d’un roman?
Et est-ce que la premiere fagon d’écrire n’entrave pas le développement de la seconde et vice versa ?
Est-ce que I’utilisation de plusieurs langues ne porte pas a confusion, une tour de Babel ?

Ces questions me raménent a la signification de mon passé, a mes racines. A la différence de
nombreux écrivains nord-africains, tels Driss Chraibi, Albert Memmi, Abdel-Kebir Khatibi et Mar-
guerite Taos-Amrouche, pour ne nommer que ceux qui ont dit leur écartelement entre deux cultures,
leur déchirement et finalement leur malheur - ils utilisent des expressions comme « batard historique,
aliénation culturelle, étre entre deux chaises, malaise »®. Je partage la vision d’Andrée Chedid qui
insiste sur ce qu’il y a de positif dans le mélange, qu’elle appelle hybridation, soulignant le cosmopo-
litisme, 1’enrichissement, la tolérance et 1’ouverture d’esprit qu’il apporte.

Ces valeurs sont ce que le Liban a autrefois représenté : « Un pays ou des voix opposées, qui
s’affrontent font de leur mieux pour rester en harmonie. Durant des siecles, il a été marqué par des
signes inaltérables, et pourtant rien de fixe, de déterminé, de platement éternel ne I’emporte ici. De
trés anciennes terresderévenecessentjamaisdepuiserlavieenelles-mémes.»* Unjourque j’exprimais a
Andrée Chedid mon angoisse d’utiliser des anglicismes quand j’écris en Francais, elle me fit cette
remarque surprenante : « Mais c¢’est treés bien. Tu aéres la langue ! »

L’écriture comme refuge, comme quéte, et comme expression de la division de 1’€tre, ¢’est aussi
ce qu’elle est pour moi, Libanaise ayant enseigné aux Etats-Unis, sans y vivre vraiment, mon coeur
¢tant toujours dans le pays que j’ai quitté, ou je retourne quand je peux, et ou je retourne tous les deux
mois depuis que j’ai pris ma retraite et ou j’ai créé, avec ma sceur, un abri pour femmes abusées, et
cela depuis sept ans maintenant. Je me suis sentie encore plus attachée a ce pays depuis la guerre,
consciente qu’il souffrait et qu’il fallait ’aider. Grace a 1’écriture, la poésie, le chant, la création en
général, j’ai trouvé un baume a ma souffrance, I’ouverture d’un horizon qui chante :

J’écris dans la langue de I’amour

Je l’accompagne du rythme des cordes du luth

de la guitare et du tambour.

Ma voix est un chant traversant les barrieres

un son doux de fliite allant de I’Orient a I’Occident aucune frontiere dans les mots ramassés
sur les routes des pays qui m’appellent.

Je les découvre dans les signes symboles déchiffrés sur des pages ouvertes
a mon espoir de comprendre

de communiquer

de trouver les sens qui éclatent au soleil

ou a la lumiere d’'une bougie.

J’invente une mélodie pour chaque nom.

Je trace un dessin pour chaque blessure.

Je donne une couleur a chaque mot,

milliers d’arc-en-ciel flottant autour de la terre.’

2 Ibid., p. 116.
3 Voir en particulier, ’analyse incisive d’Isaac Yétiv dans Le théme de [’aliénation dans le roman maghrébin d’expression fran-

caise, Sherbrooke, CELEF, 1972.

4 1d., Liban, Paris, Seuil, Petite Planéte, 1974, p. 6.
5 E. Accad, Blessures des Mots : Journal de Tunisie, (roman), Paris : Coté femmes, 1993. Derniére publication :



Pour moi, interpréter le monde signifie apprendre du passé et exprimer de nouvelles idées, créer
de nouveaux mondes. Toutes les formes d’expression que j’utilise m’aident a explorer 1’expérience (f)
humaine. J’utilise le préfixe (f) parce que la femme dans I’homme, dans le monde de I’homme a trop
souvent été ignorée ; on n’en a pas tenu compte dans les analyses, les descriptions et expressions de
I’expérience humaine. Cette lettre (f) et ce qu’elle symbolise est au centre de mon écriture. Interpréter
le monde signifie pour moi comprendre sa douleur, sa souffrance, et ses formes d’oppression, creu-
ser au fond de moi, de mes expériences et de mes observations pour trouver les éléments cruciaux et
essentiels de ma condition de femme arabe, transmettre avec urgence ce que j’ai vécu et que je vois,
avec autant de précision que possible, dans toutes ses facettes et ses complexités. Je sens souvent,
comme Cherrie Moraga: « que mon dos va se briser sous les pressions que je sens pour parler pour les
autres »%. Je tente d’éclairer mon passé pris dans la tourmente d’un monde en proie a un chaos inex-
tricable, sombrant de plus en plus dans un désespoir tragique, cherchant a trouver une autre voix/voie.

L’écriture m’a aussi aidée a panser mes blessures. Elle m’a réconciliée avec mon passé. Expri-
mer ce qui me faisait souffrir me permettait d’exorciser ma colére, mes peines, mes souffrances et
mes blessures m’aidant a reprendre la route et a avancer. Observant des auditoires, surtout au Liban,
fondre en larmes quand je chantais, j’étais €blouie par mon pouvoir de les émouvoir. Une question
venait alors a mon esprit : et sij’arrivais a les émouvoir assez pour qu’ils/elles décident de transformer
la société libanaise ? Si j’arrivais a leur faire comprendre I’importance, la nécessité de I’amour, de la
tendresse, pour transformer les relations basées sur la violence et la destruction ? Dans ces instants,
je revivais les instants magiques de mon enfance lorsque, faisant face a un auditoire, j’inventais des
chants et des histoires, sentant I’impact et I’influence que je pouvais avoir sur ceux qui m’écoutaient,
¢branlée par la foi secréte que j’avais le pouvoir et le devoir de faire bouger les montagnes pour rendre
les gens heureux ou malheureux.

3.Chant: IIn'yaplusdesoleil...

Un événement qui déclencha des sentiments tres forts en moi, émotions qui allaient marquer le
développement de mon écriture, point de fixation, de cristallisation qui allait déterminer le centre et
le but de mon écriture fut ma découverte de la pratique de I’excision, I’infibulation, les mutilations
sexuelles dont souffrent des millions de femmes a travers le monde--en particulier en Afrique et dans
le Golfe arabique. A 1’époque, je préparais une thése de doctorat a 1’Université d’Indiana. C’était la
premicre fois que j’en entendais parler. J’€tais déja consciente des nombreuses pratiques d’oppression
dont souffrent les femmes arabes, puisque c’était en partie a cause d’elles que j’avais quitté mon pays
natal, mais I’excision fut le summum de tout ce que j’avais pu imaginer. J’en fus malade pendant
plusieurs semaines, ma thése pris un autre tournant, et le titre de mon premier roman, L Excisée, était
déja déterminé.

Je décidai de commencer ma thése par un premier chapitre exposant et développant les pro-
blémes sexuels et sociaux des femmes arabes, en particulier I’excision. Le sujet de ma these traitait
du role des femmes dans la littérature du Mashrek et du Maghreb. Ce premier chapitre me causa des
problémes avec I’un des membres du comité (un homme arabe) qui déclara que mon exposé n’avait «
rien a voir avec la littérature ». Cette critique cachait la peur d’un sujet trop chargé émotionnellement
et trop polémique. Mais j’étais déterminée a le garder, et, encouragée par d’autres membres, c’est

Blessures des mots : Journal de Tunisie / Wounding Words : A Woman s Journal in Tunisia, Paris,

L’Harmattan, collection “Créations au féminin”, dir. Mich¢le Ramond, 2016, édition bilingue, avec de nouvelles
préfaces de femmes tunisiennes Dr. Khedija Arfaoui et I’un des personnages du roman, Amel Ben Aba.

6 Moraga, Cherrie, Loving in the War Years, Boston, South End Press, 1983, p. v.



ce que je fis. Depuis, ce sujet est fort discuté dans les milieux académiques et non-académiques, en
Orient comme en Occident.

C’est donc sur une fixation causée par la douleur que j’écrivis mon premier roman, L’Excisée.
Il décrit une femme E., Elle, Eve (femme universelle, femme de partout, moi d’une certaine fagon),
femme excisée symboliquement par le fanatisme religieux dans Beyrouth en guerre, femme mutilée
socialement par la tyrannie de I’homme, femme témoin des mutilations physiques d’autres femmes.
Ou peut aller cette femme ? L’amour entre un Musulman et une Chrétienne est- il possible ? « L’his-
toire de E. est un cri de révolte et une priere d’espoir. Dominée par un pére protestant strict, dans un
Liban détruit, la jeune femme idéaliste aspire a I’harmonie, I’amour et la paix. Mais elle est naive et
innocente ; elle tombe sous la domination de son amant/séducteur qui I’entraine dans son désert. Elle
est témoin de 1’excision traditionnelle des jeunes filles. Malgré 1’horreur de certaines scénes, 1’histoire
est chantée avec la voix poétique d’une jeune femme qui refuse de hair ou de réagir par la violence. »’

« Femme devant un mur. Femme qui triche pour vivre. Femme qui s’arrange pour vivre. Femme
qui troue le mur avec une €pingle pour pouvoir apercevoir I’autre coté de sa prison, le coté liberté, le
coté espace. »* C’est I’histoire de mon adolescence piégée par une famille dont le systéme religieux
m’étouffe, dans un pays ou chaque systeme religieux est impitoyable vis a vis de I’autre, ou la tolé-
rance et I’acceptation de 1’autre n’existent pas. C’est aussi une histoire d’amour entre une Chrétienne
et un Musulman qui se termine mal, car comment I’amour pourrait-il exister sous un soleil de haine,
dans un pays divisé par les dogmes et les religions ? « Ils risquent la mort, I’assassinat, 1a, en pleine
rue, sous ce soleil qui écrase et qui tue. »°

L’ Excisée est aussi une recherche de style, écriture ou le biblique et le coranique s’entrecroisent,
donnant la place au chant, voix qui se cherche dans I’étouffement d’une condition millénaire, voix
qui se transforme en cri lorsque le cercle se resserre trop brutalement, voix qui ose 1’espoir face a
une jeune femme qui n’a pas eu son corps coupé comme celui de sa sceur « la belle jeune femme de
demain, la jeune femme qui nourrira tous les espoirs. »!°

C’est en 1975, déclaré Année Internationale de la Femme par les Nations Unies, que furent
mobilisées les féministes autour de la planéte. Il y eut toutes sortes de débats, de controverses et de
ressentiments de la part de femmes africaines et afro-américaines considérant la vision des femmes
occidentales et européennes réductrices a leur égard, les représentant de maniere raciste et misogyne,
renforgant tous les stéréotypes dont elles sont victimes.

Je me souviens d’avoir été moi-méme écartelée dans ce conflit, dans I’une des réunions de 1’ As-
sociation d’Etudes et de Littératures Africaines a Madison, Wisconsin, durant cette période. J’avais
fait une présentation dans laquelle j’utilisais le mot « mutilation » concernant la pratique de 1’exci-
sion, et je fus immédiatement attaquée par un collégue africain utilisant le mot « tradition » pour cette
pratique. La séance pléniere fut entrainée dans un lourd débat divisant 1’auditoire sur des positions
raciales plutdt que de genre. Cela m’avait passablement déprimée de voir que les femmes africaines
soutenaient les hommes africains au lieu de se placer du c6té de la justice. Mais le soir, je découvris
les raisons derriere cette apparente division. J’avais chanté ma chanson sur les mutilations génitales,
la souffrance et les douleurs qu’elles engendraient chez les femmes. Quelques-unes des femmes afri-
caines présentes avaient les larmes aux yeux en m’écoutant ; elles vinrent vers moi a la fin pour me
remercier. Elles me dirent que la raison de leur alignement avec leurs hommes le matin provenait de

7 David Bruner, préface a sa traduction anglaise de L’Excisée. Traduction anglaise, Washington : Three Continents, 1989. Traduc-
tions allemande, arabe, roumaine et chinoise. Deuxi¢éme traduction anglaise annotée : The Excised, avec introduction par I’auteur,
1994. Die Beschnittene, Bonn, Horlemann Verlag, 2001. L’Excisée/The Excised, nouvelle traduction de Cynthia Hahn, édition
bilingue critique avec introductions et notes, Paris, L’Harmattan, 2009.

8 Accad, L’ Excisée, p. 31

9 Ibid., p. 77.

10 Ibid., p. 171.




leur besoin de loyauté envers leur tribu ! Face a I’Occident, elles devaient se montrer loyales envers
les hommes de leur race ! Face a I’Occident, la loyauté était plus importante que la vérité, mais j’avais
raison de dénoncer ces pratiques qui les faisaient tellement souffrir.

4. Chant : Danslaplaineelles avancent...

Le temps m’a rendue encore plus consciente des débats entre loyauté et justice, et comment cela
divise les femmes alors qu’elles devraient s’unir pour combattre les problémes essentiels dont elles
sont victimes (voir mon analyse de ces conflits dans Des femmes, des hommes et la guerre : Fiction
et réalité au Proche-Orient.!! J’ai aussi compris 1I’importance de la musique, poésie, témoignage, etc.
par rapport a une seule analyse. Comme Frangoise Lionnet le dit en parlant du roman de Saadawi’s
Woman at Point Zero et de mon roman L’Excisée : « C’est une maniere plus efficace de dénoncer et
de convaincre. Les traités politiques ne permettent pas au lecteur d’entrer dans la subjectivité¢ de la
femme et d’adopter sa position. »'?

Un autre événement qui a bouleversé ma vie fut mon expérience du cancer au printemps et €té
1994. Jamais je n’aurais imaginé devoir traverser pareil enfer dans ma vie : « poisons, mutilations et
brilures » sont les traitements du cancer. Je décidai de tenir le journal de mon voyage en cancer. Je me
le devais a moi- méme pour exorciser ma douleur, et aux autres femmes, toutes celles qui traversent
le méme calvaire, ou celles qui devraient le traverser dans le futur ; je tenais a les mettre en garde
des dangers de notre siecle, cette époque post-moderne si perturbée. Je sentais que j’avais a payer
le prix pour notre civilisation ; quelqu’un devait payer le prix des polluants jetés dans I’atmosphére,
et tous les pesticides arrosés sur les fruits et les légumes, les hormones données aux animaux, les
contaminants jetés dans les rivieres, les fleuves et les mers, et tous les produits chimiques détruisant
I’atmosphere, I’air qu’on respire, ’eau qu’on boit, le soleil que notre peau regoit. Et j’étais I'une des
sept femmes qui attrape un cancer du sein dans sa vie (les dernieres statistiques pour les Etats-Unis,
le Canada et le reste du monde continuent de grimper), le nombre est effrayant et le cancer augmente
pour tous les cancers, et spécialement le cancer du sein, et j’ai posé la question : « pourquoi moi ? »,
oui je I’ai posée cette question. Je ne suis pas comme 1’une de mes copines qui a dit : « pourquoi pas
moi ? » ou une autre : « si ¢a devait étre quelqu’un(e), ca devait étre moi. » Plus tard, j’ai appris a
me demander : « que puis-je apprendre de cette épreuve ? Mais quand je fus frappée (diagnostiquée
d’un cancer lobulaire le 2 mars 1994) j’étais trop sous I’effet du choc pour réagir. Jamais je n’avais
pensé devoir vivre pareil enfer, ou que cela m’arriverait. Je n’avais pas été¢ informée de 1’ampleur du
probléme, ou j’avais peut-Etre négligé de lire des articles sur le sujet. Je sentis que si je pouvais aider
quelqu’un(e) a travers les lignes que j’écrivais, ma souffrance n’aurait pas été vaine. Je composai
aussi de nouveaux chants en pleine chimiothérapie : « emmene-moi sur le fleuve qui court a la mer,
emmene-moi vers la guérison. »

11 Des femmes, des hommes et la guerre : Fiction et réalité au Proche-Orient, étude, Paris, Coté femmes, collection Femmes et
Changements, 1993. Prix France-Liban 1993. Edition espagnole : Sexualidad y Guerra, Indigo ediciones, 1997. Sexuality and Wa
: Literary Masks of the Middle East. New-York : New-York University Press, 1990 (édition poche, 1992), et SoftLine, Web Site
(Women R.) (1997).

12 Frangoise Lionnet, “Feminism, Universalism and the Practice of Excision”, Passages, Issue One, Northwestern University,
1991, p. 3.



5. Chant : Emméne-moi...

Vingt années venaient de s’écouler depuis que j’avais €crit L 'Excisée. Je ne savais pas que je devrais
subir une mutilation dans ma propre chair. Je ressentis un lien tres fort avec toutes les femmes du
monde frappées de telles tribulations et souffrances.

C’est ainsi qu’avance mon écriture, a la recherche de I’expérience (f)humaine, a la recherche de
ce que les autres ont oublié, ou ignoré, cherchant a exprimer les moments essentiels de ma vie, et de
ceux des étres qui me tiennent a cceur, pour trouver d’autres terres d’espoir. Comme dans mon enfance
lorsque, confiante et pleine d’audace, j’inventais des histoires et des chants pour charmer mon public,
ou dans mon adolescence difficile, quand je cherchais 1’authenticité, mon identité profonde, et ce
que je ressentais comme peine intérieure et extérieure, je vais a la recherche du fil conducteur, de ce
qui pourrait donner sens a un monde enveloppé dans le désespoir, le manque d’imagination, et allant
vers la destruction, je cherche le mot juste, mélange de voix différentes, dans des langues plurielles,
pourtant harmonieuses, mélodieuses, formant un cheeur, jouant une symphonie. Je cherche les corres-
pondances et les relations si présentes dans la nature, la vie qui donne I’espoir. Et peut-étre qu’a la fin,
lorsque tout aura été dit et écrit, quand les expériences de la vie rendent la vision intérieure plus claire
et précise, peut-€tre qu’alors 1’écriture, le chant, 1’art, la culture m’apparaitront comme la possibilité
de recréer la face cachée d’un monde qui se perd, le visage perdu de 1’enfance.

(Chant en Arabe)



Voici deux travaux en cours, illustrant différemment I’idée d’une co-création.

Les extraits d’un premier poe¢me, « Algue », ont été lus et projetés au cours du colloque. Ils ont
été présentés avec le peintre Pierre Zanzucchi, qui les a accompagnés : de quelques touches d’aqua-
relle (sensibles a la ligne minimale du poéme), d’une poésie de couleur. Ils sont issus du livre d’artiste
28 plumes et un pinceau, ouvrage collectif paru en 2018 aux éditions La feuille de thé, dans lequel
Pierre Zanzucchi a rassemblé vingt-huit poctes (Valére Novarina, Alain Borer, Werner Lambersy,
Jean-Luc Steinmetz... ) autour du théme du « voyage en pays végétal ». Ils sont publiés (avec 1’au-
torisation du peintre et de 1’éditrice) tels qu’ils ont parus dans 1’ouvrage. Le poéme, dans son entier,
paraitra au dernier trimestre 2019 aux mémes éditions, toujours accompagné par Pierre Zanzucchi.

Les seconds poémes ont également été lus au cours du colloque et sont extraits d’un recueil
a paraitre, Vers la mer. Plus loin, quelques lignes, en prélude, expliquent en quoi ils sont « co-créa-
tion ».

Algue

(poeme de mer)

el fawgwee ¢

VErLE & vivanic

psridée
legere
3
cooile
frémissement
sur le sable
. AL marin
algue vix
sel eor fen

il

suf |a pean

ANEICIAE -tIL' I

Jus ancienne
P

apre
sel

AMCARF



sur la langue

Marrelle Anselme



Prélude a « Perdre terre » / Vers la mer

Je n’écris pas sans voix — pas sans toi. Et pourtant j’écris sans toi, sinon je n’écrirais pas. Ce qu’il
y a de premier dans la langue, ce qu’il y a de naissance — ce qu’il y a avant méme la naissance — c’est
toi. Sije ne t’avais pas toujours perdue, je ne t’écrirais pas, je ne te donnerais pas la main par-dessus
I’abime — je ne tenterais pas.

Les quelques poémes qui suivent sont extraits du recueil Vers la mer — plus exactement d’une de
ses parties intitulée « Perdre terre ». (Partant, j’avais perdu la maison, sinon la raison — le toi sur ma
téte, les murs et le corps, les objets les plus familiers. J’étais a nu renaissante, j’allais renaitre dans un
autre monde, sans toi — croyais-je).

Vers la mer est le livre de la disparition de toi et de sa réapparition sporadique, intermittente,
fragmentée. Ces pages sont le t¢émoignage d’un moment de sa réapparition : d’un toi-luciole, avec qui
s’écrit le poeme.

Poémes inédits extraits de Vers la mer (Perdre terre)

au pays des rivieres

brindille de feu
brasier bref

l1égere
étincelle
luciole

cendres
volantes
nos vies

feu léger
dans le sens des sources

tu arrives

et le temps disparait
tout ce que j’avais a faire

si la beauté
c’est tol
dans ma vie

I’indescriptible de la voix

(..)



et encore les pins (lumineux)
des pins mélodieux et je les fais entendre
a ’autre bout du monde

le froissement de 1’opéra
avant le commencement

ta voix et les étoiles du jour
entre la Provence et le Japon

(....)

tout me rappelle toi
un feu sur la plage
et ce qui briile encore

je réve
de tes bras
de ta nudité

je brile
de tout le corps
manquant

I’avenir
[’dge de terre
me manque
a corps perdu
le corps pleuré
Marielle Anselmo
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