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Présentation 

Homero Aridjis, José Agustín, Mario Bellatín, Carmen Boullosa, Gonzalo Celorio, Elsa 
Cross, Briceida Cuevas Cob, Álvaro Enrigue, Carlos Fuentes, Ximena Escalante, Guillermo 
Fadanelli, Vilma Fuentes, Ana García Bergua, Margo Glantz, Sergio González Rodríguez, 
Mario González Suárez, Pura López Colomé, Alain-Paul Mallard, Héctor Manjarrez, Fabrizio 
Mejía Madrid, Carlos Montemayor, Fabio Morábito, Guadalupe Nettel, Ignacio Padilla, Elena 
Poniatowska, Juan Gregorio Regino, Alberto Ruy Sánchez, Daniel Sada, Jaime Alfonso 
sandoval, Tomás Segovia, Enrique Serna, Martin Solares, Jordi Soler, Paco Ignacio Taibo II, 
David Toscana, Álvaro Uribe, Jorge Volpi ont fait partie de la trentaine d’écrivains invités 
Porte de Versailles à Paris pour le salon du Livre consacré, du 13 au 18 mars 2009, au 
Mexique. 

Elena Poniatowska (née à Paris en 1932), contactée quelques mois plus tôt, avait accepté de 
très bonne grâce d’assister à une Journée d’études que nous souhaitions lui consacrer à Lyon 
le 20 mars 2009. Organisée par l’équipe d’accueil Langues et Cultures européennes (LCE, 
EA1853) en partenariat avec l’Ecole Normale Supérieure, La Maison Universitaire Franco-
Mexicaine, L’Institut Cervantes de Lyon et la Maison d’Amérique latine en Rhône Alpes, dont 
j’assumais alors la présidence, cette journée a permis de réunir autour d’Elena quelques 
universitaires spécialistes du Mexique (Jean Franco, Karim Benmiloud, Milagros Ezquerro) 
ou intéressés (Mónica Cárdenas, Carla Fernandes, Martin Lombardo, Isabelle Tauzin) par les 
multiples facettes de son œuvre. Illustrée par une surprenante photo du jeune photographe 
Jean-Félix Fayolle, qui est parvenu à saisir sur le vif le regard d’une jeune migrante assise 
dans un train de marchandises et cet improbable « cuidado con el tren », le programme de la 
Journée d’études a aussi bénéficié d’une photo que m’a transmise Elena Poniatowska et sur 
laquelle ont été superposés les titres des communications consacrées à son œuvre. Elena 
Poniatowska a clôturé la Journée par la lecture de son  texte intitulé « La littérature qui monte 
de la rue », sous le signe duquel s’étaient déroulés nos travaux. Le nombreux public venu 
l’écouter avait alors été saisi par le contraste entre sa fragile beauté et l’énergie puissante de 
sa voix et de ses paroles égrenées dans un français parfaitement maîtrisé.  

Le texte d’Elena Poniatowska et nos communications ont été consultés par de nombreux 
lecteurs et pendant plusieurs années sur le site de la Maison d’Amérique Latine en Rhône 
Alpes où ils ont été déposés par le webmaster Arturo Apon. L’association les ayant ensuite 
supprimés, je suis heureuse en tant qu’organisatrice de la Journée, que Gradiva les rende à 
nouveaux accessibles au plus grand nombre.  

Carla Fernandes, Professeur Amérique latine 
Université Bordeaux Montaigne 

GRIAL-AMERIBER 
 



La littérature qui monte de la rue 

Elena PONIATOWSKA 

- Tu m’aimes? 
- Oui. Et toi? 
- Moi aussi. 

La communication peut être aussi facile que ça. Quelques mots suffisent à établir le 
dialogue. Toi et moi, un homme et une femme, forment une multitude. N’est-ce pas ce 
qu’ont fait Adam et Ève? 

En 1968, les soldats, avec leur matraque, frappaient les étudiants à la tete, sur les 
cotes, sur les épaules, sur le ventre, sur les parties. “Voilà votre diagole, bande de 
crétins”, disaient-ils parce qu’ils ne savaient même pas prononcer correctement le mot 
dialogue. Les mots sont-ils indispensables pour communiquer? Bien sûr que non. 
Quand la voix ne trouve pas le mot, il y a le langage des yeux, des mains, du corps tout 
entier. En général, l’acte d’amour a beaucoup à voir avec le silence. Et bien sûr aussi 
avec la jouissance. 

En 2004, nous avons aussi les ondes hertziennes et l’internet. Emiliano Zapata 
n’aurait jamais pu rêver de communiquer par le mail et d’utiliser l’ordinateur comme 
une arme, ce que fait aujourd’hui le sous-commandant Marcos depuis le fin fond des 
montagnes du sud-est, du Chiapas, avec son courrier électronique qui lui a permis de 
gagner une audience et des sympathisants dans le monde entier : immense réseau 
d’énergies qui attendent seulement son signal, même si lui, en tant qu’individu, continue 
à se débattre physiquement au milieu de la boue, du froid, des maladies gastro-
intestinales et de l’indifférence d’un gouvernement dont le chef Vicente Fox s’est vanté 
de résoudre en quinze minutes la question du Chiapas. 

Au cours des tremblements de terre du 19 septembre 1985, les secouristes et les 
experts en sismologie communiquèrent avec les victimes enterrées vivantes par le biais 
de petits coups frappés sur les dalles de béton des immeubles aplatis comme des 
sandwiches ; ils purent engager ainsi un dialogue entre la vie et la mort (c’est aussi ce 
que faisait le langage morse, celui des télégraphistes). 

Avec leurs capteurs capables de détecter la vie, avec leurs chiens entraînés, les 
brigades de secouristes venus de France et des États-Unis parvinrent à communiquer 
avec ce monde dont le coeur battait encore sous les décombres. Les sauveteurs 
entamèrent un dialogue précaire avec les hommes, les femmes, les vieillards et les 
enfants sous terre, et leur firent parvenir un message d’espérance. Grâce à un dispositif 
adapté, les sinistrés purent les entendre. Le médecin Cuauhtémoc Abarca me donna un 
exemple de cette communication sans paroles, sur les ruines de l’immeuble « Nuevo 
León » qui s’était retourné sur lui-même comme une vague immense et s’était retrouvé 
sur la tête : les pièces du dernier étage au même niveau que le hall. 

Voici le dialogue qui s’établit entre les secouristes et ceux qui pouvaient les 
entendre sous terre: 
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« Attention les survivants de l’entrée C de Charles, s’il vous plaît frappez dix 
coups. » 

Les enregistrements détectaient –comme sur un électrocardiogramme- le 
moindre bruit. 

« Attention les survivants de l’entrée D de doigt, s’il vous plaît frappez dix 
coups. » « Puis ils leur demandèrent de frapper cinq coups, puis trois, et à nouveau dix. 
Ils répétèrent la même chose à chaque entrée de l’immeuble. « Attention les survivants 
de l’entrée C de Charles, s’il vous plaît, frappez dix coups. » 

La nuit était déjà avancée et très noire. La voix résonnait, très claire. 
- Attention les survivants de l’entrée E de Ernest. 
- Attention les survivants de l’entrée F de François. 
« Nous étions tous tenus en haleine », raconte le docteur Cuauhtémoc Abarca. 

« Pendant une heure et demie les appareils ont enregistré les décombres, mètre par 
mètre, couche de terre après couche de terre, comme s’il s’agissait d’un de ces gâteaux 
appelés mille-feuilles. Les signaux apparaissaient, très ténus. On a pu repérer beaucoup 
de survivants écrasés entre les murs des entrées C, D, E et F. Comme je parle anglais, 
les experts Américains m’ont demandé de traduire un message pour ceux qui attendaient 
et ne répondaient pas depuis leur outre-tombe, et jamais je n’oublierai ces mots: 

- Survivants, nous savons que vous êtes là, ne vous découragez pas, nous 
travaillons dur et nous allons vous sortir de là. 

Grands dieux, tout le monde s’embrassa en pleurant, nous étions émus jusqu’à la 
moelle. Et nous fûmes encore bien plus émus quand nous parvînmes, en creusant des 
tunnels souterrains, à sortir des décombres seize personnes, enfants, vieillards, hommes  
et femmes. » 

Ce témoignage pourrait illustrer ce qu’est la communication avec l’au-delà, pour 
ainsi dire, et dans ce cas précis, l’enfer des sinistrés. 

La communication se fait par les satellites, le câble, le téléphone mobile, les 
ondes courtes, en un mot la transmission du son par l’air. Dans des situations extrêmes, 
la communication doit aussi s’improviser, parce que chacun improvise une nouvelle 
conduite, chacun s’invente lui-même dans une nouvelle façon d’être : celle de la survie, 
celle du dévouement aux autres. 

Un autre témoignage révèle la tristesse d’un secouriste : en arrivant au Parc 
Delta pour procéder à la fumigation les cadavres, il vit un stade où tous les gradins 
étaient vides, et où les acteurs étaient au milieu de l’arène, morts. 

« On commence la fumigation des cadavres », nous ordonna le docteur. À une 
vingtaine de mètres de là, on distinguait des sacs de plastique, la neige carbonique, et 
des espèces de tas : ces tas mal recouverts par le plastique, c’étaient les morts. Je ne 
voulais pas voir ça. Pourtant, l’arroseuse répandait le formol si fort que les plastiques se 
soulevaient, et la première chose que je vis, ce fut une jeune femme, complètement nue, 
avec le pubis rasé et des seins très grands, gonflés de lait. Il y avait écrit: « Numéro 76, 
Gynéco-obstétrique, Hôpital Juárez.” Je m’aperçus qu’elle avait une cicatrice en forme 
de demi-lune sur le ventre, et ça me rendit très triste de comprendre que cette femme 
venait d’avoir un enfant; c’était un ventre qui n’avait pas été stérile. Par sa pâleur, le 
cadavre ressemblait à une statue, une statue maltraitée. « Bon, mais, pourquoi es-tu 
morte ? » C’est ainsi, sans m’en rendre compte, que j’entrepris de dialoguer avec les 
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morts. Je les arrosais et je me parlais en leur parlant. Je leur demandais : pourquoi ? J’ai 
vu une grosse femme avec une robe en tissu bon marché. Je n’ai pas le droit de te voir 
comme ça, avec ta robe retroussée, je n’ai pas le droit de te voir nue, je n’ai pas le droit 
de te regarder. » J’ai vu des cadavres sombres, noircis, et à un moment donné j’ai 
commencé à me répéter: « Ça n’a plus rien à voir avec des gens, ce ne sont déjà plus des 
humains », je me répétai ça plusieurs fois, comme pour me protéger. « Ce n’est rien que 
de la matière organique, ces bras écrasés, ces visages tuméfiés, ces langues pendantes, 
ce n’est rien de plus que de la matière organique, il y a beaucoup de microbes ici, et je 
dois éviter qu’ils se propagent, c’est pour ça que je dois faire une fumigation. »  

Tout à coup j’ai tourné la tête et j’ai vu à ma gauche une petite fille, les yeux 
ouverts, grands ouverts, et un sourire décomposé, devenu grimace, une petite fille de 
huit ans: « Fillette, mais pourquoi n’as-tu pas couru ? Pourquoi la poutre est-elle tombée 
sur toi ? » Je n’ai pas cessé de parler avec les cadavres, avec un entêtement où se 
mêlaient la rage, l’irritation, la révolte : « Ce n’est pas juste. » « Ce n’est pas juste que 
dans ce pays s’effondrent les hôpitaux, les écoles, les immeubles du gouvernement, les 
bâtiments publics, ce n’est pas juste que ça tombe toujours sur les gens les plus 
défavorisés. » 

Il s’est présenté alors un jeune garçon, tout maigre, petit, basané, le Mexicain 
typique qui a dû bosser dur, qui vient sûrement d’un quartier paumé, avec son pull trop 
mince, bon sang, quel abandon, quelle détresse que celle de notre peuple, vrai, ça te met 
en rogne, de voir les gens comme ça, si démunis, les gens sans rien. « Les cercueils ? » 
a-t-il demandé. « C’est comment, pour les cercueils ? » Il avait besoin de trois cercueils. 
Il voulait savoir s’il fallait les payer. Mais avec quoi allait-il les payer, le pauvre ? 

- Tu as identifié les tiens ? 
- Oui, ils sont là. Mais c’est combien pour les cercueils ? 
- Non, les cercueils, c’est gratuit ; nous allons te les donner. Tu viens tout seul ? 
Il venait chercher sa soeur et  deux nièces, une de quatorze ans, l’autre de neuf. 

Nous préparâmes les cercueils, un grand et deux petits, et je me rendis compte que l’un 
d’entre eux avait deux clous qui dépassaient, mais je me dis: « On n’y peut rien, ça n’a 
pas d’importance. » Alors nous vîmes le maigrichon essayer d’aplatir les clous avec une 
de ses tennis, et comme il n’y arrivait pas, il se mit à les plier avec une planche. Ce 
simple geste rendit aux cadavres du stade toute leur dimension humaine parce qu’après 
quatre heures, je pensais que l’unique réalité était celle des microbes, mais pour le 
maigrichon, ses corps, même tout abîmés, c’était sa famille, et leurs cadavres avaient le 
droit de  ne pas se blesser avec les clous. Alors je lui ai demandé : « Dis, tu nous 
permets d’asperger ta famille avec de la chaux ? » 

-Oui. 
La fille de quatorze ans, nous dûmes la passer à un cercueil d’adulte parce 

qu’elle ne tenait pas dans le petit, et quand j’ai commencé à l’asperger de chaux, je me 
suis souvenu d’Hamlet. À un moment, quand Ophélie, folle, meurt noyée, la mère de 
Hamlet lui jette des violettes et pense : « Regarde, je viens lancer sur ton corps les fleurs 
que j’aurais dû déposer sur ton lit de noces. » J’ai eu exactement la même sensation : 
« Je te couvre de chaux, jeune fille, pour que tu t’en ailles toute blanche, mais c’est la 
blancheur de la chaux. Tu n’as encore rien vécu, petite fille de quatorze ans. Tu t’en vas 
toute blanche. » Avec toutes ces associations d’idées qu’on a, de la pureté, de la dignité, 
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de ce qui est intact, de tout ça, je n’ai pu que l’asperger avec un petit peu de chaux. Elle 
n’a reçu aucune fleur, juste un peu de chaux. » 

Ainsi s’achève le témoignage du secouriste, au Parc Delta. 
Comment ces textes en viennent-ils à faire partie de la vie sociale d’un pays ? 

Tout simplement parce qu’ils la reflètent ; ou plutôt parce qu’ils reflètent un moment 
déterminé, une situation limite de la vie d’un pays, peut-être devrions-nous dire, de la 
mort d’un pays. 

La littérature de témoignage est celle qui monte de la rue, celle qui sort de la 
bouche d’hommes et de femmes, celle des voix que nous écoutons, celle du cri, celle 
que nous tissons ensemble dès le petit jour. C’est la chronique de nos heures, de nos 
jours et de nos vies. Peut-être bien que l’Amérique latine est en train de se noyer, peut-
être que notre misère, qui nous pousse lentement vers les Etats-Unis, va changer la face 
de notre continent, peut-être que nous allons disparaître, peut-être que beaucoup de nos 
coutumes vont disparaître –elles s’estompent déjà-, peut-être que nous sommes tous des 
hispanos. Aux Etats-Unis, maintenant, après de trente-trois millions d’habitants parlent 
espagnol, peut-être que nous ne serons plus que des fantômes pour ceux qui viendront 
après nous. Mais la voix, le récit, le souvenir, le dialogue, les hommes qui parlent entre 
eux, les paysans qui, la nuit, se rassemblent autour du feu, allument une cigarette et 
demandent à l’autre: « Tu te souviens ? Tu te souviens comme ils ont tué le fils de 
Pancho Villa ? », toute cette mémoire collective fait partie de la littérature de 
témoignage et nous nous nourrissons d’elle. Elle compose une mosaïque de voix qui 
sont histoire et littérature, et tracent un portrait unique de nos pays, ces pays dont 
l’économie s’est déjà « dollarisée », comme au Panama et en Équateur, ou qui sont 
devenus des États associés como Puerto Rico, grâce à leur voix puissante, une voix qui 
fait partie de notre héritage. 

Quand on se penche à la fenêtre, en Amérique latine, on voit toujours la foule, la 
faim aussi, le chômage, et à nouveau la foule, cette chair à canon qui alimente les 
séismes, la foule des grandes catastrophes universelles. Mas soudain l’un d’eux, un 
indigent, un pauvre parmi d’autres, pris dans le tas, nous sauve la vie au premier 
tremblement de terre. Nous ne savons pas comment il s’appelle, il ne nous donne 
aucune information sur lui, nous ne le reverrons jamais, il nous a sauvé la vie… 

Soumis à des barbares pressions économiques et financières, le Mexique 
pourrait être comparé à une embarcation ballotée par les flots, sur le point de sombrer. 
Pourtant le peuple mexicain a une vigueur peu commune, et une capacité de lutte bien 
plus puissante que les catastrophes naturelles et politiques qui l’accablent. Une semaine 
après la terrifiante tragédie des séismes du 19 et 20 septembre 1985, dans l’avenue 
Insurgentes, se déroulait une course de relais à laquelle participaient des hommes de la 
rue. Avec leurs survêtements jaunes, rouges et bleus, leurs shorts, ils couraient vers un 
objectif imaginaire. Quelques jours plus tôt, ils avaient fait preuve d’une solidarité 
bouleversante : ils ôtaient leurs chandails et leurs vestes pour les donner aux sinistrés ; 
maintenant ils couraient leur marathon sur l’avenue Insurgentes, maigres, dégingandés, 
mal nourris, leurs casquettes à l’envers, les muscles chétifs, sous la protection des 
patrouilles de police. En les voyant passer depuis le trottoir de l’avenue Insurgentes, 
j’eus honte : « Regardez notre peuple, disait une femme, regardez bien. Il y a cinq jours 
il est sorti des décombres, et maintenant il court pour gagner le marathon. » 
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Dans la foulée de 1968, de nombreux Mexicains commencèrent une nouvelle 
relation avec le gouvernement, fondée sur une critique et une participation plus actives. 
Dans La Cultura en México, près de six mois avant la nuit de Tlatelolco, Carlos 
Monsiváis écrivit un article ironique intitulé: « Hommage à l’Indifférence Morale », où 
il affirmait: « Une chose entraîne l’autre : la notoire dépolitisation des Mexicains va 
totalement de pair avec leur absence de moralité. La simple idée de pouvoir s’indigner 
devant toute forme d’injustice les laisse indifférents. Dépolitiser, ce n’est pas seulement 
convaincre les citoyens de l’inutilité de s’occuper des affaires publiques, de 
l’inexorabilité des toutes les décisions, imperméables à toute éventuelle intervention de 
la volonté collective. Dépolitiser ce n’est pas seulement confondre la tâche 
d’administrer un pays avec un coup de baguette magique tous les six ans. Dépolitiser, 
c’est priver la société de signes éthiques, d’espaces d’indignation. C’est réduire à zéro la 
vie morale en tant qu’affaire de tous, et la limiter aux problèmes personnels, les 
problèmes de chacun, c’est le triomphe de la morale petite bourgeoise, qui a besoin 
d’interdire, alors que la vraie morale donne la possibilité de choisir. » 

Il est impossible de ne pas relier les changements d’une société qui a gagné des 
espaces de démocratie aux grandes manifestations de deux cent, trois cent et même 
quatre cent mille personnes dans les rues de Mexico, jusqu’au 2 octobre 1968. Le 
mouvement étudiant s’acheva par le massacre de la Nuit de Tlatelolco. Visiblement, ce 
qui dans un autre pays aurait provoqué une guerre civile ne remua pas les consciences. 
Pourtant, au fil des ans, le mouvement étudiant gagna en puissance, et aujourd’hui 
beaucoup se demandent si le Mouvement n’a pas été à l’origine des transformations 
politiques qui ont permis à Cuauhtémoc Cárdenas de gagner les élections de 1988 
(victoire subtilisée par Carlos Salinas de Gortari). N’est-ce pas grâce à lui que la 
« société-civile », comme on l’appelle, a réussi en 1994 à empêcher l’armée mexicaine 
de continuer à bombarder l’Armée Zapatiste de Libération Nationale dans le Chiapas ? 
La conscience civique qu’ont acquise de nombreux Mexicains ne se doit-elle pas à ce 
« mouvement insensé de pureté », expression employée par le grand écrivain José 
Revueltas à propos du mouvement étudiant de 1968 ? 

La littérature de témoignage fait voir à la société des faits cachés. Elle nous 
informe sur ce que nous ne savions pas, ou sur ce que nous ne voulions pas savoir. Il n’y 
a pas de littérature de témoignage sur la richesse, parce que les magnats ont toujours un 
ghost writer, un « écrivain fantôme » à qui dicter leur autobiographie. La classe 
dominante engendre ses scribes et ses apologistes. L’histoire orale est le plus souvent 
liée à la misère, parce que c’est fondamentalement une dénonciation. 

Et une accusation. 

La littérature de témoignage est toujours politique. Pourquoi ? Politique, l’œuvre 
d’Oscar Lewis ; politique, Domitila Chungara quand elle condamne les propriétaires des 
mines de Bolivie ; politique, Rigoberta Menchú, quand elle met en évidence l’injustice 
sociale et le racisme au Guatemala ; politique, Benita Galeana qui a milité au Parti 
Communiste Mexicain sans qu’un seul de ses camarades prit soin de lui apprendre à lire 
et à écrire ; politique, le livre de Judith Friedlander sur le village de Hueyapán, dans 
l’État de Morelos, politiques les chroniques de Rodolfo Walsh, Trellew et Operation 

Massacre à Buenos Aires, politique également l’Argentin Miguel Bonnaso dans son 
Recuerdo de la muerte (Souvenir de la Mort), politique Ana Gutiérrez dans son livre Se 
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necesita Muchacha (Nous sollicitons une bonne à tout faire), qui décrit les conditions de 
vie des servantes à Cuzco, au Pérou ; politique, l’Uruguayen Eduardo Galeano, auteur 
de Les veines ouvertes d’Amérique Latine, Mémoire du feu, Le livre des étreintes, Les 

paroles qui prennent leur chemin. 
Après la publication de La Noche de Tlatelolco,  je me suis trouvée devant des 

auditoires bondés d’étudiants qui n’étaient pas venus pour écouter une conférence mais 
qui cherchaient à être recrutés pour la lutte par un leader. Les séminaires, forums ou 
symposiums sur la littérature de témoignage s’achevaient presque toujours par une 
manifestation d’ordre politique, quand ce n’était pas par une franche provocation. 

Carlos Monsiváis, figure dominante de l’essai dans mon pays, a reconnu sa dette 
envers le New Journalism de Tom Wolfe. Il a publié en 1980 une anthologie de la 
chronique au Mexique A Ustedes les consta, (Vous êtes témoins), où il montre que la 
chronique, qu’il appelle “journalisme littéraire”, remonte à l’époque de la Conquete, 
parce qu’elle représente un instrument de consolidation pour les conquistadors 
espagnols. Selon lui, les chroniqueurs des Indes observent, notent, comparent, 
inventent, parce qu’ils veulent faire du Nouveau Monde un territoire habitable. Carlos 
Fuentes va plus loin quand il dit que Bernal Díaz del Castillo est notre premier grand 
romancier. Monsiváis considère la chronique comme un admirable dispositif de création 
et d’information sur la culture mexicaine. Elle contient la petite histoire et la grande 
histoire, dénonce la lutte de classes mais surtout fait une  réflexion philosophique et 
sociale. Les chroniqueurs du XIXe siècle, Guillermo Prieto, Manuel Payno, Ángel del 
Campo, Micrós, Ignacio Altamirano, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco Zarco 
consolident l’identité d’un livre pour savoir qui nous étions. 

Quand Truman Capote a écrit De sang froid, il n’a jamais refusé d’être appelé 
“reporter”, pas plus qu’il ne lui semblait dégradant d’être traité de non-fiction writer. Un 
an plus tôt, en 1966, Miguel Barnet, traducteur de Truman Capote en espagnol, publia 
son Esclave à Cuba ; Oscar Lewis se rendit célèbre avec Les Enfants de Sánchez. Avant 
lui, Ricardo Pozas avait fait paraître en 1948 son admirable Juan Pérez Jolote. Le thème 
est d’une actualité brûlante aujourd’hui, parce que Juan Pérez Jolote est un témoignage 
de la vie d’un Indien du Chiapas exploité et oublié du reste des Mexicains. 
 La Noche de Tlatelolco est un choeur de voix qui racontent un massacre, celui 
du 2 octobre 1968 sur la place des Trois Cultures dans la ville de Mexico. Plusieurs 
pays ont connu un mouvement étudiant (à Paris, en mai 1968, à Tokyo, et à Prague), 
mais il n’y a qu’au Mexique qu’un tel mouvement se solda par la mort de 250 
personnes, chiffre donné par le journal anglais The Guardian et qu’Octavio Paz reprend 
dans son livre Postdata. 

Le 12 octobre devaient se dérouler pour la première fois dans un pays latino-
américain les Jeux olympiques, et le Mexique avait été choisi. Quel grand honneur ! Les 
correspondants étrangers avaient commencé à arriver, et les étudiants allaient les trouver 
dans leurs hôtels pour les informer sur les revendications du Conseil national de la 
grève, les injustices sociales, l’incarcération des prisonniers politiques. Le 
gouvernement, brandissant la terreur d’un sabotage des Jeux Olympiques, et craignant 
de voir ternir l’image du Mexique, décida d’en finir une fois pour toutes avec le 
Mouvement étudiant. Pour cela, il prépara le bataillon Olympia à tirer sur la foule 
pendant le meeting du 2 octobre, en donnant la consigne qu’on puisse repérer ses 
membres grâce à un gant blanc ou à un mouchoir blanc noué autour de la main. C’est 
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ainsi que débuta la fusillade, et la journaliste Oriana Fallaci fut blessée à cinq heures du 
soir, le 2 octobre, parmi tant d’autres victimes de ce massacre. Elle indiqua plus tard 
qu’elle s’était trouvée, en tant que correspondante de guerre, dans de nombreux pays, en 
particulier au Vietnam, mais qu’elle n’avait jamais vu tirer sur une multitude immobile : 
au Vietnam, au moins, une sirène avertissait les habitants qu’il allait y avoir un 
bombardement, et ils pouvaient courir se mettre à l’abri dans un refuge ou une tranchée. 

Sur la place de Trois Cultures, ainsi dénommée parce qu’on y trouve quelques 
vestiges précolombiens, des restes de ce qui fut autrefois une pyramide, l’église 
coloniale de Santiago Tlatelolco, et le gratte-ciel moderne du Secrétariat des Relations 
Extérieures, la multitude terrifiée courait, cherchant une issue, pour échapper au piège 
où elle se trouvait acculée, en face de l’édifice Nuevo León. Les soldats tiraient par 
derrière : des enfants, des femmes, des hommes et des vieillards reçurent des balles dans 
la nuque, le dos, les fesses, comme purent le vérifier les médecins qui s’occupèrent des 
innombrables blessés à la Croix-Rouge, la Croix Verte, l’Hôpital de la Race, l’Hôpital 
général ou dans d’autres centres de soins. Le père de l’auxiliaire Regina Teucher 
Kruger, dont la photographie, en uniforme des Jeux Olympiques, fut publiée dans une  
revue à grande circulation, alla chercher sa fille à l’amphithéâtre, et repartit en portant 
dans ses bras le cadavre d’une jeune fille de 21 ans avec six impacts de balles tout le 
long de la colonne vertébrale. 
 Dans La Noche de Tlatelolco, parmi les nombreux témoignages d’étudiants, de 
soldats, de pères et de mères de famille, de correspondants étrangers et de photographes, 
on peut retenir tout spécialement celui de la jeune María del Carmen Rodríguez, 
étudiante en littérature espagnole à l’Université Ibéro-américaine, qui resta aux côtés de 
son fiancé, sous la pluie, pendant que les autres couraient pour échapper à la police. 
 « Je l’ai vu comme jamais je ne l’avais vu avant. J’ai vu ses mains blanches, 
comme en cire, avec les veines bleues, sa barbe en collier que je lui demandais toujours 
de ne pas raser: ‘Garde-la, garde-la’, parce que ça lui donnait plus que ses vingt et un 
ans. J’ai vu ses yeux bleus très enfoncés dans les orbites (il a toujours eu une expression 
triste), et j’ai senti son corps tiède contre le mien. Nous étions tous les deux trempés par 
la pluie et parce que nous nous étions jetés a terre tant de fois, dans l’eau, et pourtant 
j’ai senti la chaleur de son bras sur mes épaules. Alors, pour la première fois depuis que 
nous sortons ensemble, je lui ai dit que oui, que quand les soldats nous libéreraient, 
qu’il m’emmène avec lui, qu’au bout du compte nous allions mourir un jour. Oui, tôt ou 
tard, et que moi je voulais vivre et que oui, maintenant je lui disais que oui, oui je veux 
bien oui je t’aime, oui, tout ce que tu voudras, moi aussi je veux, oui, oui, maintenant 
c’est moi qui le veux, oui… » 
 Ce texte, qui appartient à la littérature de témoignage, ressemble de façon 
surprenante à un  autre texte, que vous allez sûrement reconnaître: « Et alors je lui ai 
demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais 
dire oui, oui ma fleur de montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et 
je l’ai attiré vers moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son coeur battait 
comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien oui. » 
 C’est un extrait du monologue final de Molly Bloom, écrit par James Joyce dans 
son Ulysse. Que se passerait-il si Joyce, qui représente le summum et l’avant-garde de 
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la littérature, disait qu’il a vraiment entendu ces mots ? Son texte en perdrait-il une 
miette de sa valeur littéraire? 
 La littérature de notre continent est la récapitulation de ses luttes sociales, de ses 
batailles perdues, de la faim quotidienne, des disparus au fond des cachots, comme 
Haroldo Conti ou Rodolfo Walsh, abattu par une balle en Argentine, c’est l’histoire de 
ceux qui n’ont pas droit à la parole, la chair à canon, les esclaves, les Jesusas, les 
Domitilas du monde entier, les Pérez Jolote, tous ceux qui dans nos pays subissent le 
colonialisme intérieur. 
 Jesusa, la protagoniste de La Vie de Jesusa, a vécu dans ce Mexique qui se tasse 
peu à peu jusqu’à s’aplatir, au ras du sol, sous des toitures de carton et de zinc, sans 
lumière autre que celle qu’on vole au moyen de tourets, avec ses rues non pavées, sans 
eau courante, sans services. « Au bout du compte, dit Jesusa Palancares, je n’ai pas de 
patrie. Je suis comme les gitans : de nulle part. Je ne me sens pas Mexicaine, et je ne 
reconnais pas les Mexicains. Ici il n’y a rien d’autre que le profit et l’intérêt. Si j’avais 
de l’argent et des biens, je serais Mexicaine, mais comme je suis pire qu’un déchet, le 
chien me pisse dessus, et il continue son chemin. Un coup de vent et le déchet s’envole, 
et c’est la fin. » 
 Pourtant les personnages populaires ne sont pas des vaincus. La Brésilienne 
Carolina María de Jesús fouille les ordures de sa favela : « Aujourd’hui nous sommes 
esclaves du coût de la vie, dit-elle. J’ai trouvé une paire de souliers dans la poubelle, je 
les ai lavés et réparés et maintenant je les porte. » Rigoberta Menchú, formidable 
militante sociale, s’émerveille de son pays et s’enorgueillit d’appartenir à la province de 
Chimel, près du Quiché, où n’entre aucune voiture, où il n’y a que des gens. Elle est 
fière de son village parce que les mères de famille n’ont presque rien à manger, 
souffrent de la faim et arrivent pourtant à avoir des enfants. « Je crois que ça a contribué 
à ce que notre peuple soit plus vigoureux. » 
 La littérature de témoignage met en évidence des problèmes politiques, elle parle 
de massacres, fouille dans les poubelles, secoue les matelas pleins de puces et recueille 
la voix de ceux que Franz Fanon appelait « les damnés de la terre ». Car ce sont ceux 
qui n’ont pas la parole qui ont la voix la plus puissante, précisément parce qu’elle est 
méconnue, inventive, effarante, imprévisible : voix qui n’a pas été ciselée par les règles 
formelles, voix dont l’unique modulation est celle de la terre. Aucune femme du monde, 
aucun membre de mon milieu ne m’a dit ce que j’ai entendu de la bouche de Jesusa, 
aucune ne ma parlé avec ce cran que les Espagnols appellent « casta », « classe », 
aucune ne m’a apporté autant qu’elle. Jesusa sait ce que personne ne peut enseigner 
avec des mots. En ramassant des vieux chiffons, du papier et des briques pour  
construire sa maison, elle se construit elle-même, tandis que nous autres, les citadines, 
les élégantes, passons notre temps à nous raconter sur le divan du psychiatre. Jesusa ne 
se tait pas, sa condamnation est implacable. La soldadera (soldate) marche avec la 
troupe, prépare le repas, participe à la bataille. Jesusa, par exemple, galope à coté de son 
mari, Pedro Aguilar, et pendant qu’il tire, elle charge le mauser. Quand il meurt, c’est 
elle qui tire. Elle nous donne des images foudroyantes et inoubliables de ce que signifie 
faire la guerre. Pedro Aguilar tombe de son cheval sans qu’elle s’en rende compte: « Je 
lui tendais le mauser chargé, et comme il ne le prenait pas, je m’suis retournée pour voir 
et Pedro n’était plus sur son cheval. » La mort est aussi  simple que ça. Jesusa ne se 
soumet jamais, malgré la cruauté de son existence. Même le livre écrit sur sa vie ne peut 

!  8



s’interpréter comme une forme de subordination, ni dans son cas, ni dans celui de Juan 
Pérez Jolote. Jesusa, très lucide, a toujours observé : « Vous et votre intérêt, c’est une 
chose. Vous viendrez me voir tant que vous pourrez tirer de moi ce que vous voulez, et 
puis après, bonsoir et merci. » 
 J’ai vécu à ses côtés sa vie quotidienne et sa vie imaginée, celle de ses 
réincarnations, sa prodigieuse vie de vérités, sa prodigieuse vie de mensonges, parce 
que, comme le dit Antonio Machado : « Se miente más de la cuenta por falta de fantasía, 
también la verdad se inventa ». « On ment trop, par manque de fantaisie, la vérité 
s’invente aussi. » 
 Un soir, en me disant au revoir, elle me lança: 
 « Un de ces jours vous allez venir et vous ne me trouverez pas, vous ne verrez 
que du vent. Ce jour arrivera, et quand ça arrivera, il n’y aura personne pour vous 
renseigner. Et vous allez penser que tout ça, ça a été un mensonge. C’est vrai, c’est un 
mensonge que nous sommes ici, ce qu’ils disent à la radio c’est des mensonges, ce que 
disent les voisins c’est aussi des mensonges, et c’est un mensonge que vous allez me 
regretter. Si je ne vous sers plus à rien, pourquoi diable je vais vous manquer ? Et à 
l’imprimerie non plus. Qui va me regretter, si je ne vais même pas faire mes adieux ? » 

Lors d’un entretien, Carlos Fuentes a déclaré que la littérature est un plagiat 
universel, que nous appartenons tous les uns aux autres, qu’il n’y a ni propriété privée ni 
chasse gardée. Il a raison : aucune littérature ne peut se prévaloir d’être un phénomène 
isolé, et nous voudrions tous, das le meilleur des cas, répéter la Bible et vivre le 
Cantique des Cantiques. Parfois surgissent des apparitions qui nous surprennent bien 
plus que celles de la Vierge, celle de Joyce, celle de Sor Juana de la Cruz, celle de 
Proust, mais nos Iliade et nos Odyssée ne vont pas plus loin que les originales, et nos 
Ulysse naviguent toujours. Mais désormais ils ont cette certitude absolue, imposée par 
Cavafis : les Ithaque sont sur la route, il n’y a pas d’autres Ithaque que celles que nous 
imaginons, ce qui vaut, c’est la route vers Ithaque, la seule chose qui importe est le 
chemin parcouru, Ithaque ne va rien nous donner d’autre que ce que nous portons en 
nous. 

En 1979, Marta Traba publia en Colombie une Homérica Latina dont les 
personnages sont les grands perdants de notre continent, ceux qui vont vont à pied, ceux 
qui fouillent dans les poubelles, les glaneurs des villes perdues, les foules qui se 
piétinent pour voir le Pape, ceux qui voyagent dans des camions bondés, ceux qui se 
couvrent la tête de chapeaux de paille, ceux qui craignent Dieu en terre indigène. Voilà 
nos personnages; ceux qui font photographier leurs enfants morts pour qu’ils deviennent 
de « petits anges », ceux qui en grimpant pour mieux voir, au milieu de la foule, font 
tomber les palissades et les barrières des défilés militaires, ceux qui tout à coup, et sans 
le vouloir font s’écrouler toutes les politiques mal intentionnées de bon voisinage, cette 
multitude anonyme, obscure et imprévisible qui peuple lentement les kilomètres, les 
hectares, le quadrillage du continent latino-américain, le peuple des punaises, des puces 
et des cafards, ce peuple misérable qu’en ce moment même avale la planète. Et c’est 
cette masse formidable qui s’étend et traverse les frontières, par le travail des porteurs et 
des serveurs, des domestiques et des décrotteurs. Le romancier José Agustín a dit un 
jour en revenant d’un voyage aux Etats Unis: « Ils croient que je suis un petit cireur de 
chaussures qui a réussi. » Il aurait été plus correct qu’il se désigne lui-même comme 
« un petit décrotteur qui a échoué ». Nous avons tous échoué, nous sommes tous des 
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nécessiteux, nous sommes tous venus sur terre par erreur ; le reconnaitre est notre 
grande force. Je me suis souvent demandé si cette grande masse qui chemine lentement 
et inexorablement de la Patagonie à l’Alaska se préoccupe de savoir dans quelle mesure 
elle dépend des Etats-Unis. Je crois plutôt que son cri est un cri de guerre, et qu’il est 
invincible : c’est un cri dont la première bataille littéraire a été gagnée par les chanos. 

Il faudrait conclure en disant que la littérature de témoignage répond à une 
nécessité : rendre manifeste ce qui est caché en l’étayant par des documents ; écrire 
l’histoire de ceux qui apparemment n’en ont pas, ceux qui n’ont pas la moindre chance 
de se faire entendre, ceux que les journaux ignorent, ceux qui récupèrent aux Etats-unis, 
avece le flot migratoire, les territoires perdus. Carolina María de Jesús a écrit son 
autobiographie depuis sa favela brésilienne ; Benita Galeana, à qui aucun communiste 
ne s’est soucié d’apprendre à lire et à écrire, et qui dit pourtant : « Maintenant 
j’apprends à être vieille, j’apprends à savoir ce qu’est la vieillesse, pour ne pas me sentir 
frustrée d’être vieille. J’ai été jeune fille, et j’ai tiré parti de tout, du bien, du mal, des 
amourettes, de tout. La vie m’a beaucoup donné, dans tous les domaines. Comme un 
ballon, elle me frappe, mas je la saisis au vol, je la tiens bien, et je la passe aux autres 
qui veulent jouer aussi. Je donne vie à ma vie. Je la consolide pour ne pa finir aigrie. 
Parce que je dis : apprends à être vieille. Tu as été, et je suis. Plein de petites vieilles 
m’appellent pour que je les aide à vivre. C’est qu’elles n’ont pas connu une vie 
tourmentée, elles se sont limitées à leur foyer et à une routine, et quand arrive le grand 
âge, elles ne savent pas faire front: elles n’ont pas connu un épanouissement immense, 
comme moi, elles ne laissent rien derrière elles, elles n’ont pas payé à la vie ce qu’elles 
auraient du payer. Elles me disent: 
 - Bon, Benita, tu vas faire les courses, et tu marches bien droit. 
 - Et pourquoi donc je plierais si je ne dois rien à la vie ? Je n’ai volé personne. Je 
dois marcher droit, parce que la vie réclame la vie, et qu’est-ce que la vie? Ne pas me 
laisser tomber, ne pas m’enquiquiner pour des clous… » 
 Tant que dureront dans nos pays les mêmes situations d’oppression, de misère et 
d’exclusion, le témoignage sera le seul moyen de faire prendre conscience de ces 
existences insoupçonnées et étrangères à un lecteur souvent réticent à affronter les 
vérités de sa propre réalité. Et pourtant, en lisant, ce lecteur verra la variété et la richesse 
de la grande aventure humaine. Des milliers de vies brillent dans la littérature de 
témoignage, des milliers de vies qui nous reflètent aussi et constituent une histoire 
étonnante de notre époque.
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Dos niñas y un Amor 
 

Milagros EZQUERRO 
Université Paris Sorbonne – Paris IV 

 
Hace muchos años, tal vez trece o quizá un poco menos, apareció un libro de sueños : los tiernos 

sueños de una niña llamada Lilus Kikus para quien la vida retoñó demasiado pronto. 
Lilus sabía poner orden en el mundo sólo con estarse quieta, sentada en la escalera espiral de su 

imaginación, donde sucedían las cosa más asombrosas, mientras con los ojos miraba cómo se esfumaba el 
rocío y un gato se mordía la cola o crecía la sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentía que los 
limones estaban enfermos y que sólo inyectándoles café negro con azúcar podía aliviarlos de su amargura. 

Pero Lilus era también endiabladamente inquieta: corría a preguntarle a un filósofo si él era el 
dueño de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. 

También divagaba en cómo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba 
con su criada Ocotlana de qué tamaño y sabor eran los besos que le daba su novio. 

Todo en ese libro es mágico, y está lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que sólo se 
encuentra, tan sólo en los ojos de los niños. 

 
Este texto lo escribió Juan Rulfo para la contraportada de la edición de Lilus Kikus que 

publicó Sergio Pitol en la colección “Ficción Veracruzana” en 1967, trece años después de la 
primera edición con la que Juan José Arreola inició la colección “Los Presentes”, en 1954. Estas 
líneas dicen lo esencial del personaje de la niña Lilus, en torno al cual se construye este primer 
libro de Elena Poniatowska Amor. Cualquier cándido lector piensa que esta niña, con un nombre 
tan extraño, es más o menos la niña que fue la autora de este breve libro que tiene tantos 
fragmentos como meses tiene el año. Pues no. Según dice la autora, cincuenta años más tarde, en 
el prólogo a las Obras reunidas I: “Lilus Kikus es un diario de impresiones de Eden Hall, el 
convento donde me eduqué. El personaje de Lilus es una mezcla de amigas de infancia: Eugenia 
Souza, que para mi desgracia murió joven; Kitzia, mi hermana, y sobre todo Antonio Souza, 
deslumbrante por su capacidad de inventar la vida, descubrir talentos, ser distinto1.” Esta 
declaración, que tiende a borrar el carácter autobiográfico del texto, es interesante no sólo porque 
centra las anécdotas en el convento, cuyo nombre es todo un programa de vida, sino también 
porque difumina la identificación de la protagonista, que no tiene uno sino varios referentes e 
incluso uno que es un niño. Es poco frecuente que una joven de veinte años escriba su primer 
libro sobre la infancia y la adolescencia, todavía tan cercanas, y quizá por eso haya preferido la 
autora construir un personaje, en vez de hacer un autorretrato.   

Lilus es una niña nacida en una familia adinerada y culta, sus padres le dejan mucha 
libertad para jugar en el jardín y leer lo que le cae entre manos. Por eso la niña se entrega a su 
curiosidad y a su fantasía sin que los mayores le molesten demasiado, se entretiene con cualquier 
cosa y explora todo lo que la rodea: plantas, frutas, animales, pájaros y humanos. Su mirada es 
dulce y bondadosa, incluso con personajes tan poco simpáticos como los Siete Machos con quien 
se topa en una manifestación política de la campaña para las elecciones presidenciales. La niña, 
sin comprender demasiado, observa a la gente, escucha lo que dice y trata de participar en la 
                                                           
1
 Elena Poniatowska, Obras reunidas I, Narrativa breve, p. 19-20. En adelante sólo indicaré el número de la página. 

 Publicado primero en ediciones Era, 2003, recogido En Obras reunidas I, Narrativa breve, op.cit. 
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excitación general: 
 

Todos comienzan a hablar más fuerte. Hay unos cuantos gritos, y a Lilus se le ocurre gritar 
también: “¡Que viva don Cástulo Ratón!” Y ¡pum pas pum!, que le aceleran un guamazo por detrás. 
Algunos de los Siete Machos levantan del suelo una Lilus Kikus tiesa pero patriota. 

Una hora después toman su declaración a Lilus, que algo mustia contesta con voz temblorosa: 
“Pues al ver que los del colegio habían hecho tantas cosas, pensé que lo menos que podía yo hacer era pegar 
un gritito”. (34) 

 
Pero lo que más le gusta a la niña es observar a sus amigas y hacerles preguntas, porque 

Lilus está siempre llena de preguntas. Una de sus compañeras de convento es la Borrega, una 
adolescente insolente que hace mil diabluras hasta que la Superiora la expulsa: 

 
¿Qué te dijo la Superiora? 
Puras insolencias. Entre otras…que era yo “la oveja negra de este blanquísimo rebaño…” 
 ¡Hijos!... Te voy a extrañar, Borrega. 
Pues claro. Como ya no tendrás a quien preguntarle por qué tus faldas se abrochan de lado, y no de frente, 
con tres botoncitos grises… como los muchachos… 
¡Ay Borrega! Yo nunca te he preguntado eso… Ni se me había ocurrido siquiera… 
Pues ya es tiempo de que se te ocurra. A ti y a la bola de estúpidas que aquí se instruyen, no les enseñan lo 
mejor… 
Borreguita bonita… De veras… Instrúyeme, cuéntame el cuento… 
Óyeme, si no es cuento…Mira Lilus. Yo sé tantas cosas, que ahora mismo te podría explicar cómo nacen los 
niños por el ombligo… y todo lo demás, pero eres tan nangoreta que no entenderías nada… Y además nunca 
me das nada a cambio de lo que te platico… (40) 

 
Otra amiga de Lilus es, por el contrario, una niña algo retrasada: 
 

Lilus tenía una amiga: Chiruelita. Consentida y chiqueada. Chiruelita hablaba a los once años como 
en su más tierna infancia. Cuando Lilus volvía de Acapulco, su amiga la saludaba: “¿Qué tal te jué? ¿No te 
comielon los tibuloncitos, esos felochíchimos hololes?” 

Chiruelita se casó a los diecisiete años con un artista lánguido y maniático. Era pintor, y los 
primeros años se sintió feliz con todas las inconsecuencias y todos los inconvenientes de una mujer sencilla 
y sonriente que le servía té salado y le contaba todos los días el cuento del marido chiquito que se perdió en 
la cama, cuento que siempre acababa en un llanto cada vez más difícil de consolar. 

Pero un día que Chiruelita se acercó a su marido con una corona de flores en la cabeza, con 
prendedores de mariposas y cerezas en las orejas, para decirle con su voz más melodiosa: “Mi chivito, yo 
soy la Plimavela de Boticheli. ¡Hoy no hice comilita pala ti!”, con gesto lánguido el artista de las manías le 
retorció el pescuezo. (48-49) 

 
Cuando los padres de Lilus deciden mandarla a estudiar al convento, la niña se pone muy 

triste, sin embargo aprende muy pronto a apreciar las virtudes de las monjitas y se encuentra bien 
en su convento. Le enseñan un poco de todo, pero más que nada le enseñan lo que debe ser una 
mujer cumplida: 

 
Le enseñaron que un día iba a ser persona mayor, y que no podía ser un ropavejero, porque eso está 

mal visto. Entonces le explicaron lo “mal visto” y la honorabilidad. Si quería tener niños en todo caso tenía 
que buscar primero un marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser millonario es muy provechoso; ser 
jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche de bodas. Debía bañarse en agua de rosas, y 
tomar un cucharada de miel. Esperar luego sobre el lecho a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo que 
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fuera digna, digna. Que quisiera a los animales y que no juzgara… que no juzgara el adulterio, porque es lo 
que más se juzga y lo que menos se entiende… (52)   
 
Las enseñanzas de las monjitas no son precisamente feministas: les inculcan a las niñas el 

modelo social típicamente patriarcal y burgués: la honorabilidad, el matrimonio, la sumisión de la 
mujer al varón, la aceptación del adulterio del marido. En resumidas cuentas Lilus es una niña 
favorecida de los dioses y de la sociedad, feliz y encantadora, llena de curiosidad y de bondad, 
preparada para una integración harmoniosa en la vida, siempre y cuando siga a la letra lo que le 
dicta el modelo social. No olvidemos que este texto fue escrito en los primeros años de la década 
del 50, cuando la condición de la mujer, incluso en las clases sociales favorecidas, era tal como se 
describe aquí. Lo que nos puede llamar la atención, precisamente, es el tono irónico con el que el 
narrador impersonal describe esta condición, tono que supone un distanciamiento implícito, o sea 
una desaprobación crítica que sólo se percibe de esta manera. Así podemos apreciar una fisura 
entre el personaje de Lilus y la voz narradora, fisura que implica la no identificación del sujeto de 
la enunciación con el personaje, a pesar de la íntima relación que une estas dos instancias. 

Muy diferente es la otra niña, Luisa, la protagonista de “Las pachecas”, el segundo relato 
de Tlapalería, publicado en 2003, cincuenta años después de Lilus Kikus. Luisa vive con su 
madre y sus dos medio hermanos en una casa pobre de la colonia La Bolsa: 

 
A los nueve años conoció el chemo en un lote con la banda de la colonia La Bolsa, ese grupo de 

chavos a los que ella solía referirse como “los culeros del baldío”. […] No vivió menos perdida en el cuarto 
de azotea donde creció entre sus dos medios hermanos y la ausencia de la madre que salía de noche y 
dormía de día. […] En el baldío, en un pasón, el Pritt la tomó en pleno viaje, sin que ella reaccionara. “Ya te 
hice mujer”, presumió y la abandonó con la falda levantada. […] Al día siguiente empezó a andar de aquí 
para allá con la banda, a conocer la inmensa ciudad. (244-245)  

 
Desde entonces Luisa vive en la calle, sin volver siquiera por la casa de su madre, de 

donde se habían ido también los dos hermanos. Sin embargo, un día, su hermano mayor le cae 
por sorpresa, le pega una paliza y, con engaños, la lleva a un lugar llamado La Granja, un centro 
de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos: 

 
La Granja, en Cuernavaca, estaba lejos de ser una granja. Abierta a la calle, sus cuartos de concreto 

se alineaban con aspiraciones de cuartel. Todo era de cemento, el color del cemento encementaba la mirada. 
Los transeúntes se cruzaban a la acera de enfrente, no fuera a ser la de malas. ¡Qué pésima vibra la de ese 
edificio! […] De Cuernavaca no entraba absolutamente nada a esa cárcel de lámina, ni siquiera el sol, 
aunque pegaba en el techo. Ni una brizna de pasto. Nada, sólo la trepidación de los aviones que cimbraban 
las láminas de los corredores, de las escaleras y sus barandales expuestos a la calle. (248-249)  

El “tratamiento” no era sino un lavado de cerebro a base de diez horas diarias de dar y escuchar 
testimonios previsibles, espantosos, huérfanos, desangelados, una repetición incesante impuesta por los 
padrinos. (250) 

 
En este lugar inhóspito, con una disciplina férrea, la vida de Luisa cambia. Primero se 

hace una amiga, Soraya, apodada Yaya, que se vuelve su confidente y su apoyo, que también le 
hace descubrirse hermosa, peinándola con esmero y moldeándole las uñas. Luego se enamora de 
un chico muy guapo, Patricio, que su adinerada familia trae a La Granja para desintoxicarlo. Por 
primera vez siente la exaltación y los tormentos del amor, hasta que su amiga Yaya le diga: “Pero 
qué haces tú con ese puto? ¿Pues que no te has dado cuenta?” Poco tiempo después Patricio 
desaparece con el Tufic, “un árabe muy acuerpadito, cinturita y con un trasero muy paradito que 
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era una monada.” A pesar de la tremenda desilusión, Luisa progresa de manera extraordinaria: 
 

Muchas cosas habían cambiado en Luisa. Podría pasar frente a sus antiguos “ñeritos” sin ser 
reconocida. Ni su propia familia la vio jamás no sólo tan arreglada sino tan dueña de sí, tan convencida de 
iniciar una nueva vida. Repetía muy seria: “Voy a recordar siempre las duras lecciones que me sacaron del 
pozo”. 

Su expresión corporal era otra; dejó de ser una cabra loca a imagen de su madre, para adoptar una 
actitud reposada y a ratos felina, ya sin el disloque de movimientos que causa la brutal descalcificación de la 
droga. Caminaba erguida, con pasos largos y armoniosos. (255)   

 
En tales disposiciones está Luisa cuando, después de nueve meses de recuperación, llega 

el día en que le dicen: “Güicha, hoy vienen por ti.” Como cada vez que sale uno de los pupilos, 
los padrinos organizan una ceremonia para ponderar los logros de la rehabilitación: 

 
Desde hacía semanas Luisa se venía imaginando con su vestido azul, sentada en una de las sillas 

blancas junto a Socorro, su madre. […] Durante la ceremonia, la silla al lado de Luisa permaneció vacía. El 
caso de la recuperación de Luisa fue en efecto el más mencionado en los discursos de los padrinos. 
- Vean ustedes, señores, lo que hacemos aquí. Esta muchacha llegó hecha una basura humana, nadie hubiera 
dado un centavo por ella y véanla ahora, rehabilitada, bonita, limpiecita, con la cabeza bien puesta, orgullo 
para su mamá que no pudo venir hoy pero seguro mañana pasa a recogerla… (256-257)  

 
La desilusión de Luisa es tan fuerte que empieza a divagar esa misma noche, y a la 

mañana siguiente se encuentra en un “absoluto estado de idiotez”, experimentando el “rebote” del 
que tanto le habían hablado y que no había experimentado en los nueve meses de rehabilitación. 

Este relato, que tiene la violencia emocional de una tragedia moderna, condensa en pocas 
páginas todos los elementos que fraguan el destino de la niña Luisa. La familia: una madre sola y 
prostituta, que descuida a los hijos, dos medio hermanos a los que no la une ninguna relación de 
afecto y que se van de la casa en cuanto se pueden valer solos. La presencia masculina se limita a 
la de algún cliente de la madre que únicamente piensa en abusar brutalmente de la niña. La calle 
de la mugrienta colonia es su casa, y los chavos de la banda son sus únicos compañeros y sus 
iniciadores en “el chemo”, la droga por inhalación de pegamento dentro de una bolsita de 
plástico. La iniciación sexual le llega por dos experiencias de violación que nada tienen que ver 
ni con el amor, ni siquiera con el deseo.   

Este primer acto de la tragedia se termina con la irrupción violenta del hermano mayor, 
que hasta entonces no había tenido ningún papel en la vida de Luisa. Según lo que dice, viene por 
mandato de la madre: 

 
Alguna vez le pareció que Fermín la sacudía, su rostro sobre el de ella. En efecto Fermín fue por 

Luisa al baldío, la golpeó. Ella casi no lo reconoció. ¿Cómo era posible que, sin comer, Fermín hubiera 
crecido tanto? Entre las bofetadas pudo notar su expresión amarga, dura, sus labios apretados que dejaban 
salir: 

- ¡Mi mamá te está buscando, perra, desgraciada! (245) 

 
Aquí empieza el segundo acto de la tragedia, el periodo de rehabilitación de Luisa en La 

Granja que dura nueve meses: un segundo nacimiento para la adolescente que, después de un 
duro periodo de adaptación a esta nueva vida que le ha sido impuesta por una familia que nunca 
se había preocupado por ella, cambia física y anímicamente, conoce la amistad con Soraya, el 
amor desgraciado con Patricio, la satisfacción que le expresan los padrinos, haciéndole esperar un 



5 

 

porvenir. Pero, en el momento en que el lector esperaba un “final feliz”, todo se derrumba, 
devolviendo Luisa a su anterior estado de aniquilamiento, como si hubiera reincidido en el hábito 
de la droga. El motivo de esta brutal recaída es la ausencia de la madre en la ceremonia de la 
salida de La Granja, como si esta ausencia sellara definitivamente el abandono al que había 
logrado sobrevivir en la infancia, conservando en la memoria los buenos recuerdos de algunos 
momentos de felicidad con la madre. Este golpe de teatro vuelca el relato hacia la tragedia: la 
protagonista, después de una lucha encarnizada contra su destino, cree haber superado la fatalidad 
en el momento preciso en que ésta le golpea la cara con una crueldad absoluta.  

Sin duda podemos hablar de determinismo social. Por una parte, en Lilus Kikus, vemos 
una niña de buena familia, feliz, protegida, llena de curiosidad y de sensibilidad, que descubre un 
mundo donde puede acomodarse. Los padres, para preparar su porvenir, la mandan a un convento 
que, a pesar de sus prevenciones, resulta ser un lugar apacible y acogedor, y allí aprende, sin 
demasiadas angustias, las leyes, a veces absurdas o injustas, que se deben acatar para crecer y 
entrar al mundo de los mayores. Sin embargo sentimos, en el tono del relato, que hay una 
conciencia crítica que está observando la sociedad y sus imposiciones y que, a pesar de saber que 
Lilus es una niña favorecida, no acata del todo las leyes de su condición. 

En “Las Pachecas”, a la niña le toca un barrio pestilente del suburbio, una madre 
prostituta, sometida a la violencia sexual y ligera de cascos, que no sabe darle a la hija el cariño y 
la protección que necesita, la deja crecer en el baldío, expuesta a la dura ley del hampa. El 
hermano mayor, símbolo de la violencia masculina, le impone el castigo por una adicción que 
ella no ha elegido, sino que le ha sido inculcada por el medio social del barrio. Luisa, no sólo se 
somete a la ley del castigo, sino que colabora en su propia redención para conseguir otra vida, 
otro destino. Sabe que de La Granja sólo la puede sacar su familia que allí la metió a la fuerza, 
entonces, lo que secretamente espera es ganar el cariño de su madre, que perdió, según le dijo su 
hermano, a causa de su adicción. Por eso, la ausencia de su madre en la ceremonia de la salida 
significa para ella un repudio definitivo, mucho más duro que el abandono de la infancia en el 
barrio. El esfuerzo consentido para rescatarse a sí misma ha resultado inútil, sólo le queda el 
último refugio: la locura y la muerte.  

Este final trágico es el que apunta hacia una interpretación que va más allá del 
determinismo social y que tiene que ver con la enunciación y con el punto de vista del narrador. 
En ambos textos hay un narrador impersonal que sigue casi siempre el punto de vista de la 
protagonista, con lo cual el lector se identificará a ella con mucha facilidad, compartiendo sus 
sentimientos y sensaciones tanto como la descripción de sus actos. Así queda patente que la 
protagonista, incluso cuando actúa mal, no lo hace movida por malas intenciones, sino arrastrada 
muchas veces por el entorno y cierta fatalidad, con lo cual el lector no puede considerarle 
culpable de lo que le pasa, sino más bien víctima. En el caso de Lilus, nos encanta su ingenuidad, 
sus ocurrencias, su visión poética del mundo; cuando observa la sociedad, lo hace con la distancia 
de la ignorancia, pero también con cierta cordura que no poseen los adultos: viendo los 
aspavientos de los candidatos políticos, piensa “¡Chole! ¿Por qué no dejan al mismo presidente y 
sí se quitan de líos?”. En el caso de Luisa, la visión interior que da el narrador nos permite 
adentrarnos en las entretelas oscuras de su conciencia obcecada por la droga, a la vez que el 
idiolecto sabroso de los chavos del barrio nos acercan a ese mundo de las orillas: 

 
Luisa se metía chemo. Flexeaba todo el día: sujetar el cuello de la bolsa con la mano izquierda, 

aspirar por la nariz, exhalar por la boca, hacer fuelle hacia abajo y hacia arriba con la mano derecha, 
cuidando de no romper la bolsa, pegar bien la nariz como queriendo introducir todo su rostro, tal vez toda su 
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humanidad en el universo mínimo de polietileno y resistol. En blanco los ojos, se perdía extasiada; sonreían 
sus labios manchados de pegamento. (243)   

 
El final del relato hunde al lector en una conciencia en blanco que se ha despegado por 

completo de la vida, refugiándose en el vacío para no sufrir tanto: 
 

Sentada, experimentó algo parecido a tener la mente en blanco. Sintió el regreso de aquella 
sensación indescriptible que no había vuelto desde hacía nueve meses. Su pulso se aceleró, sus manos 
temblaron y empezó a sudar copiosamente. “Qué estadazo” volvió a decir al tiempo que dejaba de escuchar 
los ronquidos atronadores de sus compañeras. ¡Tanto le habían hablado del “rebote” y hasta hoy tenía la 
oportunidad de experimentarlo! La pertinencia de un viaje le llegaba en el momento exacto, con toda justeza 
tocaba a la puerta que ella abría.  (258) 

 
Atrapar al lector en las redes de la narración es otra forma de repetir el embrujo de 

Scharazade que durante tantas noches contó y contó para salvar no sólo la suya sino muchas 
vidas: “¿Es la comunicación el amor?” se pregunta Elena al terminar su prólogo.  

  
  

* 
 
Résumé:  
Ce travail compare deux figures de fille, enfant et adolescente, l’une qui est la protagoniste du 
premier texte publié par Elena Poniatowska Amor (Lilus Kikus, 1954), l’autre est un  personnage 
de la nouvelle « Las Pachecas », incluse dans le recueil Tlapalería (2003). Cinquante ans 
séparent ces deux textes, mais on retrouve dans les deux le regard aigu et tendre d’une écrivaine 
dont l’œuvre offre une extraordinaire galerie de portraits de femmes. 
 
Mots-clés:  
Poniatowska, enfance, énonciation, condition féminine, déterminisme social. 
 
Resumen: 
Este trabajo compara dos figuras de niña, chica y adolescente, la una es protagonista del primer 
texto publicado por Elena Poniatowska Amor (Lilus Kikus, 1954), la otra es un personaje del 
relato « Las Pachecas », incluido en la recopilación Tlapalería (2003). Cincuenta años separan 
estos dos textos, pero hallamos en ambos la mirada aguda y tierna de una escritora cuya obra 
ofrece una extraordinaria galería de retratos de mujeres.  
 
Resumen: 
Poniatowska, infancia, enunciación, condición femenina, determinismo social. 
  
 

 



REGARDS ET RÊVES D’ENFANTS 

Par  

Carla FERNANDES 

Université Lumière Lyon2, LCE 

         Au premier lecteur 

 *Es mejor sentir que saber  1

Lors d’une table ronde à l’Institut Cervantes de Paris, le 14 mars 2009, à une question 

(de Michèle Ramond) sur un éventuel élément déclencheur de son enfance,  qui l’aurait 

ensuite  poussée à s’intéresser et à écrire sur les plus faibles et sur l’humanité la plus 

déshéritée, elle qui vient d’une noble famille et a eu une enfance privilégiée, Elena 

Poniatowska a évoqué son arrivée au Mexique, en compagnie de sa mère et de sa sœur, et 

l’impact produit par les gens qu’elle voyait marcher pieds nus dans les rues. Un peu plus tard, 

elle a été frappée par les dures conditions de vie à la campagne où, toujours enfant, elle a eu 

l’occasion de partager le quotidien des familles des employées de la maison de ses parents. 

Cette remontée dans l’inconscient, a non seulement éclairé mais aussi ému bien des personnes 

qui l’ont entendue et ont continué à la commenter le lendemain dans les couloirs du Salon du 

Livre, dédié en cette année 2009 au Mexique.  

 *La literatura que fluye de la infancia 

Cette littérature est faite des mots qui naissent du regard observateur, interrogateur et 

du rêve d’enfants pour devenir textes où cet Autre (adulte - enfant)/ le Même (enfant –adulte)  

devient voix, visage et humanité parce que « l’essence du langage est amitié et hospitalité » 

comme aimait à le penser Emmanuel Lévinas . La fiction d’Elena Poniatowska accueille donc 2

l’enfant et son univers depuis Lilus Kikus (1954) jusqu’aux très récents poèmes Rondas de la 

niña mala  (2008) ou Boda en Chimalistac  (2008), conte de l’enfance magnifiquement 3 4

illustré.  

*La literatura que sube de la calle 

 Comme le pense Lilus Kikus, l’héroïne de la première œuvre d’Elena Poniatowska. 1ère édition 1954, México, 1

Editorial Era, 1985, 16ème réimpression 2006, p. 54.

 Cité par Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, Paris, Editions Galilée, 1996,  p. 110.2

 México, Editorial Era, 2008, 73 p.3

 México, Fondo de Cultura Económica, 2008, ss. Ind. de pages.4
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La littérature qui monte de la rue et celle qui remonte de l’enfance répondent aux 

mêmes mécanismes de construction. Un narrateur impersonnel suit à la façon d’une caméra le 

protagoniste enfant et s’attarde sur lui en des plans serrés, de longueur variable, qui le mettent 

sur le devant de la scène et au centre du texte.  A partir de son regard et de ses rêves, le monde 

est interrogé dans ses mystères les plus insondables (qui sont aussi ceux que l’enfant devenu 

adulte, renoncera à découvrir, dans la plupart des cas). Dans deux volumineux romans 

d’Elena Poniatowska, auxquels je m’intéresserai ici, La piel del cielo , et El tren pasa 5

primero  l’enfant dans sa quête et dans ses rêves dispose d’un allier précieux : le train, ce à 6

quoi il renvoie et ce qu’il suggère. Le train, qui comme l’affirment Jean Chevalier et Alain 

Gheerbrant : « […] a pris dans les dessins et les rêves d’enfants, comme dans la vie et les 

rêves des adultes, une importance aussi caractéristique d’une civilisation que l’était celle du 

cheval et de la diligence dans les siècles passés. Il a fait irruption dans l’imaginaire et pris une 

place considérable dans le monde des symboles . »  7

*« el viaje en tren para ver dónde termina el mundo  » 8

Le Jury du Prix Alfaguara, réunit à Madrid en 2001 et présidé par Antonio Muñoz 

Molina présente La piel del cielo d’Elena Poniatowska, qu’il vient de récompenser comme 

« le roman d’un personnage qui recherche dans les possibilités de la science l’explication du 

monde et de la vie et qui trouve, dans le processus de cette recherche, le défi de l’amour, tout 

au long d’une biographie qui se confond avec l’histoire contemporaine du Mexique  ». Ladite 9

biographie commence par ces questions existentielles, que Lorenzo, enfant, pose à sa mère, 

Florencia : 

-Mamá, ¿allá atrás se acaba el mundo?  

-No, no se acaba. 

 -Demuéstramelo. 

 -Te voy a llevar más lejos de lo que se ve a simple vista . 10

Dès les pages initiales du roman, le train devient symbole de voyages et d’évasion 

pour Lorenzo puisque la réponse de la mère consiste en l’achat d‘un billet de train : « compró 

 La piel del cielo, Madrid, Alfaguara, 2001, 439 p. Prix Alfaguara  en 2001.5

 El tren pasa primero, Madrid, Alfaguara, 2005, 553 p. Prix International du roman Rómulo Gallegos.6

 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 961.7

 La piel del cielo, op. cit., p. 328

 Pages finales de La piel del cielo, « Acta del Jurado »: « Según el Jurado, el libro ganador es la novela de un 9

personaje que busca en las posibilidades de la ciencia la explicación del mundo y de la vida y que halla, en el 
proceso de esa búsqueda, el desafío del amor, a lo largo de una biografía que se confunde con la historia 

contemporánea de México ».

 La piel del cielo, op. cit., p. 9.10
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un pasaje y medio de vagón de segunda para Cuautla en la estación de San Lázaro ». 11

Florencia, femme de la campagne à laquelle le père de ses cinq enfants ne reconnaîtra jamais 

publiquement comme compagne, enseigne aux enfants ce qu’elle sait, remplaçant utilement 

par une pédagogie intuitive et au plus près de la réalité, le rôle de l’école. Le récit, à la façon 

d’une caméra, suit les réactions de Lorenzo au cours du voyage, comme en plans serrés, qui 

vont de son regard absorbant l’expérience et les sensations inoubliables du voyage, au regard 

attentif de la mère lisant dans les yeux de l’enfant « l’horreur du vide » : 

Que la locomotora arrancara emocionó a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido inverso, 
despidiéndose de él, lo llenó de asombro. ¿Por qué los postes pasaban  a toda velocidad y las montañas 
no se movían? Nada le preocupaba tanto como la línea del horizonte, porque seguramente llegarían al 
fin del mundo y caerían con todo y tren al abismo. Cuando se iba acercando a la parte más alta de la 
montaña, Lorenzo se levantó varias veces del asiento. « Ahí viene el barranco; ahí se acaba todo ». En 
los ojos del niño, Florencia leyó el horror al vacío .  12

Par un jeu de focalisations internes, on suit l’impact émotionnel que cause le mouvement du 

train chez l’enfant, lieu transhospitalier et lieu d’enseignement, qui suscite de nouvelles 

interrogations sur l’espace, la nature et les limites de l’univers. La ligne de l’horizon est limite 

et symbole de la fin du monde pour Lorenzo, monde conçu dans sa version horizontale et 

plate. La rotondité face à laquelle le placent le voyage en train et les explications de sa mère 

génèrent de nouvelles inquiétudes enfantines, mais encore une fois d’ordre scientifique ou 

philosophique : « -No, Lorenzo, vas a ver que todo recomienza. Vas a encontrarte con un valle 

y a continuación otro valle. Después del Popo y del Itza hay otras montañas, otro horizonte, la 

Tierra es redonda y gira, no tiene fin, sigue y sigue, las puestas del sol dan la vuelta y van a 

otros países. Nunca se acaban . » C’est une scène et une sensation que nous avons tous vécu 13

dans notre enfance mais, sur un plan littéraire, ces passages sont révélateurs de la façon dont 

Elena Poniatowska se sert du monde, de l’imaginaire et des inquiétudes de l’enfant pour 

pointer les grandes interrogations auxquelles l’adulte ne répond pas mais s’habitue, puis élude 

progressivement, bâtissant sa vie sur d’autres certitudes. Il s’agit de passages révélateurs 

également de la façon dont émerge la voix de l’enfant, à la façon dont d’autres voix, ailleurs 

dans d’autres textes  montent de la rue et envahissent l’écrit : 

Aquel viaje alimentó a Lorenzo durante meses. Antes de dormir volvía a repasarlo para 
descubrirle algo que se le había escapado. El viaje le planteaba dilemas. « Entonces lo que veo, mamá, 
es sólo una parte insignificante de la totalidad. » La alarmante limitación de los sentidos era motivo de 
otro desvelo. ¿Por qué el ojo no ve más allá? ¿Por qué no abarca más campo? ¿Entonces, mamá, soy yo 
el que no da para más ? » 14

Les guillemets, clairement marqués, constituent un espace depuis lequel la voix de l’enfant 

peut être entendue. Elle est comme mise en abyme et placée à un autre niveau que les 

éléments présentés plus conventionnellement par le narrateur. Plusieurs années après Lorenzo 

va se remémorer ce voyage comme « el viaje en tren para ver dónde termina el mundo  ». A 15

 Ibid., p. 911

 Ibid., p. 9.12

 Ibid., p. 9-10.13

 Ibid., p. 10.14

 La piel del cielo, op. cit., p. 39.15
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signaler que l’épisode du train est placé dans un contexte d’interrogations et d’apprentissage 

plus vaste  dans La piel del cielo mais aussi dans El tren pasa primero. Le train, dans ses 16

multiples valeurs (de civilisation) et symboliques (imaginaires), contribue à former l’identité 

des enfants protagonistes, plus largement dans le second roman que j’évoque ici.  

 * « el tren era lo más importante en la vida sobre la tierra  » 17

Dans El tren pasa primero, le train est significatif par rapport à la grève et à sa 

représentation littéraire, à l’imaginaire (politique et culturel) des adultes mais aussi des 

enfants (le train et le voyage remplissent la fonction d’initiation durant l’enfance), par rapport 

au temps et à l’espace, par rapport à l’identité dans ses liens avec l’histoire nationale et 

l’intrahistoire des adultes (hommes et femmes) mais aussi des enfants, par rapport à l’identité 

imaginée ou rêvée (dans le cas des adultes qui repensent à leur enfance en lien avec le train et 

le voyage). Le train cristallise les rêves et les luttes et permet un point d’union entre le destin 

collectif (celui des exclus et de leurs leaders) et l’individuel, ce à quoi semble répondre le 

modèle de récit choisi par Elena Poniatowska.  

El tren pasa primero suit le fil d’abord ténu d’une grève cheminote  sur le point de 

devenir grève générale, avant que le récit n’en épouse totalement la forme et le rythme , 18

mette à jour ses nombreux rouages, jusqu’à en proposer une sorte de cartographie où le train 

(à la fois outil et lieu de travail) et l’homme sont unis par un rapport d’appartenance. Tantôt la 

machine prend des caractéristiques de famille humaine ; tantôt, elle fusionne avec l’homme en 

un être hybride : 

-Las locomotoras  son mujeres –decía Ventura Murillo- y el cabús, el último de sus hijos. 

-Sí –daba su aquiescencia Silvestre Roldán-. En ellos tengo a toda mi familia. .  19

[…] « Trinidad siente que la máquina es parte de su propio cuerpo […] ¿No ejerce la fuerza motriz de la 
locomotora la misma fuerza que ejercemos en contra de nosotros mismos. » (p. 458) 

A travers le prisme de l’histoire familiale de Trinidad, le leader syndicaliste, le roman retrace 

l’histoire collective et nationale et s’attarde plus particulièrement sur le rôle du train durant la 

Révolution mexicaine : 

 -Dentro de poco ya no tendré respuestas, las encontrarás en la escuela –advirtió. Florencia conocía las cosas 16

de la Tierra y del cielo, la multitud de seres vivos en el aire y en el agua. […] No había necesidad de escuela. 
Florencia gozaba enseñándole a los cinco. No contó con que el mayor pondría en duda lo establecido. Sólo un 
libro de lectura le era suficiente, el de la naturaleza. […] reía viendo a sus cinco hijos, el más pequeño, Santiago, 
sobre sus rodillas. Lorenzo y Emilia, los mayores, la devoraban con los ojos; los que seguían, Leticia y Juan, no 
podían vivir sin ella. Ibid., p. 10-11.

 El tren pasa primero, op. cit., p. 112.17

 Dans ce temps de la tension, de la  crise et de l’attente de sa résolution, le train, à la fois espace et lieu de 18

déplacement et de mouvement, change de statut en même temps que les voies et surtout les gares, lieux de 
sociabilité, qu’il est censé traverser. Trains et gares deviennent des lieux réinvestis d’une nouvelle valeur à 
travers la grève et sa représentation.

 El tren pasa primero, op. cit., p. 27. Cf. p. 29, 30, 31. Les trains sont également comparés à des animaux :  19

« Las máquinas aguardaban como un rebaño de animales antediluvianos », p. 51.

  4



 Entonces Trinidad se dio cuenta que para su sobrina como para él, el tren era lo más importante 
en la vida sobre la tierra. 

 También lo era para el resto de la población, que veía en La Prieta linda, una locomotora que 
había corrido durante la Revolución de Colima a Guadalajara, la historia del país, ya que la libertad que 
hoy los igualaba a todos, la de Zapata, la de Villa, viajó a lomo de ferrocarril. Cantaban La rielera, El 
crimen del expreso, Corre trenecito corre, El corrido del primer tren y les salían alas en la cabeza 
porque con la locomotora se lanzaban a algo que sospechaban que existía: su odisea personal . 20

Symbole de l’évolution, aussi bien dans l’expérience que dans les rêves , le train et le voyage 21

qui lui est associé est tout autant objet de mythification de l’histoire (nationale) que de 

poétisation dans des passages, comme celui-ci, aux accents épiques. Fréquemment évoqués, 

les enfants trouvent toute leur place dans cette épopée collective. Rodrigo, l’un d’entre eux est 

présent depuis le début du roman ; roman qui se clôt symboliquement sur l’annonce de 

l’enfant à naître de Bárbara, nièce de Trinidad et sa cadette seulement de quelques années. Et 

puis, le récit abandonne sa linéarité chronologique, le temps d’évoquer en des retours en 

arrière plus ou moins longs, l’enfance des principaux amis et « lieutenants » de Trinidad et le 

rôle  joué par tel voyage en train ou telle expérience en rapport avec le monde cheminot.  

 *Du témoin silencieux à l’annonce d’une naissance salvatrice en passant par les 
trains romanesques : « la parte romántica del tren » (p. 547) 

Rodrigo a huit ou neuf ans, fils et double d’un père qui est lui-même un homme 

enfant. Lorsque Trinidad est arrêté, Rodrigo essaye de protéger le groupe qui reste (p. 180) 

alors que personne n’aide Trinidad. Il suit presque toujours silencieusement son père, qui fait 

ainsi son apprentissage (p. 500). Dans la dernière séquence du roman, on apprend qu’il fait 

des études à l’université (p. 544). Rodrigo est un alibi de la lutte entreprise et un témoin 

silencieux de la grève. Le récit s’arrête sur lui et donne en même temps une plus grande 

humanité à ce groupe de grévistes : la grève est insérée dans leur quotidien le plus intime  et 

on comprend qu’ils se battent aussi pour les générations à venir. C’est la continuité et l’utilité 

de la grève qui est ainsi inscrite dans la présence silencieuse ou simplement annoncée des 

enfants.  

L’évocation de quelques trains romanesques, le train perçu à la fois comme le lieu du 

désir et de l’interdit, constitue une préparation aux dernières pages où il est question de 

 El tren pasa primero, op. cit., p. 112 20

L’odyssée, dans La Piel del cielo, est évoquée par Fausta (Pénelope), qui aux côtés de Lorenzo (Ulysse) corrige, 

infatigable, les épreuves d’une revue scientifique d’astronomie : « Esta es una verdadera odisea, pero a 

diferencia de Penélope no me quedo en casa, corrijo el cielo y sus designios inescrutables al lado de Ulises.», p. 

385.

 Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. 961.21
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l’enfant non encore né de Bárbara . Cette nouvelle provoque chez Trinidad autant le besoin 22

de faire un bilan de sa propre vie de famille que des regrets ; un questionnement coupable et 

inquiet autant qu’un espoir : 

Trinidad pensó en Scherazada, a la que más quiso, ahora casada y lejana. Recordó con tristeza a los 
hermanos de esa niña tan amada. Quiénes eran, cómo eran sus hijos. “He sido un mal padre”. « La única 
con la que realmente he hablado ha sido con la locomotora. Con nadie más. » ¿Era bueno que una vida 
creciera dentro de esa Bárbara que era finalmente la niña de sus ojos, la mujer de su vida?  ¿Una 

criatura inocente que los redimiera  y de paso salvara al Movimiento Ferrocarrilero? (p. 552)  

Trinidad, le leader syndical, semble reproduire les différents enfermements qu’il subit dans la 

relation d’endogamie ou d’inceste qui est suggérée et qui se conclurait (au conditionnel) à 

l’intérieur d’un wagon de train. Cette fin dramatique constitue un double retour à l’enfance 

dans cette solitude à deux ou à trois, comme dirait un célèbre écrivain colombien. 

 *Trains et  transfuges  

L’enfance des hommes en grève, amis et lieutenants de Trinidad, est évoquée dans son 

rapport au train. 

Père de Rodrigo, Saturnino Maya est décrit comme un homme-enfant (d’où cette 

inséparabilité d’avec le fils jusqu’à ce qu’il devienne adulte), aussi bien physiquement (p. 14) 

que par des traits de caractère comme l’innocence (p. 116). Trinidad, le leader syndical est 

souvent le témoin  à travers les yeux duquel on prend conscience de la présence de Rodrigo. 

Avant la naissance de son fils, Saturnino, dont le premier mot prononcé a été train (p. 14), se 

promenait toujours avec un livre sous le bras. La compagnie du livre a été écartée au profit de 

celle de l’enfant, qui fait ainsi l’apprentissage de la vie et de l’engagement. Saturnino est un 

fils de bonne famille dont la passion pour les trains depuis l’enfance nous est racontée avec 

force détails (p. 36-42) et sur le mode de l’initiation, jusqu’au moment où il devient l’un des 

compagnons inséparables de Trinidad.  

Silvestre Roldán est également conscient du rôle qu’a joué le train durant son enfance 

et dans le passage à sa vie d’adulte :  

De “mosca” en el tren, Silvestre había cruzado a dos por hora poblaciones desiertas, de tierra dura. En 
su visión de sonámbulo, las escasas chozas perdidas, tan solitarias que le producían angustia, salpicaban 
la llanura como cagarrutas. “Viven emparedados”, se angustió Silvestre. […] Pura gente encerrada en sí 
misma, pura gente que mira el tren irse y se queda parada a medio llano, diciendo como Juan Rulfo: 
“Tanta  y tamaña tierra para nada”  […] La vida es muy corta para pasarla así”, se dijo Silvestre y salió 
en tren en pos de su esperanza. […] Pronto descubrió que lo que más le atraía era vivir con los patieros 
del ferrocarril. En la estación era otra la realidad. Nada se mantenía igual, todo iba hacia el horizonte 
como el tren que se lanza a lo desconocido. Romper los hábitos era en sí una aventura. (p. 131).  

 « Bárbara no se había dado cuenta hasta qué grado Trinidad sabía del irresistible encanto del tren y de la 22

estación ferroviaria, tampoco pensó que sabría tanto de la parte romántica del tren y que podía hablarle del 
Oriente Express, de Agatha Christie, del Trans Europe Express beige y rojo con sólo  compartimientos de 
primera clase de incrustaciones doradas, y hasta del vagón de lujo que el coronel García Valseca mandaba 
enganchar al tren presidencial. » (p. 547). 
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Lorsqu’il devient « rielero », c’est toute sa vie qui s’en trouve transformée  et pas seulement 23

un mode de vie (sédentaire et rural) qui est préféré à la vie nomade faite de liberté et de 

mouvement que peut suggérer et offrir le train. 

L’enfance qui est la plus longuement évoquée c’est celle de Trinidad, en alternance 

avec celle de Bárbara sa nièce (p. 390), qui n’a que quelques années de moins que lui . Cette 24

évocation infléchit le déroulement plutôt linéaire du récit et constitue une longue analepse 

depuis la tendre enfance jusqu’au moment de l’adolescence où le train et son univers change 

le sens de sa vie. Trinidad, appelé Trinito pendant l’enfance ou Trino porte le même prénom 

que son père, qui veut faire de lui un homme. Laid, rondouillard, peureux, ses sœurs  

l’habillent en fille et il joue à la poupée. L’univers domestique et scolaire dans lequel il se sent 

bien est un univers féminin . De façon classique, l’univers masculin de son père  auquel il 25 26

est obligé de s’adapter c’est celui de l’extérieur, des travaux des champs et des activités en 

pleine nature. Drôle d’enfance d’un chef. C’est néanmoins dans la lecture, dans l’étude et 

dans son amour des trains qu’il se réfugie. Les deux –lecture et univers du train- se 

conjuguent dans son passage progressif vers l’âge adulte et dans sa formation politique . 27

  

Tous ces personnages d’adultes, qui se repensent et se revoient enfants, et pensent à ce 

que leur vie doit au rôle du train durant leur enfance, sont des transfuges à l’égard de leur 

milieu social, bourgeois (pour Saturnino Maya) ou rural et sédentaire (pour Silvestre Roldán 

et Trinidad). Les luttes cheminotes dans lesquelles ils sont tous engagés ne semblent pas avoir 

de fin. Elles ont commencé avant eux et continueront par-delà leur vieillesse et leur mort, 

métaphores de la vie qui se perpétue au fil des générations d’une même famille et indices de 

problèmes et de dysfonctionnements qui ne trouvent pas de solutions politiques.  

  

 *« Cuidado con el tren » / « La Clandestina » 

 Le train et le voyage, ici comme ailleurs, facilitent les allers-retours vers elle, 

l’enfance, en perpétuelle reconstruction et actualisation. Plus spécifiquement, les errances et 

les errements de Trinidad permettent à ce récit de s’élever à la hauteur d’expériences 

 « El tren transformaba la metáfora de su vida, nueve mil toneladas moviéndose a sesenta millas por hora en la 23

temible noche. Vivir con esta imagen y permanecer vivo dentro de ella lo mantenía en ascuas [...] “Estoy en el 

sitio adonde verdaderamente pertenezco”, y este pensamiento lo hacía sentirse en paz » (p. 133). 

 A noter que dans La piel del cielo, l’enfance et l’adolescence de Lorenzo, lorsque la mystérieuse Fausta fait 24

irruption dans le roman, va être évoquée parallèlement à celle de la jeune femme. Fausta dont  l’enfance se 
distingue par le fait qu’elle ne se souvienne d’aucun voyage (p. 313). Pour améliorer son état, c’est pourtant ce 
que son frère lui conseille, de voyager (p. 329) et c’est ce qui va déterminer le nouveau cours de sa vie.

 “solo lo tranquilizaba las enaguas; las de su madre, las de sus hermanas” (p. 372).25

 Dans ces pages, malgré la crainte que lui inspire la figure paternelle, on voit aussi comment elle est magnifiée 26

par l’amour et le respect. p. 380-382.

 A la gare, il a le temps de lire entre le passage des trains. Son frère est arrêté et il réussit à le faire sortir de 27

prison (p. 430-431) grâce à l’argumentation qu’il parvient à déployer.
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politiques collectives, qui ont forgé un peuple et ses valeurs. Mais « Attention au train ».  

C’est ce qu’on peut lire sur le panneau qui figure sur la photo choisie pour l’affiche et le 

programme de cette Journée d’Etudes. La jeune Clandestine de Jean-Félix Fayolle , 28

« photographiée dans le désert potosino près de Real de Catorce […] remonte vers les Etats-

Unis en quête d’un Eldorado incertain », explique-t-il. La réalité et la fiction, hier et 

aujourd’hui, témoignent de la possibilité de construire son identité, de construire la nation et  

la quitter clandestinement, par cette même voie de chemin de fer, en quête d’un ailleurs et 

d’une vie meilleure.   

* 

Résumé : 

Cet article s’attache à montrer le rôle et la fonction des enfants dans deux romans de Elena 

Poniatowska : La piel del cielo et El tren pasa primero. La littérature qui monte de la rue, 

constituée par les chroniques et les diverses œuvres de  témoignage, et celle qui remonte de 

l’enfance répondent aux mêmes mécanismes de construction. 

Mots-clés : 

Littérature mexicaine, Elena Poniatowska, La piel del cielo, El tren pasa primero, enfance et 

littérature. 

Resumen: 

Este artículo se focaliza en el papel y la función de los niños en dos novelas de Elena 

Poniatowska: La piel del cielo y El tren pasa primero. La literatura que sube de la calle, las 

crónicas y las distintas novelas de testimonio, y la que sube de la infancia responden a los 

mismos mecanismos de construcción. 

Palabras claves: 

Literatura mexicana, Elena Poniatowska, La piel del cielo, El tren pasa primero, infancia y 

literatura. 

 http://fotomexcabia.blogspot.com28
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      La “Flor de Lis” (Elena Poniatowska) 1 dans le miroir de 
Nomeolvides (Paula Amor Poniatowska) 2 : identité et mysticisme 

 
Jean FRANCO 

Université de Montpellier III 
 
 
 

  
 Comme le souligne Margo Glantz3, Elena Poniatowska commence par adopter la voix 
des autres, celle des humiliés, des laissés-pour-compte, des sans- voix à qui elle prête sa 
caisse de résonance de journaliste engagée (Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío, les 
victimes de La noche de Tlatelolco, les abandonnés et les bâillonnés de Fuerte es el silencio et 
de Nada nadie, las voces del temblor) avant de faire entendre la sienne propre, une petite 
musique introspective commencée dès les douze récits de l’enfance de Lilus Kikus (1954) et 
Los cuentos de Lilus Kikus (1967), poursuivie plus tard dans La “Flor de Lis” (1988), 
consacrée à l’enfance et à l’adolescence, en attendant les volumes ultérieurs d’une recherche 
de soi qui, bien qu’occultée ou minorée par les impératifs du devoir social et éthique, n’a 
cessé de sous-tendre toute l’écriture. 
 Le mouvement d’appropriation d’un univers qui n’est pas le sien passant par une 
identification faisait tout le prix de Hasta no verte Jesús mío (1969). Il va également conduire 
la trajectoire fictionnelle d’une enfant née française qui, percevant tout d’abord le monde 
mexicain comme étranger, s’assimile à lui peu à peu. L’identification est également sociale, 
depuis la haute bourgeoisie afrancesada jusqu’aux basses couches de la population (d’abord 
le personnel domestique de la maison puis le petit peuple de la rue, les commerçants, les 
artisans et la vie au quotidien loin des secteurs privilégiés). Toute l’œuvre de Elena 
Poniatowska, journalisme et fiction, peut être perçue comme une lutte contre l’étrangeté et 
l’altérité.  
 L’empathie envers le peuple mexicain et la recherche de soi passent par une image 
générique, celle de Luz, la mère, dont la figure lumineuse et insaisissable marque les années 
de formation de la narratrice de La “Flor de Lis” et oriente toute la quête d’identité. Huit ans 
après, en 1996, paraît Nomeolvides, l’autobiographie de Paula Amor Poniatowska, préfacée 
par sa fille Elena. Celle-ci est la destinataire et l’inspiratrice du texte et, de fait, la co-auteure 
des « Mémoires » de sa mère dans la mesure où, de plus, elle les traduit en espagnol. Il nous a 
paru intéressant de démêler les fils tissés entre les deux livres qui se répondent et se 
complètent sans pour autant lever les ambigüités. 
 
 
 
 
 

 
1- Autobiographie, roman autobiographique et mémoires 
 

                                                 
1 Poniatowska, Elena, La’’ Flor de Lis’’, Mexico, Ediciones Era, 1988, 261 pages. 
2 Amor Poniatowska, Paula, Nomeolvides, Mexico, Plaza y Janés, 1996, 305 pages. 
3 Cf. Glantz Margo, , « Las hijas de la Malinche », in Literatura mexicana hoy (Karl Kohut éd.),  Frankfurt-
Madrid, Vervuert, 1995. 
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Intitulé « roman », La “Flor de Lis” se présente comme l’évocation de  
son enfance et de son adolescence par un personnage, Mariana, qui promène sur ses jeunes 
années un regard à la fois attendri et ironique. Narré à la première personne, le texte présente 
le dédoublement classique du regard intérieur et extérieur à la fois, une mise en perspective 
d’événements du passé selon des filtres ultérieurs, l’empilement de plusieurs « Moi », depuis 
l’enfant naïve et angoissée jusqu’à la jeune femme rêveuse et introvertie, en passant par 
l’adolescente exaltée en quête de spiritualité. La dizaine d’années sur laquelle porte le récit est 
jalonnée d’une série d’épisodes marquants pour l’évolution de la narratrice, mêlés de scènes 
de genre et d’anecdotes pittoresques ou amusantes qui retracent l’époque de l’entre-deux 
guerres et de la deuxième guerre mondiale, en France et ensuite au Mexique. On repère la 
dichotomie propre à l’écriture autobiographique : la discontinuité du texte fait de fragments 
juxtaposés de natures différentes (narrations, dialogues, récits, rêves, fantasmes) et la 
continuité d’une personnalité en procès de recherche, dans une dialectique d’une unité 
profonde (procurée par la personne du narrateur) et d’instants successifs contradictoires. 
 On est en droit de se demander si ce roman ou ces cahiers d’enfance et d’adolescence 
sont autobiographiques : la narratrice s’appelle Mariana et non Elena, la mère Luz et non 
Paula, le père Casimiro et non Johnny, le prêtre français Jacques Teufel et non Paul Lefaubel, 
etc., mais les faits rapportés correspondent au vécu de Elena Poniatowska, comme en 
témoignent les nombreuses interviews auxquelles elle a été amenée à répondre et les 
Mémoires, Nomeolvides, de sa mère. Pour sûr, la reconstruction du passé laisse probablement 
une large place à l’imaginaire et le voyage rétrospectif est parfois fantasmatique ou onirique, 
les pulsions et les désirs se substituent souvent aux simples faits dans une visée introspective 
qui leur confère une autre couleur. Genre hybride, entre fiction et non-fiction ? La“Flor de 
Lis” tient davantage du roman que des Mémoires (où c’est la vie externe, publique, qui 
prime) : l’autobiographie privilégie l’expérience intérieure (mystique), les sensations, les 
sentiments ; au demeurant, loin de forger une unité spirituelle,  le dialogue avec soi-même 
tourne parfois court, et si la vie intérieure construit le sens, ce qui apparaît surtout c’est la 
relative incapacité à l’auto-analyse, les incertitudes du cœur, en attendant l’accès futur à une 
plus grande maturité. Des déclarations de Elena Poniatowska on déduit que le texte a été écrit 
de fait à deux époques différentes : à vingt-cinq ans pour les 150 dernières pages et trente ans 
plus tard pour les 110 premières (« l’écriture la plus facile de ma vie », dira Elena 
Poniatowska), ce qui donne au texte un plus fort caractère composite et renforce la complexité 
des regards. Le livre semble plus fictionnel qu’autobiographique, avec un grand recul critique 
et ironique et une réflexion métaphysique de grande portée ; une bonne place reste réservée 
aux fantasmes, au rêve ; centrée sur les problèmes spirituels et sur la découverte de l’amour, 
la deuxième partie revêt une gravité qui contraste avec l’humour enjoué (la dérision sur 
l’étiquette et les pratiques nobiliaires, la grand-mère et les chiens, le rapport avec les 
nourrices…) et l’innocence enfantine qui dérive parfois vers le conte de fées ou la fable. Ce 
double caractère du livre l’éloigne des mémoires, du journal intime ou du témoignage qui ne 
sont là ponctuellement qu’en tant que références externes : le mouvement discontinu de va-et-
vient entre divers moments et l’introspection instable d’une personnalité en construction 
malaisée confère à La “Flor de Lis” grâce et profondeur. 
 

2- La quête d’identité 
 
« Mamá, ¿de dónde soy ? ¿Dónde está mi casa ? »4. L’angoisse de  

l’interrogation récurrente scande la démarche de l’héroïne lancée dans une instable et patiente 
recherche de soi. Une triple quête douloureuse structure La “Flor de Lis : le passage de 

                                                 
4 La Flor…, op. cit. p. 114. 
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l’ancien au nouveau monde, le conflit entre hautes et basses couches de la société et, enfin, la 
dichotomie entre la féminité et le monde patriarcal. Les trois sont souvent mêlées dans cette 
recherche d’une identité à la fois spirituelle et sociale qui passe par la prise de conscience 
parfois malaisée de l’autre, de l’étranger et de l’étrange. 
 Les premiers souvenirs de France, à Paris puis sur la Côte d’Azur et enfin à Vouvray, 
relèvent de l’insouciance enfantine dans une vie très réglée. L’expatriation au Mexique, pays 
de la mère, d’une famille qui se considérait comme française vient bouleverser l’univers de la 
narratrice, vite confrontée au rejet. Avant le départ, la grand-mère présentait à sa petite-fille 
les Mexicains comme des Noirs cannibales ayant un os sur la tête et cette dernière doit 
confronter cette image avec les réalités tout autres qu’elle découvre. A son tour, elle devient à 
l’école l’étrangère, la non-mexicaine, à l’école mais aussi dans les administrations5 et dans la 
rue (« gringa ») et le racisme ordinaire est d’autant plus douloureusement ressenti qu’elle vit 
dans un milieu protégé. Il n’empêche, le sentiment de déracinement est très fort car les images 
que véhicule son milieu sont toutes négatives, que ce soit sur les prétendus bandits 
d’Acapulco, sur la Révolution mexicaine et le régime qui en est issu, sur les autobus et la 
faune qui les remplit6. Tout élan de curiosité ou de sympathie se solde par un échec cuisant : 
« Éramos niñas desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la nuestra. 
Cuántos vientos para mecate tan fino ! » (47). Pour elle, la francité reste une culture implicite 
de référence, seulement cultivée dans la famille et au sein de la communauté française de 
Mexico, qui s’efface au  contact des nouvelles réalités : la scolarisation dans un collège 
anglais (l’espagnol, ce n’est pas la peine, ça s’apprend dans la rue) et l’impact des modèles 
anglo-saxons. A l’inverse de sa sœur Sofía, elle s’identifie très vite aux lieux de sa ville, à 
défaut de ses petites gens7 qui la rejettent ; le Zócalo devient son Zócalo : « Amo esta plaza, 
es mía, es más mía que mi casa, me importa más que mi casa » (52), elle l’observe année 
après année « cómo se agiganta ! ». Elle fréquente avec sa grand-mère La Profesa ou la 
Basilique de la Guadalupe avec Magda, − premiers pas vers une intégration spirituelle par le 
biais de la religiosité populaire (« es la primera vez que le rezamos a un indio » (57) −, se 
mêle aux petites gens dans l’autobus Colonia del Valle- Coyoaán, s’imprègne de la vie rurale 
dans l’hacienda de Eduardo Iturbide, rêve de se dissoudre dans la nouvelle société : 
« Quisiera vender billetes de lotería en alguna esquina para pertenecer »8. Ecartelée entre une 
culture européenne aux accents surannés, hors du temps, qu’au demeurant elle remet en 
question9, et son désir véhément de s’identifier à ce monde nouveau perçu comme plus 
authentique, la narratrice évoque ce parcours de lente appropriation que les deux années dans 
un couvent nord-américain ne feront qu’accélérer.  
   La “Flor de Lis” relate avec sensibilité cette longue marche vers l’identité 
mexicaine, motif- clef du roman comme en témoigne le premier paratexte consacré au 
restaurant du même nom de Hipódromo Condesa ; cette dialectique entre la fleur symbolique 
de la royauté française et les « antojitos » de la mexicanité structure le livre. Aux prétentions 
                                                 
5 « - Cochinas extranjeras que vienen a chuparnos la sangre− insiste Nachita, pinches emigradas. “Pinches 
emigradas, repiten los feos muros de Bucareli (…) 
      Los que no han nacido en esta bendita tierra no tienen derecho a participar. Si no les gusta, lárguense. A 
Sofía le entran unas cóleras sagradas : “Nos tratan como a malhechores” », La Flor…, p. 75.    
6 Sofía l’exprime avec sa véhémence habituelle : « mi hermana hace el recuento vindicativo de nuestras idas y 
vueltas, el calor a las dos de la tarde, los apretujones y reclama: no quiere viajar en autobús, huele mal, le dan 
ganas de vomitar, el chofer no hace la parada, hay muchos pelados, huele a pies, se echan pedos, tienen 
infecciones en los ojos, sarna, tuberculosis. » (p. 48). 
7 « aprendí que no me aceptan », « ¿Qué les hacemos para que nos rechacen tanto? », Ibid. p 52. 
8 Ibid., p. 74-75. (C’est nous qui soulignons). La narratrice exprime admirablement sa conception de la 
nationalité : « Soy de México porque quiero serlo, es mi país » (p. 74). 
9 « Estas mujeres que van relevándose en cambiar el agua de las ánforas son mis antecesoras ; son los mismos 
floreros que van heredándose de madre a hija (…)  A diferencia de las flores de mi bisabuela, de mi abuela, de 
mi madre, mi tía, las mías serán de papel. Pero, ¿en dónde van a florear ? » (p. 86). 
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nobiliaires et aux pratiques culturelles européennes s’oppose toute une culture populaire 
incarnée dans la gastronomie du terroir : la spécialité du restaurant, le tamal (dans ses 
déclinaisons de Puebla et d’Oaxaca), dont la préparation constitue une fête, renvoie à tout un 
imaginaire populaire, ainsi que le chocolat et l’atole, fait comme le tamal à base de maïs10. 
« Se visten Niños Dios », dit également la publicité du local, indiquant ainsi l’enracinement 
populaire11. La scène finale du roman évoque Mariana en immersion dans sa ville, sur la 
populeuse Avenida San Juan de Letrán et sur la Alameda, anonyme au milieu de la foule des 
humbles, des chinois ou des sourds-muets :  
 

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de mi 
país, en el ombligo del mundo. (…) Mi país es esta banca de piedra desde la cual miro el 
mediodía, mi país es esta lentitud al sol, mi país es la campana a la hora de la elevación, la 
fuente de las ranitas frente al Colegio de Niñas, mi país es la emoción violenta (…) mi país es 
el tamal que ahora mismo voy a traer a la calle de Huichapan número 17, a la FLOR DE LIS. 
“De chile verde”, diré: “Uno de chile verde con pollo ” (261). 

 
 Le roman confronte deux discours antagonistes, celui des couches populaires et celui 
de la classe dominante. Déchirée, la narratrice, qui appartient au milieu « aristocratique » 
qu’elle subit (et qu’elle observe de l’extérieur avec une certaine ironie), chemine vers une 
identité sociale. Comme chez Rosario Castellanos12, c’est par l’affectivité que se font jour les 
clivages sociaux dans la personnalité de l’enfant. Déjà en France, les deux petites filles 
avaient noué un rapport étroit avec Nounou (« une paysanne »13), une porte d’entrée pour 
d’autres univers plus quotidiens. La deuxième préceptrice, Mademoiselle, appartient plutôt 
aux classes moyennes mais introduit aussi une autre dimension, celle de l’écart, symbolisé par 
ce doigt coupé qui fascine la narratrice comme une distorsion saugrenue dans un univers trop 
bien normé. Et surtout, c’est la Magda mexicaine qui servira de guide vers un monde rural 
(elle vient de Tomatlán) et populaire. La relation fusionnelle qu’elle établit avec Mariana 
dessille les yeux de la préadolescente  sur les injustices que subissent certains et sur les 
différences sociales : « veo sus manos enrojecidas – note-t-elle –… ¿Por qué no soy yo la que 
lavo los platos ? »14. Cet amour, « que ha de durar toda la vida » (54), est l’intercession vers 
l’imaginaire populaire de la campagne (« su respiración es de las manzanas » (59)) et de la 
ville, l’existence modeste des petites gens, la religiosité au quotidien sans affectation. Très 
classiquement, la fantaisie se nourrit en écoutant avec Magda les radionovelas, le Fantôme de 
l’Opéra ou le Bossu de Notre-Dame. Les contes issus de la culture populaire – « cuentos 
como presagios » (55) – introduisent la dimension mythique et le goût pour la magie et le 
surnaturel. Sans cette complicité, la conscience sociale n’aurait pu s’éveiller et, grâce à 
Magda, les sorties hors du monde feutré de l’aristocratie et des hautes classes sociales ont 
apporté leur lot de découvertes, que ce soient les matinées au cinéma Metropolitan ou les 
messes à la Profesa ou bien encore le scoutisme. L’extrême sensibilité et la fibre sociale de la 
narratrice s’exacerbent au contact de cette merveilleuse initiatrice aux mystères de la 
mexicanité15. L’empathie ne naît pas spontanément, elle nécessite des vecteurs affectifs et La 
“Flor de Lis” peut se lire comme une initiation sociale. 

                                                 
10 Qu’il soit blanco ou prieto, de leche ou de puzcua, l’atole,  boisson populaire par excellence, est très ancré 
dans l’imaginaire rural au Mexique, comme en témoignent les innombrables expressions toutes faites qui 
l’incluent. 
11 A l’occasion de la Chandeleur, jour de la présentation de l’Enfant-Jésus, les paroissiens habillent richement 
des poupons qu’ils vont faire bénir à l’église, donnant lieu à de ferventes célébrations  
12 Le rapport de la narratrice avec sa nana dans Balún Canán est symbolique. 
13 « Nounou era una mujer del campo », La flor…, p. 16. 
14 La flor…, op. cit., p. 58. 
15 Elena Poniatowska a maintes fois confessé son attirance pour les gens simples et authentiques, véritable fil 
rouge de son œuvre de romancière et de journaliste, l’exemple le plus frappant étant celui de la Jesusa Palancares 
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 Une troisième dimension, bien que plus subtile, peut être décelée dans la prise de 
conscience de la féminité. La narratrice gravite au sein d’une constellation de femmes, la 
mère, les grand-mères, les tantes, les servantes, les amies. Les hommes en sont quasiment 
absents. La fillette assume ses positions de dépendance dans la structure familiale vis-à-vis de 
ses grand-mères, l’ancienne et la « nouvelle », qui perpétuent les normes et les liens avec le 
passé aristocratique, de ses tantes qui procurent des modèles de conduites conformistes et de 
soumission à des attitudes codifiées (les bonnes manières, l’étiquette, la vision d’un monde 
d’ancien régime). L’allégeance affective à une mère adorée mais mondaine, distraite et 
souvent absente, l’enchaîne encore plus et seule sa complicité avec sa jeune sœur rebelle Sofía 
la soutient. La vie sociale ne saurait lui apporter de compensation car les préjugés de toutes 
sortes y règnent en maîtres. Le véritable gynécée que constitue la famille de Mariana se 
caractérise par l’effacement paradoxal des pères, bien qu’ils représentent le cadre de référence 
et le siège du pouvoir. Absent six ans du fait de la guerre mondiale, Casimiro devient une 
figure mythique, « cinématographique », et son installation au Mexique après le conflit tient 
du mystère tout comme son passage fantomatique dans la maison (il se complaît dans le 
pavillon au fond du jardin), ses incertitudes, son angoisse. Investi du prestige de l’homme, il 
n’use pourtant pas de ses prérogatives par sa pusillanimité et ne donne pas le change comme 
son père, son beau-père et les autres hommes. Vecteurs d’un pouvoir patriarcal démodé et 
archaïque, ils représentent le lien avec l’extérieur et s’adonnent avec onction à des activités 
« nobles », l’économie, la guerre, la politique (Casimiro, pour sa part, se passionne pour les 
moteurs et les voitures, il s’exerce aussi à la finance et à l’architecture). Comme le constate 
Mariana, les hommes sont tout remplis de leur importance car ils « ont des objectifs », un but 
dans l’existence, même si, de fait, ils pâtissent de leur incapacité affective. Prenant conscience 
peu à peu du confinement dans la maison qui semble constituer le destin des femmes, la 
narratrice va s’exonérer de cette sujétion en sortant du carcan qui lui est imposé par la 
tradition et, là encore, c’est Magda qui la conduit vers la découverte de l’extérieur et ce sont 
les voix discordantes qui la poussent à remettre en question un modèle patriarcal trop bien 
huilé. Le prêtre Jacques Teufel, enfin, participera à cet éveil en bousculant les habitudes, en 
dénonçant les clivages sociaux et en suscitant le désir. La relation à l’homme marque donc 
bien la trajectoire de la narratrice16 et c’est le social qui balise le chemin d’une libération. 
 

3- La “Flor de Lis” roman de formation 
 

Le livre de Elena Poniatowska renvoie à un genre bien connu, le « roman  
de formation ». Il s’agit d’une véritable « éducation sentimentale », une tentative pour se 
libérer de frustrations de toutes sortes et pour se constituer véritablement en sujet. Comme on 
le verra, cette éducation de la sensibilité ne va pas sans difficultés ni tourments car elle passe 
par des identifications problématiques mais elle dessine la trame d’un roman riche et 
complexe dans son analyse de la construction difficile d’une personnalité. 
 Deux pivots gouvernent l’évolution de la protagoniste et l’organisation du récit en 
deux grandes parties : la première, consacrée à la mère, et la deuxième, au prêtre Jacques 
Teufel, dont l’irruption bouleverse l’écriture et fait passer la mère au second plan. Dans le 
processus de formation, d’autres personnages jouent un rôle moindre, au premier rang le père 
Casimiro, mais également d’autres membres de la famille, les amies du groupe scout et les 
fréquentations sociales.  

                                                                                                                                                         
de Hasta no verte Jesús mío (1969), cette paysanne transplantée dans les bidonvilles de Netzahualcoyotl à 
laquelle elle s’est identifiée. 
16 A l’instar de La“Flor de Lis”, De noche vienes (1985) est constitué de douze histoires de mondes féminins qui 
s’articulent également sur les rapports classe-race, homme-femme et servante-maîtresse. 
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 La mère, Luz, suscite les premiers émois de sa fille et constitue un référent de tous les 
instants, un modèle inatteignable. Paradoxalement, elle signifie à la fois une stimulation et un 
frein : se situant au sein du système patriarcal aux rituels sociaux et religieux qui éloignent du 
quotidien, avec une soumission à la trilogie oppressive père/ beau-père/ mari et aux pratiques 
aristocratiques codifiées strictement, elle en représente en même temps la transgression et 
l’exonération. Une existence libre et entravée, un chemin de la résistance tranquille sans 
simagrées ni déclarations, un mystère. Aux yeux de sa fille, elle se définit par l’absence, la 
hâte, l’esquive ; elle semble elle-même en recherche et ne peut donc lui offrir de solution ni 
de modèle. Bien plus, Mariana paraît être la seule à capter le mal-être silencieux de sa mère, 
son langage secret : « Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan frágiles en el aire y 
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para que las sirvientas no las 
barran con el polvo de la mañana » (182). Elle est la seule à deviner cet être indécis et 
évanescent, cette trace ou ce parfum qui renvoient à l’éphémère ou l’impalpable, dans un 
envol de mousseline, les cheveux flottant au vent. Fugacité, étoile filante, clair-obscur. Elle 
découvre lors de la traversée en bateau cette mère-énigme à la beauté triomphante et 
vulnérable, ce « cajóncito de mar congelado, (cette) dura transparencia » :  
 

Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la 
superficie lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O un pensamiento salobre. O un vaho 
del agua. O un pañuelo de adiós en el viento. Es mi mamá, sí, pero el agua de sal me impide 
fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse; oh mamá, déjame asirte. (29) 
 

 L’apparition éblouissante ne se démentira pas par la suite : Luz-lumière est associée 
aux éléments cosmiques, l’eau et l’air17, fluctuante et insaisissable. Divinisée par sa fille, elle 
a tout d’une apparition, fée des contes, princesse ou Sainte Vierge à adorer18. L’enfant 
s’identifie à elle dans une extraordinaire dépendance émotionnelle :  
 

yo era una niña enamorada como loca. Una niña que aguarda horas enteras. Una niña como un 
perro (…) Era mi ilusión: estar con ella, jamás insistía yo frente a ella, pero sola, insistía en mi 
ilusión, la horadaba, le daba vueltas, la vestía, hacía que se hinchara cada vez más dentro de mi 
cuerpo, como los globeros que de un tubito de hule hacen un mundo azul, rosa, amarillo, 
enorme. No me cabía en el cuerpo, me abarcaba toda  (47),  
 

rapporte-t-elle, elle est la seule source de ses illusions et de ses rêves puisqu’elle est toujours 
en partance, toujours absente. « No es que la extrañe –dira-t-elle–, es más que eso… No es 
que la extrañe, es que la vivo… La veo mirar con esos ojos que ninguno de los tres hemos 
sacado, luego escapa, sedosa, y no puedo sorprenderla ya en ningún recoveco de la lluvia… 
Mamá es la gran culpable de mi esperanza » (95). Absolue et intransigeante, l’identification 

                                                 
17 « ojos de cuatrovientos », La flor…, p. 17. 
    « luego vuela hacia mí », Ibid., p. 17 
    « emprende el vuelo », « suspendida en el aire », Ibid., p. 27.  
    «  volátil, a punto de desaparecer », Ibid., p. 29 
     « inalcanzable como el agua dulce que cae del cielo. Se mezcla a la lluvia finita de Vouvray tan delgada que 
apenas se ve », Ibid., p. 29. 
    «  A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace en 
espuma », Ibid., p. 18. 
     « ojos de agua profunda », Ibid., p. 95. 
18 « A mí la Santísima Virgen me tiene sin cuidado. No entiendo qué le hizo la paloma del Espíritu Santo, como 
tampoco entiendo el misterio de la Santísima Trinidad. Los dogmas de fe qué lata dan. Prefiero mil veces a la 
Morenita de Magda, o a mamá. Luz. Luz. Y Luz, ésa sí me enamora y no la estatua de ojos bajos, pliegues 
inamovibles y banda azul que nos asestan en la iglesia. Todavía si la Madona corriera como Luz o jugara al 
« avión » o perdiera sus llaves, pero no hace nada, nada salvo poner cara de mustia, cara de víctima, cara de 
mártir. », Ibid., p. 132-133. 
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est totale au point de s’abîmer, d’oublier sa propre individualité. Cette aliénation n’est guère 
propice à une construction personnelle et la narratrice en convient par la suite, tout comme 
elle reconnaît cette dimension spirituelle indispensable. Véritable ode à la mère, La “Flor de 
Lis” s’ouvre et se clôt sur cette figure tutélaire : l’image de l’armoire aux souvenirs, tout 
d’abord, dont la petite fille se sent exclue, et, à la fin,  l’interrogation désenchantée de 
l’adolescente à sa mère : « Es entonces cuando te pregunto, mamá, mi madre, mi corazón, mi 
madre, mi corazón, mi madre, mamá, la tristeza que siento, ¿ésa, dónde la pongo ? 
 ¿Dónde, mamá ? » (261).  
 L’extraordinaire dépendance émotionnelle sans espoir de réciprocité que le cours des 
années retouche sans l’entamer ne saurait favoriser la constitution du sujet mais elle donne du 
sens à la démarche de recherche de soi et de sentiment de solitude, d’insatisfaction et de 
nostalgie, partagé par les deux femmes. Si la communication entre mère et fille ne s’établit 
pas vraiment – du moins, elle semble déséquilibrée –, elle introduit au rêve et à l’imagination 
par sa propre personnalité aux frontières du mythe. 
  Même si elle lui échappe presque toujours ou lui demeure étrangère et 
incompréhensible, la Mère représente donc une polarisation essentielle pour sa fille éblouie et 
totalement enchaînée (« alucinada », « Luz ejerce sobre mí una fascinación especial. Me 
hechiza. Y es que  anda por el mundo como alucinada, pendiente de los signos que le vienen 
de dentro » (216)), incitation et entrave à la fois, mais il existe également pour Mariana 
d’autres identifications, moins radicales mais tout aussi formatrices. Les deux grand-mères, 
liées à la terre, signifient un point de référence et parfois un anti-modèle, ancrés dans le passé, 
tout comme la tante Francisca, le parangon de l’ancien monde suranné. Les amies (Teresa 
Nissan, Casilda) ne semblent guère apporter d’indices dans la découverte de soi. Sofía, la 
sœur aimée, constitue un repoussoir et un chemin impraticable : la rébellion, les certitudes, le 
sens commun, la solidité. On ne reviendra pas sur les servantes, surtout Magda, qui ouvre sur 
le monde de l’authenticité et de l’expérience populaire et qui représente le véritable 
échange19. Reste à examiner le cas de Casimiro, le père absent, qui devient un miroir pour 
l’adolescente : il s’avère tout aussi indécis et introverti que sa fille aînée. Personnage de 
cinéma et héros absent, dès son installation au Mexique Mariana le décrit déphasé, décalé, en 
dehors du champ, toujours hors course ou ailleurs : « papá camina fuera de la película » (88), 
constate-t-elle. Etranger à lui-même et à sa famille, « es un hombre que tiembla », « jamás 
podrá afianzarse. Se esconde de sí mismo, se esconde de sus propósitos y cuando llegan, él ya 
no está, no hay nadie para tomarlos y levantarse con ellos en brazos » (91). Casimiro, c’est 
l’absence de lumière, l’obscurité, l’aphasie. Leur angoisse commune les rapproche ainsi que 
leur sentiment de solitude. Le père ne peut lui montrer de chemin – « mi padre no conoce el 
camino, no sabe por dónde entrarle a la vida » (87), « se queda en la orilla » (87) – mais il 
lui tend sa propre image, toute de négativité, dont elle prend conscience qu’elle doit sortir.  
 L’élément décisif dans le processus de construction de l’individualité est représenté 
par le prêtre Jacques Teufel, la véritable figure patriarcale du récit. 
Il signifie un véritable cataclysme dans la conscience de Mariana, celle de sa mère, et dans 
leur famille tout entière, tout comme il bouscule les habitudes et les préjugés de la 
communauté française de Mexico. La narratrice en reçoit un véritable choc, formateur par 
excellence quoique douloureux. 
 Au cours des divers prêches et de la retraite pour les jeunes scouts, il bouleverse le 
ronron et la bonne conscience, joue les éveilleurs et les pourfendeurs en mettant l’accent sur 
les clivages sociaux, les hypocrisies, le manque de foi. Son charisme naturel, qui lui permet à 
l’occasion franchise et brutalité, tranche sur la pratique traditionnelle et séduit tous les 

                                                 
19 On songe au célèbre Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique) où, de la même manière que dans La 
“Flor de Lis”, c’est par le truchement des serviteurs qu’arrivent le monde extérieur et ses problèmes sociaux. 
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Français de Mexico. Il fait la conquête non seulement de Mariana mais aussi de Luz, du père 
Casimiro, pourtant peu porté sur le mysticisme (il ira jusqu’à lui céder son pavillon du fond de 
jardin pour le loger), de la tante Francisca et même de l’indomptable Sofía, peu encline au 
sacré, de l’avis de sa sœur. 
 Figure messianique – « el padre ha venido al mundo a guiarnos, a rescatarnos, la 
estrella de David se ha detenido sobre nuestra casa, somos los escogidos » (161)–, il est très 
vite identifié au Christ dans son exigence de spiritualité. Ses prêches enflammés transportent 
ses ouailles et provoquent chez certaines d’inattendues crises de mysticisme et l’exaltation de 
la plupart des femmes. Luz elle-même –« Mamá vive exaltada » (198)– retourne à la pratique 
religieuse et à la confession, se dévoue corps et âme au prêtre et semble abandonner sa 
légèreté et distraction habituelles et même ses devoirs maternels20. Mais il incarne en même 
temps la subversion, la transgression et possède les attributs du diable − Teufel, en allemand − 
surtout dans la dimension de la tentation. Il introduit le thème de l’amour, jusque- là 
singulièrement absent, amour divin mais aussi amour humain, et communique à toutes les 
femmes une sorte de terreur délicieuse et sacrée. L’exaltation des transports qu’il suscite 
conduit à une dangereuse érotisation de la religion. 
 La plus bouleversée est sans doute la narratrice. Fascinée par le tentateur, elle abdique 
toute individualité et divinise le prêtre en dépit des rebuffades ou de son indifférence. Un 
sentiment amoureux naît en elle (elle l’assimile aux héros du grand écran et lui trouve des airs 
de ressemblance avec Cary Grant) et elle  découvre grâce à lui sa sexualité – « me muero por 
Teufel » (148)– dira-t-elle. Rivale en sainteté avec sa mère, elle en vient à éprouver de la 
jalousie et voudrait obtenir l’exclusivité du rapport avec le prêtre21. La révélation de 
l’inconduite de celui-ci et de sa nature trop humaine la plonge dans un désarroi profond. Cette 
véritable figure de père, à la fois divine et humaine, envers laquelle l’identification était d’une 
autre nature, la laisse désemparée à la fin du roman, emplie d’une intense tristesse. Mais dans 
le processus de formation de la sensibilité et de la personnalité il fallait en passer par cette 
expérience décisive : dans ce type de roman, la protagoniste parvient à une forme de sérénité 
et de maturité après des épreuves douloureuses. L’identification exclusive et aliénante à la 
mère était une entrave ; l’identification au prêtre, en revanche, apparaît comme une sorte de 
libération relative et de départ vers une vie d’adulte, elle dissipe en partie la confusion qui 
était en elle et la met sur le chemin de l’autonomie. 
 
 
 

4- Nomeolvides et La “Flor de Lis” : dialogue en miroir  
 
  En estos días – affirme Mariana –, mamá se diluye, se escapa cada vez  

más lejos. Siento que le gustaría hablar pero nadie le pregunta nada, y ella, si no le preguntan, 
no habla, así la educaron, papá no la interroga y en la mesa que preside la conversación, 
cuando no está Teufel, gira en torno a automóviles y finanzas. De pronto, veo un chispazo en 
sus ojos, se iluminan, está a punto de abrir la boca, su rostro se distiende y al minuto que sigue, 
Luz se traga su deseo y permanece allí graciosamente sentada. (181-182) 

 
  Tout au long de La “Flor de Lis”, la fille scrute anxieusement cette énigme vivante 
qui oscille entre « apatía » et « sobresalto » (143) ; elle exprime désespérément ce désir de 
communion avec sa mère :  

                                                 
20 « Teufel la tiene tan pasmada –constate Mariana– que hasta a su hijo olvida. A Fabiáncito el padre lo trata 
como a un rival », La flor…, p. 198. 
21 « ¿Qué tanto hacen mamá y él, de qué tanto hablan ? Permanecen en el jardín mucho tiempo después de la 
comida familiar sentado el uno frente al otro y a mí me mandan a freír espárragos », Ibid., p. 199. 
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   Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla contra su cuello, sentir su tibieza, 
  preguntarle : “Mamá, ¿ de qué hablarías en la mesa si te dejaran ?  ¿De tu niñez ? ¿De tu padre 
  muerto ? ¿ De tu relación con el padre Teufel ?” Una tarde, a la hora del té, un rayo de luz 
  anaranjada la hizo levantar la cabeza y decir : “Así es la luz en Mykonos, así mismo cae 
  al atardecer sobre los muros blancos y todavía calientes…” La interrumpí entusiasmada : 
  “Mamá,  ¿ cuándo estuviste en Mykonos ? Mamá, nunca me dijiste que habías conocido 
  Mykonos”. Luz sonrió. Eso fue todo (182). 
 
 Comme toutes les femmes de sa famille, Luz est enfermée dans un labyrinthe de 
silence et le roman de sa fille peut apparaître comme une tentative pour lever le mystère et 
établir la communication. La publication, huit ans après La “Flor de Lis”, des Mémoires de 
Paula Amor, Nomeolvides, vient-elle installer le lien qui manquait tant à Elena-Mariana ? La 
question mérite d’être examinée. 
 Tout d’abord, on observera que les deux livres établissent un dialogue entre la fleur de 
lys, qui correspond davantage au vécu de la mère, et le myosotis, « el nomeolvides », le petit 
nom d’amour donné à la fille22. Le livre de Paula Amor est écrit à la demande de sa fille 
comme l’indique le paratexte : 
 
    En tono perentorio me dijiste : 

- Mamá, cuéntame tu vida. 
Un poco desconcertada (porque 
siempre me desconciertas) te respondí : 
- No sé por dónde empezar, 
no es tan fácil. 
- Entonces, escríbela. 
He aquí la razón de estas memorias 
momentáneas23. 
 

 Elle s’adresse directement à sa fille et instaure un dialogue en écho au livre de cette 
dernière. Egalement responsable du prologue, Elena traduit le texte du français en espagnol. 
Elle est donc l’inspiratrice et la destinataire. Paula, sujet de son autobiographie, se confond 
avec Luz-Paula, personnage de l’autobiographie de Mariana-Elena. Ce curieux discours 
symétrique, où l’histoire de vie est censée valider la fiction, est redoublé par la traduction 
qu’effectue Elena, une translation qui vaut co-écriture et l’on se trouve face à un étrange jeu 
d’appropriations croisées qui constitue une véritable écriture à quatre mains, un mixte de 
narrations culturelles dissemblables. La fille voit et se voit dans le regard de la mère, ce qui au 
bout du compte ne fait qu’ajouter au flou de la vision entre narrateur et narrataire. Certains 
faits sont éclairés des deux côtés mais leur signification n’est pas forcément identique. 
 La narratrice de La “Flor de Lis” observe que sa mère écrit une sorte de journal 
intime, « febrilmente en una libreta ahulada »24, et, dans une crise de jalousie, elle s’en 
empare et en transcrit plusieurs pages25, anticipation de ce que sera le livre ultérieur de sa 
mère, qui de fait s’inclut dans le premier texte. Cette indiscrétion complète la vision, confirme 

                                                 
22 « vuela hacia mí y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, su piel de leche 
blanquísima, su perfume, el pelo que cae como una rama de árbol sobre mi cara fruncida, su cuello, oh mi mamá 
de flores, me besa rápido llamándome “mi myosotis”, palabra que guardo en mi mano (…)  Me quedo sola con 
el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus pequeños pálpitos azules », Ibid., p. 17. 
On peut compléter l’information par le passage de Nomeolvides : 
« Desde niña habías aprendido de memoria un poema : El Nomeolvides. Yo te llamaba así : Myosotis, y esa 
noche me pareciste la encarnación misma de tu sobrenombre » (p. 281).   
23 Nomeolvides, op. cit., p. 17. 
24 La flor…, p. 189. 
25 Ibid., p. 190-191, 206-207, 220, 254-255. 
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des suppositions sans atténuer la souffrance. Se trouve-t-on face à une seule œuvre, roman 
autobiographique et mémoires mêlés ? 
 Nomeolvides donne une certaine profondeur de champ au livre de Elena Poniatowska, 
ne serait-ce que parce qu’il couvre une plus large période temporelle que les dix années de La 
“Flor de Lis”. L’enfance de Paula est évoquée rapidement mais on y dispose d’une vision 
plus complète de la vie intellectuelle et mondaine du Paris de l’entre-deux guerres et le récit 
ne s’arrête pas en 1959 mais il déborde d’une vingtaine d’années, même s’il se dilue un peu. Il 
parle de la guerre de Paula en tant qu’ambulancière (avant le départ pour le Mexique) et 
surtout on y trouve les carnets de guerre du mari, Johnny, qui n’est qu’une ombre dans La 
“Flor de Lis” mais prend corps26 dans le livre de son épouse où il apparaît en héros, éclairage 
nouveau s’il en fut.  
 Du propre aveu de l’auteure, c’est le chapitre intitulé « Testimonio »27 qui constitue le 
noyau générateur de l’œuvre et en souligne la prédominante  dimension religieuse : 
 
  En el seno de mi desesperación, llamé al Señor y El me acogió. 
  Una noche que estaba particularmente desesperada, hice una oración. Le expresé 
  a Dios mi deseo de regresar a El, de acercarme de nuevo a los Sacramentos. 
  Por desgracia, mi fe ya no era la misma y no veía razón para cambiar mi vida. 
  Sólo un milagro podría transformarme y yo no creía en los milagros28. 
 
 Le miracle prend les traits du père Paul Lefaubel –alias, Jacques Teufel– dont l’arrivée 
à Mexico en 1951 va bouleverser l’existence de Paula et de sa famille. Les événements vus 
par sa fille dans La “Flor de Lis” sont présentés ici du point de vue de la mère. En gros, ils 
coïncident mais Nomeolvides reste évasif sur l’attachement qu’elle ressent à l’endroit du 
prêtre. Celui par qui arrivent la révélation et le scandale, incarnation divine mais en même 
temps figure du diable, entrevu dans un songe de son enfance29, vient bousculer l’ordre établi 
mais suscite chez Paula le retour véritable à la spiritualité, l’exaltation (l’hystérie, diront 
certains). Par l’entremise du père Lefaubel, elle va revenir à une pratique plus intense et 
connaître une véritable extase qui va régir sa vie désormais : elle se sent appelée et elle 
instaure une relation directe avec Dieu qui, pense-t-elle, exige de sa part le même sacrifice 
que celui qui fut imposé à Abraham. Ce transport mystique la conduira à accepter l’idée de la 
mort de son jeune fils Jan comme force rectrice de son existence dorénavant. Ce passage 
tranche sur le reste du livre et lui confère sa signification : par-delà la frivolité 
des mondanités et d’une existence insouciante et dorée se profile une intense 
                                                 
26 « Bello ejemplo de valor y de modestia », Nomeolvides, p. 193- 228 
27 Nomeolvides, p. 259-292. 
28 Ibid., p. 263. 
29 L’évocation, écrite à la troisième personne (la seule), ouvre le « Testimonio ». Il importe de la transcrire : 
« A media noche se abrió la puerta dejando pasar una sombra blanca. La luz de los faroles se filtraba a través de 
las persianas y rayaba el largo camisón que avanzaba hacia la cama. 
–¿Qué te pasa ?, preguntó la hermana mayor. 
Una voz temblorosa le respondió : 
–Vine a dormir contigo. 
– Pero, ¿qué tienes ? 
– Es el diablo. No es la primera vez que viene a mi cuarto, pero esta noche su gran mano negra y peluda salió de 
debajo de la cama, a un lado de mi cara, y trató de jalarme. 
Bichette sonrió. 
El alivio de la pequeña Paulette fue inmenso al no oír la exclamación burlona que la pondría en ridículo, sino la 
frase amistosa que no hacía pregunta alguna, el ademán amplio que le abría la cama en la cual olvidó , con la 
facilidad de la infancia, la aparición horrenda del animal encorvado con orejas puntiagudas y larga cola 
enroscada que desde el rincón de la chimenea la había mirado con sus ojos de brasa. 
Sólo lo recordó mucho más tarde., Nomeolvides,  op. cit., p. 261. 
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aspiration à l’absolu, qui se trouve également dans la deuxième partie de La “Flor de Lis” : 
les deux facettes se rejoignent donc et on ne constate pas de distorsion, sinon des aspects 
allusifs quant à la nature des rapports avec Lefaubel. La révélation surnaturelle marque bien 
l’existence de la mère tout comme la fascination qu’exerce le prêtre sur la fille représentera un 
épisode cardinal.  
 

La fe es como el amor – constate la mère–. Basta un momento de fe o de amor en una vida para 
que ese momento sea el verdadero, el que cuenta en la eternidad, el minuto de absoluto. Si 
después uno no cree o no ama, es ese momento el de la verdad. En efecto, ¿ podremos recordar 
los millares de momentos que componen nuestras pobres vidas ?  ¿ Todos esos momentos de 
tedio, de grisuras repetidas ? En cambio, el minuto en el que nuestro corazón late más fuerte, se 
inflama de júbilo al encontrar al ser amado, se queda para siempre. Infinitamente conmovida, el 
padre Lefaubel me hacía comprender al fin lo que es la vida ; los momentos de absoluto que no 
podremos olvidar jamás. ¿ Nos acercarían a otros momentos en los que el ala de Dios nos rozó, 
ese estremecimiento de alegría luminosa que nos da el gusto anticipado de su gloria y, durante 
un instante, la certeza de su amor ?  (265) 

 
 La crise spirituelle – « lo sobrenatural se había vuelto natural para mí » (288)–, le 
sentiment interne d’une communication divine, bouleverseront son existence et l’apparition de 
véritables stigmates, la lumière de l’Esprit Saint sur sa main, l’inscrivent dans la lignée des 
mystiques. En tout état de cause, cette expérience suscitée par un prêtre atypique, exalté lui 
aussi et peut-être obsédé sexuel, lui a ouvert les yeux sur le sens de la vie et sur sa propre 
existence : 
  

Hundida en un sueño profundo, la luz me despertó. No comprendí de inmediato su significado, 
pero la palabra sí, es decir, ese sentimiento interno de una comunicación divina. Llorando, 
recibí y acepté el sacrificio demandado : la separación de mi hijo Jan. 
Tal vez todo esto pueda parecerte extraño. Para mí lo fue y sigue siéndolo. Lo único que se 
afirmó fue mi propia persona. Yo era un ser más bien flotante, borroso, y me volví alguien 
preciso. Desde entonces tengo certidumbres (300). 

 
 La découverte des vraies valeurs et la prise de conscience de sa personnalité 
l’amèneront à un grand stoïcisme face à la disparition de son fils et aux deuils qui la 
frapperont. Egalement, même si une écriture pudique ou elliptique ne le permet pas, 
l’évocation de toute sa trajectoire jusqu’au moment de l’illumination acquiert un autre relief : 
la litanie des actes frivoles et de l’agitation mondaine, narrée par le menu, révèle, à la lumière 
du choc spirituel, toute sa tragique vanité. Son mariage lui-même – « me habían atrapado las 
convenciones » (75)–, sa vie aristocratique, sa connaissance des milieux de la mode, du 
cinéma, des arts, apparaissent comme autant d’activités un peu creuses ou superficielles. Ainsi 
s’explique cette attitude, parfaitement perçue par sa fille dans son propre livre, d’un être 
absent, fuyant, évanescent, sur son chemin de Damas tracé à l’avance. 
 
 
 Au terme de ce trop bref parcours, il convient de souligner l’extraordinaire identité 
fusionnelle des deux femmes, perceptible dans l’écriture en miroir de deux livres pourtant fort 
dissemblables, un roman autobiographique et des mémoires. L’introspection soutenue et 
lyrique de l’une trouve chez l’autre son contrepoint et son prolongement en une sorte 
d’hymne commun à la spiritualité. 
  

* 
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Résumé :  
La recherche d’identité, entre l’ancien et le nouveau monde, la classe aristocratique et les 
couches populaires, la féminité et le pouvoir patriarcal, structure le roman autobiographique 
La “Flor de Lis” (1988), qui apparaît comme un roman de formation où la narratrice se 
constitue en sujet au travers d’identifications et d’épreuves parfois traumatisantes. La mère 
Luz, image évanescente et énigmatique, qui suscite et entrave les aspirations de sa fille, livre 
en 1996 ses mémoires (Nomeolvides) dont Elena est à la fois l’inspiratrice, la destinataire et la 
traductrice. Une lecture en miroir des deux livres, complémentaires mais différents, ne permet 
pas de lever les ambiguïtés mais introduit richesse et profondeur.  
 
Resumen :  
La búsqueda de identidad, entre viejo y nuevo mundo, clase aristocrática y capas populares, 
feminidad y poder patriarcal, estructura la novela autobiográfica La “Flor de Lis” (1988), que 
asoma como novela de formación en que la narradora se constituye como sujeto a través de 
identificaciones y pruebas a veces traumáticas. Luz, la madre, imagen evanescente y 
enigmática, quien suscita y coarta  las aspiraciones de su hija, publica en 1996 sus memorias 
(Nomeolvides) de las cuales Elena es la inspiradora, destinataria y traductora. Una lectura 
simétrica de los dos libros, complementarios pero muy distintos, no permite borrar las 
ambigüedades pero infunde riqueza y profundidad. 
 
Mots-clés :  
Poniatowska, littérature mexicaine, autobiographie, roman de formation, mysticisme, féminité 
 
Palabras claves: 
Poniatowska, literatura mexicana, autobiografía, novela de aprendizaje, misticismo, feminidad  
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De una cárcel a otra: el encierro doméstico 
 

Isabelle TAUZIN-CASTELLANOS 
 

Université de Bordeaux III 
 
 

El tren pasa primero ha sido leído como la exaltación de los ferrocarrileros por la 
escritora mexicana Elena Poniatowska. Sin embargo es posible una segunda interpretación 
más fiel a la segunda y tercera parte de la novela: como en Hasta no verte Jesús mío (1969), 
pero en otro ámbito, la novelista  muestra a personajes femeninos ninguneados a lo largo de 
su vida.  

Tres son  las mujeres protagonistas, las tres en una relación de dependencia con 
Trinidad: una es la esposa, otra la querida y otra la discípula.   La instancia narrativa casi sólo 
alude a ellas mediante su nombre de pila. Los apellidos quedan borrados a diferencia de los 
héroes secundarios Silvestre Roldán, Saturnino Maya, Ventura Murillo, Carmelo Cifuentes y 
el propio Trinidad Pineda Chiñas.  

Los nombres son emblemáticos de los destinos: Sara es la esposa de Trinidad y sobre 
todo la madre de sus siete hijos. Aparece por primera vez  en el momento de la apoteosis del 
líder sindical en la capital, aludido más arriba. Como sacando a luz el lado oscuro del poder, 
la escritora evidencia cómo el casamiento ha quebrado las energías de Sara, ex militante 
comunista y maestra modelo que tenía «alas por dentro»  (432) antes del matrimonio. La 
imagen de la paloma es recurrente en la novela, expresión de libertad y feminidad vinculada 
con las mujeres que atraen al protagonista. Antes de Sara estuvo Pía, también maestra y 
militante, «redondita como paloma torcaz» (392).   Sara admira a Sor Juana pero aquélla llevó 
una vida solitaria y  es un ideal inasequible en el México de las clases bajas:  
 

Trinidad la había vaciado de sí misma. […] Era de las mujeres que no saben protegerse y había perdido su 
confianza en el mundo. La fuerza de Trinidad resultó demoledora.  […] ¿No le había dicho Trinidad entre 
dos orgasmos que era mujer de agobios y resignaciones? (88-89)  
 
La heroína desaparece después de sufrir un último gesto de violencia, en la cárcel misma 

donde ha acudido a visitar a Trinidad. Efímeramente recupera el apellido propio con que 
todos la conocían antes de casarse y de inmediato huye de su verdugo. Si bien la novela 
presenta un giro melodramático que puede incomodar a los estetas, la meta de Poniatowska no 
es el arte por el arte sino dar voz, gracias a la ficción, a las mujeres, oprimidas en segundo 
grado, oprimidas por los propios oprimidos aun más feroces a veces en el mal trato que los 
capitalistas opresores. La opresión sexual está transfigurada de la forma más convincente a 
través de la biografía de Sara.  

El personaje toma forma en la tercera parte de la novela, dedicada a rememorar el 
pasado de Trinidad Pineda. Las contradicciones entre obrerismo y feminismo se traslucen en 
el habla y en la praxis: el protagonista decide apoyarse en las mujeres para la «lucha de la 
izquierda». Se trata de instrumentalizarlas, con el pretexto de su liberación: 
 

En las reuniones, Trinidad afirma que las mujeres son algo más que fábricas de hijos; tienen un potencial 
de combate hasta hoy desaprovechado. (428) 
 
En ese momento preciso conoce a Sara. La admiración hacia una mujer algo mayor, 

dechado de militantismo y sabiduría, admirada de los demás, despierta el deseo amoroso. Pero 
la violencia se impone desde el instante en que se celebra la boda. El novio esgrime una 
pistola; Sara oculta el arma y sufre un primer atropello en la misma ceremonia del 
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casamiento;  obligada por las circunstancias, por el temor al escándalo público, da su 
aquiescencia. Se suceden entonces las órdenes, el chantaje y los desmanes. El 
comportamiento de abnegación y  renuncia de sí por los demás, marido e hijos,  llevan al 
desastre. Con Sara, como antes Rosario Castellanos con Zoraida, la opresión del patriarcado 
se perpetúa. El destino de una esposa es el de esclava sexual, cortesana doméstica. Los 
detalles naturalistas denuncian con crudeza el abuso cotidiano paralelo al mito del prohombre, 
de los cuales cinco hijos reciben los nombres de las máximas figuras del comunismo 
internacional:  
 

Trinidad hacía el amor hasta tres veces en una noche. Su mujer tenía que levantarse, atravesar el patio, ir 
al baño extremo de la casa […] introducir la cánula hasta llenar su vagina como globo. «Trinidad me parte 
la noche, me parte la vida, me parte la madre». Ajeno a todo, él dormía. (476)  
 
La mujer enmudece, calla y lo aguanta todo. Las formas de humillarla son infinitas, 

desde la acusación injusta hasta el despojo de zapatos. Sara se maltrata a sí misma, 
estropeando su cuerpo «muy fino» (431) convertido en «globo de Cantoya» (43), en lastre que 
apesadumbra al esposo. Lleva una doble vida porque trabaja el doble, en casa y también en la 
escuela para mantener siete niños mientras el marido no recibe jornal y presume de varón 
ejemplar ante los demás obreros. Justamente la forma de resistir y oponerse al cabeza de 
familia, es siendo madre. Reencuentra su identidad al dar a luz y al dictar en la escuela.  Con 
los embarazos contradice al esposo y existe por sí misma aunque vegetando:  
 

Recibía a su hombre como molusco,  totalmente entregada a lo que se gestaba dentro de ella. (472)  
 
El silencio se sustituye a la palabra en la casa. De forma simbólica, quien reanuda con el 

habla es Scherezada, la hija mayor del líder sindical. Como le cabe a su nombre, narra una 
anécdota entre ingenua y procaz; así, la instancia narrativa remata la historia interpolada, la 
retrospección iniciada a principios de la tercera parte y centrada en la vida de Trinidad 
anterior a la huelga general de 1958, punto de anclaje de la novela.  La falocracia de Trinidad 
se esboza en el cuentecillo de Scherezada enfocado en el  hijo que lleva el  nombre de Stalin: 
Vissari es   capaz de parar un blanquillo o huevo en la mesa «como un obelisco» (478).   
Si el tema de la lucha ferrocarrilera asoma desde la primera página, en las márgenes de la 
novela, menos visible sobre todo porque la lectura tiende a esquivarlo, el sexo está en el 
centro de la novela. Y la vida sexual de Trinidad entre frustración y violación es aludida en 
paralelo a la de Sara, Rosa y Bárbara.  

En el protagonista el paso de la infancia a la edad adulta se asemeja a una 
transformación de la identidad de género. Bautizado con nombre epiceno, Trinidad se niega a 
ir a la escuela de varones y se asusta tanto en la caza como en la pesca adonde lo lleva su 
padre. La madre zapoteca alienta el apego que le tiene:  
 

– Tiene que ser hombre  – gritó el padre.  
– Tiene que ser hombrecito – repitió ella sin convicción porque en Oaxaca es mejor llegar a mujer e 

incluso los varones prefieren serlo y sus madres lo estimulan «Así te quedas conmigo y me ayudas al 
quehacer». (340) 

 
Trinidad es gordo y juega con las muñecas, le pican los mosquitos porque tiene «la sangre 
dulce» y ha de abrigarse con medias de mujer (345). Su primera experiencia sexual es una 
violación: 
 

Gorda y lasciva, [Severina] había iniciado a Tito en el misterio del coito. «Súbeteme encima, anda» y 
esperó a que el adolescente aturdido encontrara por accidente, a través del movimiento su propio ritmo 
hacia el orgasmo. «Vente a la noche, pero no vayas a decirle a tu mamá». (397) 
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Son muchas las sugerencias sobre la construcción de la identidad de Trinidad, ya  muxe 
frustrado1, ya identificado con el pueblo mixe en su resistencia indefinida a la opresión2.  

Sara le dio una descendencia al patriarca y sacrificó su vida con la mayor abnegación y 
mudo resentimiento. Cuando la esposa huye de la vida del héroe encarcelado, entra Rosa en 
escena.  

 
Rosa es una figura unitaria, dedicada a vivir en el instante. Su epicureísmo la lleva a 

consagrarse al presente, rompiendo las amarras del pasado, abandonando a sus hijas para estar 
con Trinidad. Con su aparición se abre la segunda parte de la novela; el presente de Rosa 
viene a ser el tiempo de la narración que deja de ubicarse en pasado, simulando el transcurso 
de once años de encarcelamiento. Queda cerrada la vida anterior de Trinidad, a menos que 
interpretemos esta segunda parte de la novela centrada en Rosa como un paréntesis en la 
existencia del  protagonista, el paréntesis de la convivencia con Rosa. Al final, muere la 
amante sin decir nada, enmudecida por la sumisión doméstica, con la foto de Trinidad niño en 
las manos. La flor que ella fue en vida se transfigura en «paloma que lleva una carta en el pico 
mientras su envoltura humana cae pesadamente al suelo» (329). 

El personaje de Rosa está construido de modo opuesto a Sara. A la maestra activista 
oriunda de Veracruz, ella se contrapone como ama de casa capitalina, sin compromiso político 
ni preocupaciones intelectuales. Rosa es todo cuerpo, todo sexo desde su irrupción en la 
cárcel, «perra de sí misma, olfateada por todos esos perros que alargan el hocico» (227). Sin 
quererlo, revela las formas más íntimas, se vislumbra el grosor de sus senos porque suda a 
mares desde la primera aparición. ¿Qué significa esa reacción fisiológica? Rosa es la 
espontaneidad, la vida libre hasta el momento en que conoce a Trinidad. Su aparición libera al 
preso; despiertan deseos sexuales desvanecidos desde hace años; Rosa gana en el juego de las 
damas y Trinidad le ofrece un regalo el día de los enamorados. Regalarle algo es intentar 
canjear la voluntad de Rosa, sojuzgarla. Al hacerse agua, el organismo de Rosa dice las 
contradicciones por las que pasa, seducida e inhibida. El sudor sale de forma incontrolada, no 
como expresión de algún cansancio después de un trabajo duro sino como llanto de todo el 
organismo que se siente acosado y se exhibe:  
 

Llega a Santa Marta bañada en su propio jugo; sus humores escurriéndole por todo el cuerpo, mojando su 
ropa, derritiéndole el ánimo y ya desde la puerta tiene que someterse a las miradas procaces de los 
policías, de los presos, de esta multitud de hombres que no hacen sino esperar y la devuelven 
irremisiblemente a su condición: «Soy mujer, por lo tanto estoy para recibir lo que venga, las miradas 
babeantes, el semen que burbujea, la quemazón del asfalto en los pies a través de los zapatos y estos rayos 
que hienden la piel y la penetran hasta la médula. (263) 
 
Interpreto la reacción epidérmica como un intento subconsciente de inmunizarse de 

parte de  Rosa ante un peligro inminente, una última resistencia ante esa invasión fisiológica 

                                                 
1 «La sociedad zapoteca a esta organización dicotómica agrega otro rasgo peculiar: no hay estigma y 
marginación social del homosexual, (muxe en zapoteco), al contrario hay una actitud social y cultural 
peculiarmente permisiva y participativa ante la homosexualidad, el afeminamiento y el travestismo, en gran 
contraste con el patrón nacional. Lo encontramos desempeñando funciones socialmente reconocidas y 
prestigiadas tanto en la familia cuanto en el ámbito público y comunitario.  Se trata de una homosexualidad 
institucionalizada, de un tercer elemento constitutivo e integrado a la organización genérica de la sociedad y al 
universo cultural étnico poco usuales en nuestra sociedad occidental, que algunos autores consideran como un 
tercer sexo socialmente concebido y aceptado, un hombre-mujer que reúne las características de ambos sexos», 
Miano Borruso, Marinella, « Género y homosexualidad entre los zapotecas del istmo de Tehuantepec. El caso de 
los muxe », México , 2001, http://isisweb.com.ar/muxe.htm 
2 «Mixe o mije. (Del mixe mixe, literalmente = 'gente de las nubes'.) Pronunc. Esta x se pronuncia /j/. 1. adj. 
Perteneciente o relativo a los mixes. || 2. com. Miembro de un pueblo indígena de los estados de Oaxaca, 
Veracruz y Chiapas. || 3. Lengua del pueblo mixe, que es de la familia mixezoque»,  en Guido Gómez de Silva, 
Diccionario de Mexicanismos, México, 2001, FCE.  
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de su ser; no delata una sensación placentera de liberación como la que, al contrario, observa 
en sí misma el personaje de Bárbara en momentos de la excarcelación de Trinidad: « se 
humedecen zonas áridas [...]. ‒ Esto es un parto, al ver el niño todo se olvida». (270) 
Terminado el encarcelamiento, empieza Rosa a desvivirse, cae en una situación de 
dependencia; a la vez pierde la felicidad y la  identidad. La instancia narrativa impone su voz 
para denunciar de forma tajante la perennización del dominio patriarcal: 
 

La relación con la mujer es vergonzante. Se sobreentiende que todos tienen una señora que los cuide, les 
lave, les planche y conciba a sus hijos, prueba de su hombría [...] . Él es el rey, ella la doncella, y doncella 
es una palabra bonita, algo así como damisela. (282-283) 
 

Rosa se convierte en una segunda Sara, sólo que estéril y buena «para el lecho» (285). 
Renuncia a la maternidad al entrar en la cárcel, el enfoque se fija entonces en el pecho 
sudoroso y en el vientre disimulado: «su abrigo siempre hecho un bulto contra su vientre» 
(242)3. Rosa abandona sus hijas a su madre; volviéndose  madre de «Cachito» ejerce una 
maternidad de sustitución. Ella pasa a ser «la señora que le cuida» (295) y que ha de desistir 
de cuidarse a sí misma. Esta renuncia al ser propio se modeliza en la prohibición que le señala 
Trinidad:  
 ‒ En mi casa no se gasta en ese tipo de cosas. ‒ Pero se trata de mi persona, de mi pelo. ¡No vas a tener 

jurisdicción hasta sobre mis cabellos! (293) 
 

No resulta un insignificante gesto de coquetería. Pintarse el cabello como encontrar el lápiz de 
labios es  mantener una identidad hacia la mirada externa y no invisibilizarse, no desaparecer 
ante la prepotencia y visibilidad  del varón que exige esta renuncia al dominio del cuerpo, al 
cuidado de una misma.  Esta representación literaria coincide con la definición del cautiverio 
femenino que plantea la antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos: 
 

El cuerpo de la mujer es el espacio del deber ser, de la dependencia vital y del cautiverio, como forma de 
relación en el mundo y de estar en él, como forma del ser social mujer y de la existencia de las mujeres 
particulares4.  
Los modos de ser de las mujeres son cautiverios que se caracterizan por [...] la expropiación de su cuerpo, 
de su sexualidad y de su subjetividad [...] es cuerpo para otros [...] la subalternidad total de su ser5.  
 

El destino de Rosa como querida de Trinidad oscila entre el de las monjas y el de las 
prostitutas; el activista se dedica en cuerpo entero a la lucha, Rosa ha de renunciar a cualquier 
autoestima para servir esa religión de la que él es el sumo pontífice. Pero, por otro lado, viste 
faldas cortas, ostenta las piernas, tiene las uñas pintadas, se parece a una muñeca de plástico 
de tamaño humano, un «celuloide andante» (330). Sólo en medio de la naturaleza acogedora 
del istmo de Tehuantepec, intuye otra existencia en armonía, otra relación en que «ninguna 
parte del cuerpo es vergonzosa, nada hay que esconder» (326). En Oaxaca, los cuerpos se 
liberan del sentimiento del pecado; los huipiles y las enaguas no aprisionan pechos ni vientres 
ni sexos; se anula la relación de dominio masculino: «Trinidad, tan parco, tan secote, abre los 
ojos y se deja poseer» (325). Pero Rosa la hedonista que disfruta del instante ha tropezado con 

                                                 
3 El personaje de Trinidad revive la visita de Rosa. Es la muñeca con la que jugaba en la infancia y el objeto 
erótico que autoriza las pulsiones. Recuerda primero «el pequeño gesto que hizo con la mano  al despedirse, esa 
curiosa forma de cargar con su abrigo, presionándolo contra su vientre» y fantasea «Rosa abarca el techo entero, 
cae desde arriba encima de él, sus pechos dos peras exactas en la cuenca de la mano. Coloca su vientre redondo 
sobre la cavidad de su propio vientre » (244-245) 
4 Lagarde y de los Ríos, Marcela, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 
México, 2005, UNAM, 174.  
5 Ibid., 175.  
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un durmiente, objeto extraño emblemático del México contemporáneo; se desangra; Eva 
castigada o  doble de Aquiles6, se le va la vida por la herida en el talón.   

El tren pasa primero es el relato de los cautiverios de la madresposa (Marcela Lagarde) 
y de la madreamante. La tercera figura femenina, Bárbara lo hace todo para librarse del 
dominio patriarcal. Es a la vez el doble de Trinidad, el protagonista, y su revés. Ambos 
expulsaron en la adolescencia la feminidad que entrañaban y se fueron amoldando al 
arquetipo de la hombría. La masculinización aparece como la forma de salir adelante en la 
lucha por la vida impuesta por la sociedad dominante.  Así, con ese nombre que se anticipa a 
la violencia y recuerda a la figura de Rómulo Gallegos, Bárbara se distingue de las mujeres de 
su tierra, vistiendo pantalones; lleva el pelo corto, grita y manda. En todos sus actos incluso 
en las relaciones sexuales se comporta con agresividad, brusquedad e inmediatez, como 
hombre.  Su punto flaco,   que comparte con Trinidad, es el amor al tren, a las locomotoras. El 
último capítulo de la novela empieza como un homenaje lírico al tren, un poema en prosa en 
que Poniatowska exalta las maquinarias que unieron a los mexicanos y que terminaron 
desapareciendo vencidas por la competencia de la industria automotriz estadounidense. Esta 
adicción de los personajes sublima el amor imposible que los ata:  
 

¡Era como regresar al vientre materno!¡Qué fiel a sí mismo es el tren, qué igual a sus días y a sus horas, 
qué manera de perforar el tiempo sin cambiarlo! (494) 
 
El tren es el útero materno que protege  de la violencia externa. En él los personajes 

renuncian a dominar y se entregan a las vibraciones, al mecimiento: «Adentro ellos, el mundo 
allá afuera, afuera los otros, adentro sólo ellos» (494). Bárbara  anuncia que  está embarazada. 
Se desconoce el nombre del padre del futuro hijo; el embarazo asumido pese a los cuarenta y 
tres años y a los prejuicios sociales se convierte en acto de libertad y reconquista de la 
feminidad de parte de la protagonista. Al enterarse, Trinidad se ve constreñido en el rol del 
padre y del amante; sólo queda por consumir el incesto pero un incesto que ha dejado de 
serlo, por la liberación de Bárbara de todas las proscripciones sociales.  
 

*** 
La novela acaba con una metáfora, los rieles como madeja  que «los niños ven desde 

arriba preguntándose adónde van, adónde van» (506). Madeja  tan misteriosa como el enigma 
de la vida que nace en el cuerpo femenino. Y madeja es la novela misma, algunos de cuyos 
hilos siguen sin devanar al final de esta lecturaescritura. Creo que en El tren pasa primero no 
sólo son tres las novelas, sino muchas más, desde la representación sin tapujos de la política 
hasta la alabanza de las poblaciones indígenas en su resistencia cotidiana, los cuadros de la 
naturaleza ya ubérrima ya indómita, el discreto homenaje a un sinnúmero de escritores 
mexicanos y a la canción popular; todos aquellos motivos conforman una invisible urdimbre, 
sugieren otras indagaciones y contestan después de Rosario Castellanos, al unísono con su  
«Meditación en el umbral»:  

No, no es la solución 
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi [...]//  
Debe haber otro modo que no se llame Safo  
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. // 
Otro modo de ser humano y libre. // 
Otro modo de ser.  
  

 

                                                 
6 La mitología griega asoma al menos en dos ocasiones, con Saturnino Maya comparado a Saturno por su 
temperamento melancólico y con Trinidad también parecido a Cronos-Saturno capaz de devorar a sus hijos.  
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Résumé: 
Le héros de El tren pasa primero d’Elena Poniatowska est un syndicaliste inspiré de Demetrio 
Vallejo, un leader mexicain qui fut condamné à vingt et un ans d’emprisonnement en 1959. 
L’enfermement est au centre du roman. Dans cette étape d’isolement, de façon paradoxale, le 
récit démultiplie les personnages; les femmes jouent un rôle remarquable, accompagnant le 
militant et supportant sa violence à maintes reprises.  
 
Mots-clefs:  
littérature mexicaine, Elena Poniatowska, El tren pasa primero, femmes, enfermement  
 
Resumen 
El héroe de El tren pasa primero de Elena Poniatowska es un líder sindical mexicano 
inspirado en la figura histórica de Demetrio Vallejo,  condenado a veintiún años de cárcel, en 
1959. El encarcelamiento  ocupa el centro de la novela. En esta etapa de apartamiento, de 
modo paradójico, la narración enfoca a otros personajes; las mujeres desempeñan un papel 
relevante, acompañando al activista y aguantando el maltrato en muchos malos ratos.  
 
Palabras claves:  
literatura mexicana, Elena Poniatowska, El tren pasa primero, mujeres, encierro 
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Des mots sous les décombres : 
Nada, nadie (las voces del temblor) 

 
Karim BENMILOUD 

 
Université de Montpellier III 

 
Le jeudi 19 septembre 1985, à 7h19, la ville de Mexico est frappée par un terrible 

séisme, d’une magnitude de 8,1 sur l’échelle de Richter. Il sera suivi le lendemain par une 
réplique de moindre intensité. En septembre 1988, trois ans après les faits, Elena Poniatowska 
publie une chronique mémorable, Nada, nadie, las voces del temblor, comme elle l’avait fait 
en 1971, avec sa fameuse chronique intitulée La noche de Tlatelolco, publiée trois ans après le 
massacre de la Place des Trois Cultures en 1968. 

Dès les premières pages de cette nouvelle chronique, un lien intentionnel se dessine 
entre les deux textes, grâce au rappel de la tragédie politique du 2 octobre 1968 : « Como hace 
diecisiete años, la Plaza de las Tres Culturas es un campo de batalla […] » (p. 20). D’une 
tragédie l’autre, c’est le même regard, tout à la fois lucide, profond, multiple, engagé et 
poétique, que Elena Poniatowska va poser sur ces événements qui ont profondément marqué 
la société mexicaine de la seconde moitié du XXe siècle. A la Noche de Tlatelolco, qui 
désignait poétiquement à la fois la nuit de la mort, de la censure et du silence à laquelle le 
massacre a donné lieu, répond, dix-sept ans plus tard, Nada, nadie…  

Nada, nadie : deux mots, donc, suivis d’un sous-titre, las voces del temblor. Le sous-
titre (« voces ») renvoie d’abord, sans doute, aux cris des victimes, puis aux mots des témoins 
que la chronique recueille, avant de nous ramener, in fine, aux deux mots du titre lui-même, 
qui résument toute l’horreur du tremblement de terre (puisque le substantif « voz » en 
espagnol désigne aussi un simple « mot » en français). Les deux « mots » du tremblement de 
terre, ceux-là mêmes qui subsument l’indicible, ce seraient donc : « nada, nadie ». Si le 
premier sens qui vient à l’esprit suggère une tragédie qui n’a épargné « rien » ni « personne », 
et qui, tel un ouragan, a donc tout emporté sur son passage, la quatrième de couverture donne 
également un premier sens à ces deux mots, en insistant sur le caractère proprement inouï de 
cette tragédie, sur les transformations qu’elle induit, et en y ajoutant au passage une troisième 
négation : « Después de los pavorosos terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, en la 
ciudad de México, nada ni nadie serán nunca los mismos ». 

Avant d’insister sur le sens profond et « poétique » que finissent par recouvrir ces deux 
mots, observons d’abord que, comme le veut le genre, protéiforme par essence, la chronique 
publiée par Elena Poniatowska est un collage de textes et de témoignages d’origines 
extrêmement diverses : paroles de témoins, qu’ils soient identifiés ou anonymes, manchettes 
de journaux, coupures de presse, photos, lettres, petites annonces, bilans chiffrés ou 
statistiques, avis de recherche, dépêches d’agence, discours télévisés, prières, poèmes, feuilles 
volantes ramassées dans la rue, rêves, cauchemars, slogans, plaisanteries, accusations, 
rumeurs, modes d’emplois, consignes de sécurité, lamentations, dépositions, etc.  

Mais cette structure en apparence extrêmement libre, composite et foisonnante, n’ôte 
bien sur pas toute possibilité de composition ni d’agencement des textes et des séquences, ni 
d’organisation syntagmatique dans le tissu textuel. C’est ce dont témoignent les multiples 
occurrences de « nada » et de « nadie », qui scandent le récit et entrent en résonance subtile 
avec le titre de la chronique elle-même. Comme nous allons le voir, ensemble ou séparément, 
les deux mots apparaissent ainsi notamment : soit dans des phrases brèves, isolées 
typographiquement, sous une forme qui s’apparente au proverbe, à la phrase toute faite, ou au 
fragment de discours oral (marqué par un tiret) ; soit dans de courts dialogues de deux, trois, 
quatre ou six « répliques » ; soit enfin dans les titres de certaines séquences. 
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1. Les phrases simples (14) 

Les mots « nada » et « nadie » apparaissent d’abord dans 14 phrases simples, que l’on 
trouve principalement dans le premier tiers du livre. Le mot « nada » (seul) apparaît dans huit 
d’entre elles, le mot « nadie » (seul) dans quatre, et les deux mots, associés ou combinés, dans 
deux phrases. Par leur origine, qui reste mystérieuse ; par leur brièveté même, qui nous saisit 
d’effroi ; par leur puissance, aussi, qui nous touche au cœur, ces phrases ne sont pas sans 
rappeler les haïkus de la poésie japonaise : souffles de voix, paroles tremblées, et poésie 
sismique tout à la fois.  

 
1.1 Mort et destruction 

 
Dans ces phrases-types, la première occurrence de « nadie » soulève immédiatement le 

problème de l’identité, une identité transformée par l’intensité du drame vécu : « Yo ya no soy 
nadie » (p. 18). Plus loin, le mot « nadie » est aussi utilisé pour évoquer la solitude des 
survivants : « No me quedó nadie » (p. 71). A l’inverse, introduit dans une question, le mot 
suggère peut-être l’attente du retour d’éventuels survivants ou, à tout prendre, l’attente de 
quelqu’un qui pourrait apporter des nouvelles : « Oye, ¿no vino nadie? » (p. 95). Cette 
dernière question, laissée sans réponse, avait déjà été formulée dans un court dialogue un peu 
plus tôt (nous y reviendrons). Dans une dernière occurrence, qui est presque une supplique, le 
mot « nadie » sert à prendre un interlocuteur à témoin du fait qu’il n’y a que désolation à perte 
de vue, et qu’une simple présence humaine ne saurait déranger, ni être envahissante : 
« Déjenos quedarnos aquí, haga de cuenta que no hay nadie » (p. 228). 

La première occurrence de « nada » insiste également sur l’idée de destruction, mais 
avec une originalité, liée au diminutif dont le terme est immédiatement affublé : « No quedó 
nadita » (p. 21). Après le tremblement de terre, ce sera donc le règne du Rien, ou du Néant, 
que le diminutif tente ici de minorer ou d’apprivoiser de façon proprement aporistique 
(nada/nadita). Plus loin, c’est encore l’absence d’espoir et d’avenir qui justifie le mot 
« nada » : « ¿Y ahora qué?, ¿qué es lo que me espera? Nada. » (p. 58, sans tiret). Dans la 
bouche d’un survivant, manifestement d’origine populaire, l’association de ces deux termes 
pivots donne un résultat saisissant de dénuement et de solitude : « Me quedé sin nadie y sin 
nada, señito » (p. 80). 

 

1.2 Minoration et sacrifice 

Mais le mot « nada » sert aussi à faire face à la catastrophe, à tenter d’en minorer les 
effets destructeurs, en adoptant une sorte de philosophie mi-résignée, mi-fataliste, qu’on 
aurait tôt fait d’imputer à l’essence même de l’âme mexicaine : « No, si no pasa nada. » 
(p. 64). Un simple mot, ou un syntagme, donc, pour tenter d’endiguer ou de contenir la réalité 
destructrice : moins pour dire qu’ « il ne se passe rien » (no, no pasa nada), sans doute, que 
pour dire, contre toute attente, « rien de grave » ou « y’a pas de mal ». Redoublé, suivant le 
modèle poétique « nada/nadie », au forts accents rythmiques, « nada » se transforme aussi en 
mot de réconfort, en parole rassurante et apaisante : « No es nada m’hijo, no es nada » 
(p. 23). (Mais la parole pourrait tout aussi bien émaner de la victime qui cherche à rassurer 
son sauveteur). Toujours redoublée, et reprise par une victime ou un survivant, cette parole 
sert aussi à écarter ou à conjurer la menace : « Como si nada, seño, como si nada. » (p. 42). 
Façon peut-être, aussi, de renvoyer à la nature parfois miraculeuse de la survie de quelques 
uns, qui s’en sont sortis sans dommages, « sains et saufs ». 
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Toujours redoublé, puis bientôt même triplé, « nada » devient aussi le mot par lequel les 
individus font preuve d’esprit de sacrifice et laissent leur part à plus démunis qu’eux : « Nada 
hombre, no quiero nada » (p. 33) ; ou plus ferme encore : « Nada, nada, yo no pido nada. » 
(p. 68). Ultime renoncement de certains survivants face à ceux dont ils savent qu’ils ont eux, 
vraiment, tout perdu. 

1.3 Actes d’accusation 

Enfin, « nada » et « nadie » servent à dresser des actes d’accusation, d’autant plus 
implacables qu’ils sont énoncés simplement, sans emphase, réthorique, ni fioritures, avec 
toute la lucidité et la détermination des gens de la rue, que tant d’impuissance et 
d’incompétence gouvernementale accable : « Pinche gobierno, no sirve pa’nada » (p. 45). 
Ou, sous une forme plus élaborée, où se conjuguent une nouvelle fois « nada » et « nadie », 
comme dans le titre qui figure sur la couverture, en une formule qui stigmatise la dilution des 
responsabilités et la fuite des coupables : « En México, nadie se responsabiliza de nada » 
(p. 83). 

2. Les dialogues brefs (5) 

Des dialogues brefs, non contextualisés, dramatisent également de façon sensible les 
sentiments et les émotions véhiculés par les occurrences des mots « nada » et « nadie » que 
nous avons déjà relevées dans les phrases simples. Tout aussi anonymes que les phrases toutes 
faites que nous venons d’analyser, ces courts dialogues, sans locuteurs identifiés, sont au 
nombre de 5. Ils sont constitués, nous l’avons dit, par des jeux de répliques qui comprennent 
deux (2), trois (1), quatre (1) ou six éléments (1). Et ils mettent en scène, sur un mode 
éminemment théâtral (quoi que de façon laconique et minimale), les jeux complexes, et 
infiniment variés, de la « nada » et du « nadie », c’est-à-dire du « rien » et du/de 
« personne ».   

On retrouve dans ces brefs dialogues les enjeux sémantiques que nous avons répertoriés 
dans le cas des phrases simples : abandon, isolement, solitude, dénuement, dépouillement, 
renoncement, résignation, etc. Ainsi, dans ce premier exemple, où se confondent 
« malentendu » et « mal attendu » : 

 
–¿A quién espera? 
–Yo a nadie. (p. 83) 

Ou encore, dans cet autre échange minimal, qui ressemble à un distique, ou à un extrait 
de poésie conversationnelle : 

 
–¿Quién vino? 
–Nadie. (p. 90) 

Un autre de ces brefs dialogues fait apparaître le mot « nada », après un échange qui 
frappe encore par sa densité et son économie de moyens : 
 

–¿Quieres un café? 
–No. 
–¿Necesitan algo? 
–No, nada. (p. 35) 



4 

 

Dans cet autre échange, ternaire celui-là, on retrouve associés les deux mots pivots, 
« nadie » et « nada », en une nouvelle configuration inédite, où se mêlent l’obscurité, 
l’absence, la dématérialisation, le dénuement et la perte : 
 

–¿Quién anda ahí? 
–Nadie, soy yo. 
–Ya no tengo nada. (p. 48) 

Dans ces dialogues minimaux, qu’on croirait tout droit sortis de Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, ce sont des ombres ou des fantômes qui parlent, de simples « voix », comme surgies du 
Néant, ou des entrailles de la Terre qui se sont ouvertes ; de simples voix profondément 
marquées par la mort et la perte de tout ce qui leur était cher : parents, enfants, amis, maisons, 
objets, photos, souvenirs, etc.  

Une dernière occurrence, plus élaborée encore, fait alterner trois « nadie » et deux 
« nada » en une courte séquence de six interventions (dont une, exceptionnellement attribuée 
à un policier) : 
 

–Ya no tengo a nadie. 
–Yo ya no soy nadie. 
–Yo ya no soy yo. 
–Aquí nadie se ha volado nada. 
–El policía: yo lo vi robando. 
–Si nunca hemos tenido nada, así de pránganas como nos ve, no vamos a aprovecharnos de 
otros que se quedaron ahora sí que con menos que nada. (p. 51-52) 

 

3. Les titres des séquences : le titre de l’ouvrage 

Lorsque l’on observe à présent les occurrences de « nada » et « nadie » qui sont 
présentes dans les titres des différentes séquences, et qui renforcent ainsi l’écho avec le titre 
de la chronique elle-même, on s’aperçoit qu’elles se concentrent vers le dernier tiers de 
l’ouvrage (de la page 200 à la page 300). Cela signifie que, peu à peu, de mots cachés et 
disséminés dans le texte, à la faveur de la répétition de phrases ou de brèves séquences 
dialoguées, « nada » et « nadie » remontent à la surface et se hissent jusqu’à la hauteur des 
titres, où ils finissent par s’imposer, comme sur la couverture elle-même. De sorte qu’on 
pourrait dire que les mots et les voix « montent », et que, en dépit de leur forme négative, ils 
se font de plus en plus « entendre ». 

Bien plus, il apparaît aussi que, dans les titres des séquences où ils figurent, ils 
désignent de moins en moins le « rien » ou le « néant » de la destruction, pour se charger d’un 
sens de plus en plus politique. Les deux premières occurrences dressent certes encore le 
constat du « détruit », de l’absence ou de l’impuissance : d’une victime, il est dit « No 
aparece en ninguna de las listas en ninguna parte » (p. 57) ; de la surdité des autorités : « De 
nada valieron las súplicas de los familiares » (p. 183). Puis le propos se fait de plus en plus 
politique et accusateur, fustigeant tour à tour l’armée, ou les autorités de tel quartier de 
Mexico, qui sont restées les bras croisés : « El ejército no hacía nada » (p. 184) ; « En 
Xocongo no se hizo nada » (p. 193). 

C’est ensuite à la faveur d’un portrait des femmes de la bonne société mexicaine, qui 
vivent dans les (très) beaux quartiers de Mexico, qu’apparaissent les inégalités qui existent 
dans la société mexicaine : « En las lomas nunca sucede nada » (p. 197) [nunca/nada]. A 
quelques pages de distance, dans un autre titre, et de l’autre côté du spectre de la société, on 
trouve les ouvrières et les travailleuses clandestines dans les ateliers de confection, celles-là 
même dont personne ne soupçonnait l’existence, et qui furent abandonnées à leur sort, alors 
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même que leurs patrons cherchaient à sauver le matériel de production : « Como no sabíamos 
nada de nada, creíamos que los patrones eran buenos » (p. 220). Où le « rien » est ici celui 
de l’ignorance de la société de classes, que la tragédie du tremblement de terre aura eu le 
mérite de dissiper chez les naïves ouvrières exploitées par leurs patrons.  

Enfin, à la toute fin du recueil, un dernier titre reprend les deux termes pivots en un 
dernier assemblage, lui donnant un sens nouveau, puissant et révolutionnaire. Un dernier sens 
qui n’est pas celui qui figure sur la couverture, « Nada, nadie, las voces del silencio », mais : 
« Nada es de nadie » (p. 266), c’est-à-dire, « rien n’est à personne ». Un titre aux accents 
révolutionnaires, qui procède à une véritable remise en cause de la propriété, comme si, 
précisément à la faveur du tremblement de terre, du passé, il fallait faire table rase… Pour 
boucler la boucle, la quatrième de couverture suggère adroitement un dernier sens et un 
dernier renversement : grâce au formidable travail de chronique réalisé par Elena 
Poniatowska, rien de ce qui s’est passé ne sera oublié ; personne, mieux qu’elle, n’aura ainsi 
contribué à écrire l’histoire de cette tragédie : « Nada de todo aquello se olvida. Nadie podría 
contar por sí solo esta historia. En este libro, Elena Poniatowska recoge, una  vez más, 
cientos de voces que hablan de aquellos días aciagos que la solidaridad hizo históricos ». 
 

* 

Résumé : 

Cet article propose une brève analyse de la fameuse chronique d’Elena Poniatowska, Nada, 
nadie : las voces del temblor (1988), publiée trois ans après le tremblement de terre qui a 
secoué Mexico le 19 septembre 1985. A partir du doublet proposé par le titre, « nada / 
nadie », nous étudions les occurrences de ces deux mots dans trois lieux stratégiques : les 
phrases simples (isolées typographiquement dans le texte), les séquences dialoguées (sans 
locuteurs identifiés) et les sous-titres des différents fragments. Nous montrons comment, du 
titre à la quatrième de couverture, ces deux mots en viennent à changer radicalement de sens. 

Resumen: 

Este artículo propone un breve análisis de la famosa crónica de Elena Poniatowska, Nada, 
nadie : las voces del temblor (1988), publicada tres años después del terremoto que asoló la 
Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985. A partir del doblete propuesto por el mismo 
título, « nada / nadie », estudiamos las ocurrencias de dos palabras en tres lugares 
estratégicos: las frases sencillas (aisladas tipográficamente en el texto), las secuencias 
dialogadas (sin locutores identificados) y los subtítulos de los distintos fragmentos. 
Mostramos cómo, del título hasta la contraportada, estas dos palabras cambian totalmente de 
sentido. 

Mots-clés :  

Poniatowska, littérature mexicaine, tremblement de terre, chronique, poétique  

Palabras clave:  

Poniatowska, literatura mexicana, terremoto, crónica, poética 



 1 

Conflictos de poderes: 
El registro de la marginalidad en la literatura de Elena Poniatowska 

Martin LOMBARDO 

Université Lumière Lyon2 

   
1. La calle: la perspectiva de una obra 

 
En otros tiempos la calle servía simplemente para delimitar el espacio construído y dar 

acceso a los edificios. Es decir, la calle era el límite entre el ámbito público y el ámbito 
privado. Hoy la calle cumple, además, otra función: la calle permite la circulación de la gente. 
A lo largo de la historia, por lo tanto, la calle ha sufrido un pasaje en apariencia nimio pero 
que tiene importantes consecuencias políticas: en sus orígenes era una simple frontera que 
daba acceso a un espacio privado, luego se convierte en un espacio en sí mismo, en un lugar 
de circulación y de movimiento.  

En tanto espacio público, en teoría, toda persona tiene el derecho de circular por la 
calle. El aspecto legal establece el libre acceso al espacio público. La accesibilidad irrestricta 
es una de las condiciones irrevocables de este tipo de lugares. A la vez, legalmente se 
establece un uso del espacio público, uso que está dado por la interacción social. Sin embargo, 
el espacio público abarca varias dimensiones que van más alla del hecho de compartir un 
terreno. Por ejemplo, lugares que a priori no se concibieron para tal fin se transforman, con el 
correr del tiempo, en espacios publicos de características singulares. Nos topamos así con un 
primer punto de contacto entre la escritora mexicana Elena Poniatowska y la exigencia de 
pensar la calle.  

En el primero de los artículos que componen el libro de crónicas Fuerte es el silencio 
la escritora pone en evidencia la vida y las esperanzas de quienes inmigran a la gran ciudad de 
México. En el texto se describe la apropiación de un espacio por parte de los inmigrados 
provenientes de todos los rincones del país: hombres y mujeres realizan cualquier tipo de 
actividad con tal de sobrevivir en la inmensa urbe. La autora retrata la precaria forma de vida  
y la ilusión que les supone la llegada a la capital mexicana. Sin dejar de señalar las causas de 
este movimiento migratorio, es decir, las condiciones de vida en los otros lugares de México, 
ya en esa época Poniatowska advertía acerca de los conflictos y de los problemas que este 
flujo inmigratorio ocasionaría puesto que nadie se hacía cargo de la situación de estas 
personas ni de su futuro:  

 
Los mil mexicanos que emigraban diariamente en 1976 al Distrito Federal atenazados 

por el hambre, se han duplicado en 1978; o sea que 730 mil hombres y mujeres posan en la 
ciudad cada año; puros pájaros sin nido, puros lirios del valle en espera del milagro que ha de 
caer del cielo1. 

 
En este sentido, el título del libro es paradigmático para pensar la literatura de Elena 

Poniatowka y la relación con el espacio público: fuerte es el silencio que cubre y calla las 
formas y los lugares con que nos enfrentamos cotidianamente.  

La dimensión social del espacio público, el uso, por así decir, de la calle se relaciona 
fuertemente con el aspecto político. El espacio público es un espacio de lucha entre diferentes 
formas de concebir lo político. La obra de Elena Poniatowska transforma en palabras el 

                                                 
1 Poniatowska, Elena, Fuerte es el silencio, México, Ediciones Era, 1980, p. 17. 
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silencio social y público que rodea ciertos acontecimientos. O sea, Poniatoswka pone al 
descubierto una paradoja: lo social y lo público, lo político y lo interactivo se calla y se 
silencia. Quienes tienen el poder pretenden que la calle sea simplemente un lugar de paso. El 
silencio invade la identidad: aquellos a quienes la escritora escuchó para escribir sus crónicas, 
aquellos que brindaron el testimonio de sus vidas, ante la simple pregunta por el nombre 
propio, responden “nadie”.  

 
 “¿Quién anda allí?” “Nadie” contesta la multitud. Todo regresa al silencio y todos lo nutrimos 
porque los que responden preguntando: “¿Quién?” nunca han tenido derecho a nada, ni siquiera 
a que se les asigne con un nombre, toda su vida ha sido un largo y continuo soportar que se les 
haga a un lado2. 
 
En otros casos, el acto de silenciar no alcanza. Cobrar identidad, hacerse visible, alzar 

la voz tiene un precio que se termina por pagar. El poder reprime a quienes buscan, a través 
de una manifestación en la vía pública, una nueva concepción de lo político. Elena 
Poniatowska retrata la masacre de Tlatelolco, masacre perpetrada por el ejército y el gobierno 
mexicano ante la manifestación de los estudiantes el dos de octubre de 1968. El espacio 
público, en este caso, se cristaliza en la Plaza de las Tres Culturas. Una plaza que se 
transforma en una cárcel, en una trampa. La autora recurre a los relatos orales para recrear el 
acontecimiento y sus consecuencias. La oralidad tiene un lugar preponderante en la poética de 
la autora. Poniatowska baja a la calle para escribir aquello que se dice y que se busca 
silenciar. Encontramos resonancias entre la posición de la escritora mexicana y la manera en 
que el filósofo francés Michel Foucault concibe lo reprimido. Según Michel Foucault, en una 
sociedad todo es dicho siempre, la diferencia es que lo reprimido se dice bajo la forma del 
secreto o bajo una forma despectiva. La literatura de Elena Poniatowska da luz a los secretos 
de la sociedad. 

De la misma manera que en el cuento de Poe el escondite de la carta robada está a la 
vista de todos –es decir, justo en el punto ciego, ese punto invisible para todos salvo para el 
ojo lúcido del detective Dupin-, en los textos de Poniatowska se pone de relieve esta paradoja 
de la visibilidad. Con respecto al episodio de Tlatelolco, en el libro Fuerte es el silencio la 
autora señala: 

 
Después de la masacre, el mismo 2 de octubre, los taxis, los ciclistas, los peatones pasaban junto 
a la plaza de las Tres Culturas como si nada hubiera ocurrido. La vida volvió a una normalidad 
insultante. Hubo pocas protestas públicas. O el gobierno las silenció o la gente estaba aterrada. 
(62) 
 
En el caso de Tlatelolco, de un lado encontramos una versión del país construida para 

ser mostrada durante los juegos olímpicos. La vista engaña: se ve aquello que no existe, un 
país ficticio, artificial. Del otro lado, encontramos la postura arengada por los jóvenes 
estudiantes: 

 
Dentro de esta atmósfera; prosperidad, paz, crecimiento económico evidente, ausencia de 
conflictos sociales, permanencia del PRI que aseguraba la estabilidad política del país, el 
movimiento de 1968 fue el despertar político de los jóvenes. (43) 

 
Es en estos conflictos de poderes en donde la pluma de la autora cobra mayor 

relevancia. La calle, la plaza, las manifestaciones, la huelga, las cárceles, la pobreza, la 
anarquía de la ciudad, la corrupción del poder, el sincretismo religioso y las narraciones 
orales, entre otras cosas, son una constante en la obra. El espacio público es un núcleo de 

                                                 
2 Poniatowska, Elena, Fuerte es el silencio, México, Ediciones Era, 1980, p. 11. 
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disputas. De ese modo Elena Poniatowska describe la huelga de hambre de las madres de los 
desaparecidos políticos. Ellas exigen el esclarecimiento de la situación de los hijos. El recurso 
a la desaparicion forzada de personas –recurso tristemente célebre en los países 
latinoamericanos- apuntó, precisamente, a desterrar del espacio público a todo aquel a quien 
se considere sospechoso.  

 
Cualquier inconforme es un enemigo, su familia también y un día sin más, de pronto, deja de 
estar entre nosotros3. 
 
 

2. El lugar de la ficción 
 
Consideramos que es posible llevar a cabo una lectura de los textos de la escritora a 

partir de los conflictos de poderes y de intereses que supone la lucha por el establecimiento 
del espacio público y la consecuente idea política-social. Podemos pasar de la Plaza de las 
Tres Culturas en donde se produce la represión de Tlatelolco al Paseo de la Reforma, nombre 
de la avenida que da título a la novela de la autora publicada en el año 1996.  

Símbolo de la ciudad de México, importante y bella avenida, hoy espacio de 
rascacielos y grandes edificios, el Paseo de la Reforma representa, en cierto sentido, a la clase 
alta mexicana a la que pertenece Ashby Egbert, protagonista de la novela.  

La novela empieza con una caída –real y metáforica-. Por ayudar a Restituta –la 
sirvienta, a la vez que una especie de madre para el protagonista-, Ashby Egbert se electrocuta 
y, quemado, lo llevan a El Obrero, un hospital popular. Rodeado de gente común y corriente, 
él, lejos de lo deseable por los padres o por la familia, establece estrechos vínculos con los 
otros pacientes y descubre una vida nueva, una vida que hasta ahora le estaba vedada. Ashby 
Egbert se siente cómodo en ese lugar que, a priori, le está prohibido.  

Asistimos a una primera reforma. Una reforma es también construir una forma nueva: 
el protagonista, convaleciente, en la cama, se inventa una vida y en el relato de esa vida 
inventada que le hace a los compañeros de sala, él se permite criticar a la clase social a la que 
pertenece y también a él mismo. Las palabras dan vida porque se fundan en el deseo. O sea, 
las palabras crean una vida. Empieza, entonces, el despegue de Ashby Egbert: deja de hacer 
aquello que se espera que haga. Y aquello que no se esperaba de él es que saliera a la calle: 

 
A partir de ese momento a Ashby le dio por la calle. Más bien, reconoció un impulso primario, 
aquel grito infantil: 
-¡Calle! ¡Calle! 
-No niño, no, usted no. 
-¿Y por qué tú sí, Resti? ¿Por qué todos sí?4  
 
A pesar de los comentarios familiares que juzgan que él podría haber conseguido una 

mujer algo mejor, Ashby Egbert se casa con Nora. La inclinación hacia la poesía de Nora es 
fundamental para que él se enamore de ella. Pero con el casamiento, Nora se transforma en 
otra persona: él espera una poeta y encuentra a una perfecta madre de familia, que organiza 
reuniones familiares y que se dedica a sus hijos. Sólo en el círculo de amigos intelectuales el 
protagonista encuentra cierto placer rebelde, inconformista. No es suficiente. La vida apacible 
y tranquila, burguesa y bienpensante de Ashby Egbert se ve trastornada por la aparición de 
Amaya Chacel. Mujer inasible, revolucionaria y, a la vez, contradictoria, artista sin obra, 
casada con un marido casi invisible, Amaya Chacel eclipsa tanto a hombres y mujeres. El 

                                                 
3 Poniatowska, Elena, Fuerte es el silencio, México,  Ediciones Era, 1980, p. 138.  
4 Poniatowska, Elena, Paseo de la Reforma, Barcelona, Plaza & Janés, 1996, p. 31. 
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personaje de Amaya Chacel produce la verdadera y definitiva reforma de Ashby Egbert: el 
descenso a la calle.  

Al igual que en su momento los compañeros de convalescencia en El Obrero le 
mostraron que existía otra vida posible, Amaya Chacel lleva a Ashby Egbert –y junto al 
protagonista, al lector - a descubrir otros puntos de la vida mexicana: campesinos desalojados 
y expropiados de sus tierras por el poder político, estudiantes que realizan manifestaciones, 
ausencia de leyes o representantes de la ley que quiebran la ley, persecuiones políticas, niños 
huérfanos, madres que entregan a sus hijos. Gracias al dinero que posee, Ashby Egbert 
funciona como el garante económico de las acciones de Amaya Chacel. Es decir, él se acerca 
a un mundo que le era desconocido -la calle- pero sin perder los privilegios de su clase.  

Un acontecimiento macabro produce la reforma definitiva del personaje: una 
carnicería. A destiempo, a través de una de las sirvientas, Ashby Egbert se entera del 
asesinato de Amaya Chacel. Hace uso de su posición social para acercarse a la comisaría y 
leer los informes policiales acerca de la carnicería en donde murio Amaya Chacel.  

La autora produce un desplazamiento: cada vez que se habla del asesinato de Amaya 
Chacel se emplea la palabra carnicería. Ante una ley que se ausenta o se viola a sí misma, el 
ser humano queda expuesto a su condición más básica: su condición animal. Su cuerpo 
desnudo. La vida desnuda de la que habla el filósofo italiano Giorgio Agamben5, vida 
desnuda que remite al concepto griego de zoe (la vida en tanto vida biológica; concepto 
contrario a bios, que apunta a la vida social dentro de un grupo). Por ese motivo en la novela 
para describir el asesinato de Amaya Chacel se habla de carnicería.  

Al igual que en otras novelas de la autora, al igual que en las crónicas de los familiares 
de los desaparecidos, el cuerpo de la víctima se sustrae del espacio público. Es necesario 
reclamar a los muertos. Los muertos desaparecen; los muertos, por lo tanto, no mueren. Una 
nueva contradicción: los muertos no están en ningún lado y, entonces, invaden todos los 
lugares. Ya lo habíamos visto en la Plaza de las Tres Culturas: un espacio público es un 
espacio poblado de muertos.  

En Paseo de la Reforma, la verdad policial, la verdad del poder nunca es pública. Si 
Ashby Egbert tiene acceso a lo ocurrido es porque pertenece a la clase aristocrática. Después 
de observar las fotos y comprobar la verdad de los hechos, vendrá el último y definitivo 
cambio del protagonista de la novela: luego de asegurar el futuro económico de los hijos, 
Ashby Egbert se despoja de sus pertenencias materiales y se muda al barrio en donde viven 
sus compañeros de El Obrero. Se mezcla con ellos. Cumple con el deseo que aparece en el 
principio del relato: darse un baño de multitud. Proyecta trabajar como maestro y descubre 
que todavía le resulta atractivo a las mujeres.  

En forma retrospectiva, entonces, la vida que él se había inventado cuando estaba 
quemado en el hospital se convierte en una vida real. Lo mismo ocurre con Amaya Chacel: en 
apariencia ella nunca fue pintora pero, sin embargo, es una artista. En la novela de 
Poniatowska son los relatos los que dan vida a los protagonistas. Son las ficciones las que 
crean un lugar nuevo, inesperado, una nueva forma, que luego es tomada por los 
protagonistas. Las palabras, la calle y Amaya Chacel le dan una nueva forma al personaje de 
Ashby Egbert: « La vida sabía a calle y la calle, todos lo sabemos, resulta de lo más 
entretenida »6. La palabra que se apoya en el deseo tiene un poder particular: crea realidad. Es 
decir, no hay primero una vida que luego la literatura pasa a describir. La novela no es un 
simple reflejo de la sociedad. Por el contrario, antes que nada aparece el relato y el deseo y, 
luego lo real busca aquel relato originario deseado. Es un recurso característico en la obra de 
la autora: si ella narra aquello que se silencia, entonces, primero existe el silencio, luego, hay 
que acercarse a los relatos orales de la calle y, por último, se escribe.  
                                                 
5 Agamben, Giorgio, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2003. 
6 Poniatowska, Elena, Paseo de la Reforma, Barcelona, Plaza & Janés, 1996, p. 171. 
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3. Las mujeres 

 
En la narrativa de Elena Poniatowska son principalmente las mujeres quienes tensan el 

relato. Las mujeres ponen en evidencia la paradoja del espacio público silenciado. Asistimos, 
por ejemplo, a la huelga de hambre del año 1978 llevada a cabo por las madres de los 
desaparecidos políticos. El lugar elegido por las mujeres para asentarse y protestar es 
significativo: la Catedral. Las mujeres manifiestan frente a un lugar de silencio.  

Según el pensamiento dominante masculino, para emplear la expresión de Pierre 
Bourdieu7, las mujeres representan el mundo doméstico, privado, íntimo. Los hombres, por el 
contrario, representan el espacio público y político. Poniatowska invierte el paradigma social 
al evidenciar las paradojas en las que se sostiene. La escritora muestra lo que todos ven o 
saben y nadie dice: la calle, lo público, es sustentado en gran parte por aquellas personas –las 
mujeres- que, a priori, deben cernirse sólo al ambito de lo doméstico. Así como el personaje 
de Amaya Chacel en Paseo de la Reforma al no responder a ningún esteretipo social es el 
disparador de la metamorfosis y del camino hacia la calle del protagonista, en la novela Hasta 
no verte Jesús mío nos topamos con otro singular personaje.  

A partir del relato de la historia de su vida, en Jesusa, la narradora y protagonista de la 
novela, se cristaliza la importancia dentro del espacio político de las mujeres: son quienes 
avanzan en primer lugar durante las luchas de la revolución, son quienes consiguen los 
medios materiales de supervivencia, son quienes mantienen vivos a los presos en las cárceles, 
son quienes exigen ver el cuerpo de los muertos –este último punto, por cierto, nos remite a 
Antígona y el problema de la ley en las tragedias griegas-.  

La rebeldía coloca a la protagonista de la novela en un lugar impar. Su libertad se 
apoya, paradójicamente, en la conciencia que ella tiene acerca de la imposibilidad de ser libre. 
La lucidez del personaje le permite ver los abusos del poder y la crueldad de la vida de los 
pobres. Ella no se rebela. Pero tampoco tiene esperanzas. La única salida que encontró para su 
vida es el movimiento: circular es lo más parecido a la libertad. Es decir, Jesusa se apropia de 
la calle: 

 
Él lo que quería era que fuéramos libres pero nunca seremos libres, eso lo alego yo, porque 
estaremos esclavizados toda la vida. ¿Más claro lo quiere ver? Todo el que viene nos muerde, 
nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazos hace su casa. Y yo no voy de acuerdo 
con eso, sobre todo ahora que estamos más arruinados que antes8. 
 
Al  ocupar un lugar impar, los otros personajes que rodean a Jesusa realizan diferentes 

intentos por clasificarla. El intento más repetido, la forma más habitual para aceptar esa 
manera de circular que tiene Jesusa por el espacio público y político es trasvestirla. Es decir, 
pensar a la mujer Jesusa como si ella fuera un hombre. Ella misma, en cierto punto, acepta esa 
condición porque ese disfraz le da ventajas. Desde pequeña vemos aparecer este juego de 
apariencias: 

 
Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a la rayuela, al 
trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombres, puro matar lagartijas a 
piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas9. 
 
Más tarde, el marido, por celos, la disfraza de hombre y la obliga a salir así a la calle. 

El deseo de la mujer no se soporta. Tiene que ser velado, oculto. Una mujer que desea 

                                                 
7 Bourdieu, Pierre, La domination masculine, Paris, Editions du Seuil, 1998. 
8 Poniatowska, Elena, Hasta no verte Jesús mío, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, p. 101-102. 
9 Poniatowska, Elena, Hasta no verte Jesús mío, op. cit., p. 24. 
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despierta temores, genera miedos. « Antes de salir, me puse mi pantalón de montar, mi 
chaquetín, mi paliacate rojo y mi sombrero tejano y nadie se dio cuenta si era hombre o si era 
mujer » (118).  

A lo largo de la narración la mujer siempre tiene dueño. La mujer o es el objeto de un 
hombre –Jesusa pasa de ser patrimonio del padre a ser patrimonio del marido-, o la mujer es 
la sirvienta de alguien –vemos pasar todas las dueñas para quienes Jesusa trabajó -. Esa lógica 
social imperante es la que, tiempo más tarde, una vez muerto el marido, le niega el dinero que 
le corresponde cobrar como viuda: una mujer viuda y joven, alegan, puede casarse con otro 
hombre: 

 
-Si estuvieras vieja, te pensionaba el gobierno, pero como estás muy joven no puedo dar orden 
de que te sigan pensionando. Cualquier día te vuelves a casar y el muerto no puede mantener al 
otro marido que tengas. (178) 
 
Es decir, desde la concepción del gobierno, el dinero circula entre los hombres. Lo 

político-social se reserva al género masculino. Las mujeres están atadas a los hombres. Ellas 
tienen que encargarse del bienestar doméstico. Pierden así cualquier reconocimiento público. 
Ni siquiera pueden circular por la calle: 

 
Nos sentamos en la puerta del zaguán y yo me puse a espiar a los gendarmes a que no nos 
llevaran. En esa época no podía uno andar a deshoras de la noche, de mujer, porque no me 
acuerdo qué presidente, creo que Obregón, ordenó que dando las nueve de la noche, mujer que 
anduviera por la calle, mujer que se llevarían a la cárcel. Aunque su mismo marido la trajera del 
brazo, si no cargaba el acta matrimonial, entonces se la quitaban y se la llevaban. (248) 
 
¿Cuál es el lugar que ocupa una mujer de las características de Jesusa dentro de ese 

sistema social? El lugar de la alteridad, de lo desconocido y temido, del extranjero, del paria, 
del rechazado. Por ese motivo Jesusa, al aprender varios idiomas, se define como extranjera 
ante los mexicanos; por eso ella dice: 

 
Si yo tuviera dinero y bienes, sería mejicana, pero como soy peor que la basura, 
pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante. 
Viene el aire y se la lleva y se acabó todo (288).  
 

De nuevo nos encontramos con la desnudez de la condición humana. Otra vez la 
escritora emplea el recurso de evidenciar la condición animal del hombre ante el despojo. El 
ser humano en tanto simple ser vivo, desprendido de la vida en grupo se equipara a un animal. 
« No tengo a nadie, lo único que tengo son muertos» (279). La relación con los muertos lleva 
a Jesusa a frecuentar la Obra Espiritual. Ella habla con los muertos. Asegura que vive su 
tercera reencarnación. Se lamenta del sufrimiento que le ha tocado en esta vida. « Esta es la 
tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación 
ya que en la anterior fui reina» (11). 
 Nos enfrentamos a una nueva paradoja: los muertos son quienes le dan vida al 
personaje. Desde esa lógica puede comprenderse el rol que cumplen las ideas religiosas o, 
más bien, el sincretismo religioso. Esa vida-muerte con quien se relaciona Jesusa, la ilusión 
que ese vínculo supone, el hecho de haber sido reina en otra vida, redime los sufrimientos de 
la vida presente. El personaje es nihilista: no cree en la posibilidad de cambio. O, en todo 
caso, el único cambio posible es salir de la vida. Hay resignación en Jesusa. 

Sin embargo, en otras novelas de Poniatowska, los personajes no se presentan tan 
pesimistas y resignados ante las injusticias sociales. Nos enfrentamos al marco en donde la 
lucha por el espacio público y político es más clara y abierta. Desde este punto de vista, la 
novela El tren pasa primero resulta fundamental. 
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4. Las revueltas: el sustento femenino 

 
Al igual que la calle, las vías del tren son un espacio de circulación pública. La novela 

El tren pasa primero relata la lucha y la pasión de Trinidad Pineda Chiñas por los trenes y por 
establecer una sociedad más justa. La novela se construye a partir de los movimientos de 
huelga de los ferroviarios que pusieron en vilo a México y que llevaron a Trinidad Pineda 
Chiñas al centro de la actividad política y sindical. El costo de ser el líder opositor al gobierno 
es la cárcel: Trinidad Pineda Chiñas pasa muchos años tras las rejas.  

Una de los reclamos más reiterados por Trinidad es que le expliquen cuáles son los 
crímenes que se le imputan. ¿De qué manera es posible defenderse si el delito no es 
explicitado? A lo largo de la novela nos encontramos con una ley que actúa a partir de la 
excepción. Es decir, la ley no respeta a la ley. Excusándose en supuestos peligros –en este 
caso, los peligros que representa Trinidad Pineda Chiñas-, la ley se sustrae para desatar toda la 
violencia del aparato represor dentro de un marco al que el filósofo Giorgio Agamben llamó 
anomia de ley. De eso se trata en el concepto de estado de excepción: el estado de excepción, 
representado paradigmáticamente por la declaración del estado de sitio, supone la argucia por 
la que la ley se suspende. Por lo tanto, bajo esa condición para la ley es legal violar la ley. La 
importancia vital del espacio público, de la calle, se ve reflejada en la prohibición bajo el 
estado de sitio de reunirse en la calle. Usar la calle, apropiarse de la calle, hacer de la calle un 
lugar, supone un delito. Podríamos remitirnos aquí al origen de Las Madres de Plaza de Mayo 
en la Argentina. Esas mujeres –las locas de Mayo, como les decían al principio- ante el estado 
de sitio que prohibía las reuniones en los lugares públicos, comenzaron a reunirse en la plaza 
pero en lugar de quedarse quietas, caminaban; así, al circular, respetaban la ley del estado de 
sitio, a la vez que la ponían en ridículo.  

Walter Benjamin asegura que la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de 
excepción en el cual vivimos es la regla10. Las huelgas en los ferrocarriles, las huelgas de 
hambre en la prisión, la actitud ante la justicia y la policía, entre otros acontecimientos, dan 
cuenta del intento de Trinidad Pineda Chiñas por establecer una sociedad en donde la 
excepción no sea la regla sino que la ley actúe sin excepciones.  

En la novela el conflicto, cristalizado en el movimiento sindical, opone dos formas de 
concebir la sociedad: por un lado el gobierno y los grandes intereses económicos; por el otro 
lado, un movimiento sindical que necesita crearse, primero, un espacio propio para luego 
defenderlo. O sea, los márgenes de la sociedad le hacen frente al poder. Conflicto entre lo 
consolidado y lo emergente. En términos de Walter Benjamin11 podemos ubicar, en primer 
lugar, una violencia que conserva el derecho. En la novela esta violencia la representa la 
policía y el gobierno. Con la objeción de proteger un orden establecido –orden que supone 
ciertos intereses- se reprime o se condena a los opositores al gobierno oficial. Del otro 
extremo, ubicamos una violencia que establece el derecho. En este extremo, encontramos los 
intentos de Trinidad por crear un estatuto sindicial, conseguir mejores condiciones de trabajo 
para los obreros, promover la educación y respetar la ley. 

Pero esta novela también está plagada de personajes femeninos que tensan el relato y 
permiten que la lucha sea llevada a cabo. O sea, nuevamente observamos a las mujeres 
ocupando un lugar vital en la construcción del espacio público. Es interesante remarcar que 
tampoco el protagonista nota la importancia de las mujeres que lo rodean para que él pueda 

                                                 
10 Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, Lom 
Ediciones, 1995. 
11 Benjamin, Walter, Para una crítica de la violencia, Buenos Aires, Editorial Leviatán, 1995. 
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hacer lo que hace. «  (…) a Trinidad le parecía natural que las mujeres de su casa estuvieran a 
su servicio-. ¿Qué otra cosa tenían que hacer?12 ». 

 
Ni siquiera Trinidad le otorga relevancia al esfuerzo y al agravio al que se ven 

sometidas las mujeres que, alejándose de cualquier estereotipo tradicional, lo ayudan y lo 
marcan en la tarea que él realiza. De hecho, un hombre como Trinidad que no le tiene miedo a 
nada ni se queda callado nunca, titubea cuando la sobrina Bárbara le habla desde una postura 
de mujer independiente. De Bárbara se dice: 

 
Era inteligente, ni duda cabe, pero algo peligroso y desquiciado en ella rompía estructuras, su 
deseo iba más allá de cualquier esquema. Era la única persona sobre la tierra con la que Trinidad 
titubeaba. No sabía dónde estaba parado. ¡Qué ser más inquitante! “Tío, yo no soy solamente 
una vagina, no voy a hacer hijitos, voy a hacer mucho más. (104-105) 
 
En ocasiones, el personaje de Bárbara nos remite al personaje de Jesusa: si Jesusa se 

vestía de hombre para salir a la calle, Bárbara es una de las primeras mujeres en vestirse 
diferente: 

 
Bárbara se desliza entre las enaguas femeninas y a pesar de que saben quién es, las tecas miran 
sus pantalones y una codea a otra. Todavía es mal visto una pantalonuda, pero a ella le parece 
mucho peor el atuendo de Rosa. (361) 
 
Cuando Trinidad está preso Bárbara funciona como un puente fundamental con el 

mundo exterior: lleva y trae los papeles que Trinidad escribe, le informa de lo que sucede 
afuera, se conecta con los periodistas, entabla contacto con el movimiento estudiantil.  

Si a primera vista una cárcel de hombres es un lugar cerrado a las mujeres, la novela 
pone en entredicho este precepto. En ese contexto las mujeres cobran un rol clave: son el 
contacto con el mundo y la esperanza de la libertad. En la primera noche en prisión Trinidad 
piensa en una mujer: él piensa en Bárbara –no en Sara, su mujer- y se sorprende de las ideas 
que le vienen a la cabeza. El protagonista se pregunta quién es, en quién se ha transformado 
él. 

Pero Bárbara no será el único contacto con el mundo exterior que tendrá Trinidad 
durante los años de encierro. Rosa Peralta frecuenta la prisión para visitar a su hermano 
Rafael. Pero poco a poco ella se interesa por el líder político. Así Rosa Peralta se convierte en 
la segunda mujer de Trinidad: a pesar de la opinión de su propia madre y del dolor que le 
supone apartarse de sus hijas, Rosa Peralta se mantiene al lado de Trinidad. Las dificultades y 
las decepciones llegan con la liberación: Rosa Peralta comprende que el marido no le 
pertenece. Trinidad nunca les habla a los compañeros acerca de su mujer: 

 
Por un instante Rosa cree que les hablará de ella, pero no, nada, ella no importa, la vida privada 
de un luchador no existe, es más, un luchador no debe tenerla, sólo entorpece su acción y lastra 
su espíritu. (309) 

 
La frontera entre lo íntimo y lo público es clara en lo que respecta a las posiciones que 

ocupan los hombres y las mujeres: 
 

La relación con la mujer es vergonzante. Se sobreentiende que todos tienen una señora que los 
cuide, los lave, les planche y conciba a sus hijos, prueba de su hombría. (309) 

 

                                                 
12 Poniatowska, Elena, El tren pasa primero, Barcelona, Editorial Alfaguara, Punto de lectura, 2005, p. 224. 
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Es decir, encontramos en Trinidad el pensamiento masculino dominante que aparta a 
las mujeres del espacio público y las remite sólo al ámbito doméstico. La novela manifiesta, 
una vez más, este punto ciego de la sociedad, incluso en aquellas facciones más 
revolucionarias.  

Al igual que en las otras novelas de la escritora, también en El tren pasa primero será 
una mujer quien produzca una reforma en el protagonista. Hija de un republicano español, la 
maestra Pía es quien le descubre a Trinidad el mundo de la lectura y el mundo de la 
sexualidad. Después de la aparición de ella Trinidad ya no es el mismo: ha descubierto el 
deseo y la lectura. De nuevo, entonces, ahí donde en un principio había silencio aparece de 
pronto la palabra creadora junto al deseo y modifica al sujeto. 

Al final de la novela, vemos que todas las mujeres terminaron por abandonar a 
Trinidad. Todas, salvo una: Bárbara. El último capítulo del libro relata un viaje: Bárbaba –
quien ya tiene cuarenta y tres años- viaja en tren con Trinidad. El viaje es un recuerdo y a la 
vez un reencuentro. En el viaje en tren, en el último encuentro que cierra el libro, Bárbara le 
anuncia a Trinidad que está embarazada. Él será el padre del niño. En esta escena final se 
enfrenta el conflicto de la visibilidad del lugar de las mujeres, incluso la visibilidad de la 
mujer en los movimientos de lucha social. Así encontramos dos actitudes. Por un lado, la 
actitud y la reacción de Trinidad. 

 
“Tú, Bárbara, has sido mi música de fondo”, quiso decirle pero miles de chicharras se 
confabularon en un ruido ensordecedor, agresivo, y Trinidad hizo un movimiento como para 
taparse los oídos, cubrirse los ojos (551).  
 
Y ante el silencio del hombre y la ceguera, la dificultad para ver y expresarse frente al 

deseo femenino, la mujer plantea una pregunta que cruza toda la narrativa de la escritora 
mexicana: 

 
-¿Me ves tío, me ves? ¿De veras me estás viendo? Tengo la impresión que ésta es la primera vez 
que me ves… (543)  

 
 En conclusión, podemos decir que la narrativa de la escritora mexicana Elena 
Poniatowska se sostiene en esa pregunta acerca de la visibilidad, en esa pregunta que, bajo su 
pluma, se transforma en un desafío: la literatura desciende a la calle, escribe los relatos orales, 
las historias deseadas, las historias de lucha, los textos de Elena Poniatowska visibilizan lo 
que se esconde a la mirada general, habla de lo que se silencia y le otorga identidad a quienes 
no la tienen.  
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* 
Résumé : 
L’article interroge le concept de l’espace public en tant qu’espace politique. Au cœur du 
domaine politique nous trouvons des conflits d’intérêts entre un pouvoir déjà établi et un 
pouvoir émergent. La littérature d’Elena Poniatowska se place aux marges de la société 
donnant une voix  à ceux qui sont invisibles aux yeux du pouvoir établi. En théorie écartées 
de l’espace public, les femmes ont un rôle clé dans la vie politique. Nous étudions notamment 
les romans Paseo de la Reforma, Hasta no verte Jesús mío  et El tren pasa primero. 

Mots clés : 

Littérature mexicaine, Elena Poniatowska, espace public,  pouvoir, marginalité, femmes. 

Resumen: 
El presente artículo interroga el concepto del espacio público en tanto espacio político. En el 
seno de lo político encontramos conflictos de intereses que enfrentan al poder establecido con 
el poder emergente. La literatura de Elena Poniatowska se ubica en los márgenes de la 
sociedad dándole voz a los que son invisibles para el poder establecido. Desplazadas, en 
teoría, del espacio público, las mujeres tienen un rol fundamental dentro de lo político. Se 
trabaja particularmente las novelas Paseo de la Reforma, Hasta no verte Jesús mío y El tren 
pasa primero. 
 
Palabras clave : 
Literatura mexicana, Elena Poniatowska, espacio público, poder, marginalidad, mujeres. 
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Estas mujeres mexicanas, tan humildes y tan soberbias... 
“Yo la peor del mundo, yo la peor de todas”1 escribió Sor Juana Inés de la Cruz poco 
antes de su muerte, utilizando una fórmula de autoinculpamiento propia de la retórica 
religiosa del siglo XVII. Esta frase, en la pluma de la “Fénix de América”, quien refutó 
y respondió a las más poderosas autoridades eclesiásticas de su tiempo, delata una 
contradicción entre la soberbia y el auto-menosprecio que expresa el conflicto de 
quienes por su singularidad, y por las condiciones de su tiempo, no pudieron luchar sino 
en soledad, a través de la palabra, contra el poder que las quiso someter a la obediencia 
y al silencio. Es el caso, también, de otra notable mujer mexicana: Jesusa Palancares. 

Jesusa Palancares, protagonista de Hasta no verte Jesús mío2, novela testimonio 
publicada por Elena Poniatowska en 1969, también creció en medio de una sociedad 
patriarcal dentro de la cual su sino era pasar del dominio de la ley del padre a la del 
marido; sin embargo, ella se hace a sí misma a través del cambio -viaje y 
desplazamiento constante- primero, unido al trabajo extenuante, las privaciones y la 
violencia como mecanismos de defensa; luego, a través de la palabra, pero siempre 
alimentando un universo propio: el de la soledad. 

La magia de esta novela testimonio radica en uno de sus elementos 
paratextuales: el registro de la voz de Josefina Bórquez sobre el cual se construye el 
discurso de Jesusa Palancares nos hace saber que, más allá de sus páginas, esta voz tiene 
existencia, que se reinventa constantemente en todas las mujeres que no se resignan al 
acatamiento del orden hogareño y que al acompañar su trabajo y peripecias con su voz 
sabia y crítica, con su reclamo y su escepticismo frente a la patria, a la modernidad y a 
la autoridad, contestan a un sistema que las agrede y discrimina desde los medios de 
comunicación, y muchas veces, también, desde la palabra escrita. 
  “La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del 
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, 
nuestra reserva hiela”3 -dice Octavio Paz- refiriéndose al mexicano exótico ante los ojos 
del occidental. Un texto como Hasta no verte Jesús mío, pretende, precisamente, 
traspasar este exotismo acercando a ese “otro”, integrarlo en su diferencia dentro del 
imaginario cultural en aras de la construcción de una identidad compleja y diversa. Así, 
el texto nos permite, además de conocer la cultura popular que Jesusa Palancares 
encarna, aprender a reconocer lo que de ella se encuentra inserto en la cultura letrada o 
lo que tiene que enseñarle a esta, y de esta manera, trascender la barrera de la 
marginación según la cual una se asume superior a la otra.  

                                                 
1 Hacia el final de su vida, Sor Juana Inés de la Cruz, en un México lleno de motines y desastres 
naturales, y al parecer, debido a las presiones de sus superiores eclesiásticos, se ve obligada a renunciar a 
su labor intelectual y someterse a las estrictas normas monacales que supo evadir durante sus años más 
creativos. La expresión citada es utilizada por la monja jerónima en varios de estos últimos documentos 
como la Petición que en forma causídica, impetra perdón de sus culpas. 
2 Poniatowska, Elena, Hasta no verte Jesús mío,La Habana, Casa de las Américas ,1992, 564 p. 
3 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1993, p. 202. 
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En tanto representación de la oralidad, el discurso de Jesusa, se vuelve muchas 
veces contradictorio; sin embargo, creemos que podemos acceder a algunos elementos 
de su particular forma de entender el mundo, a través de una constante que se irá 
reafirmando a lo largo de su relato: la soledad.  

La soledad en este personaje aparece en dos niveles. En primer lugar, a partir de 
la constitución de su conciencia como sujeto que crece en medio del desplazamiento y 
de la ausencia del hogar; y en segundo lugar, como un sujeto que enfrenta dicha 
carencia con una enorme calidad humana que la impulsa a tener amigos a quienes 
ayuda, a recoger niños a los cuales cría; pero a quien las decepciones y traiciones la van 
haciendo cada vez más escéptica hasta negarse al amor y a la compañía encerrándose 
nuevamente en un espacio propio. 
 
Jesusa, ser errante 
Su padre fue obrero, estibador, sereno, vendedor, sembrador, peón y soldado. Ella, a lo 
largo de su vida se desempeñó como soldadera, fabricante de cajas, lozas y muebles, 
sirvienta, vendedora de golosinas y de ropa, encargada de bares y de una peluquería, 
enfermera de sifilíticas, lavandera y mediunidad. Este cambio en sus actividades va 
acompañado, además, de un constante desplazamiento espacial que la va situando cada 
vez en lugares más pobres y marginales.  
 Ambos elementos de movilidad están condicionados, desde muy temprano, por 
las sucesivas pérdidas que agreden su núcleo familiar. La muerte de la madre cuando 
ella es muy pequeña, la muerte de su querido hermano Emiliano, la muerte de la 
hermana Petra, la de su padre, la dejan en la orfandad que ella enuncia, por ejemplo, de 
la siguiente manera: “Dicen que el huérfano no tiene llenadero porque le falta la mano 
de la madre que le dé de comer y a mí siempre me dio guzguería. Comía desde la cinco 
de la mañana hasta las 8 de la noche” (60). 

Tras la muerte de su madre, le reclama al padre los mimos y las atenciones 
diarias que él intentará cumplir, pero que finalmente terminará desplazando hacia otras 
mujeres que llevará a vivir a su casa. Los celos que le provoca la presencia de la 
madrastra, o de alguna mujer extraña en general, como su cuñada Ignacia, engendran en 
Jesusa una incipiente misoginia y su contraparte: la identificación con las actitudes y 
conductas masculinas que ella reclama como parte de su aprendizaje: “Quería que me 
enseñara a hacer tortillas y yo estaba acostumbrada a andar corriendo. Como desde 
chiquilla no me hallé sino con la libertad, todo mi gusto era andar sola en el campo o 
arriba de un cerro” (35). 

En esta identificación con la imagen del padre se ha querido justificar  la 
rebeldía de Jesusa frente a su marido Pedro, su habilidad dentro del ejército en tiempos 
de la Revolución, sus excesos con la bebida y el baile, etc. Sin embargo, también fue 
capaz de admirar y agradecer a algunas mujeres que le enseñaron, aunque -o 
precisamente porque- lo hicieron con dureza, como su madrastra Evarista y la madre de 
esta, Fortunata, quien además la defiende y le enseña el idioma zapoteca. Ellas 
representan el universo de las normas y el orden en medio del caos que supuso el 
constante cambio desde los primeros años de vida de esta singular oaxaqueña. 

Se casa a los quince años con un oficial a quien no conoce ni ama, Pedro 
Aguilar, él la maltrata, la encierra y ella asume la posición sumisa de la mujer casada de 
la época, no conversa con su pareja, solo sirve, atiende y obedece. Acerca de este 
tiempo, ella dice: “No tenía con quien hablar, porque mi único amigo era el metate” 
(84). No obstante, empezará dominando a una brava yegua, para terminar rebelándose 
ante el poder de Pedro y retarlo con un arma en la mano. La fuerza que adquiere al ser 
conciente de sus propias capacidades de autodefensa, le permiten otro tipo de relación 
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con él: se acercan durante muchas veladas, a través de la lectura, él lee y ella oye, él 
pregunta y ella responde. Este diálogo que es símbolo de una incipiente armonía se 
destruye con la muerte de Pedro. 

Nuevamente sola, nuevamente ha llegado el tiempo de partir. Ya en el D.F., en 
la ciudad, se empleará principalmente como obrera en fábricas o como sirvienta con 
diferentes familias. El trato que recibe por parte de sus patrones y jefes, las condiciones 
de empleo, los olvidos y las traiciones por parte de las personas que cree sus amigas, o a 
quienes brinda protección, la van a ir conduciendo por un largo y penoso camino de 
desilusión que se enuncia agresivamente: “Y amigas y amigos que no servían para nada, 
y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que 
perros del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Y yo siempre sola, y el muchacho 
que recogí de chiquito y que se fue y me dejó más sola” (239). Todo esto, la irá 
distanciando afectivamente de su propio entorno, hasta sentirse una extranjera en su 
patria: “Como quien dice, trabajé con puros extranjeros y los de aquí siempre me han 
tratado como extraña” (91).  

A nivel colectivo también sufre un proceso de desencanto paulatino: se 
desencanta de los líderes de la revolución, del espíritu de los propios soldados, de los 
políticos, de la Iglesia con sus curas y monjas, de los sindicatos. Todas estas 
instituciones fallan en la rigurosa prueba de honestidad a que Jesusa las somete, pues, su 
espacio, es el de la probreza, pero también el de la decencia, la  sinceridad y la 
honradez. Jesusa es conciente de todo ello y al serlo alimenta y justifica su soberbia. 

En Biografía de un cimarrón, novela testimonio publicada por Miguel Barnet en 
1968, el protagonista Esteban representa a una comunidad de campesinos negros en 
Cuba, con ello se instala la idea de que en este tipo de relatos el protagonista “habla” en 
representación de un coro de voces que forma la comunidad a la cual pertenece. En 
Hasta no verte Jesús mío, Jesusa carece de comunidad, no se identifica ni con su pueblo 
natal, Oaxaca, ni con su país, por lo tanto, empezará diciendo: “Así es de que como no 
me crié allá no puedo darle mucho mérito ni alabarla, porque yo no tengo nada de 
oaxaqueña” (211), para luego señalar que: “Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy 
como los húngaros: de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los 
mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro interés” (213). 

La protagonista es conciente de que la lucha por la sobreviviencia, la ha llevado 
de lugar en lugar, por lo tanto, el que ella no se identifique con un espacio es signo de su 
pobreza, su marginalidad económica la hace también marginal social hasta invisibilizar 
su cultura y a ella misma. Este problema de identificación con un espacio la lleva a 
admirar solo en el pasado remoto, en el recuerdo: “Entonces con su machete ¡pácatelas! 
Mi papá arrancaba las grandes ostras, las abría y en la misma concha comíamos los 
ostiones porque están vivitos, frequecitos. Yo aquí en México nunca los he comido. 
¡Quién sabe cuántos meses tienen almacenados en el hielo! ¿Qué alimento tienen ya si 
están muertos?” (29). Pero los diferentes lugares en que habita cuando adulta, y sobre 
todo el D.F., son lugares siempre hostiles y amenazantes. 

Sorprendentemente, todo su escepticismo frente al desarrollo material de la 
sociedad y los individuos choca contra su fe sólida en la Obra Espiritual. Ella es una 
mediunidad, es decir, un ser a través del cual, y mediante visiones, Dios se revela y le 
permite la comunicación con las almas muertas. Su practicidad se enfrenta con este 
sistema de creencias que parece inverosímil, pero que dentro de la experiencia de Jesusa 
resulta totalmente tangible, concreto y cotidiano. Ella está convencida de que está 
viviendo su tercera vida y que si le ha ido mal en ésta es porque en las anteriores ha 
hecho algo malo que es necesario pagar. Dentro de esta lógica, ella además cree en los 
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pactos con el demonio, en que las personas (como su madre o su hermana) pueden 
morir de susto, en los aparecidos, en el daño o brujería, etc. 

 
Soberbia y auto-menosprecio 
De dos maneras responde Jesusa a la conciencia de habitar un espacio hostil y de 
sentirse marginal: la soberbia y el menosprecio de sí misma. La soberbia es la 
manifestación de un carácter que no se quiere resignar a la posición pasiva de perder, 
sino que busca pasar a otra activa, la de renunciar. Ella renuncia a querer, renuncia a la 
construcción de una posible familia, renuncia a un nuevo vínculo amoroso como esposa, 
madre o incluso amiga. Antes de vivir otra futura pérdida, prefiere la ya conocida y 
calma soledad. 

Luego de la muerte de Pedro Aguilar, tuvo algunos pretendientes a los cuales 
ignoró: el chino Carlos Lei, José Torres perteneciente también a la Obra Espiritual, un 
capitán de los Estados Unidos, etc. Varios amigos, como el carpintero José Villa quien 
le enseña a fabricar muebles austriacos, Valentín Flores, el chofer Antonio Pérez, su 
protector Manuel Antonio Mesmer, Manuel, el roba chicos, a quien ayuda 
económicamente por mucho tiempo. También amigas, como Madalenita, Sara 
Camacho, su comadre Victoria, Felícitas. Esta última tuvo nueve hijos y al morir Jesusa 
se hace cargo casi de todos hasta quedarse solo con el menor, Perico. Antes, ya había 
recogido a otro niño necesitado, Rufino; ambos la abandonan para seguir su camino, 
solo Perico regresa después de muchos años para verla morir y aprovechar los pocos 
bienes que ella podía dejar. Al parecer, su experiencia le ha enseñado que los animales 
pueden ser más fieles, cría a una coyotita, un par de marranos, un perro llamado Jazmín, 
de esta manera, vive hasta el final solo rodeada por sus pájaros, gallinas, palomas, gatos. 
Así llegamos a esta revelación escencial: “Soy muy feliz aquí solita. Me muerdo yo 
solita y me rasguño, me caigo y me levanto yo solita. Soy muy feliz. Nunca me ha 
gustado vivir acompañada” (505). 

Nuevamente la conciencia de su marginalidad, y mucho más su renuncia a un 
entorno afectivo, la conducen hacia un menosprecio de su propia imagen: “- Mi padre 
me crió pobre y pobre sigo siendo y hasta que me muera seguiré siendo pobre. ¿Para 
qué quiero herencia? No tengo ni a quién dejársela…” (214). O a la conciencia de un 
cambio de su propia naturaleza afectiva: “he pasado bastantes tragos amargos, nomás 
que ahora ya de tanto que siento ya no siento. Por eso no reconozco cuál es el amor, 
nunca tuve amor, ni sentí nada, ni Pedro tampoco. A él lo que le interesó era infelizarme 
y ya” (106). 

El estado de pobreza es capaz de deshumanizar a las personas al punto de 
hacerles perder la esencia de su condición humana: su capacidad de amar y recibir 
amor: 

 
Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como soy peor que la basura, pues 
no soy nada. Soy basura a la que el perro le hecha una miada y sigue adelante. Viene el 
aire y se la lleva y se acabó todo… Soy basura porque no puedo ser otra cosa. Yo nunca 
he servido para nada. Toda mi vida he sido el mismo microbio que ve… (213) 

 
Como hemos dicho, tímidamente, Jesusa se atreve pocas veces a querer: a un 

amigo, un hijo adoptivo, siempre en todo caso a brindar nunca a dejarse querer, a 
engreírse o permitir que algo le sea dado. Ha adquirido miedo al cariño. Este 
menosprecio de sí adquiere también la forma de desdén frente a su discurso, por 
ejemplo, cuando nos dice: “Así soy, no me gusta hablarle a la gente. Soy muy rara han 
de decir que estoy enojada, pero no, es que me criaron así” (47-48), o más adelante: “No 
con que les cuente yo mi vida, se me van a quitar las dolencias. Yo no cuento nada” 
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(156), “Nunca aclaré nada. Esas son cosas de uno, de adentro, como los recuerdos. Los 
recuerdos no son de nadie. No más de uno” (156). 

Conforme va creciendo, como un medio de defensa, se va incrementando 
también su instinto de enfrentamiento a través de la acción y de la violencia; y luego, 
tras muchos años, cuando se encuentra de camino hacia la  vejez, su carácter va 
cediendo y deja la violencia física para creer un poco más en la palabra. Es en esa parte 
final de su vida que se nos revelará toda en palabras, a través de dichos populares, 
expresiones y giros que encierran su singular sabiduría.  

  
Lecciones de la soledad: el estoicismo, fuerza de mujer 
Ni una dejada, ni una chingada; cuando se está excluida porque se es pobre, indígena y 
mujer, solo se puede responder con violencia. El primer acto de violencia es su propio 
menosprecio; el segundo, su escepticismo frente al progreso y al desarrollo del país; el 
tercero, es al mismo tiempo una respuesta: la vitalidad de sus actos y la fuerza de su 
palabra, subversiva y amenazante a la vez, por ejemplo, cuando dice comentando sobre 
el único personaje de la Revolución que admiró: 
 

Zapata no tiraba a ser presidente como todos los demás. El lo que quería era que 
fuéramos libres pero nunca seremos libres,  eso lo alego yo, porque estaremos 
esclavizados toda la vida ¿Más claro lo quiere ver? Todo el que viene nos muerde, nos 
deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazos hace su casa. Y yo no voy de 
acuerdo con eso, sobre todo ahora que estamos más arruinados que antes (121). 

 
El desenfado de su lenguaje le permite desacralizar la historia y referirse a 

Emiliano Carranza o a Pancho Villa con la cercanía y la autoridad que le ha dado dejar 
sus esfuerzos y su salud para una causa que durante la mayor parte del tiempo ella no 
veía para todos, sino a favor de los intereses de unos pocos: “Villa era un bandido 
porque no peleaba como los hombres, sino que se valía dinamitar las vías cuando iban 
pasando los trenes” (151). 

La autoridad y credibilidad de la Iglesia Católica son de la misma manera 
socavados en su comparación con la congregación a la cual pertenece ahora: la Obra 
Espitritual. Se entrega con verdadera fe en la creencia de la “mediunidad”: creencia en 
la comunicación con los espíritus y el acceso al mundo de las almas, a la reencarnación 
a través de la cual explica sus sufrimientos; ya que ella se ha visto en otras vidas como 
reina ahora le corresponde la vida dura en la que, además, se debe encontrar pagando 
pecados de sus vidas pasadas. Esta agrupación, a través de las visiones y los “contactos” 
que tiene, por ejemplo, con su madre, le proveen, en relación a la religión católica, 
certezas, le devuelven la fe; ante ello, la antigua institución es un fraude y se encuentra 
atravesada también por la ambición del dinero. 

 Josefina Bórquez, la mujer real, llamada Jose por la autora quien cuando 
pensaba en ella lo hacía en términos de Jesusa, nos entrega además el estoicismo que 
encierra la cercanía con la imagen de Jesús dentro de la tradición cristiana: el 
estoicismo. Capacidad de sufrimiento, de enfrentarse al hambre, al frío, al trabajo 
extenuante, a las enfermedades a las restricciones de una vida con excesos de 
precariedad que es por sí misma un ejemplo o una enseñanza a través del ejemplo. 
 
Al final, nosotras 
La desacralización final es la que dirige a su interlocutor, el autor implícito, el 
narratario, todos los que interactuamos también desde la palabra escrita. Dentro de la 
lógica de Jesusa, el sujeto letrado carece de saberes y habilidades que le permitirían 
sobrevivir en su mundo, por ello, minusválido y débil, pero al mismo tiempo, extraño, 
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lejano, así como no ha cedido en sus afectos fortaleciendo su espacio de soberanía y 
libertad desde la soledad, tampoco concede ahora: “Ahora ya no chingue. Váyase. 
Déjeme dormir” (304). 

Con esta frase final, Jesusa, desmonta el edificio de jerarquías en el que nos 
hemos acostumbrado a vivir dentro de recintos como el universitario, por ejemplo, y 
nuevamente, retomando el símil cristiano que evoca su nombre: la lucha por ser 
consecuente con su espíritu de libertad es en el fondo nuestra propia lucha, su religión 
es quizá la que nosotros inconscientemente profesamos al saber y a la palabra, su 
sacrificio nos salva un poco del riesgo de quedar encerrados en nuestro propio discurso, 
su palabra transforma y enriquece la nuestra.  
 Finalmente, evoco, como al inicio, la imagen de Sor Juana Inés de la Cruz, 
porque para ella la soledad fue encierro y la forma que tuvo de enfrentarse a tal fue la de 
la escritura; la soledad de Jesusa, en cambio, se construye a partir de la movilidad y el 
no pertenecer a ningún lugar, y de la misma manera, su forma de salvarse llevará el 
signo de la libertad: su discurso no tiene ubicuidad, sino que es la palabra libre, el 
discurso oral solo fijado en parte gracias a esta novela que leemos siempre encantados. 
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* 
Resumen: 
Jesusa Palancares, protagonista de Hasta no verte Jesús mío, se construye a sí misma a 
través de un discurso que transforma la condición de soledad: de un estado pasivo de 
pérdida hacia otro activo de consciente rechazo del amor, los afectos y la protección, 
como el medio más agresivo de defender su honestidad en un universo en progresivo 
deterioro material y moral. 
 
Résumé : 
Jesusa Palancares, protagonista de Hasta no verte Jesús mío, se construit elle-même à 
travers un discours qui transforme la condition de la solitude : d’un état passif de perte 
vers un autre état actif de refus conscient de l’amour, de l’affection et de la protection 
comme la façon la plus agressive de défendre son honnêteté dans un univers en 
progressive détérioration matérielle et morale. 
 
Palabras claves: 
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Literatura mexicana siglo XX, identidad de género, representación de la nación, mujer 
y soledad, marginalidad. 
 
Mots-clés : littérature mexicaine siècle XX, identité de genre, figuration de nation,  
femme et solitude, marginalité. 


