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Ce titre du beau livre de Michele Ramond nous offre aussitot une indication géographique qui
s'accompagne de paysages et de couleurs et une énigme qui suscite notre interrogation : qu'en est-il
de ce deux et de I'épreuve du Deux ? Le sous-titre « essai-fiction » n'est pas moins suggestif car il
rassemble ce qui est souvent séparé, a savoir l'essai et la fiction. Autant de signes qui pointent vers
la singularité de l'approche de ce texte : tenir ensemble la réflexion (et une certaine voix dans la
réflexion) et la fiction a savoir I'imagination, I'invention, le récit. Comment ? Peut-étre que d'autres
se sont exercés et s'exercent dans ce genre hybride, mais ici le ton et la voix prennent une
importance tout a fait remarquable : il s'agit bien de faire entendre et de se faire entendre. D'une
invitation a entrer sur la scéne du Monde par une autre entrée, a savoir a travers une vision
irréductible a des simples dyades qui s'affrontent en s'opposant. Cela signifie deviner et entendre le
récit d'espaces intérieurs et extérieurs auquel on accéde tantot en réalité tantot en réve, ici par une
écriture qui s'aventure a dévoiler ce qui se dérobe derriere une porte, au bout d'une route, devant ou
derriere une fenétre. Et partout toujours, la Mer Rouge, comme figure, mythe, horizon, fond de
scene.

Ce qui relie les chapitres-essais de ce livre est une couleur qui comme la Mer Rouge unit-sépare
des continents, des étres, des histoires. La couleur rouge et la mer sont des mots-paysages,
métaphores qui transportent vers des espaces proches et lointains. Intérieur et extérieur ne
constituent pas des dimensions antagonistes, opposées, au contraire elles se suivent et
s'entrecroisent. Dans cette succession il n'y a aucune concession a la réverie et a 1'évasion, méme si
de temps en temps, il y a des moments de tréve, et tout s'éclaire de la lumiére de la joie retrouvée.

Certaines voix de la philosophie postmoderne et poststructuraliste et d'autres provenant du
féminisme ont alerté sur la tendance a la convergence centralisante et homogene de la pensée de
'Un-Méme sujet auto-référentiel qui en excluant 1'Autre, instaure la domination de 1'un sur l'autre.
Ensuite la différence des sexes, bien que mettant en cause la structure phallocentrique, est a son
tour limitée par une interprétation fermée de la binarité masculin / féminin, homme / femme, ce qui
parait une entrave au déploiement de la pluralité et diversité des identités sexuées.

Dieu-deux n'est pas dans l'essai de Michele Ramond une citation déguisée de cette discussion
philosophique mais bel et bien un spectre inquiétant qui circule dans ce monde, il hante
subrepticement nos pensées ainsi que les actes de notre vie quotidienne. Car dieu-deux régit les
systemes de pouvoir, économique et politique.

Cependant ces essais-fictions ne se présentent pas comme 1’éniéme analyse de 1'état du monde, qui
tente de répondre au mieux a nos interrogations angoissantes. Michéle Ramond nous met, qu'on le
veuille ou pas, devant I'état du monde : monde bouleversé, violent, secoué¢ par les effets
dévastateurs du deux (Dieu Deux). Un concept, pourrait-on dire ; est-ce un concept qui peut
conduire au désastre ?

Quels sont les (mé)faits du Deux et comment en sortir (du dieu-deux?) : « le Deux qui ne vit que
des conflits qu'il anime et qu'il entretient [...] Sortir du Deux permettrait enfin de dénoncer cette
hypocrisie qui consiste a voir toujours, comme dans un western, des bons et des méchants qui
s'affrontent » (p. 10). Ce n'est ni un simple constat, une énumération des désastres, ni une plainte
nihiliste ou une vaine interrogation sur « un monde meilleur », rien de tout cela. L'énumération est
un rappel lucide de tous ces événements qui défilent sur les écrans, les pages de journaux, dont les
échos nous parviennent de facon plus ou moins percutante, et qui nous laissent plus ou moins
indifférents. Car il est trés difficile de nos jours de s'attarder sur le sens de ce qui arrive, et évaluer
le paysage du monde, la complexité et la densit¢ de ce qui n'est souvent que de l'information,



rarement un événement. On ne peut que constater la difficulté de faire le tour du monde, et cela au
moment ou on ne cesse de rappeler les effets de la mondialisation-globalisation au niveau
économique, politique, social.

Chez Michele Ramond la parole poétique, 1'écriture est une mise en alerte, une parole alarmée.
Comme elle nous dit dés le prologue : ce monde est un monde éclaboussé de sang.

MR passe en revue les nouvelles et note : une série de faits divers (la chronique quotidienne du
monde global) qui devraient éveiller et remuer les esprits, susciter des indignations, des actes de
parole, des écrits. Un nombre impressionnant de news souvent déja mises aux oubliettes, digérées et
évacuées. Ici les anciennes nouvelles sont rapportées, accrochées les unes aux autres, dans une
analyse impitoyable des faits. A cette vitesse, on n'a pas le temps de se relever du choc. Car cette
énumération rend bien compte de 1'état d’ébranlement, transmet la vibration de l'indignation face a
lI'inacceptable. En effet, me dis-je, nous ne pouvons pas dire que nous ne savions pas. Méme dans
un « essai » le ton ne peut pas toujours étre celui de 1'analyse tranquille et paisible dans son cabinet,
bureau ou chambre. Le ton de ces pages est le ton au-dessus, celui de la voix qui s'éléve, qui redoute
les silences complices, trop commodes, consentants et complaisants. Donc, pas de complaisance,
pas d'indifférence pas de faire semblant : « nous avons la un bel apercu de la gangréne qui ronge le
Dieu Deux, qui ne laisse moralement indemnes ni les fauteurs bien visibles des crimes contre
I'humanité qui soulévent jour aprés jour notre indignation, ni les Nations, Etats, gouvernements et
autres dignitaires, au sommet de la pyramide sociale, politique et financicre, qui laissent se
commettre de tels crimes. » (p. 12). Ne-sont-pas-oubliées les filles et femmes nigérianes, enlevées,
séquestrées, violées par Boko Aram, ne-sont-pas-oubliés les Indiens des plaines, ni les Touaregs du
MNLA, ni la Terre promise, ni la Palestine et la Nakba et son immense poete Mahmoud Darwich.
L'auteure ne se contente pas de savoir et de faire savoir, elle ressaisit : elle insiste pour qu'on ne soit
pas simple lecteurs ou lectrices. Il nous faut étre alertes pour la suivre a travers ses voyages a
travers le monde d'aujourd'hui, mais aussi les faits d'hier aujourd'hui, des poémes anciens et
nouveaux, des corbeilles de couleurs chatoyantes et chaudes dont la Dame du Jardin, Louise
Moillon, connait le secret. Vers ce passage périlleux de la Mer Rouge, si elle s'ouvrait & nouveau.

« Que pouvons-nous entreprendre pour sauver le monde ? » (p. 19) : qui oserait poser encore et
toujours cette question ? Presque impudique ! Pourtant elle dit ce qu'on ne se dit que trop rarement,
ou en tout cas que 1'on entend trop rarement. Ici c'est écrit, c'est a lire, pour dit-elle « créer une plage
de ressaisissement ou il deviendrait impossible d'exclure 1'Autre. » (p. 23)

MR Meére Rouge ? Rouge couleur sang, couleur vie, mais aussi couleur symbolique de luttes et
d'étendards, mais ici couleur des fruits savoureux et étincelants de la peintre Louise Moillon et de
son compagnon inattendu, de l'autre que MR a bien voulu lui envoyer, en messager pour
« ébaucher une rencontre amoureuse irréelle et anachronique. » (p. 23)

Car, finalement, Le Deux n'est pas que du Dieu-Deux, pas a signification unique, d'autres étres,
singuliers, magiques, poétiques vont surgir : des personnes humaines, femmes, hommes, qui ne se
laissent soumettre ni a I'UN ni a Dieu-Deux. Elles ou ils viennent de ce monde hybride et
partiellement invisible qui est celui de l'art, de la fiction, de la poésie. Elles-ils traversent les temps,
les espaces. Ou plutdt se retrouvent dans les parages du récit par I'imagination qui les a pensés,
aimés, envoyés. Grace a 1'hypothése que les artistes et les poétes peuvent formuler et qui sonne
ainsi : et si ... et st Mahmoud avait rencontré un jour Louise ....

Ainsi les textes et chapitres de ce livre sont autant d'essais, a savoir des tentatives de laisser vivre-
apparaitre ces autres qui seraient capables de démentir les pires pronostics du dieu-deux. On peut
saluer et suivre le pas du voyageur dont le nom hésite entre plusieurs, c'est qu'en réalité son identité
n'est peut-&tre pas une, pas concentrée et unifiée mais parsemée, suscitée par des intuitions, des
apercus de personnages, personnes, poctes, autant d'étres pouvant composer ces différences
sexuelles a 1’épreuve du deux, et par dela. Dans ce paysage mémoriel et textuel il y a la maison
mere, la gardienne du temps auquel le voyageur parvient dans l'illusion de retrouver les traces de la
maison délaissée et détruite : « le seul monde habitable depuis longtemps perdu et oublié »(58).
Comment faire revivre la maison et le jardin d'enfance ? Ces étres, qu'ils-elles s'appellent
Mahamoud, Louise, égotiste, aventurier, dame du jardin, en connaissent le secret. Celui que ces



pages poursuivent font circuler, avec une légere teinte mélancolique, sur la créte qui partage la joie
montante et l'intuition de la perte. Savourer des mots-fruits, chercher les sensations délicates de la
couleur exacte, couleur a toucher-gofiter : « l'abricot, ensuite, raffiné et beau, d'un jaune tourtereau,
rempli de pulpe, et son parfum de santal, loin du pays, Damas, 1'abricot lointain poussé la au jardin,
lui aussi fendu, lui aussi fessu il te tente. » (id.). Du c6té de 1'essai plus « théorique » que fictionnel,
moins visionnaire, se poursuit avec ténacité la réflexion sur 1'état du monde, a savoir le paradigme
du masculin/féminin qui se situe au sein des cultures, des religions, des sociétés. Ce n'est pas
I'éniéme constat d'une structure hiérarchisée de pouvoirs, c'est plutot I’épreuve d'insoumission a une
pensée dominante et consensuelle. Certes il ne suffit pas de réitérer qu'il ne s'agit pas de différence
biologique, mais comment ne pas se poser la question de la persistance d'inégalités, injustices,
violences qui visent les femmes et aussi les homosexuels, gays, et transgenre, transsexuels ? Dans
quelles sociétés ? « tous les perdants ne sont pas des femmes »! (66) « il y a parmi les hommes, des
justiciers, des humanistes, des pacifistes, des visionnaires, des amoureux. » (67) ; l'idée n'est pas de
réévaluer le masculin mais de réfléchir sur plusieurs plans et plusieurs directions a la fois sans
retomber dans des dualismes réducteurs ou dans l'in/différentialisme néo-libertaire/libéral. La tache
est tres ardue car il arrive souvent que 1'on escamote un aspect ou un autre au cours d'une lecture qui
tient plusieurs fils d'un entrelacement compliqué de réalités, textes, langages, désirs. Comment
renoncer au féminin en prenant le soin de le dissocier de la symétrie hiérarchis¢ masculin/féminin ?
Se/nous demande-t-elle. A ce propos Ramond reprend le cheminement autrefois initié par Irigaray
en rappelant : « c'est dans le détail que réside le féminin, dans le détail qu'il se réfugie ou qu'il
s'embusque, et c'est le dépouillement minutieux de la littéralité, I'exégese subtile des histoires qui
nous permettront de voir agir du féminin au coeur des récits, des €énoncés, des compositions, des
intrigues, des légendes et de toutes les formes. » (66). Ces détails en catimini seraient-ils le contre-
chant ou contre-récit, de discours, images, récits « majoritaires » encore et autrement
hégémoniques ? Méme en essayant de se défaire des dualismes on serait contraints de prendre en
compte d'autres partitions molaire / moléculaire, majoritaire / minoritaire. Car on n'en a pas fini
avec le Deux. Mais il y a des exceptions, des cas (comme disait Cixous dans Le rire de la méduse).
Michele Ramond nous offre dans ce livre ces figures, ces guides, capables de conduire vers d'autres
voies de pensée, une pensée foisonnante, imagée, riche en couleurs et golts. Ces étres, tantot
féminins tantdt masculins, n’hésitent pas a abandonner leurs espaces habituels de réflexion, pour
descendre dans le monde des autres, comme la femme « je », étrangere, qui suit le groupe des
femmes manifestantes a Addis Abeba au risque de sa vie et de l'emprisonnement, c'est 1a que la voix
devient cri, haut et fort et joyeux, contre toutes les violences, les injustices et les dominations.
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