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Ce titre du beau livre de Michèle Ramond nous  offre aussitôt une indication géographique qui
s'accompagne de paysages et de couleurs et une énigme qui suscite notre interrogation : qu'en est-il
de ce deux et de l'épreuve du Deux ? Le sous-titre « essai-fiction » n'est pas moins suggestif car il
rassemble ce qui est souvent séparé, à savoir l'essai et la fiction. Autant de signes qui pointent vers
la singularité de l'approche de ce texte : tenir ensemble la réflexion (et une certaine voix dans la
réflexion) et la fiction à savoir l'imagination, l'invention, le récit. Comment ? Peut-être que d'autres
se  sont  exercés  et  s'exercent  dans  ce  genre  hybride,  mais  ici  le  ton  et  la  voix  prennent  une
importance tout à fait remarquable : il s'agit bien de faire entendre et de se faire entendre. D'une
invitation  à  entrer  sur  la  scène  du  Monde par  une  autre  entrée,  à  savoir  à  travers  une  vision
irréductible à des simples dyades qui s'affrontent en s'opposant. Cela signifie deviner et entendre le
récit d'espaces intérieurs et extérieurs auquel on accède tantôt en réalité tantôt en rêve, ici par une
écriture qui s'aventure à dévoiler ce qui se dérobe derrière une porte, au bout d'une route, devant ou
derrière une fenêtre.  Et partout toujours, la Mer Rouge, comme figure, mythe, horizon, fond de
scène.
Ce qui relie les chapitres-essais de ce livre est une couleur qui comme la Mer  Rouge unit-sépare
des  continents,  des  êtres,  des  histoires.  La  couleur  rouge  et  la  mer  sont  des  mots-paysages,
métaphores  qui  transportent  vers  des  espaces  proches  et  lointains.  Intérieur  et  extérieur  ne
constituent  pas  des  dimensions  antagonistes,  opposées,  au  contraire  elles  se  suivent  et
s'entrecroisent.  Dans cette succession il n'y a aucune concession à la rêverie et à l'évasion, même si
de temps en temps, il y a des moments de trêve, et tout s'éclaire de la lumière de la joie retrouvée.

Certaines  voix  de  la  philosophie  postmoderne  et  poststructuraliste  et  d'autres  provenant  du
féminisme ont alerté sur la tendance à la convergence centralisante et homogène de la pensée de
l'Un-Même sujet auto-référentiel qui en excluant l'Autre, instaure la domination de l'un sur l'autre.
Ensuite la différence des sexes, bien que mettant  en cause la structure phallocentrique, est à son
tour limitée par une interprétation fermée de la binarité masculin / féminin, homme / femme, ce qui
paraît une entrave au déploiement de la pluralité et diversité des identités sexuées. 
Dieu-deux n'est  pas  dans  l'essai  de  Michèle  Ramond  une citation déguisée de  cette  discussion
philosophique  mais  bel  et  bien  un  spectre  inquiétant  qui  circule  dans  ce  monde,  il  hante
subrepticement nos pensées ainsi que les actes de notre vie quotidienne. Car  dieu-deux régit les
systèmes de pouvoir, économique et politique.
Cependant ces essais-fictions ne se présentent pas comme l’énième analyse de l'état du monde, qui
tente de répondre au mieux à nos interrogations angoissantes. Michèle Ramond nous met, qu'on le
veuille  ou  pas,  devant  l'état  du  monde  :  monde  bouleversé,  violent,  secoué  par  les  effets
dévastateurs  du  deux  (Dieu  Deux).  Un  concept,  pourrait-on  dire ;  est-ce  un  concept  qui  peut
conduire au désastre ?  
Quels sont les (mé)faits du Deux et comment en sortir (du dieu-deux?) : « le Deux qui ne vit que
des conflits qu'il anime et qu'il entretient […] Sortir du Deux permettrait enfin de dénoncer cette
hypocrisie qui consiste  à voir  toujours,  comme dans un western, des bons et  des méchants qui
s'affrontent » (p. 10). Ce n'est ni un simple constat, une énumération des désastres, ni une plainte
nihiliste ou une vaine interrogation sur « un monde meilleur », rien de tout cela. L'énumération est
un rappel lucide de tous ces événements qui défilent sur les écrans, les pages de journaux, dont les
échos nous parviennent  de façon plus ou moins percutante,  et  qui nous laissent plus ou moins
indifférents. Car il est très difficile de nos jours de s'attarder sur le sens de ce qui arrive, et évaluer
le  paysage du monde, la  complexité  et  la  densité de ce qui  n'est  souvent que de l'information,



rarement un événement. On ne peut que constater la difficulté de faire le tour du monde, et cela au
moment  où  on  ne  cesse  de  rappeler  les  effets  de  la  mondialisation-globalisation  au  niveau
économique, politique, social.
Chez Michèle Ramond la parole poétique, l'écriture est une mise en alerte, une parole alarmée.
Comme  elle nous dit dès le prologue : ce monde est un monde éclaboussé de sang.
MR passe en revue les nouvelles et note : une série de faits divers (la chronique quotidienne du
monde global) qui devraient éveiller et remuer les esprits, susciter des indignations, des actes de
parole, des écrits. Un nombre impressionnant de news souvent déjà mises aux oubliettes, digérées et
évacuées.  Ici les anciennes nouvelles sont rapportées, accrochées les unes aux autres, dans une
analyse impitoyable des faits.  À cette vitesse, on n'a pas le temps de se relever du choc. Car cette
énumération rend bien compte de l'état d’ébranlement, transmet la vibration de l'indignation face à
l'inacceptable.  En effet, me dis-je, nous ne pouvons pas dire que nous ne savions pas. Même dans
un « essai » le ton ne peut pas toujours être celui de l'analyse tranquille et paisible dans son cabinet,
bureau ou chambre. Le ton de ces pages est le ton au-dessus, celui de la voix qui s'élève, qui redoute
les silences complices, trop commodes, consentants et complaisants. Donc, pas de complaisance,
pas d'indifférence pas de faire semblant :  « nous avons là un bel aperçu de la gangrène qui ronge le
Dieu Deux,  qui  ne  laisse  moralement  indemnes  ni  les fauteurs  bien visibles  des  crimes contre
l'humanité qui soulèvent jour après jour notre indignation, ni les Nations, États, gouvernements et
autres  dignitaires,  au  sommet  de  la  pyramide  sociale,  politique  et  financière,  qui  laissent  se
commettre de tels crimes. » (p. 12). Ne-sont-pas-oubliées les filles et femmes nigérianes, enlevées,
séquestrées, violées par Boko Aram, ne-sont-pas-oubliés les Indiens des plaines, ni les Touaregs du
MNLA, ni la Terre promise, ni la Palestine et la Nakba et son  immense poète Mahmoud Darwich. 
L'auteure ne se contente pas de savoir et de faire savoir, elle ressaisit : elle insiste pour qu'on ne soit
pas simple lecteurs ou lectrices. Il nous faut être alertes pour la suivre à travers ses voyages à
travers  le  monde  d'aujourd'hui,  mais  aussi  les  faits  d'hier  aujourd'hui,  des  poèmes  anciens  et
nouveaux,  des  corbeilles  de  couleurs  chatoyantes  et  chaudes  dont  la  Dame  du  Jardin,  Louise
Moillon, connaît le secret. Vers ce passage périlleux de la Mer Rouge, si elle s'ouvrait à nouveau. 
« Que pouvons-nous entreprendre pour sauver le monde ? » (p. 19) : qui oserait poser encore et
toujours cette question ? Presque impudique ! Pourtant elle dit ce qu'on ne se dit que trop rarement,
ou en tout cas que l'on entend trop rarement. Ici c'est écrit, c'est à lire, pour dit-elle «  créer une plage
de ressaisissement où il deviendrait impossible d'exclure l'Autre. » (p. 23)
MR Mère Rouge ? Rouge couleur sang, couleur vie, mais aussi couleur symbolique de luttes et
d'étendards, mais ici couleur des fruits savoureux et étincelants de la peintre Louise Moillon et de
son  compagnon  inattendu,  de  l'autre  que  MR  a  bien  voulu  lui  envoyer,  en  messager  pour
« ébaucher une rencontre amoureuse irréelle et anachronique. » (p. 23)
Car, finalement, Le Deux n'est pas que du Dieu-Deux, pas à signification unique, d'autres êtres,
singuliers, magiques, poétiques vont surgir : des personnes humaines, femmes, hommes, qui ne se
laissent  soumettre  ni  à  l'UN  ni  à  Dieu-Deux.  Elles  ou  ils  viennent  de  ce  monde  hybride  et
partiellement invisible qui est celui de l'art, de la fiction, de la poésie. Elles-ils traversent les temps,
les espaces. Ou plutôt se retrouvent dans les parages du récit par l'imagination qui les a pensés,
aimés, envoyés. Grâce à l'hypothèse que les artistes et les poètes peuvent formuler et qui sonne
ainsi : et si … et si Mahmoud avait rencontré un jour Louise ….
Ainsi les textes et chapitres de ce livre sont autant d'essais, à savoir des tentatives de laisser vivre-
apparaître ces autres qui seraient capables de démentir les pires pronostics du dieu-deux. On peut
saluer et suivre le pas du voyageur dont le nom hésite entre plusieurs, c'est qu'en réalité son identité
n'est peut-être pas une, pas concentrée et unifiée mais parsemée, suscitée par des intuitions, des
aperçus  de  personnages,  personnes,  poètes,  autant  d'êtres  pouvant  composer  ces  différences
sexuelles à l’épreuve du deux, et par delà. Dans ce paysage mémoriel et textuel il y a la maison
mère, la gardienne du temps auquel le voyageur parvient dans l'illusion de retrouver les traces de la
maison délaissée et détruite : « le seul monde habitable depuis longtemps perdu et oublié »(58).
Comment  faire  revivre  la  maison  et  le  jardin  d'enfance ?  Ces  êtres,  qu'ils-elles  s'appellent
Mahamoud, Louise, égotiste, aventurier, dame du jardin, en connaissent le secret. Celui que ces



pages poursuivent font circuler, avec une légère teinte mélancolique, sur la crête qui partage la joie
montante et l'intuition de la perte. Savourer des mots-fruits, chercher les sensations délicates de la
couleur exacte, couleur à toucher-goûter : « l'abricot, ensuite, raffiné et beau, d'un jaune tourtereau,
rempli de pulpe, et son parfum de santal, loin du pays, Damas, l'abricot lointain poussé là au jardin,
lui aussi fendu, lui aussi fessu il te tente. » (id.). Du côté de l'essai plus « théorique » que fictionnel,
moins visionnaire, se poursuit avec ténacité la réflexion sur l'état du monde, à savoir le paradigme
du masculin/féminin qui  se  situe  au sein  des  cultures,  des  religions,  des  sociétés.  Ce n'est  pas
l'énième constat d'une structure hiérarchisée de pouvoirs, c'est plutôt l’épreuve d'insoumission à une
pensée dominante et consensuelle. Certes il ne suffit pas de réitérer qu'il ne s'agit pas de différence
biologique,  mais  comment ne  pas se poser la  question de la  persistance d'inégalités,  injustices,
violences qui visent les femmes et aussi les homosexuels, gays, et transgenre, transsexuels ? Dans
quelles sociétés ? « tous les perdants ne sont pas des femmes »! (66) « il y a parmi les hommes, des
justiciers, des humanistes, des pacifistes, des visionnaires, des amoureux. » (67) ; l'idée n'est pas de
réévaluer le masculin mais de réfléchir  sur plusieurs plans et  plusieurs directions à la fois sans
retomber dans des dualismes réducteurs ou dans l'in/différentialisme néo-libertaire/libéral. La tâche
est très ardue car il arrive souvent que l'on escamote un aspect ou un autre au cours d'une lecture qui
tient  plusieurs  fils  d'un entrelacement  compliqué  de  réalités,  textes,  langages,  désirs.  Comment
renoncer au féminin en prenant le soin de le dissocier de la symétrie hiérarchisé masculin/féminin ?
Se/nous demande-t-elle. A ce propos Ramond reprend le cheminement autrefois initié par Irigaray
en rappelant : « c'est dans le détail  que  réside le féminin, dans le détail qu'il se réfugie ou qu'il
s'embusque, et c'est le dépouillement minutieux de la littéralité, l'exégèse subtile des histoires qui
nous permettront de voir agir du féminin au cœur des récits, des énoncés, des compositions, des
intrigues, des légendes et de toutes les formes. » (66). Ces détails en catimini seraient-ils le contre-
chant  ou  contre-récit,  de  discours,  images,  récits  « majoritaires »  encore  et  autrement
hégémoniques ? Même en essayant de se défaire des dualismes on serait contraints de prendre en
compte d'autres partitions molaire / moléculaire, majoritaire / minoritaire. Car on n'en a pas fini
avec le Deux. Mais il y a des exceptions, des cas (comme disait Cixous dans Le rire de la méduse).
Michèle Ramond nous offre dans ce livre ces figures, ces guides, capables de conduire vers d'autres
voies  de  pensée,  une  pensée  foisonnante,  imagée,  riche  en  couleurs  et  goûts.  Ces  êtres,  tantôt
féminins tantôt masculins, n’hésitent pas à abandonner leurs espaces habituels de réflexion, pour
descendre dans le monde des autres,  comme la femme « je »,  étrangère,  qui suit  le groupe des
femmes manifestantes à Addis Abeba au risque de sa vie et de l'emprisonnement, c'est là que la voix
devient cri, haut et fort et joyeux, contre toutes les violences, les injustices et les dominations. 
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