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L’écriture dans le miroir de l’autre, tel est le joli titre que Milagros Ezquerro a choisi de donner à
cet essai sur l’activité critique. En vérité cet ouvrage est une continuation, ou plutôt une variante,
une modulation, de ses Fragments  sur  le  texte  publiés en 2002, ouvrage où sont théorisés les
principes du « lirécrire » cher à son cœur et à ses préoccupations intellectuelles. Il est frappant ici de
constater que la combinaison fusionnelle des deux verbes, « lire » « écrire » s’amorce dès le titre sur
le mode d’une communion spéculaire avec l’autre, par l’autre, dans l’autre, l’autre entendu en tant
que sujet indissociable de sa circonstance, partie prenante d’un « idiotope » en constante évolution,
et que cela se traduit par une prise de position politique plus marquée que dans son ouvrage
antérieur : la prise en compte inaliénable, consubstantielle à son écriture, de la « part féminine de
l’humanité » dans un occident très largement néolibéral, dans un occident où le patriarcat prend des
formes nouvelles, insidieuses parfois, mais tentaculaires et globalisées le plus souvent. Est-ce cette
inclusion, perceptible au fil des pages à partir de la deuxième partie de l’ouvrage, qui donne à sa
prose rigoureuse, claire, conceptuelle, quelque chose d’émouvant, de sensible, de fraternel, mais
aussi de très volontaire ? 

L’écriture dans le miroir de l’autre se présente sous l’aspect, dit-elle dans son Avant-propos, d’une
galerie de glaces ; il propose sous une forme éclatée une « philosophie du texte » que le lecteur est
invité à s’approprier et à faire revivre dans sa propre pratique. Le lecteur est libre d’aller et venir
dans la galerie comme bon lui semble, de céder à l’éclat particulier de tel miroir, de s’absorber ou
non dans une méditation contemplative ; pour autant, trois grandes orientations sont données, qui
aiguillent sa pensée et canalisent son imagination, et qui mènent en douceur d’une réflexion sur le
texte en soi vers le cœur des textes, autrement dit, tout bonnement, de la théorie à la pratique. Dans
la première partie, Milagros expose sa théorie personnelle sur le texte. Dans la deuxième partie, des
extensions théoriques plus ciblées ouvrent des interrogations nouvelles autour de la question du
genre et témoignent d’une volonté d’ancrage fort dans le monde, de l’ordre de l’universel concret,
en lien avec les problèmes que la part féminine de l’humanité affronte. La troisième partie, enfin,
s’attarde plus ponctuellement sur certains textes – des textes écrits par des femmes, bien sûr, mais
pas seulement : Pedro Lemebel et Fernando Vallejo sont conviés également dans la mesure où « la
question du genre se pose également, de façon très prégnante, dans [leurs] textes ».

Nous sommes nombreux à connaître les « Fragments sur le texte » de Milagros inclus dans la
première partie du présent ouvrage. Je les ai lus il y a plus de dix ans, quand j’étais sa doctorante ;
je me souviens encore de la secousse ressentie à l’époque. Ce texte est profondément motivant pour
les jeunes chercheurs, parce que la réflexion « se nourrit des concepts et des constructions
théoriques, et même des apories en provenance d’autres champs du savoir » notamment la biologie
et les sciences physiques, et cela est assez merveilleux, à notre époque où les savoirs, ultra
spécialisés, ont tendance à se cloisonner. Quand on commence des études de lettres on se
déconnecte totalement de la pensée scientifique et de l’histoire des sciences. Rares sont les
littéraires qui, à l’instar de Milagros, s’inspirent de la pensée scientifique d’une façon non
superficielle ; trop souvent aussi la science, quand elle est convoquée, est mise au service d’une
supercherie intellectuelle. La façon dont Milagros s’inspire de concepts provenant de la science est,
à ce titre, un modèle pour la pensée et un sacré bol d’air. Les termes mobilisés ont de quoi
surprendre et déstabiliser quand on les entend comme ça tout seuls, voilà pourquoi je ne les citerai
pas, mais sous la plume de Milagros ils deviennent vite familiers, et très pratiques. Le fait que sa
théorie sur le texte trouve ses racines dans un cadre plus vaste et plus global, ce « territoire de
rencontre des diverses branches de la pensée contemporaine, carrefour où les idées circulent,



s’échangent et s’enrichissent mutuellement » donne à la terminologie mobilisée une portée qu’elle
n’aurait bien évidemment pas, si elle s’en tenait aux frontières assignées par sa discipline. Sa
théorie sur le texte est elle-même très générale, elle ne réfute pas les théories qui la précèdent mais
les englobe, sans pour autant les convoquer, et constitue en ce sens un système référentiel souple et
opérationnel pour le critique débutant. Pour la jeune chercheuse que j’étais, la théorie du texte
proposée par Milagros avait aussi une fonction nettement émancipatrice, à cause de la place
accordée au sujet récepteur, symétrique par rapport au texte à celle du sujet producteur. La fonction
du sujet récepteur est indispensable à la circulation du sens, il lui échoit de « réaliser les
potentialités du texte issu du processus de production ». Cela revient à trouver « des significations
nouvelles, non prévues par le concepteur, et néanmoins parfaitement recevables », activité
convenons-en « hautement créative » et assez grisante, on a tous ressenti en chair propre la joie du
découvreur et l’euphorie créative quand on interprète un texte de façon très originale, et que « tout
se tient ». 

La deuxième partie de cet ouvrage, contenue dans moins d’une trentaine de pages, se divise en trois
fragments exposant des « éléments de théorie » en lien avec la notion de genre. Jouant sur
l’ambiguïté lexicale du terme, Milagros postule que la critique est un genre littéraire et qu’il est
marqué par le genre auquel appartient son auteur/e, mais propose « que l’on considère que la notion
de genre ne se résume pas à une opposition binaire féminin/masculin, transposition de la différence
sexuelle, mais qu’elle requiert, dans chaque cas particulier, une analyse des composantes
génériques ». « Oui mais voilà, comment chercher, découvrir, identifier, décrire et interpréter ces
marques ? Voilà précisément la tâche de la critique d’aujourd’hui et de demain ; une critique qui
doit subir un processus cathartique pour se dépouiller des vieux topiques – même si elle s’arrache
aussi la peau – et considérer sans préjugés les éléments constitutifs d’une écriture. » On devine que
ce projet se concrétise dans la troisième partie de l’ouvrage, « Au fil des textes ». Pour l’heure,
Milagros prolonge sa réflexion en convoquant des « éléments de théorie ramondienne ». Le livre de
Michèle Ramond publié en 2011, Quand au féminin. Le féminin comme machine à penser, rend
manifeste la récurrence de la présence des mythes dans les œuvres écrites par les femmes. Mais une
de ses particularités est que les grandes figures mythiques féminines (Pandora, Médée, Méduse,
Jocaste, Cassandre, Antigone, Gradiva), le plus souvent traitées en coupables, voire en criminelles,
sont revisitées et réhabilitées par le regard de l’auteure, plus équitable et moins partial. La fonction
qu’elle attribue à Gradiva n’est pas des moindres : « Remarquable astuce théorique – observe
Milagros – que de confier à une figure mythique moderne, créée conjointement par la littérature et
la psychanalyse, le soin de représenter une notion, le féminin, dont Michèle Ramond s’est efforcée
de souligner l’irréductible complexité, le caractère mouvant et insaisissable, en même temps que
l’ancrage ineffaçable et souvent tragique dans la réalité historique, sociale et politique ».
L’association de l’hyper capitalisme financier avec la domination masculine et l’infériorisation des
femmes, évoquée aussi dans l’ouvrage de Michèle Ramond, occupe le troisième fragment de cette
deuxième partie de l’essai de Milagros. Ce fragment, intitulé « Zone de contacts. Ciudad Juárez »
est curieusement inséré au centre de son essai (le fragment est précédé et suivi par 100 pages
d’écriture exactement). Or il s’agit, sans ambages, d’une « lecture noire ». La littérature ou
l’analyse littéraire sont absentes. Dans une première version de ce texte, à l’occasion d’un colloque
sur la violence en 2010, Milagros évoquait la chronique de Sergio González Rodríguez Huesos en
el desierto (2002) mais la référence est ici gommée, Milagros dresse un état des lieux, décrit la
réalité brute ; on touche ici le fond de l’enfer. Ciudad Juárez est le symptôme aigu de l’évolution de
la société globalisée, un modèle des effets dévastateurs de l’application sauvage de la dérégulation
sociale, économique et politique sous l’influence de l’afflux massif d’argent dû au trafic des
narcotiques et à l’exploitation d’une main d’œuvre dépourvue de toute protection, le « laboratoire
du devenir de la planète ». Si la pensée unique, figée, mortifère dans le champ politique,
économique, social, culturel et spirituel s’incarne dans Ciudad Juárez de façon paroxystique, on
trouve néanmoins, par le jeu de miroirs avec ce qui précède, un contrepoids salutaire dans la
« machine à penser » ramondienne qui continue de s’activer en nous, « à la fois dispersive et



intégratrice », et ce jeu de miroirs se prolonge 100 pages en amont et 100 pages en aval, empêchant
le lecteur de sombrer dans le découragement, liant inextricablement au travail littéraire, le goût de la
lutte et l’amour de l’humain.

La troisième et dernière partie, enfin, (je l’évoquerai brièvement faute de temps, et aussi parce que
c’est difficile de ne pas céder à une lecture hypnotique) nous met en contact avec des textes choisis.
Milagros ne se livre pas à une analyse exhaustive, mais réalise délibérément des incursions
ponctuelles dans les textes en fonction des marqueurs de généricité qui ont retenu son attention. Ces
marqueurs sont divers et variés : aussi bien en lien avec la vie sociale et politique dans laquelle les
créateurs sont immergés, que rattachés à la sphère de leur intimité, mais tributaires, toujours, des
capacités inventives du sujet récepteur – c’est-à-dire de Milagros elle-même. Le premier fragment
explore dans une perspective diachronique, historique et littéraire, l’évolution du mythe du couple
fraternel dans trois grands romans du XIXe siècle, le second fragment est un de ceux qui me plaisent
le plus, Milagros reprend ici son analyse de « Jardín de infierno » de Silvina Ocampo ; elle réalise
une lecture comparée de la nouvelle et du conte bien connu « La Barbe bleue ». Je n’expose pas ses
conclusions pour préserver le suspense, ceux qui ont déjà lu son interprétation seront je pense
d’accord avec moi : il s’agit là d’une illustration magistrale de la pratique du « lirécrire » ; c’est
assez prenant, j’oserais même dire qu'il y a un petit côté dramatique, on a l’impression de lire
Quiroga ou Poe transposés sur le plan de la critique : la narration est une flèche savamment pointée,
qui culmine avec l’effet de surprise finale. La prose critique de Milagros réactualise et se
réapproprie cette modalité d’écriture classique de la nouvelle – réactualisation tout à fait
enthousiasmante, mais  féminine, masculine ? Je me suis posé la question, je vous laisse le soin de
trancher ! Les fragments suivants portent sur des textes de Josefina Plá, Elena Poniatowska,
Fernando Vallejo, Silvia Molloy, Pedro Lemebel, Carmen Boullosa, Alicia Kozameh et Reina
Roffé ; le temps file et ce serait un peu long de revenir sur les particularités de chacun de ces
fragments ; l’écriture est toujours claire, amène, synthétique et surprenante. Emouvante aussi, j’ai
été très touchée par le fragment portant sur Silvia Molloy, le titre académique et un peu froid
« Théorie et fiction » ne laisse guère présager le glissement vers l’intime qui enveloppe le lecteur et
le plonge cette fois dans un récit sentimental. Le fragment suivant – c’est trop tentant de l’évoquer,
je finirai là-dessus – est tout aussi émouvant ; il s’intitule « La folle et le guerrier » voilà un titre qui
pour le coup capte d’entrée de jeu l’attention du lecteur et éveille sa curiosité ; comme d’habitude le
talent de conteuse de Milagros est manifeste, mais cette fois on a affaire, non plus à quelque chose
qui rappelle la nouvelle ou le récit sentimental, mais à une poétisation de l’érotisme. C’est beau,
c’est triste, ça parle d’amour et de solitude, de don de soi, une sensualité puissante se dégage des
fragments choisis et commentés par Milagros. 

La relation au texte 1 (texte lu) et au texte 2 (texte écrit) peut être, nous dit Milagros, « amoureuse,
érotique » (93). Ce plaisir du texte, cette rencontre amoureuse, on la sent certes tout au long de cet
ouvrage de 218 pages ; il s’agit d’un plaisir contrôlé, organisé, fruit d’une réflexion générale, d’une
conscience émue mais lucide, d’une sensibilité disciplinée, toujours, me semble-t-il, au service de
l’action. De l’amour, d’accord, mais de la poigne également ; le texte critique tout comme le texte
littéraire est pour elle « un objet à vocation sociale », aussi la prose de Milagros est-elle de l’ordre
de l’affirmation, de la lutte, de la détermination, et pas uniquement du plaisir. Mais il y a, aussi, ce
que j’appellerai les petites « touches philosophiques ». Ces petites touches philosophiques, qui
émaillent son discours et souvent le ponctuent, sont autant de traits stylistiques, marqueurs
d’individualité, diablement représentatifs, dans la mesure où elles énoncent, à leur échelle, ce
qu’énonce l’œuvre entière. Milagros n’est pas seulement une intellectuelle combattive, une littéraire
amoureuse. Son discours clair, précis, rationnel, ses démonstrations rigoureuses, par le biais de ces
petites phrases métaphoriques, discrètement poétiques, s’imprègnent de quelque chose de libre et
d’audacieux qui donne à penser, invite à la rêverie, à la méditation, touche le lecteur dans ses
affects. A la fin de chaque fragment, c’est l’estocade finale, inattendue, la flèche qui pointe haut
vers le ciel. 



Ainsi le mot de la fin :

Le texte est le miroir dans lequel deux sujets se reflètent, se reconnaissent et se
perdent. C’est un labyrinthe mouvant et instable, comme la mémoire qui le construit.
Mais il est aussi pérenne dans sa variabilité, comme le scintillement d’une étoile
éteinte depuis plusieurs millions d’années. [note finale]
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