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Le Deux met en péril l’humanité, il est l’origine de toutes les inégalités, de toutes les injustices, de toutes les 

discriminations, des ressentiments qui en dérivent, des haines et des guerres qui les assouvissent, il détruit 

nos vies, nous le critiquons et le maudissons, et nous cherchons à porter remède à cette fatalité en 

improvisant des échappatoires philosophiques ou libertaires. Or, même si nous arrivons parfois à créer 

l’illusion sociale ou politique du multiple et de l’hétérogène, les conflits demeurent, ils se pérennisent et 

s’aggravent, nous nous retrouvons toujours dans la maison du Dieu Deux et la diplomatie reste sans effet 

durable. Peut-on échapper au Deux, raciste et sexiste ? C’est la question que pose ce petit essai en rêvant, à 

travers l’actualité, la littérature et la fiction d’une rencontre amoureuse sur les bords de la Mer Rouge, aux 

diverses possibilités d’un Deux interactif et créateur, seul capable de contrarier les politiques séculaires de 

conflits idéologiques et de guerres mondialisées. 

 

L’AUTEUR
 

Michèle Ramond est hispaniste, Professeure émérite de l’Université Paris 8. Elle a écrit de nombreux articles 

et plusieurs ouvrages sur la littérature espagnole, sur Federico García Lorca et sur les créations des femmes 

(Quant au féminin. Le féminin comme machine à penser, 2011). Elle a aussi publié des fictions, en particulier 

aux Éditions des femmes et chez Orizons (Les rêveries de Madame Halley, 2014). 
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EXTRAIT
 

« Comment rendre possible et familier un autre côté du Deux, sa face invisible comme celle de la lune, 

comment exprimer notre attachement malgré tout à un Deux nuptial qui n’est plus un Dieu Deux et qui ne 

maltraite pas, comment susciter la présence d’un Deux qui trouve des chemins intimes, des politiques 

amoureuses et philosophiques pour reconstituer autrement le puzzle de son existence catastrophique ? Y a-

t-il, peut-il y avoir une consolation à ce grand désarroi intérieur qui nous saisit devant la brutalité, extensible 

au monde entier pourtant si vaste et si divers, du conflit israélo-arabe ? Comment récupérer pour en jouir et 

les admirer et les retrouver paisibles, sybarites et heureuses les terres du Croissant fertile, les terres de 

l’écriture, l’Anatolie, les villes qui ont le plus marqué nos rêves, nos fictions, Bagdad, Alep, Jérusalem, 

Tombouctou, Aden, Djibouti, Istanbul, Angkor, Mossoul, Le Caire, Nazareth, Athènes, Alger, Tunis, Casablanca, 

les eaux civilisatrices du Jourdain, du Nil, de son delta, de la Mer Rouge, du Tigre et de l’Euphrate ? Comment 

faire table rase du passé coupable ou malchanceux, et renaître dans un monde qui ne serait plus livré au Dieu 

Deux néfaste, envieux et belliqueux, à ce Dieu qui fait l’affaire du grand marché capitaliste mondial, qui produit 

la misère, la guerre et le ressentiment ? Comment ne plus faire corps avec les conflits aigres et sans solution 

légués par l’Histoire ? Comment partager encore le thé à la menthe sous la tente, la douceur du pain pita, la 

salade de courgette fraîche et de grenade, l’assiette d’amandes et de tramousses, sur la petite place, dans 

l’échoppe à côté du figuier de Barbarie ? Nous ne sommes plus aux temps de Pierre Loti, de Stendhal, de 

Delacroix, impossible de se réfugier dans un rêve coloré aux relents colonisateurs, impossible de peindre des 

rues bariolées, des marchés, des bazars, des petits bars, des souks rieurs et chantants, avec des silhouettes 

de légende, des femmes légèrement drapées dans leurs voiles, le tablier rouge profond de quelques pêcheurs, 

les blanches djellabas qui bougent au vent, des silhouettes énigmatiques accroupies à l’angle des rues... 

Entendez-vous le vol des drones au-dessus de nos têtes ? Connaissez-vous les nuits étoilées et insomniaques 

de Gaza ? » (préface, pages 21-22)
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