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Il y a  les uns. Il y a Alain Minc, essayiste et  faiseur de rois, Jean-Louis Beffa, ex-PDG de Saint-
Gobain, homme d'influence, Xavier Niel, Patron de Free et gourou de la high-tech, Henri de Castries
PDG d'Axa et stratège de la finance, Bernard Arnault, Propriétaire de LVMH et première fortune de
France, Carlos Ghosn Patron de Renault-Nissan et manager mondialisé, les Dynasties du CAC 40 à qui
appartiennent les plus grandes entreprises : Arnaud Lagardère, Franck Riboud (Danone), Robert et
Thierry Peugeot, Bernard Arnault (encore), Serge Dassault, Martin Bouygues, Vincent Bolloré ; les
rois de la Finance : Henri de Castries (encore), Jean-Laurent Bonnafé (BNP-Paribas), Frédéric Oudéa
(Société générale), Jean-Paul Chifflet (Crédit agricole), François Pérol (BPCE) ; les chevaliers de la
mondialisation : Carlos Ghosn (encore), Christophe de Margerie (Total), Jean-Paul Agon (L'Oréal),
Jean-Pascal Tricoire (Schneider Electric), Benoît Potier (Air liquide), Henri Proglio (patron d'EDF),
Gérard Mestrallet qui avec GDF-Suez exploite les gaz de schiste brésiliens, Patrick Kron (Asltom) qui
conçoit avec ses ingénieurs les grandes turbines des barrages chinois ; les Marquis du numérique :
Xavier Niel (encore) qui fait fortune dans les nouvelles technologies du numérique, gourou des geeks,
Marc Simoncini (ex-Meetic), Jacques-Antoine Granjon (vente-privée.com), Pierre Kosciusco-Morizet
et Olivier Mathiot (ex-PriceMinister), le gotha des multimillionnaires du Net, Denis Payre, fondateur
du parti « Nous citoyens » pour réformer la France ; les Princes de la Com qui se partagent le marché
de la communication des plus grandes entreprises françaises : Anne Méaux (ah ! Une femme, pour
qu'on ne dise pas...),  communicante de choc et conseillère des patrons, Michel Calzaroni (DGM),
Stéphane  Fouks  (Havas  Worldwide)...  Anne  Méaux œuvre  pour  François  Pinault,  Jean-Charles
Naouri, Anne Lauvergeon (ah ! encore une), Lakshmi Mittal (ArcelorMittal),  Calzaroni œuvre pour
le compte de Bernard Arnault, Vincent Bolloré et Gérard Mestrallet, Fouks, moins chanceux, issu de
la gauche œuvre en faveur de DSK et de Jérôme Cahuzac... Il y a encore les éminences grises, Alain
Minc, essayiste et consultant, DRH de l'oligarchie, Jacques Attali agent de recrutement des têtes bien
faites et bien pleines, Emmanuel Macron, inspecteur des Finances passé par la Banque Rothschild,
secrétaire général adjoint de l'Élysée, Bruno Roger (Lazard) et David de Rothschild (Rothschild et
Cie), et il y a les Anciens patrons retirés des affaires actives, Jean-Louis Beffa, encore, ex-PDG de
Saint-Gobain,  Louis  Gallois,  ex-patron  d'EADS,  Pascal  Lamy  qui  fut  à  la  tête  de  l'Organisation
Mondiale du Commerce,  Anne Lauvergeon, oui  une femme,  liée au corps des Mines,  chargée de
préfigurer  (par  Hollande)  l'avenir  technologique des  années  2030,  et  les  anciens  parrains  de  l'ère
Chirac-Sarkozy :  Claude  Bébéar  et  Michel  Pébereau.  (c.f.  Le  Nouvel  Observateur  du  12  au  18
décembre 2013 N° 2562, p. 60 « Ils ont tout. Enquête sur ces oligarques de la finance qui trustent tous
les pouvoirs, sous Hollande comme hier sous Sarkozy »)1

Il y a les autres. Il y a l'économiste clairvoyant Frédéric Lordon, il y a Le grand retournement, le film

1 Il faudra lire de Sophie Coignard et Romain Gubert : La caste cannibale. Quand le capitalisme devient fou, Albin 
Michel, 2014, et leur précédent best-seller L'oligarchie des incapables, 2012.



de Gérard Mordillat avec Jacques Weber et François Morel d'après justement la pièce de Lordon (c'est
la crise, la bourse dégringole, les banques sont au bord de la faillite, le crédit est mort et la suite...), il y
a les héros du CNR et des « Jours heureux », Charles Palant, militant français des droits de l'homme,
arrêté en août 1943 à Lyon par la Gestapo, qui nous livre son témoignage d'humanité au cœur des plus
terribles épreuves dans Je crois au matin, Raymond Aubrac, Daniel Cordier, Léon Landini, Stéphane
Hessel... les seize hommes résistants qui dans la France occupée entre mai 1943 et mars 1944 ont
rédigé  le  programme du Conseil  National  de  la  Résistance  intitulé  magnifiquement  :  «  Les  jours
heureux » à l'origine des avancées sociales les plus radicales que le capitalisme financier d'aujourd'hui
entend anéantir, il y a le réalisateur du film-reportage Les jours heureux, Gilles Perret, il y a de nobles
économistes  comme  Serge  Halimi  ou  François  Ruffin,  Jacques  Sapir,  Renaud  Lambert  (c.f.  la
collection « Prendre parti » du Monde diplomatique), il y a le théoricien de l'écologie politique André
Gorz qui a dénoncé les implications destructrices du paradigme productiviste et  les relations entre
productivisme,  totalitarisme et logique de profit,  il  y a Edgar Morin, Alain Touraine, il y a depuis
février  2011  le  collectif  « Les  économistes  atterrés »  qui  ne  se  résigne  pas  à  la  domination  de
l'orthodoxie néo-libérale,  qui propose des alternatives aux politiques d'austérité préconisées par les
gouvernements  actuels  et  à  l'impact  macroéconomique  des  nouvelles  stratégies  boursières  des
entreprises, encore qu'ils soient très divisés (et tout le monde l'est) sur la question d'un fédéralisme
européen et/ou d'un État-nation, il y a de nobles chefs d'État comme  Rafael Correa (Équateur), Evo
Morales  (Bolivie)  et  José  Mújica  (Uruguay),  un  ancien  guérillero  devenu  Président  en  2009,  le
Président le plus pauvre du monde qui a fait voter une loi autorisant le mariage entre personnes du
même sexe, une autre pour dépénaliser l'IVG, qui prépare une loi visant à placer sous le contrôle de
l'État  la  production  et  la  commercialisation  de  la  marijuana,  qui  reverse  90%  de  son  salaire  à
différentes  ONG...  sa  seule  richesse  est  une  vieille  Coccinelle  bleue  acquise  en  1987,  il  s'attaque
comme Gorz à la société consumériste : « Si l'humanité entière aspirait à vivre comme un Américain
moyen, nous aurions besoin de trois planètes »  (allocution à la session plénière de la Communauté
d'États latino-américains et caraïbes où il a dénoncé la civilisation actuelle, une « civilisation contre la
simplicité, contre la sobriété, contre tous les cycles naturels, et, ce qui est pire, une civilisation contre la
liberté de disposer du temps de vivre les relations humaines, l’amour, l’amitié, l’aventure, la solidarité, la
famille »).
Il y a les uns, il y a les autres et... il y a Clint Eastwood (Sur la route de Madison, Invictus)... ou il y a
Maryan et sa peinture-vérité2, il y a les uns, il y a les autres et... il y a les  masculinités écrites, ou
écrivantes, ou créatrices, nous verrons, c'est un moyen terme souvent plutôt exaltant.
Je pourrais à l'infini prolonger ma liste des uns et des autres, qu'est-ce à dire ? Que le monde des
idéologues et des idéologies est coupé en deux, gouverné tantôt par des hommes bons qui pensent au
bien commun et qui sont prêts à sacrifier leurs intérêts immédiats pour cette cause politique, éthique,
humaine, et tantôt par des hommes intéressés qui pensent uniquement au pouvoir absolu des privilégiés
de Fortune parmi lesquels ils se comptent, qui bâtissent un empire de plus en plus hégémonique au
détriment de la masse grandissante des laissés pour compte du capitalisme financier ? De façon un peu
brutale ou simpliste c'est sans doute ce que je pense même si je ne me reconnais nullement comme une
économiste, je n'en ai absolument pas les connaissances ni les compétences, je comprends seulement
qu'en passant subrepticement dans les années 1970-80 d'un capitalisme industriel  (productif)  à un
capitalisme financier nous avons fait un bond en avant dans la déshumanisation du monde. À une
époque de ma vie j'ai écrit un petit livre Feu le feu (Des femmes, 2004) en hommage au prolétariat
défunt des Hauts Fourneaux et je mettais à l'honneur la SMN de Caen dans le Calvados sur laquelle
j'avais réuni de la documentation, mes héros étaient des hommes de nationalités diverses, dans les

2 Maryan (1927-1977) exposé au Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme, Paris, jusqu'au 9 février 1914.
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années 1950 qui suivaient de peu par conséquent la seconde guerre mondiale, des Belges, des Russes,
des Congolais, des Algériens, des Italiens, des Espagnols et des Français que je mettais en scène avec
leurs femmes et leurs enfants dans leur vie quotidienne, leur travail, leurs loisirs, leur combat politique
dans  des  meetings  ou  des  actions  ponctuelles  destinées  à  améliorer  leur  sort  ou  à  renforcer  leur
solidarité, en ligne de mire bien sûr le Patronat, les licenciements, une lutte constante où les contre-
maîtres parfois avaient une place honorable. Leurs noms dansent encore dans mes oreilles car je vivais
et dormais et rêvais en leur compagnie, cela dura plus de deux ans, trois ans je crois, je prenais mon
temps. Ce furent de belles années, et qu'on ne me dise pas que je suis hostile aux hommes, ceux-là
étaient mes frères, mes compagnons d'armes et de plume, certains étaient même de grands orateurs,
tous inspirés par des hommes réels, parfois des héros inconnus, je me récite encore leurs noms comme
une mélopée : Folletière l'intello, le plus âgé, qui a fait la grande guerre (la grande Garce) et qui joue
dans l'histoire un rôle éminemment révolutionnaire, Louis Langlois le tribun enflammé que je ne me
résignai pas à abandonner et dont je découvris un peu plus tard qu'il n'est pas seulement le mari de
Marie mais le frère de Lise (Lise et lui, Des femmes, 2008), une vraie saga, avec ses héros et ses
seconds  rôles,  Casanova,  Achour  (cela  fera  plaisir  à  mon amie  Christiane),  Abdoul,  Château,  les
Bouvet, Marodan, Eugénie la femme de Folletière (cela fera plaisir à Eugénie Romon ou à défaut à
Balzac),  Robin,  le Pasteur  Mangado,  le lavoir  du minerai  de M. Robert,  le  potager de M. Prune,
Lebovic,  Lequien...  Sur  les  mythiques  rives  de  l'Orne  l'étincelle  créatrice  du  vieux  prolétariat  ne
s'éteint pas, il ne faut pas qu'elle s'éteigne, je ne veux pas, même si aujourd'hui je ne crois pas que nous
puissions encore parler d'un prolétariat, fini celui qui allait aux usines comme il allait à la guerre pour
l'amour de la Patrie, fini celui qui luttait pour un monde meilleur, qui combattait déjà le capitalisme  :
mais c'était un capitalisme industriel et productif, d'un autre ordre par conséquent que celui que nous
connaissons aujourd'hui ! mes prolétaires ont l'espoir que leurs assemblées et leurs luttes et leurs grèves
amèneront  l'avènement  d'un  monde  meilleur,  ils  croient  que  leur  ennemi  le  plus  sûr,  au-delà  des
patrons ou des contre-maîtres qui ne sont pas tous dépourvus d'humanité, ce sont les machines, ce sont
elles qui les accablent et qui risquent de leur voler leur travail et leur pain, ou de les tuer comme dans
Metropolis le génial film de Fritz Lang, de 1927. Mes hommes de bonne volonté qui laissent volontiers
parler  leurs  femmes  dans  les  meetings  sont  semblables  aux  hommes  du  Conseil  National  de  la
Résistance, ils œuvrent pour un monde meilleur et ils sont solidaires entre eux, partageant une même
idéologie progressiste et humaniste, les gens de ma génération ont côtoyé des hommes de cette espèce,
et à l'époque nous avions une conscience très atténuée de cette fameuse domination masculine qui a
fait les beaux jours de Pierre Bourdieu, même si cette domination était un état sociétal certain, le
pouvoir économique et politique étant depuis toujours entre les mains des hommes, Françoise Héritier
nous  le  confirmera  et  Michelle  Perrot  aussi.  Quoi  qu'on  dise,  le  système  politique  et  social  est
androcentré, fondé sur l'injustice et l'inégalité à commencer par les discriminations entre les sexes, et
c'est sur ce terreau que naissent les monstres qui galvanisent les nations et qui persécutent ou qui tuent
les Jean Moulin, les Pasolini, les García Lorca, les Miguel Hernández, qui poussent au suicide les
Stefan Zweig ou les Walter Benjamin fuyant la France occupée. Qui ne lit pas sans frémir ce récit
d'une fuite devant l'imbécillité d'une administration complaisamment soumise au pouvoir monstrueux
engendré par les monstres :  
« Walter Benjamin quitte la chambre du 10 de la rue Dombasle qu’il sous-loue à son vieil ami le
Docteur Fraënkel. Il ramasse des vivres et des vêtements, bourre une petite valise avec des papiers et
des  manuscrits  personnels.  La  République  française  n’a  pas  répondu  à  ses  démarches,  les
demandes  de  naturalisation  qu’il  effectue  depuis  plusieurs  années  sont  inefficaces.  Il  n’est  plus
allemand, le régime hitlérien l’a déchu de sa nationalité d’origine. Il fait partie des éventuels ennemis de
la République que l’administration prétend pouvoir identifier. En compagnie d’antinazis qui ont quitté
comme lui l’Allemagne, au moins depuis 1933, Benjamin se rend le 4 septembre au stade de Colombes



;  les  conditions  d’hébergement  vont  se  révéler  humiliantes  et  anxiogènes  pour  sa  santé,  depuis
longtemps  fléchissante »,  Blog  de  Jacky  Tronel (http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/des-
hommes/automne-1939-walter-benjamin-da). 
Il  ne  fait  aucun  doute  que  les  monstres  se  déplacent,  changent  de  visage,  mais  qu'ils  restent
fondamentalement les mêmes, le ver est dans le fruit  et ce ver est l'inégalité entre les humains à
commencer par celle qui toujours s'impose entre les puissants et les faibles, les hommes et les femmes
et qui module en une série infinie d'inégalités, toutes dérivant de ce fond commun qui ronge toutes les
sociétés. Le nazisme pour ne parler que de lui est né sur ce fond social, économique et moral en crise
que nous retrouvons aujourd'hui.  Nous ne pouvons même plus parler ou si peu de prolétariat,  le
prolétaire avait encore l'espoir souvent justifié que sa lutte servirait au bien commun, il y a eu, au cours
l'Histoire, des répits bienfaisants, comme « Les jours heureux » qui ont inspiré les avancées sociales de
l'après-guerre, avancées aujourd'hui battues en brèche par le capitalisme financier qui prétend tuer le
peu d'humanité qui subsiste encore dans nos institutions : la bienveillante euthanasie pour économiser
sur  les  dépenses  budgétaires  dues  à  l'allongement  de  la  vie,  la  crémation  pour  ne  plus  avoir  de
cimetières à bâtir et à entretenir, moins de Service Public et moins de protection sociale, une stagnation
et même, dans certains pays de la zone euro, une baisse considérable des salaires et de toutes les
dépenses publiques, partout une baisse du budget des universités, fermeture des Maternités et des
Hôpitaux jugés non rentables, une flexibilité généralisée de l'emploi qui affaiblit la force politique du
salarié,  le  dumping  social  qui  met  en  concurrence  les  demandeurs  d'emploi,  l'emploi  revenant
forcément au demandeur le plus conciliant  qui par  nécessité acceptera un salaire et un traitement
d'esclave, l'égalité entre femmes et hommes largement compromise et malmenée par les politiques
d'austérité tous azimuts, évasion fiscale incontrôlable, priorité donnée aux dividendes sur les salaires,
politique volontariste pour alléger le coût du travail, relèvement de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA)
destiné à  financer  un crédit  d'impôt pour  la compétitivité et  l'emploi (CICE),  crédit  fastueux (20
milliards d'euros) et généreusement distribué à toutes les entreprises sans contrepartie d'embauches
(« En somme, écrit Serge Halimi dans  le Monde diplomatique du mois de janvier 2014, p. 18, des
salariés moins payés et plus imposés aideront leurs employeurs. Y compris les géants de la distribution,
qui n'affrontent aucune concurrence internationale et qui ploient sous les profits. »). Une politique
unanime d'austérité budgétaire et de réduction du coût du travail rompt définitivement tout lien avec
les rêves révolutionnaires du prolétariat d'antan auquel je rendais un vibrant hommage de feu dans les
années 2000 mêlant ma foi dans les hommes de progrès et de bonne volonté à mon espoir de voir les
femmes promues, dans une cité idéale, à des rôles de citoyennes à part entière s'exprimant dans les
réunions politiques et ayant même une part  royale dans l'aménagement d'une utopie socialiste qui
aujourd'hui n'est plus même concevable. Et qui le fut à une époque bien tragique pourtant, celle de
l'occupation de la France par l'armée d'Hitler. Et l'utopie européenne universaliste ne changera rien à
ce constat terrible : nous avons perdu tout lien avec notre histoire révolutionnaire sauf à considérer que
la bouffonnerie de la Manif pour tous ou la colère des « bonnets rouges » bretons s'inscrivent dans la
tradition  des  luttes  ouvrières  d'autrefois  et  des  idéaux  humanitaires  du  Conseil  National  de  la
Résistance. Le Front national et toutes les dérives sectaires et intégristes s'engouffrent dans cette panne
d'espoir révolutionnaire, les normes libérales et monétaristes ont gagné trop de terrain dans les faits et
dans les esprits, le cours « austéritaire » des politiques économiques a noyé les chances d'un progrès
social  qui  rassemblerait  les  hommes  et  les  femmes  dans  un  même  mouvement  solidaire.  Les
masculinités  généreuses  qui  s'épanouissaient  dans  des  actions,  des  combats,  des  programmes  en
traversant les fautes, les faillites et les crimes de l'Histoire par la constance d'un combat politique
progressiste,  contre  l'esclavage,  contre  l'apartheid,  contre  la  famine,  contre  le  racisme,  contre  la
xénophobie,  contre  la  misogynie,  contre  l'homophobie,  contre  les  injustices,  contre  les  inégalités,
contre les discriminations de tous ordres perdent progressivement du terrain même si nous pouvons
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encore leur rendre hommage, mais ces masculinités généreuses se trouvent largement éclipsées par des
masculinités  tyranniques  et  persécutrices.  Les  masculinités  oppressives  si  visibles  aujourd'hui  se
couvrent de l'alibi de la religion, du patriarcat, des coutumes ancestrales, des textes sacrés pris à témoin
au pied de la lettre, et elles en appellent à la traditionnelle méfiance envers les femmes, éternelles
tentatrices  ou  éternelles  coupables...  Ces  masculinités  endurcies  ou  renforcées  par  le  caractère
radicalement antisocial du néo-libéralisme financier, indifférent aux détresses des peuples, exploitent
dans tous les domaines et les territoires les réserves de haine dont le sol humain est riche si l'on n'est
pas suffisamment attentifs à les neutraliser.
Lorsque je retrouvais avec amour dans Lise et lui quelques années après Feu le feu mon personnage
emblématique des bonnes masculinités, celui de Louis Langlois, je lui fis prononcer à nouveau des
paroles ou même des harangues dont le contexte imaginaire était celui des années cinquante, mais je
réalise à quel point ces paroles décalées dans le temps, appartenant à une époque de reconstruction
matérielle et idéologique, étaient prémonitoires d'un aujourd'hui livré à la Finance comme au Vau d'Or
qui tous finira par  nous dévorer. Je dois certainement aux hommes de mon entourage et de mes
lectures et aux enseignements reçus de l'Histoire et de la philosophie cette foi que je mis alors dans la
masculine condition, Louis Langlois étant par ailleurs le frère de mon héroïne particulièrement étrange
et révoltée, Lise. L'un n'empêchant pas l'autre ou épaulant l'autre comme s'ils constituaient à tous deux
un couple gémellaire fortement contrasté mais dont les deux pôles ne s'excluraient pas. Voici comment
ce masculin emblématique s'exprimait alors, annonçant à n'en pas douter le désastre de la société
mondiale d'aujourd'hui, seulement ralenti  par le prestige moral de quelques paroles, écrits ou faits
politiques à contrecourant du capitalisme financier qui nous vole nos âmes :

– Il n’empêche, protesta Langlois, que les gens dignes, qui ont conquis de haute lutte des
libertés pour eux-mêmes, certes, mais aussi pour les autres, leurs concitoyens, leur pays, toutes
les  nations,  ont  vu  leur  rôle  historique  escamoté  par  la  bourgeoisie.  Tout  le mouvement
historique est concentré entre ses mains. Toute victoire remportée dans quelque secteur que ce
soit est une victoire bourgeoise. Comment ne pas se révolter ? Nous avons été spoliés de nos
victoires historiques comme nous sommes spoliés de nos victoires politiques. Nous chassons le
fascisme et c’est l’État libéral bourgeois qui s’en attribue le mérite. Nous produisons à la force
du poignet des  biens  de consommation et  c’est  la bourgeoisie  moderne qui  les crée.  Nous
arrachons  aux  financiers  et  aux  gouvernements  par  nos  discours,  nos  grèves,  nos
manifestations, de nouveaux droits qui vont bénéficier à l’humanité tout entière. Mais là encore
c’est  cette  bourgeoisie,  qui  nous  asservit  et  nous  gouverne,  qui  s’en  attribue  le  talent  et
l’initiative.  Les  décrets,  les  amendements,  les  articles  de loi  que nous les  forçons,  par  nos
actions, à adopter ne porteront jamais nos noms mais ceux des politiciens qui se sont résignés à
les signer, forcés par le mouvement de l’Histoire qui est le mouvement même de la vie, le sang
du prolétaire.  Devenir  bourgeois  c’est  perdre le  sens  de l’humaine splendeur,  je  préférerais
encore devenir aristocrate !

Louis était beau comme un héros.3

La  bourgeoisie  financière  honnie  par  Langlois  dans  ma  très  littéraire  après-guerre  mondiale  est
l'ancêtre historique de la Finance d'aujourd'hui, celle qui a asservi l'idéal socialiste sous Mitterrand déjà
avec l'ouverture de l'économie française à toutes les formes de concurrence ;  c'est  la  Finance qui
gouverne à travers leurs divergences l'Union chrétienne-démocrate (CDU) et le Parti social-démocrate
(SPD) en Allemagne, et c'est la Finance qui gouverne en France le parti socialiste au pouvoir comme
elle  le  faisait  avec  l'UMP (l'Union  pour  un  mouvement  populaire)  durant  le  quinquennat  de  M.
Sarkozy. On reprochera à la droite de renforcer davantage les privilèges, de favoriser les riches, les
retraites chapeaux, les bénéfices des traders, d'abaisser la fiscalité sur les stock-options, et à la gauche

3 Lise et lui, Des femmes, 2008, p. 58.



de causer l'évasion fiscale, d'augmenter les impôts pour alimenter une politique sociale favorable aux
immigrés et aux tricheurs, mais au bout du compte les propos de café du commerce selon lesquels la
droite et la gauche c'est bonnet blanc et blanc bonnet ne sont pas tout à fait injustifiés même s'ils sont
injustes envers le gouvernement socialiste acculé à ne pouvoir mieux faire. Dans cette panne d'espoir le
Front national s'engouffre, comme le dit bien Serge Halimi, mais également les masculinismes de tout
poil car les radicalisations sont contagieuses et elles accentuent l'existant c'est-à-dire la phallocratie, et
même si Marine Le Pen est une femme elle est l'héritière du patriarche et une phallocrate. 
En contrepartie j'aimai Louis Langlois conçu à l'image des hommes de mes rêves (les autres), hommes
de bonne volonté, courageux et progressistes (Jules Romain n'est pas loin et avec lui la bibliothèque de
mon père) dont le monde de la politique et de la Finance nous offre la plupart du temps les pires
contre-figures (les uns) que j'ai honnis dans mes virulentes diatribes d'autrefois : 

Fausse douceur angevine de l'homme au chapeau melon, faux objet obsessionnel qui décore la
muraille où bute son regard, fausse idée fixe au fond de l'œil, fausse affliction dans les lignes
du front, fausse orientation de la pensée vers la liberté, faux mystère, fausse émotion, faux
miroir constant où ne se reflète pas la Cavalière. Et quand l'expression du visage devient enfin
joyeuse, quand les dents s'écartent et se dilatent les narines, quand la tête ardente moins droite
dodeline, quel désarroi, quel dépitant paysage d'hiver, quelle nuit blanche, quelle panique dans
la ville, quel sinistre pressentiment, quel baiser à l'anthracite, quel coup de pinceau scatologique,
quelle femme malade à la fenêtre. Mieux vaut encore les voir gouverner, faussement rêveurs le
front appuyé à la vitre, faussement gouailleurs les mains posées sur les cuisses, faussement
attentifs derrière la fenêtre du train, de l'Hôtel du Nord, du cabinet privé, plongés dans une
fausse  rêverie,  leur  masque  qui  s'entrebâille  sur  quelque  espérance  de  duché,  de  bataille
d'Azincourt, de Pont de l'Alma, sur quelque rêve d'armoiries, d'esforce, sur quelque couloir de
Cour des Comptes, sur quelque champ de gueules, l'esprit  préoccupé par quelque mémento
habité par des ruines à ciel ouvert, où filent des femmes assises.4

Mais laissons là la Finance et peut-être aussi la politique, encore que la création soit aussi une forme
d'expression et d'action politique.
J'ai passé en compagnie des masculinité littéraires la plus grande partie de ma vie universitaire, il n'y
avait pas le choix et c'était au point qu'on pouvait croire que la littérature comme la philosophie et les
arts  martiaux  était  une  affaire  d'hommes  ou  essentiellement  d'hommes  même  si  de  ci  de  là  on
entendait bien parler de femmes écrivains, de la Comtesse de Ségur à Françoise Sagan en passant par
Simone de Beauvoir, ou de María de Zayas à Gabriela Mistral en passant par la Pardo Bazán, toutes
deux suspectées d'être plutôt des hommes. Mais de là à les étudier il y avait beaucoup de pas à franchir,
à commencer par le pas géant du préjugé. Je peux dire aujourd'hui que j'ai consacré ma jeunesse et le
début de ma maturité aux hommes de lettres, je ne sais si ce fut pour leur bien ou leur mal, mais c'est
en tout cas la raison pour laquelle je ne vis pas d'un très bon œil, quand il me fut communiqué, le
choix  pour  Gradiva  d'une  thématique  2014  qui  faisait  retour  aux  époques  « masculinistes »  des
universités,  au  moins  pour  ce  que  j'en  ai  connu  dans  les  départements  ou  les  UFR  d'Études
hispaniques. Cependant ma longue vie de partage intellectuel et artistique avec des hommes de plume
d'immense  talent  aussi  divers  que  Bécquer,  Rubén Darío,  Quevedo,  Fernando de  Rojas,  Tirso  de
Molina, Juan Marsé, Muñoz Molina, Machado, Guillén, Aleixandre, Celaya, Roa Bastos, Blas de Otero,
Alberti,  Gil  de  Biedma,  Siles,  Villena,  Ramón  J.  Senders,  Aldecoa,  Delibes,  Benet,  Sánchez
Ferlosio...m'a permis d'élaborer une théorie du sujet que j'ai abandonnée en grande partie depuis que je
travaille sur des corpus de littérature féminine. Cette théorie que je remaniais sans cesse au contact des
nouveaux textes que j'analysais et en particulier au cours de tant d'années passées dans la compagnie
de Federico García Lorca est peut-être ce que j'ai pu faire de plus fou et de plus important au cours de
ma carrière. Il faut dire que ce que je découvrais ou croyais découvrir par mon approche analytique des
textes, dans la filiation de la théorie psychanalytique, grâce à Marc Soriano qui m'introduisit à Freud,

4 La moureuse, Le hameau, 1987, p. 39-40.



puis à travers ma lecture de Freud, et dans une relation de solidaire compréhension avec Maurice
Molho, semblait pour moi couler de source même si l'institution universitaire regardait généralement
avec la plus grande méfiance mes supposées découvertes sur l'acte littéraire, sur le travail d'écriture que
je comparais au travail du rêve sans pour autant le confondre avec lui. Tout se jouait en effet dans
l'écart entre les deux formes de travail et d'investissement psychiques. Je ne pense pas m'être trompée
ou égarée en donnant cette importance à l'instance ou plutôt à la figure du « Sujet d'écriture » que je
mis au centre du dispositif textuel et que l'on pouvait considérer comme le versant psycho-littéraire du
Narrateur. Le Sujet d'écriture valait autant pour la narration que pour le théâtre ou la poésie, il occupait
tout l'espace psychotextuel où se jouaient les aventures subjectives les plus incroyables, une Odyssée du
sujet qui en investissant le territoire du texte quittait sa maison subjective première, subvertissait tous
ses modèles et toutes ses topiques ritualisées, jouait avec les instances du moi, du surmoi, du ça, avec
ses fantasmes et ses fantômes, ses père et mère, frère et sœur, quitte à souffrir les représailles d'une
psyché inaugurale reniée, transformée ou spoliée par tant de libertinage artistique ou par tant de révolte
subjective assouvie sous la bannière de l'Art qui en principe tout excuse. Mais seulement en principe.
Le Sujet d'écriture avait peu de rapport avec la personne de l'auteur, mais on ne pouvait sous-estimer
non plus l'existence d'un lien sémantique entre eux ou d'une relation métaphorique même si ces points
de contact très visibles dans les premiers textes d'un écrivain,  dans ses textes d'entrée en écriture,
devenaient plus fantaisistes et plus flous au fur et à mesure que la production littéraire se développait
comme si la projection du sujet dans ses textes, spéculaire en un premier temps, finissait par engendrer
un sujet plus autonome vis-à-vis de ses attaches familières et de ses conditionnements biographiques.
Le Sujet d'écriture qui tant me fascinait dans les œuvres littéraires des écrivains que je fréquentais le
plus devenait  ainsi une hypostase de nature tout à fait  étrange, librement attachée à ses territoires
subjectifs  mais  libre  également  d'improviser  sur  ces  canevas  hérités  de  la  vie  des  comportements
dramatiques, lyriques ou romanesques d'une inépuisable inventivité. C'est ainsi que le moi ou l'ego des
écrivains, mais aussi toutes les autres instances subjectives attachées à ce moi, toutes les saveurs de
l'enfance, les désirs, les fantasmes,  les regrets,  les voyages,  tout ce qui constitue le sujet dans son
épaisseur vivante trouvaient dans l'espace improvisé de l'écriture un compagnon, un autre soi inédit et
jouissant d'une relative autonomie, capable de surmonter les conditionnements et parfois les obstacles
de Fortune. Mais je découvris plus que cela : cette figure nouvelle du « Sujet d'écriture », dotée d'une
relative liberté, qui exaltait ou qui exhaussait les compétences subjectives mais qui n'existait que dans et
par  les  textes,  grâce au travail  d'écriture,  acquérait  peu à peu une sorte  d'existence en soi.  Il  me
semblait assister en somme à l'engendrement d'une instance psychique neuve comme si ce Sujet lié à la
création et cantonné dans les textes devenait peu à peu une instance subjective nouvelle, émancipée des
textes qui l'avaient suscitée, que la psychanalyse n'avait pas prévue, et qui venait troubler, comme un
hôte qui subitement s'invitait, la vie psychique, le concert du moi, du sujet de l'inconscient, du ça, du
surmoi parental, des fantasmes et des familières représentations, disputant à toutes ces instances leurs
prérogatives, s'installant au milieu d'elles et dictant sa loi en réorganisant autrement les économies
subjectives.  En somme la  psyché masculine centrée sur  le moi,  ou l'ego,  et  sur  le  concert  de ses
impressions,  de  ses  relations,  de  ses  aventures,  de  ses  fantaisies  depuis  le  berceau  ou  depuis  la
cérémonie du coucher, trouvait à mes yeux dans l'écriture l'occasion d'un redoublement de soi, d'une
projection de soi dans une figure liée au moi mais de plus  en plus indépendante des  tribulations
familières et qui introduisait la révolution dans la compagnie subjective inaugurale, celle qui précédait
l'écriture,  qui  était  là  avant  elle  mais  qui  sans  doute  la  réclamait  depuis  toute  éternité.  C'est  cet
arrachement au moi inaugural que nous raconte sous la forme d'un mythe poétique inoubliable le
« Romance de la luna luna » de F. García Lorca, le moi enfantin se trouvant là éclipsé, sans pour
autant disparaître, par une figure presque irreprésentable, l'air, nouveau sujet qui prend possession de
l'espace poétique, qui surmonte et dépasse le drame classiquement œdipien du moi-enfant pour en
inventer un autre, et qui permet de forger l' « architexture » savante du Romancero gitano. Tout l'œuvre
littéraire  au masculin,  du moins  dans l'expérience que j'ai  pu acquérir  au cours de mes attentives
lectures,  semble  bien  correspondre  à  ce  modèle :  un  accroissement  de  la  puissance  du  moi  qui,
s'élevant sans s'abandonner lui-même, au-dessus de sa condition première, accouche d'un autre moi qui
parvient  à  des  sommets  de  puissance  créatrice,  de  griserie  accompagnée  souvent  de  remords,  de



sentiments de perte et de souffrance. Et quand, habituée à cette structure revenante qui s'imposait à
moi à travers d'infinies variations d'un auteur à l'autre, je me mis enfin à lire avec la même intensité
l'œuvre au féminin, je ne trouvai plus mes repères familiers et j'errai longtemps comme une âme en
peine, cherchant dans les textes des femmes une porte, une porte qui accepterait de s'ouvrir et qui me
laisserait entrer dans ces maisons ou ces jardins encore inexplorés. Jusqu'au moment où je me suis
rendu compte, mais cela s'est fait sur un temps assez long, que le moi n'était plus, en général, dans cette
littérature écrite par les femmes le sujet inaugural voué à se ressasser, à se dédoubler, à s'exalter et à
s'expatrier, prolongeant indéfiniment sa toute puissance dans les textes. Quand avec Henri Guerreiro
nous décidâmes ce coup de force d'introduire la littérature écrite par les femmes dans le programme
littéraire de deuxième année à l'Université de Toulouse-le Mirail (dans l'ancienne UV : ES 250) nous
fîmes l'élection des Cuentos completos de Carmen Martín Gaite ; c'est à cette occasion que je connus
Francis Martinez qui fut mon étudiant et qui devint un ami précieux, chose assez miraculeuse, je le
souligne, car à cette époque nous avions en deuxième année plus de 300 étudiants à qui nous donnions
un enseignement magistral doublé de plusieurs CD de 50 à 60 étudiants chacun. Il fallait donc que
l'intérêt pour l'écriture des femmes fût grand. Je me rappelle encore mon désarroi lorsque, pendant
l'été qui précéda ces premiers cours sur une écrivaine, je découvris l'un après l'autre des textes que je
trouvais très beaux sans rencontrer le moindre argument qui me permettrait de justifier par une analyse
crédible  mon émotion.  Tout  sembla  s'effondrer  autour  de  moi.  Je  me  voyais  dans  l'impossibilité
d'élaborer un cours digne de ce nom. Que se passait-il exactement ? Bien sûr il est toujours possible
que je me sois égarée dans mes lectures des textes masculins, que j'y aie vu des aventures psycho-
textuelles qui n'avaient pas lieu d'être, il se peut aussi que mes déductions n'aient de relative valeur
scientifique que pour les littératures d'une époque déterminée, par exemple le XXe  siècle, quand je
pense à la génération de 1927 en Espagne je ne crois pas avoir fait fausse route, mais sur des écrivains
postérieurs, en Espagne, non plus (tout Marsé,  Beatus ille de Muñoz Molina,  Alfanhuí de Sánchez
Ferlosio, tant d'autres...), en Amérique latine (Paraguay), Augusto Roa Bastos de façon magistrale ;
avec de accommodements le primat du moi s'impose en principe toujours, si je pense à la France je
tombe sur  Ma mère de Bataille qui n'est pas pour me surprendre, sur  Le journal du voleur de Jean
Genet, sur La recherche de Proust, et tant et tant, nul besoin d'une absolue exhaustivité, la variété est
permise et aucune théorie n'a de valeur absolue, mais puisque variété il y a, songeons au passage à
Valéry et par exemple à son Monsieur Teste (1892)... l'histoire du moi masculin en littérature est loin
de se clore. Je lis sur internet (http://fr.wikipedia.org/wiki/Journal_du_voleur) deux phrases très justes
à propos de Genet, qui disent autrement ce charme propre aux masculinités dans leurs textes : « c'est
un poète qui dévoile ici son penchant, voire sa part narcissique. Plusieurs lectures sont nécessaires afin
de comprendre clairement la relation qu'il établit entre ce narcissisme et le caractère sacré qu'il entend
donner à son existence ». C'est dit, il y a dans la littérature masculine un narcissisme à dimension
mythique, une véritable théophanie du moi, une apparition du moi divin dans le buisson ardent de
l'écriture, une assomption subjective autorisée par l'écriture. Et ce n'est pas Valéry qui me démentira : 

Après tout – JE suis un système terriblement simple, trouvé ou formé en 1892 – par irritation
insupportable, qui a excité un moi N°2 à détacher de soi un moi premier – comme une meule
trop centrifugée ou une masse nébuleuse en rotation (Cahiers, 1932).

Cette apothéose moïque n'est pas ce que je découvrais au cours de mes lectures déroutées dans un
premier temps, quand je m'approchai avec scrupule et étonnement des textes des femmes. Les textes
des femmes ne se prêtaient nullement à une théorie du sujet susceptible d'étoffer le dispositif topique
freudien. Ce n'est pas ici le lieu de développer cet aspect de mes recherches, de mes découvertes et de
mes doutes, mais je peux dire malgré tout que les féminités écrites ou écrivantes ou créatrices sont d'un
tout autre ordre philosophique, psychanalytique et anthropologique que les masculinités écrites. Le moi
ne s'y affirme pas, ne s'y redouble pas, ne s'y révèle pas, aucune épiphanie du sujet, aucune apothéose,
aucune assomption,  partout  au contraire,  dans les plus beaux textes que je garde en mémoire,  de
l'égarement subjectif,  de la perte, de l'errance qui peut aussi être de l'ivresse ou de l'extase ou du
transport ; le moi nomade des femmes trouve dans l'écriture le désert paradoxal peuplé de fantômes,

http://fr.wikipedia.org/wiki/Narcissisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Journal_du_voleur


de revenants, d'humeurs, d'ombres délicieuses ou redoutables qui lui convient, il n'est pas narcissique ni
sacralisé, il se défait au contraire et s'égrène, il se dissout et s'abolit, très « mallarméen » finalement,
preuve que parfois le masculin et le féminin se rejoignent dans des conjonctions miraculeuses qui
durent  l'espace  d'un  texte  et  que  les  amours  parfois  renouvellent,  faisant  échec  à  la  phallocrate
oligarchie qui menace l'équilibre du monde : 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

(Stéphane Mallarmée, Brise marine)


