
QUANT AU FÉMININ

Il est aussi difficile aujourd’hui pour l’esprit et le cœur d’en finir avec le 
féminin  qu’il  est  tentant  et  flatteur  pour  l’intelligence  d’en  finir  avec  le  jeu 
rassurant de la symétrie et avec la logique de l’opposition binaire. On est tentés 
en  effet  de  sacrifier  sur  l’autel  de  l’intelligence  et  de  la  postmodernité  la 
complicité entre maîtrise et symétrie, ce contrat culturel (lié à la reconnaissance 
de la différence des sexes) entre phallogocentrisme d’une part, et d’autre part 
pensée du Même et de l’Autre. Si je sacrifie à mon désir postmoderne la vieille 
logique binaire, cette dictature du deux qui nous poursuit dans la langue et dans 
le corps, et  jusque dans les croyances et dans les mythes,  mon ivresse,  je le 
crains, ne durera pas longtemps car je m’apercevrai assez vite que je sacrifie en 
même temps le féminin, la foi que j’avais en lui et tout l’édifice théorique que 
j’avais  imaginé  en  me plongeant  depuis  tant  d’années  dans  les  créations  au 
féminin.

Je  m’aperçois,  tout  compte  fait,  que  je  préfère  l’ivresse  de  l’étrangeté 
utopique du féminin,  l’ivresse  que me procure la probabilité,  la  certitude ou 
l’illusion d’être l’Autre et d’aller à sa rencontre dans les œuvres des femmes ou 
dans  les  œuvres  des  hommes  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « hantés »,  à  la 
satisfaction intellectuelle et même morale que je retirerais de mon émancipation 
du deux.  J’en  mesure  pourtant  les  immenses  bénéfices.  En finir  avec  le  jeu 
rassurant des symétries, de la symétrie dans tous les domaines, produit aussi de 
la griserie. Il faut changer la langue, subvertir la syntaxe, inventer des concepts 
qui permettent d’échapper au binaire, fuir la logique du binaire qui distribue les 
différences selon le préalable d’une pensée du Même conjuguée au masculin, où 
l’Autre est toujours la femme, l’ombre, la nuit, la gauche, le mal, et où le Même 
est  son contraire  positif,  l’homme,  la  lumière,  le  jour,  la  droite,  le  bien.  La 
grammaire  des  beaux  textes  de  la  littérature  rompt  ces  différences,  les  fait 
éclater,  les  transcende,  les  tourne  en  dérision,  les  sublime,  tire  de  ses 
improvisations des effets qui nous transportent, qui transforment notre vision du 
monde, et qui peuvent avoir des retentissements politiques aussi.

Défaire le binaire, et cela nous intéresse directement, c’est aussi défaire le 
genre,  les  normes  dominantes  de  l’existence  sociale,  les  normes  et  les 
conventions qui minent les conditions de la vie, qui rendent nos vies invivables, 
soumises à la violence du deux, à l’impératif de la différence sexuelle qui en 
serait  le  fondement  puisque  la  différence  sexuelle,  à  l’origine  probablement 
biologique, s’inscrit dans une conception socialement construite de la féminité et 
de  la  masculinité  dont  nous  connaissons  et  subissons  les  contraintes : 
domination masculine, normativité hétérosexiste, statut infériorisé de la femme.



« Telle que je la comprends, -écrit Judith Butler dans un article percutant1- 
la différence sexuelle est le lieu où la question de la relation du biologique au 
culturel se pose et se repose, où elle doit et où elle peut être posée, mais où elle 
ne  peut,  au  sens  strict,  être  résolue.  Comprise  comme un  concept  limite,  la 
différence sexuelle a des dimensions psychiques, somatiques et sociales qui ne 
peuvent  être  confondues,  mais  qui  ne sont  jamais pour  autant  complètement 
distinctes.  La  différence  sexuelle  vacille-t-elle  ainsi,  comme  une  frontière 
flottante, exigeant une reformulation de ses termes sans finalité ? N’est-elle donc 
ni une chose, ni un fait, ni un présupposé, mais une exigence de reformulation 
qui jamais ne disparaît ni n’apparaît vraiment ? »

Ces  interrogations  me  semblent  magnifiques  car  en  fait  elles 
m’introduisent  dans  le  champ  d’un  féminin  nomade,  instable,  fuyant, 
polymorphe,  hybride,  oxymorique,  celui-là  même  que  j’ai  découvert,  ou 
débusqué, ou démasqué avec vous dans le bas-relief dit « des Aglaurides » (IIe 

siècle ap. J.-C.), à nous révélé par Norbert Hanold et W. Jensen, et nous arrivant 
à travers une fantaisie pompéienne sous le nom de « Gradiva », qui n’est pas 
pour rien l’épithète féminisée du dieu Mars partant à la guerre.

Si bien que les éloquentes interrogations de Judith Butler à propos de la 
différence  sexuelle,  qui  lui  permettent  de  passer  en  douceur  de  la  fatalité 
biologique et de la notion de sexe au concept de genre sonnent aujourd’hui à 
mes oreilles comme des formulations indirectes et probablement non voulues du 
champ féminin. Un champ impossible à réguler, et donc à définir, qui n’a ni 
l’unicité  du  Même,  ni  ses  prétentions  hégémoniques,  qui  échappe  à  toute 
normativité, aux assignations de l’appareil d’État comme à celles de l’Église. 
Biologiser à l’excès la différence sexuelle c’est en effet, en particulier, assigner 
à la femme, comme destin social, la reproduction de l’espèce. Or nous avons 
bien vu tous que Gradiva selon Jensen n’est  plus une enfant,  mais n’est  pas 
encore tout à fait une femme, ce qui pourrait se limiter à dire qu’elle est une 
jeune fille, mais qui signifie sans doute davantage. Même si elle doit être mère, 
et le projet de noces avec Norbert le laisse supposer, elle est saisie par le texte 
dans cet entre-deux qui pour moi est significatif du champ féminin, illocalisable, 
borderline, indéfinissable, ouvert à tous les doutes, tous les possibles et toutes 
les utopies.  Un désir inconscient  s’y mi-dit  sans jamais se démasquer, car la 
constitution hybride et polymorphe de Gradiva le cèlera éternellement. Le sujet 
Gradiva  n’existe  pas,  il  est  une  potentialité  qui  ne  coïncide  avec  aucune 
constitution psychique propre, il est flottant, erratique.

Il se pourrait donc que dans ses fulgurances Judith Butler parle du féminin 
sans  le  savoir  au  moment  même  où,  subissant  son  influence,  nous  allions 
renoncer à l’idée même de ce territoire féminin que le concept de genre disperse 
aux quatre vents ou tend à disperser. 

Judith  Butler  ne  prétend  plus  anéantir  la  différence  sexuelle,  elle 

1 « La fin de la différence sexuelle », in Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2006, p. 213.



l’interroge (nous l’avons vu) à  la façon dont nous interrogeons le champ du 
féminin  sans  d’ailleurs,  remarquons-le,  lui  attribuer  des  spécificités 
déterminées ; de ce point de vue nous ne rêvons à aucune universalisation du 
féminin.

Judith  Butler,  dans  le  même  texte,  évolue  par  questionnements.  Elle 
questionne ensuite le genre :

Comment cette façon de penser la différence sexuelle intervient-elle 
dans  notre  compréhension  du  genre ?  Le  genre  n’est-il  pas  pour  nous 
comme cette partie de la différence sexuelle relevant du social (le genre 
serait  alors  le  degré  extrême  du  social  dans  la  différence  sexuelle), 
élément  négociable  et  construit  -ce  que  le  Vatican  veut  précisément 
contester en revenant à la notion de sexe- sur le terrain du naturel, là où le 
naturel lui-même est conçu comme fixe et non négociable ?  

Le genre serait donc ce qui du sexe biologique fixe et inchangeable peut 
être indéfiniment négocié et construit. Cette semi-définition posée sous forme 
d’interrogation livrée à l’exégèse infinie et à la dubitation, une fois de plus, faut-
il le souligner, conviendrait parfaitement à Gradiva et à son pouvoir d’évocation 
de la différence sexuelle. Gradiva en effet évoque la différence sexuelle soumise 
à interrogation, elle interroge la différence sexuelle et toutes les différences : 
entre humain et divin, entre humain et monstre mythologique ou génie ailé, entre 
droite et gauche (pied droit levé, marche dirigée vers la gauche), entre soleil 
levant et soleil couchant, entre aspiration vers le haut et ancrage dans le sol, 
entre marche décidée et intériorité méditative. À travers le Genre, la différence 
sexuelle ne cesse d’être reformulée et problématisée, elle est d’ordre psychique 
mais aussi d’ordre social, la structure psychique intervenant dans la dynamique 
du  pouvoir  social.  Il  est  difficile,  voire  impossible,  de  déterminer  où  le 
biologique, le psychique, le discursif et le social commencent et finissent, nous 
dit Butler, le Genre en somme absorbe en lui la différence sexuelle comprise 
comme concept limite dont toutes les dimensions sont à la fois confondues et 
complètement  distinctes.  Tout  vacille  désormais  autour  d’une  exigence  de 
reformulation  impossible  à  limiter  et  encore  moins  à  interrompre,  qui  nous 
rappelle la frontière flottante sur laquelle avance Gradiva.

Mais  cette  frontière  flottante  sur  laquelle  se  situe aujourd’hui  le  débat 
théorique autour de la notion de différence sexuelle, insensiblement remplacée 
par celle de genre ou en configuration variable avec les successives définitions 
du  genre  peut  aussi  avoir  ses  effets  pervers.  Si  la  normativité  hétérosexiste 
s’accroche à la différence sexuelle entendue  stricto sensu,  en insistant  sur  la 
séparation radicale du féminin et du masculin, et en réhabilitant la catégorie de 
sexe, dans la crainte que le rôle reproductif su sexe ne se trouve discrédité, d’un 
autre  côté  on assiste  à  une  réaction en  sens  inverse  de  la  théorie  queer qui 
cherche à dépasser le genre et à le reléguer à une époque révolue. Le genre est 



dépassé sur sa droite par les rappels à l’ordre du Vatican en matière de sexe et de 
sexualité,  et  de l’autre  il  est  dépassé  sur  sa  gauche par  les  théoriciens de la 
méthodologie queer qui séparent le sexe de la sexualité, qui défont la catégorie 
de  sexe  et  la  différence  sexuelle.  On  assiste  en  effet  à  une  prolifération  de 
différences sexuelles qui ne sont plus tributaires du sexe et du corps biologiques. 
Le  masculin  et  le  féminin  sont  loin  d’épuiser  l’éventail  des  possibles  parmi 
lesquels on compte des sexualités très diversifiées et utopiques. On répertorie 
sans en épuiser  la  richesse  le « genre » masculin,  féminin,  homosexuel,  gay, 
lesbien, transsexuel. Cette séparation de la sexualité et du sexe a certainement de 
quoi étourdir le Vatican et l’ONU et toutes nos croyances attachées à l’essence 
de la femme et de la féminité. Si les gender studies ont créé des turbulences au 
sein  du  féminisme  occidental  divisé  au  moins  entre  deux  courants 
inconciliables :  les  naturalistes  ou  essentialistes  ou  maternalistes  ET  les 
antinaturalistes  ou  culturalistes,  la  philosophie  ou  la  méthodologie  queer 
achèvent d’ébranler le socle des études féminines. Les femmes comme sujets 
font  face  aujourd’hui  à  un  éclatement  et  à  une  complexité  des  enjeux  les 
concernant et risquent de payer cher la dissolution des formes traditionnelles du 
féminisme. 

La femme n’a pas définitivement sombré dans le genre. Plusieurs années 
après La pensée straight de M. Wittig, et après Troubles dans le genre, Judith 
Butler  dans  Défaire  le  genre reprend  les  choses  en  main  avec  habileté  et 
clairvoyance. Avec la méthodologie queer néanmoins la catégorie « femme » et 
« féminin »  court  à  nouveau  le  risque  d’être  marginalisée,  rendue  suspecte 
d’arriération  mentale  ou  de  positionnements  politiques  conservateurs  et 
rétrogrades. À opter pour une théorie, il faudrait malgré tout privilégier celle qui 
a le plus de chance de favoriser une vie viable pour les femmes, et éviter par 
conséquent  des systèmes de pensée  qui  contribueront  à  l’invisibilisation et  à 
l’exclusion  des  femmes.  Or  la  violence  faite  aux  femmes,  les  inégalités 
économiques  et  sociales,  les  oppressions  et  discriminations  liées  au  sexe 
devraient nous avertir du danger qu’il y a à adopter une perspective théorique 
qui  place  sur  le  même  niveau  le  sujet  « femme »  et  les  pratiques  sexuelles 
discriminées. La différence sexuelle et les différences de sexualité font partie de 
l’humain et de la société, il convient cependant d’être très attentifs aux dérives 
actuelles  misogynes  car  toutes  les  autres  dérives  homophobes,  racistes, 
xénophobes  sont  profondément  accrochées  à  ce  socle  misogyne  premier  qui 
empoisonne  la  vie  familiale,  sociale  et  politique.  Les  contre-offensives 
antiféministes que l’on peut observer, dénoncées par exemple dans Backlash. La 
guerre froide conte les femmes de Susan Faludi2 devraient nous rendre tous et 
toutes très attentifs à ces phénomènes sournois de marginalisation de la femme 
et des femmes que peuvent aussi véhiculer, à leur insu, des systèmes théoriques 
ouverts et généreux. C’est un souci constant que nous devons avoir et conserver. 

2 Traduit de l’américain aux éditions des femmes en 1993, mais best seller aux Etats-Unis 
depuis 1991.



Parmi  les  sexualités  stigmatisées,  on  oublie  souvent  de  signaler  que  le 
lesbianisme est plus largement condamné que l’amour entre hommes, sublimé à 
travers l’agapé, l’amour spirituel fraternel. On lira à ce propos le livre instructif 
de  Marie-Jo  Bonnet,  Qu’est-ce  qu’une  femme  désire  quand  elle  désire  une  
femme ?3 Le désir féminin fait peur et il est souvent maudit, on y est habitués 
depuis le péché d’Ève ;  le  complexe d’Œdipe fait  de la mère une séductrice 
passive du fils tandis que, du côté de la fille, le modèle phallique s’impose pour 
éviter la régression à une situation incestueuse mère-fille. Le problème du désir 
féminin inassimilable par la société n’est peut-être pas qu’un aspect mineur du 
discrédit  dont jouissent  les écritures féminines où le désir féminin s’exprime 
sans contrainte. La lesbophobie s’étend à la littérature écrite par les femmes, 
assimilée probablement à un éros lesbien. Question à creuser, si j’ose dire. Il 
convient donc d’être très attentifs à ces phénomènes de répulsion et de rejet à 
l’encontre des sexualités qui sortent du champ licite de l’hétérosexualité, mais 
aussi de ne pas se laisser déborder par des méthodologies ou des philosophies 
qui pourraient favoriser la tendance générale à une marginalisation du féminin, 
contribuant  ainsi  à  l’invisibilisation  des  femmes,  à  leur  exclusion  sociale  et 
politique.

Où  en  sommes-nous  à  présent ?  Vais-je  encore  préférer  l’ivresse  de 
l’étrangeté utopique du féminin à la satisfaction intellectuelle que je retirerais de 
mon refus du deux ? Longtemps, chez Gradiva, nous nous sommes nourris des 
illusions d’un féminin à l’œuvre dans les œuvres et d’un féminin partagé par 
l’un et l’autre sexe dans le mouvement même de la création. Et nous supposions 
cette  création  suffisamment  généreuse  et  ouverte  à  l’Autre  pour  ne  pas  être 
l’expression d’un sexe xénophobe qui ne s’adresserait qu’à lui-même, comme si 
la violence que contient ou que peut contenir la différence sexuelle se dépaysait 
en abordant autrui à travers l’œuvre, toujours œuvre adressée.

Je  vous proposerai  donc de garder l’ivresse  d’une utopie  féminine qui 
déborde, bien entendu, les limites biologiques du sexe, en élève les compétences 
au corps tout entier, aux sensations qui traversent ce corps et atteignent l’âme, à 
la  demeure  généalogique,  psychique  et  fantasmatique  de  ce  corps  qui  se 
métamorphose sous nos yeux en corpus littéraire, en tableau, en voix poétique, 
en créations infinies et indéfiniment partagées.

Je vous proposerai aussi de partager, avec les savantes et les savants du 
gender et du queer, la satisfaction intellectuelle de pulvériser le deux, l’héritage 
et l’assignation binaires à l’origine de tant de discriminations, de conflits et de 
guerres, la guerre des sexes étant peut-être au fondement de toutes les autres 
guerres ancrées dans des conflits raciaux, religieux, territoriaux et économiques 
qui  féminisent  le  peuple,  la  race,  la  catégorie  sociale  ou le  pays  combattus, 
dominés, asservis, violentés, colonisés, esclavagisés.

Il nous faudra, plus que jamais sans doute, concevoir le féminin comme 

3 Marie-Jo Bonnet, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ? Paris, Odile 
Jacob, 2004.



une  valeur  transversale,  un  territoire  frontalier,  borderline,  fluctuant,  qui 
introduit du trouble dans la différence sexuelle et qui fait les sexes égaux dans le 
mouvement qui dé-situe le sujet par et à travers sa création. Le féminin dit la 
femme,  mais  il  dit  aussi  l’entre-deux d’un espace  où la  subjectivité  de l’Un 
devient apatride, nomade, et s’ouvre à l’infini de l’Autre. Insituable et se vivant 
dans la rupture des catégories par lesquelles le monde, dominé par le masculin, 
se  pense  et  s’impose,  la  femme  fréquente  de  façon  habituelle  ce  territoire 
frontalier où tout sujet créateur s’exile. C’est pourquoi elle a été moins présente 
sur le terrain des créations qui ne lui était pas nécessaire pour se sentir et se 
vivre expatriée, car telle était sa condition. Il fallait plutôt qu’elle naisse à soi-
même en empruntant aux certitudes de l’Un les vertus qui lui permettraient de 
s’implanter enfin, un peu, dans une terre natale.

Le dehors devint, à la femme, habitable grâce à cet échange avec l’Un qui 
donne à Gradiva cette démarche si décidée et si martiale, presque conquérante ; 
mais en même temps son avancée intériorisée est  ravie par  un autre monde, 
tournée vers un couchant qu’elle prévoit, dont elle n’a pas peur, déracinement 
final  dont  elle  s’accommode  avec  grâce,  pour  elle   inévitable,  familier  en 
somme.   
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