Elle s’avance Gradiva...
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Elle s’avance Gradiva. La femme en pied n’est pas encore une femme,
juste une vierge romaine de vingt ans environ qui porte en elle quelque chose de
I’humanité courante. Celle qui s’avance, Gradiva, est une nouvelle fille au pere,
qui se construit au gré des hypothéses de Norbert Hanold concernant sa lignée,
sa provenance, sa destination, 1’origine de sa création, son statut social, son
quotidien dans la ville ou bien le village qui la vit naitre, les commentaires que
son passage et sa démarche, le nom méme que son « créateur » Norbert Hanold,
lui donne, suscitent. Celle qui s’avance, Gradiva, est une création qui porte en
elle le questionnement de sa propre création : le statut fictionnel de la statue, du
bas-relief. Elle opere un glissement de genre celle qui s’avance, du masculin
vers le féminin, de Mars Gradivus, dieu de la guerre, vers le nom plus
caractéristique du mouvement de la jeune femme que son « créateur » choisit de
lui donner : Gradiva. Elle s’avance Gradiva, elle part, vers le féminin, pour une
affaire quelconque, vers le temple de la Déesse ; avant que la supposition
d’Hanold ne devienne conviction : elle s’avance Gradiva, en Italie, a Pompéi
plus exactement. Elle marche sur les dalles pour traverser la rue a pied sec
lorsqu’il pleut. Elle s’avance Gradiva, dans une longue rue commercante ou une
marchande offre des noix aux passants non loin d’une statue éclatante de
blancheur que I’imagination du lecteur se plait & imaginer femme, ou bien
s’agit-il déja d’une interprétation ? Gradiva s’avance, elle parle grec, elle est
d’origine hellénique, son visage le dit et la préoccupation premicre de son
créateur, comme une appréciation sur ’objet méme de sa création, un
mouvement de recul pour mieux appréhender sa fiction, un repli analytique sur
I’objet de sa fascination, est un regard de critique artistique : Gradiva est-elle
conforme a la vie ? Gradiva est-elle crédible, est-elle humaine ? Le personnage,
sa démarche, 1’exagération de I’inclinaison de son pied sont-ils conformes a la
réalité¢ ? La représentation figurative de Gradiva celle qui s’avance est pourtant
questionnée par la trop grande inclinaison du pied de la jeune romano/grecque
alors que la problématique sur le genre refait surface : le jeune anatomiste, ami
du créateur, ne saurait dire si la démarche féminine se distingue de la masculine.
La conversion du masculin en féminin ne s’établit d’ailleurs pas sous le diktat
du désir masculin qu’Hanold ignore. L’observation du pied féminin dans une rue
d’Allemagne afin d’y retrouver la démarche de celle qui s’avance n’est qu’un
objet d’étude scientifique ou I’humain a cédé place au marbre et au bronze.

Elle est pompéienne Gradiva celle qui s’avance, dans le premier réve de
son créateur. Elle est monument funéraire, pétrifiée dans sa tombe de cendres
grises un jour, le 24 aolit 79 a Pompéi, sa ville natale, alors que le cauchemar
d’un matin d’avril autrement contemporain, I’hypothese primitive, se transforme



en conviction : I’élaboration fictionnelle, le délire, se substituent a la réalité
fictionnelle. Celle qui s’avance, Gradiva, est grecque, italienne, allemande ce
méme matin d’avril. Elle traverse les espaces, les temps, elle meurt ensevelie
pour mieux se réveiller dans une rue d’Allemagne en femme, en jeune dame que
son créateur poursuit en tenue de nuit afin de recomposer les deux visages de
Gradiva en les reconnaissant, en les associant, la Gradiva du cauchemar
pompéien et la réelle fictionnelle, I’ Allemande, d’un jour de marché.

Celle qui s’avance, Gradiva, celle du bas-relief, c’est celle que 1’on quitte
a regret ce méme matin d’avril pour un voyage professionnel, Rome, puis vers le
Sud de I’Italie, Naples et Pompéi enfin, pour fuir les couples de tourtereaux et
I’horrible vision d’une femme qui est le portrait inversé de la sublime beauté des
ceuvres antiques.

C’est par la mort qu’elle s’avance aussi Gradiva, par la rigidité
cadaverique qu’évoque le soleil de Pompéi a son zénith. Ainsi s’opere le
rapprochement avec le cauchemar et s’annonce I’imminence de I’apparition
prochaine de Gradiva. Midi est I’heure des spectres, la splendeur éclatante des
rues commémore celle de la statue qui présidait I'une des premieres hypotheses
d’Hanold voyant Gradiva marcher sur les dalles afin de traverser la rue a pied
sec. C’est une rue marchande identique a celle qui vit la vendeuse de noix non
loin d’une statue a la blancheur éblouissante. Alors, soudain... sous le soleil
¢clatant de midi a Pompéi, elle apparait Gradiva, elle s’avance, dans une longue
rue, de sa démarche légeére, comme dans un réve. La position du pied est
identique a celle du bas-relief. Seule la robe différe, le jaune est plus chaud que
le blanc du marbre et Norbert est certain de reconnaitre dans cette réalité
presque onirique celle qui lui était apparue dans le cauchemar, 1a ou Gradiva,
dans ce méme lieu, allait trouver la mort, ensevelie sous la cendre du Vésuve en
¢ruption. Elle s’avance Gradiva ressuscitée, pour entrer dans la maison ou elle
vécut avant ce jour fatidique d’aolt 79. C’est dans la Casa di Meleagro que
Norbert va retrouver celle qui s’avance. En grec, puis en latin, le créateur de
celle qui mourut, la jeune Pompéienne voild plus de deux mille ans, va
s’adresser a cette derniere qui lui répondra en allemand, avec un large sourire
avant de s’enfuir, le prenant pour un fou lorsqu’il lui dit qu’il reconnait sa voix
et lui demande de s’allonger comme dans le réve ou elle mourut. Un nouveau
rendez-vous zénithal est donné le lendemain, et Gradiva, celle qui s’avance,
morte et vivante, fait une nouvelle apparition fantasmatique au cours de laquelle
le vouvoiement céde au tutoiement, la méfiance a la curiosité, la fuite a la
demande d’éclaircissement, la sandale aux fines chaussures claires de couleur
sable, Gradiva a Zo¢, la feuille de papyrus a I’album de croquis modernes,
I’incrédulité a la mise en scene que Gradiva accepte en accédant a la demande
de son créateur halluciné qui lui demande de faire quelques pas. Zo¢-Gradiva,
celle qui s’avance, s’échappe, se coule dans une étroite ouverture de la muraille
pour retrouver sa tombe, une branche d’asphod¢le a la main, apres avoir fixé un
nouveau rendez-vous zénithal pour y célébrer sa résurrection.



C’est dans un nouveau réve qu’apparait & nouveau celle qui s’avance, la
morte-vivante pompéienne, Zoé-Gradiva, noue un brin d’herbe pour en faire un
nceud coulant destin€ a capturer un lézard.

Un bouquet de roses rouges, comme 1’avait suggéré celle qui s’avance a
Norbert, remplacera la branche d’asphodele lors du nouveau rendez-vous. Ce
bien étrange couple partage un petit pain que Zoé-Gradiva se rappelle avoir
mangé avec Norbert voici deux mille ans alors que, pour la premicre fois, le
doute s’installe dans 1’esprit de son créateur face a 1’évidence de la fraiche
jeunesse de sa compagne. Le questionnement sur I’existence réelle de Zoé-
Gradiva, doublé de celui sur la véracité de sa création, refait surface et le
créateur doute de la réalité de la scéne. Une nouvelle hypothése est risquée : le
réel est un réve, Pompéi est I’Allemagne, Gradiva une création de
I’inconscient... lorsqu’une mouche inopinément posée sur la main de celle qui
s’avance vient réveler a Norbert, par le biais de la frappe qu’il lui inflige,
I’existence palpable de sa propre création onirique/réelle. Celle qui s’avance,
dans un acces de surprise et sans doute de douleur, révele ainsi a son créateur
effrayé par tant de criante réalité, qu’elle connait son nom. Le réel reprend ses
droits, Zoé-Gradiva accompagne son pere en voyage a Pompéi, ils sont logés a
I’ Auberge du Soleil, elle a rencontré un curieux jeune homme qui a une mouche
bourdonnante dans la té€te. La blancheur éclatante des jours précédents a cédé
place a une morne réalité, celle qui s’avance dans Pompéi avec sa grace de
Gradiva s’appelle Zo¢, elle a une amie intime en Allemagne qu’elle vient de
rencontrer par hasard a Pompéi a la Maison de Méléagre. Le féminin est enfoui
dans le souterrain de la villa de Diomede, la cendre du Vésuve y a pétrifié et le
texte enterré dix-huit femmes et enfants. Un moulage du cou, des épaules et de
la belle poitrine d’une jeune fille se trouve au Museo Nazionale de Naples. Or
Gradiva vit encore, son amie allemande sait qu’elle s’appelle Zoé, elle connait
méme le nom de son créateur, de quel genre de faculté surnaturelle s’agit-il 1a ?

La revoici, celle qui s’avance, la vivante surnaturelle, assise sur une ruine
a Pompéi sous la pluie, qui révele a son créateur que sa propre créature n’est
autre que Zoé¢ Bertgang, sa voisine allemande de la maison d’en face, celle qui
est en biais, celle dont la fenétre a un canari, celle a qui, enfant, il donnait des
taloches et des bourrades, celle qui, enfant, s’était attachée a lui plus que tout au
monde alors que lui, Norbert, 1’avait abandonnée pour ses études, 1’avait
délaissée, I’avait oubliée... Alors celle qui s’avance, la Rediviva s’est amusée, a
joué de cette rencontre inopinée a Pompéi. Elle est vexée que Norbert s’intéresse
a son ami allemande, elle est jalouse, et elle retourne voir son pere a 1’Albergo
del Sole, de sa démarche de celle qui s’avance, Gradiva. Seule, une fossette a la
joue distingue Mademoiselle Zo¢ Bertgang de Gradiva. Une mouche s’y est
posée pour y déposer un baiser. Alors, Gradiva-Rediviva-Zo¢ Bertgang releve sa
robe pour passer, de sa démarche souple et tranquille, de I’autre coté de la rue.



« Chaque fois que j’ai écrit des romans, j’ai toujours eu I’impression de
me retrouver avec des éclats de miroir dans les mains, et je conservais cependant
I’espoir d’arriver a recomposer le miroir entier. Je n’y suis jamais parvenue, et
plus j’ai continug a €crire plus 1’espoir a progressivement disparu. Cette fois, dés
le début déja, je n’espérais rien. Le miroir €tait brisé et je savais qu’il était
impossible de coller les fragments. Que jamais je n’arriverais a atteindre le don
d’avoir face a moi un miroir entier. »

Il s’agit du préambule de Natalia Ginzburg a « La cittd e la casa » qui figure en
exergue de « Nubosidad variable » de Carmen Martin Gaite.

Les hypotheéses de Norbert Hanold qui configurent le personnage de
Gradiva, (la réelle, la fantasmée, la romaine, I’allemande, la révée, la
pompéienne, Zo€, la ressuscitée...) suggerent le caractere pluriel du sujet
féminin, son éclatement. Méme si Jensen propose une fin heureuse et
raisonnable a son sujet féminin, méme si la Gradiva révée devient
progressivement réelle, il semblerait que le féminin (I’insistance du préambule
de Natalia Ginzburg abonde dans ce sens) assume D’irrésolu de 1’écriture et
questionne la littérature en tant qu’art susceptible de figurer une réalité plurielle
et insaisissable ; Norbert Hanold ne se demande-t-il pas si la Gradiva du bas-
relief figure une vraie jeune fille, ne se pose-t-il pas des questions sur son hote
féminin, sa propre féminité ?

« Il en a fallu du temps » dirait Jeanne Hyvrard dans son beau po¢me, et il
en faudra des relectures de Gradiva et de textes écrits par les femmes mais aussi
par les hommes pour tenter de comprendre pourquoi, chére Michele, peut-Etre
deja sous I'influence gradivienne et ses multiples facettes, vous avez un jour
choisi cette étrange figure de proue que nous essayons de suivre et d’¢lucider
ensemble depuis quelques années. Celle qui s’avance, 1’énigmatique figure de
proue de nos ¢études est ce kaléidoscope, un personnage réversible, pluriel,
éclaté, presque une facétie dont le texte et nos observations interrogent la
création, la symbolique, la véracité, admirent la grace, s’inspirent de 1’élégante
présence. On s’y perdrait presque ; une mouche tourne dans nos tétes,
bourdonne et finit par nous piquer. La contagion de plume se propage et nous
noircissons nos pages d’élucubrations qui n’en sont qu’a leur balbutiement.
D’autres et non des moindres 1’ont fait avant nous, avec plus de talent et
d’humilité. A quelle hypothése adhérer ? Qui est Gradiva, celle qui s’avance ? et
le lecteur, selon ses inclinations dues a quelque hasardeuse péripétiec de sa
propre existence, en arrive a préférer par moments celle qui s’avance, la Gradiva
fantasmée, ou bien encore a se rassurer de la version crédible et réaliste que
propose Zo¢ Bertgang. Le texte de Jensen puise sa force dans cette magie, cette
flottaison entre fantasme et réalité fictionnelle, et c’est avec un regard presque
nostalgique que nous délaissons la Gradiva fantasmée, celle qui s’avance, alors
que c’est bien Elle, I’objet des délires de Norbert Hanold, qui a déconnecté



quelque chose dans le cerveau. Nous avons perdu le sens du réel, de la
pesanteur, de 1’équilibre, nous tournons sur nous-mémes, enfants, jusqu’a ce que
nos jambes nous lachent. Nous sommes a terre, écrasés par le tournis et ca
tourne, c¢a tourne... Il me semble que Jensen, dans la dernicre partie de sa
fiction, a abandonné le féminin en proposant une version raisonnable, crédible,
qui €lucide les différentes figures de Gradiva. Il me semble qu’un texte féminin
n’aurait pas cherché a résoudre 1’énigme, en serait rest¢ au fantasme ou a
I’indécidable et se serait bercé a ce nostalgique entre-deux, a cette flottaison
entre réel et imaginaire, a cet irrésolu de I’écriture, source de son charme mais
aussi de sa difficile analyse. Nous n’en sommes qu’au balbutiement du féminin
et de sa critique, bien du chemin reste a parcourir, un périlleux labeur dans nos
journées d’études consacrées a observer le féminin comparable au long travail
de Pénélope qui détisse sa propre toile : « Une tapisserie se compose de tant de
fils que je ne peux me résoudre a en suivre un seul ; ma confusion provient du
fait qu’une histoire est faite de beaucoup d’histoires.

Et je ne peux pas toutes les raconter. »

Clarice Lispector, Felicidad clandestina, en exergue de Irse de casa de
Carmen Martin Gaite.

Cette autre marque de la dislocation de la perception féminine, doublée
d’une mise en abyme par un regard distancié et interrogatif, est en tout cas une
observation lucide sur sa propre production artistique. Il en faudra de
I’intelligence, de I’observation, de 1’audace et aussi de la méfiance (la tentation
de la comparaison avec le masculin étant constante) avant de retrouver la
gracieuse démarche de Gradiva dans nos lectures du féminin et de la théoriser.
Jespére que ces digressions, quelque peu confuses, de ’homme que je suis,
sensible aux créations du féminin (souvenez-vous, « La ou je glisse »...),
n’altéreront pas les théories sur le féminin déja existantes, le questionnement sur
le genre est a ce point délicat.

Ils sont nombreux ces textes féminins a focaliser ainsi sur le corps, a y
trouver leur point d’ancrage, leur point de départ, leur port et leur cceur
d’attache. Le récit part souvent de lui, le texte prend appui sur le corps, 1a ou le
texte fait corps et ou le corps fait texte. Le texte « féminin » n’échappe pas a
Gradiva : une femme debout, dont le statut reste confus mais qui avance, dont on
admire I’¢élégante démarche et ou le regard s’enfonce et se perd. Certes le texte
est écrit par un homme, mais métaphoriquement et symboliquement la
démarche, le sillage de Gradiva nous guident vers une lecture du féminin ou du
moins vers une approche du féminin. Ils sont nombreux ces textes « féminins »
qui s’interrogent sur leur propre création, qui puisent leur inspiration dans le
corps pour ensuite vouloir embrasser un tout (« abarcarlo todo », dirait Carmen
Martin Gaite) et qui laissent pourtant, au moment de finir, une sensation
d’inachevé, d’inaccompli. Cette volonté de vouloir embrasser le tout, de
recomposer le miroir bris¢, d’avoir sous les yeux une toile compléte, que le
travail d’analyse essaiera ensuite de détisser, est souvent doublée d’une lucidité



sur sa propre et vaine entreprise, d’une acceptation de I’irrésolu. Sans doute
trouverons-nous des approches créatrices semblables chez des €crivains hommes
et femmes, mais nous pourrons au moins nous accorder sur la lucidité, sur
I’inquiétude des productions artistiques des femmes, leur art en suspens, leur
incomplete « complétude ». La littérature n’utilise pas le corps comme la danse,
par exemple, ou comme la musique qui le transcende, et la littérature féminine
en particulier essaie de le rattraper, de I’inclure dans son art, de 1’exalter ou de le
sublimer. Mais en méme temps la littérature féminine accepte le caractére vain
d’une telle entreprise, 1’irrésolu de la tache, I’impossibilité de faire du corps un
tout et de le rendre conforme en méme temps a la vie et au fantasme, compatible
avec le réel.

Finalement, une des questions que pose le féminin est celle de savoir si la
littérature est un art majeur, si elle est susceptible non pas d’imiter le réel, mais
d’acceder a son impossible : une femme qui marche ou plutot qui avance et dont
on admire 1’élégante, I’inimitable démarche. Personnellement c’est dans cette
conscience de I’irrésolu, dans les balbutiements encore d’une transcription et
d’une perception de ce féminin inaccessible, c¢’est dans cette fascination qui a
pour nom « Gradiva » que je conclurai, avec un vers de René Char :

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».



