
Elle s’avance Gradiva…
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Elle s’avance Gradiva. La femme en pied n’est pas encore une femme, 
juste une vierge romaine de vingt ans environ qui porte en elle quelque chose de 
l’humanité courante. Celle qui s’avance, Gradiva, est une nouvelle fille au père, 
qui se construit au gré des hypothèses de Norbert Hanold concernant sa lignée, 
sa  provenance,  sa  destination,  l’origine de  sa  création,  son statut  social,  son 
quotidien dans la ville ou bien le village qui la vit naître, les commentaires que 
son passage et sa démarche, le nom même que son « créateur » Norbert Hanold, 
lui donne, suscitent. Celle qui s’avance, Gradiva, est une création qui porte en 
elle le questionnement de sa propre création : le statut fictionnel de la statue, du 
bas-relief.  Elle opère un glissement de genre celle qui s’avance, du masculin 
vers  le  féminin,  de  Mars  Gradivus,  dieu  de  la  guerre,  vers  le  nom  plus 
caractéristique du mouvement de la jeune femme que son « créateur » choisit de 
lui donner : Gradiva. Elle s’avance Gradiva, elle part, vers le féminin, pour une 
affaire  quelconque,  vers  le  temple  de  la  Déesse ;  avant  que  la  supposition 
d’Hanold ne devienne conviction : elle s’avance Gradiva, en Italie,  à Pompéi 
plus exactement.  Elle  marche  sur  les  dalles  pour  traverser  la  rue à  pied sec 
lorsqu’il pleut. Elle s’avance Gradiva, dans une longue rue commerçante où une 
marchande  offre  des  noix  aux  passants  non  loin  d’une  statue  éclatante  de 
blancheur  que  l’imagination  du  lecteur  se  plaît  à  imaginer  femme,  ou  bien 
s’agit-il  déjà d’une interprétation ? Gradiva s’avance,  elle parle grec,  elle est 
d’origine  hellénique,  son  visage  le  dit  et  la  préoccupation  première  de  son 
créateur,  comme  une  appréciation  sur  l’objet  même  de  sa  création,  un 
mouvement de recul pour mieux appréhender sa fiction, un repli analytique sur 
l’objet de sa fascination, est un regard de critique artistique : Gradiva est-elle 
conforme à la vie ? Gradiva est-elle crédible, est-elle humaine ? Le personnage, 
sa démarche, l’exagération de l’inclinaison de son pied sont-ils conformes à la 
réalité ? La représentation figurative de Gradiva celle qui s’avance est pourtant 
questionnée par la trop grande inclinaison du pied de la jeune romano/grecque 
alors que la problématique sur le genre refait surface : le jeune anatomiste, ami 
du créateur, ne saurait dire si la démarche féminine se distingue de la masculine. 
La conversion du masculin en féminin ne s’établit d’ailleurs pas sous le diktat 
du désir masculin qu’Hanold ignore. L’observation du pied féminin dans une rue 
d’Allemagne afin d’y retrouver la démarche de celle qui s’avance n’est qu’un 
objet d’étude scientifique où l’humain a cédé place au marbre et au bronze.

Elle est pompéienne Gradiva celle qui s’avance, dans le premier rêve de 
son créateur. Elle est monument funéraire, pétrifiée dans sa tombe de cendres 
grises un jour, le 24 août 79 à Pompéi, sa ville natale, alors que le cauchemar 
d’un matin d’avril autrement contemporain, l’hypothèse primitive, se transforme 
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en conviction :  l’élaboration  fictionnelle,  le  délire,  se  substituent  à  la  réalité 
fictionnelle.  Celle qui s’avance,  Gradiva, est  grecque, italienne, allemande ce 
même matin d’avril. Elle traverse les espaces, les temps, elle meurt ensevelie 
pour mieux se réveiller dans une rue d’Allemagne en femme, en jeune dame que 
son créateur poursuit en tenue de nuit afin de recomposer les deux visages de 
Gradiva  en  les  reconnaissant,  en  les  associant,  la  Gradiva  du  cauchemar 
pompéien et la réelle fictionnelle, l’Allemande, d’un jour de marché. 

Celle qui s’avance, Gradiva, celle du bas-relief, c’est celle que l’on quitte 
à regret ce même matin d’avril pour un voyage professionnel, Rome, puis vers le 
Sud de l’Italie, Naples et Pompéi enfin, pour fuir les couples de tourtereaux et 
l’horrible vision d’une femme qui est le portrait inversé de la sublime beauté des 
œuvres antiques. 

C’est  par  la  mort  qu’elle  s’avance  aussi  Gradiva,  par  la  rigidité 
cadavérique  qu’évoque  le  soleil  de  Pompéi  à  son  zénith.  Ainsi  s’opère  le 
rapprochement  avec  le  cauchemar  et  s’annonce  l’imminence  de  l’apparition 
prochaine de Gradiva. Midi est l’heure des spectres, la splendeur éclatante des 
rues commémore celle de la statue  qui présidait l’une des premières hypothèses 
d’Hanold voyant Gradiva marcher sur les dalles afin de traverser la rue à pied 
sec. C’est une rue marchande identique à celle qui vit la vendeuse de noix non 
loin d’une statue à la blancheur éblouissante.  Alors,  soudain… sous le soleil 
éclatant de midi à Pompéi, elle apparaît Gradiva, elle s’avance, dans une longue 
rue,  de  sa  démarche  légère,  comme  dans  un  rêve.  La  position  du  pied  est 
identique à celle du bas-relief. Seule la robe diffère, le jaune est plus chaud que 
le  blanc  du  marbre  et  Norbert  est  certain  de  reconnaître  dans  cette  réalité 
presque onirique celle qui lui était apparue dans le cauchemar, là où Gradiva, 
dans ce même lieu, allait trouver la mort, ensevelie sous la cendre du Vésuve en 
éruption. Elle s’avance Gradiva ressuscitée, pour entrer dans la maison où elle 
vécut avant ce jour fatidique d’août 79. C’est dans la  Casa di Meleagro  que 
Norbert va retrouver celle qui s’avance. En grec, puis en latin, le créateur de 
celle  qui  mourut,  la  jeune  Pompéienne  voilà  plus  de  deux  mille  ans,  va 
s’adresser à cette dernière qui lui répondra en allemand, avec un large sourire 
avant de s’enfuir, le prenant pour un fou lorsqu’il lui dit qu’il reconnaît sa voix 
et lui demande de s’allonger comme dans le rêve où elle mourut. Un nouveau 
rendez-vous  zénithal  est  donné le  lendemain,  et  Gradiva,  celle  qui  s’avance, 
morte et vivante, fait une nouvelle apparition fantasmatique au cours de laquelle 
le  vouvoiement  cède  au  tutoiement,  la  méfiance  à  la  curiosité,  la  fuite  à  la 
demande d’éclaircissement, la sandale aux fines chaussures claires de couleur 
sable,  Gradiva  à  Zoé,  la  feuille  de  papyrus  à  l’album de  croquis  modernes, 
l’incrédulité à la mise en scène que Gradiva accepte en accédant à la demande 
de son créateur halluciné qui lui demande de faire quelques pas. Zoé-Gradiva, 
celle qui s’avance, s’échappe, se coule dans une étroite ouverture de la muraille 
pour retrouver sa tombe, une branche d’asphodèle à la main, après avoir fixé un 
nouveau rendez-vous zénithal pour y célébrer sa résurrection. 
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C’est dans un nouveau rêve qu’apparaît à nouveau celle qui s’avance, la 
morte-vivante pompéienne, Zoé-Gradiva, noue un brin d’herbe pour en faire un 
nœud coulant destiné à capturer un lézard. 

Un bouquet de roses rouges, comme l’avait suggéré celle qui s’avance à 
Norbert,  remplacera la branche d’asphodèle lors du nouveau rendez-vous. Ce 
bien étrange couple  partage un petit  pain que Zoé-Gradiva se  rappelle  avoir 
mangé avec Norbert voici deux mille ans alors que, pour la première fois, le 
doute  s’installe  dans  l’esprit  de  son  créateur  face  à  l’évidence  de  la  fraîche 
jeunesse  de  sa  compagne.  Le  questionnement  sur  l’existence  réelle  de  Zoé-
Gradiva,  doublé  de  celui  sur  la  véracité  de  sa  création,  refait  surface  et  le 
créateur doute de la réalité de la scène. Une nouvelle hypothèse est risquée : le 
réel  est  un  rêve,  Pompéi  est  l’Allemagne,  Gradiva  une  création  de 
l’inconscient… lorsqu’une mouche inopinément posée sur la main de celle qui 
s’avance  vient  révéler  à  Norbert,  par  le  biais  de  la  frappe  qu’il  lui  inflige, 
l’existence palpable de sa propre création onirique/réelle.  Celle qui s’avance, 
dans un accès de surprise et sans doute de douleur, révèle ainsi à son créateur 
effrayé par tant de criante réalité, qu’elle connaît son nom. Le réel reprend ses 
droits, Zoé-Gradiva accompagne son père en voyage à Pompéi, ils sont logés à 
l’Auberge du Soleil, elle a rencontré un curieux jeune homme qui a une mouche 
bourdonnante dans la tête. La blancheur éclatante des jours précédents a cédé 
place à  une morne réalité,  celle  qui  s’avance  dans Pompéi  avec sa  grâce de 
Gradiva s’appelle Zoé, elle a une amie intime en Allemagne qu’elle vient de 
rencontrer par hasard à Pompéi à la Maison de Méléagre. Le féminin est enfoui 
dans le souterrain de la villa de Diomède, la cendre du Vésuve y a pétrifié et le 
texte enterré dix-huit femmes et enfants. Un moulage du cou, des épaules et de 
la belle poitrine d’une jeune fille se trouve au Museo Nazionale de Naples. Or 
Gradiva vit encore, son amie allemande sait qu’elle s’appelle Zoé, elle connaît 
même le nom de son créateur, de quel genre de faculté surnaturelle s’agit-il là ?

La revoici, celle qui s’avance, la vivante surnaturelle, assise sur une ruine 
à Pompéi sous la pluie, qui révèle à son créateur que sa propre créature n’est 
autre que Zoé Bertgang, sa voisine allemande de la maison d’en face, celle qui 
est en biais, celle dont la fenêtre a un canari, celle à qui, enfant, il donnait des 
taloches et des bourrades, celle qui, enfant, s’était attachée à lui plus que tout au 
monde  alors  que  lui,  Norbert,  l’avait  abandonnée  pour  ses  études,  l’avait 
délaissée, l’avait oubliée… Alors celle qui s’avance, la Rediviva s’est amusée, a 
joué de cette rencontre inopinée à Pompéi. Elle est vexée que Norbert s’intéresse 
à son ami allemande, elle est jalouse, et elle retourne voir son père à l’Albergo 
del Sole, de sa démarche de celle qui s’avance, Gradiva. Seule, une fossette à la 
joue distingue  Mademoiselle  Zoé Bertgang de Gradiva.  Une mouche s’y est 
posée pour y déposer un baiser. Alors, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang relève sa 
robe pour passer, de sa démarche souple et tranquille, de l’autre côté de la rue.
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« Chaque fois que j’ai écrit des romans, j’ai toujours eu l’impression de 
me retrouver avec des éclats de miroir dans les mains, et je conservais cependant 
l’espoir d’arriver à recomposer le miroir entier. Je n’y suis jamais parvenue, et 
plus j’ai continué à écrire plus l’espoir a progressivement disparu. Cette fois, dès 
le début déjà,  je  n’espérais  rien.  Le miroir  était  brisé  et  je  savais  qu’il  était 
impossible de coller les fragments. Que jamais je n’arriverais à atteindre le don 
d’avoir face à moi un miroir entier. »
Il s’agit du préambule de Natalia Ginzburg à « La cittá e la casa » qui figure en 
exergue de « Nubosidad variable » de Carmen Martín Gaite.

Les  hypothèses  de  Norbert  Hanold  qui  configurent  le  personnage  de 
Gradiva,  (la  réelle,  la  fantasmée,  la  romaine,  l’allemande,  la  rêvée,  la 
pompéienne,  Zoé,  la  ressuscitée…)  suggèrent  le  caractère  pluriel  du  sujet 
féminin,  son  éclatement.  Même  si  Jensen  propose  une  fin  heureuse  et 
raisonnable  à  son  sujet  féminin,  même  si  la  Gradiva  rêvée  devient 
progressivement réelle, il semblerait que le féminin  (l’insistance du préambule 
de  Natalia  Ginzburg  abonde  dans  ce  sens)  assume  l’irrésolu  de  l’écriture  et 
questionne la littérature en tant qu’art susceptible de figurer une réalité plurielle 
et insaisissable ; Norbert Hanold ne se demande-t-il pas si la Gradiva du bas-
relief figure une vraie jeune fille, ne se pose-t-il pas des questions sur son hôte 
féminin, sa propre féminité ?

« Il en a fallu du temps » dirait Jeanne Hyvrard dans son beau poème, et il 
en faudra des relectures de Gradiva et de textes écrits par les femmes mais aussi 
par les hommes pour tenter de comprendre pourquoi, chère Michèle, peut-être 
déjà sous l’influence gradivienne et ses multiples facettes,  vous avez un jour 
choisi cette étrange figure de proue que nous essayons de suivre et d’élucider 
ensemble depuis quelques années. Celle qui s’avance, l’énigmatique figure de 
proue  de  nos  études  est  ce  kaléidoscope,  un  personnage  réversible,  pluriel, 
éclaté,  presque  une  facétie  dont  le  texte  et  nos  observations  interrogent  la 
création, la symbolique, la véracité, admirent la grâce, s’inspirent de l’élégante 
présence.  On  s’y  perdrait  presque ;  une  mouche  tourne  dans  nos  têtes, 
bourdonne et finit par nous piquer. La contagion de plume se propage et nous 
noircissons  nos  pages  d’élucubrations  qui  n’en  sont  qu’à  leur  balbutiement. 
D’autres  et  non  des  moindres  l’ont  fait  avant  nous,  avec  plus  de  talent  et 
d’humilité. À quelle hypothèse adhérer ? Qui est Gradiva, celle qui s’avance ? et 
le  lecteur,  selon  ses  inclinations  dues  à  quelque  hasardeuse  péripétie  de  sa 
propre existence, en arrive à préférer par moments celle qui s’avance, la Gradiva 
fantasmée, ou bien encore à se rassurer de la version crédible et réaliste que 
propose Zoé Bertgang. Le texte de Jensen puise sa force dans cette magie, cette 
flottaison entre fantasme et réalité fictionnelle, et c’est avec un regard presque 
nostalgique que nous délaissons la Gradiva fantasmée, celle qui s’avance, alors 
que c’est  bien Elle,  l’objet  des  délires  de Norbert  Hanold,  qui  a  déconnecté 
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quelque  chose  dans  le  cerveau.  Nous  avons  perdu  le  sens  du  réel,  de  la 
pesanteur, de l’équilibre, nous tournons sur nous-mêmes, enfants, jusqu’à ce que 
nos  jambes  nous  lâchent.  Nous sommes  à  terre,  écrasés  par  le  tournis  et  çà 
tourne,  çà  tourne… Il  me  semble  que  Jensen,  dans  la  dernière  partie  de  sa 
fiction, a abandonné le féminin en proposant une version raisonnable, crédible, 
qui élucide les différentes figures de Gradiva. Il me semble qu’un texte féminin 
n’aurait  pas  cherché  à  résoudre  l’énigme,  en  serait  resté  au  fantasme  ou  à 
l’indécidable et se serait  bercé à ce nostalgique entre-deux,  à cette flottaison 
entre réel et imaginaire, à cet irrésolu de l’écriture, source de son charme mais 
aussi de sa difficile analyse. Nous n’en sommes qu’au balbutiement du féminin 
et de sa critique, bien du chemin reste à parcourir, un périlleux labeur dans nos 
journées d’études consacrées à observer le féminin comparable au long travail 
de Pénélope qui détisse sa propre toile : « Une tapisserie se compose de tant de 
fils que je ne peux me résoudre à en suivre un seul ; ma confusion provient du 
fait qu’une histoire est faite de beaucoup d’histoires.

Et je ne peux pas toutes les raconter. »
Clarice Lispector,  Felicidad clandestina, en exergue de  Irse de casa  de 

Carmen Martín Gaite.
Cette autre marque de la dislocation de la perception féminine, doublée 

d’une mise en abyme par un regard distancié et interrogatif, est en tout cas une 
observation  lucide  sur  sa  propre  production  artistique.  Il  en  faudra  de 
l’intelligence, de l’observation, de l’audace et aussi de la méfiance (la tentation 
de  la  comparaison  avec  le  masculin  étant  constante)  avant  de  retrouver  la 
gracieuse démarche de Gradiva dans nos lectures du féminin et de la théoriser. 
J’espère que ces digressions,  quelque peu confuses,  de l’homme que je suis, 
sensible  aux  créations  du  féminin  (souvenez-vous,  « Là  où  je  glisse »…), 
n’altéreront pas les théories sur le féminin déjà existantes, le questionnement sur 
le genre est à ce point délicat.

Ils sont nombreux ces textes féminins à focaliser ainsi sur le corps, à y 
trouver  leur  point  d’ancrage,  leur  point  de  départ,  leur  port  et  leur  cœur 
d’attache. Le récit part souvent de lui, le texte prend appui sur le corps, là où le 
texte fait corps et où le corps fait texte. Le texte « féminin » n’échappe pas à 
Gradiva : une femme debout, dont le statut reste confus mais qui avance, dont on 
admire l’élégante démarche et où le regard s’enfonce et se perd. Certes le texte 
est  écrit  par  un  homme,  mais  métaphoriquement  et  symboliquement  la 
démarche, le sillage de Gradiva nous guident vers une lecture du féminin ou du 
moins vers une approche du féminin. Ils sont nombreux ces textes « féminins » 
qui s’interrogent sur leur propre création, qui puisent leur inspiration dans le 
corps pour ensuite vouloir embrasser un tout (« abarcarlo todo », dirait Carmen 
Martín  Gaite)  et  qui   laissent  pourtant,  au  moment  de  finir,  une  sensation 
d’inachevé,  d’inaccompli.  Cette  volonté  de  vouloir  embrasser  le  tout,  de 
recomposer le miroir  brisé,  d’avoir  sous les  yeux une toile  complète,  que le 
travail d’analyse essaiera ensuite de détisser, est souvent doublée d’une lucidité 
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sur  sa  propre et  vaine entreprise,  d’une acceptation de l’irrésolu.  Sans doute 
trouverons-nous des approches créatrices semblables chez des écrivains hommes 
et  femmes,  mais  nous  pourrons  au  moins  nous  accorder  sur  la  lucidité,  sur 
l’inquiétude des productions artistiques des femmes,  leur art  en suspens,  leur 
incomplète « complétude ». La littérature n’utilise pas le corps comme la danse, 
par exemple, ou comme la musique qui le transcende, et la littérature féminine 
en particulier essaie de le rattraper, de l’inclure dans son art, de l’exalter ou de le 
sublimer. Mais en même temps la littérature féminine accepte le caractère vain 
d’une telle entreprise, l’irrésolu de la tâche, l’impossibilité de faire du corps un 
tout et de le rendre conforme en même temps à la vie et au fantasme, compatible 
avec le réel.
Finalement,  une  des  questions  que  pose  le  féminin  est  celle  de  savoir  si  la 
littérature est un art majeur, si elle est susceptible non pas d’imiter le réel, mais 
d’accéder à son impossible : une femme qui marche ou plutôt qui avance et dont 
on admire l’élégante, l’inimitable démarche. Personnellement c’est dans cette 
conscience de l’irrésolu,  dans les balbutiements encore d’une transcription et 
d’une perception de ce féminin inaccessible, c’est dans cette fascination qui a 
pour nom « Gradiva » que je conclurai, avec un vers de René Char :

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».
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