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Le personnage d’Antigone : une approche poétique de l’androgynie

 Christiane CHAULET ACHOUR 

« Dans  mon  Antigone,  il  y  a  des  passages  où  elle  est  pleinement 
femme, d’autres où elle est plutôt androgyne, ceci souvent dans les 
passages épiques. Alors que j’ai vécu avec des femmes très féminines, 
ce côté androgyne que je retrouve un peu dans l’orientation de notre 
société correspond certainement chez moi à un désir inconscient »1.

La réflexion que je présente aujourd’hui est une simple lecture.  Non pas celle d’une 
spécialiste – je ne suis pas spécialiste d’Henry Bauchau et je pourrais même dire que je suis 
très éloignée de la plupart de ses centres d’intérêt et de ses références2 -, mais d’une lectrice 
avec laquelle il a réconcilié Antigone. Réconcilier dans le sens où il lui a permis de l’inclure 
positivement dans l’antériorité des figures emblématiques et des mythes – Isis, l’Egyptienne, 
la protectrice ;  Médée,  la Colchidienne,  la Barbare ;  Cassandre,  la Grecque,  l’inquiétante ; 
Shahrazade, l’Arabo-persane, la voix du désir -, figures qui obligent à réfléchir à l’humanité 
de l’humain et qui nous poussent à outiller  autrement filiations et modèles lorsqu’on veut 
réinscrire la question des femmes dans la culture.

Antigone était jusqu’à ma lecture du roman de Bauchau, la figure un peu psycho-rigide 
de la vierge absolue proposée en modèle aux jeunes filles récalcitrantes au statut féminin et 
qui pouvaient ainsi s’accomplir sans trop déranger la cité, celle qui refusait la vie au nom d’un 
foi dépassant l’humaine condition. J’ai bien lu Sophocle et l’ai enseigné, comme Anouilh et 
Brecht ; j’ai bien lu Georges Steiner et toutes les citations qu’il nous donne de ce fabuleux 

1 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), Actes Sud, 1999, p.496.  Cf. aussi : « Antigone est un 
personnage féminin avec, comme souvent chez moi, une forte composante masculine, la route correspond à cela. 
C’est sa vocation […] Dans mon second roman, Antigone ira d’échec en échec pour finalement connaître une 
victoire au-delà de la mort, par la transmission, par le théâtre. Antigone reste vierge, ce qui n’est plus valorisé. 
Mais c’est ainsi que je la vois, qu’elle « est » en moi. Je ne puis rien contre ce fait. Elle n’est pas insensible au 
désir des hommes, ni au sien, mais elle est appelée à autre chose. Mes personnages ne sont pas moi, ils s’en 
nourrissent, ils sont, ils deviennent eux-mêmes » (p. 396-397). Il n’est pas sûr que « la route » soit à référer à une 
composante  masculine.  On voit  dans de  nombreuses  écritures  féminines  et  celle,  très  exemplaire  d’Andrée 
Chedid,  que marche/route/chemin  sont  des  gestes  et  espace  de femmes  qui,  d’une manière  ou d’une  autre, 
rompent avec la tradition de leur temps. La route et la marche sont les signes même d’une féminité qui s’invente.
2 -  Pourtant,  en  1995,  H.  Bauchau  évoque une  amitié  trop précocement  interrompue,  avec  Jean  Amrouche 
(p.377) et au 1er mars 1995 (p.389), il note qu’il se rend à la réunion de AIDA (Aide aux Artistes opprimés) 
« relancée pour venir en aide aux artistes algériens […] J’ai voulu y aller car je ressens toujours le lien profond 
qui nous unit à l’Algérie. Je vois Ariane en arrivant, je rencontre aussi Hélène Cixous et Jacques Derrida. »
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parcours du mythe  à  travers  le  monde occidental  ;  j’ai  lu  Virginia  Woolf  et  l’orientation 
féministe  qu’elle  donne à la figure d’Antigone dans  Trois Guinées en 1938. Et dans mes 
lectures d’aujourd’hui, loin de la Grèce et d’Henry Bauchau, je la vois s’imposer sous des 
plumes inattendues au regard d’une vision étroite des flux culturels et civilisationnels.

Simple lectrice, je voudrais donc isoler trois passages du Journal d’Antigone, passages 
écrits alors que le roman est presque conçu et qu’il se dirige vers sa clôture3. Ils me semblent 
importants, dans l’optique que j’ai choisie pour cette intervention.

Au centre du Journal et à la suite d’un entretien suivi à la TV entre Georges Duby et 
Geremek, Henry Bauchau note :

« Dans les  inspirations  de la  nuit  précédente,  ce  qui  me semble neuf  c’est  la  place  d’Antigone  dans 
l’histoire  des  femmes.  La  liberté  est  toujours  représentée  comme  une  femme  et  une  mère.  Antigone  est 
seulement  fille  et  sœur  et  amante.  Sa  virginité  semble  nécessaire  aux  actes  de  liberté  qu’elle  pose  en  ne 
s’inclinant pas devant la pression sociale qui agit si fort sur nous.

Très bel entretien à la TV entre Georges Duby et Geremek. Ils  estiment à la fin de l’émission que la 
révolution des femmes en Occident est peut-être l’événement social le plus important de ce siècle. C’est depuis 
le temps où Mao disait, de façon si belle, que la femme est la seconde moitié du ciel, ce que je pense aussi. La 
façon dont j’ai parlé, et parlerai encore, d’Antigone est peut-être ma pierre ou mon caillou, dans l’édifice de cette 
révolution.

Patrick m’a demandé pourquoi je m’intéressais tant à Antigone. Je lui ai dit que le personnage avait grandi 
en moi et dans mon roman pendant que j’écrivais  Œdipe sur la route.  Je ne la voyais pas si importante en 
commençant. Je la vois maintenant indépendante d’Œdipe et de Clios, comme de ses frères, de Créon et de 
Thèbes.  Elle  aime mais  ne  dépend  pas.  Elle  fait  voir  une  façon  d’être  plus  humaine,  elle meurt  non  pour 
Polynice mais pour transmettre à Sophocle et à nous ce qu’elle est devenue, ce qu’elle a acquis dans sa longue 
épreuve avec Œdipe et ses efforts vains pour éviter l’affrontement et la mort de ses frères.  Ce qu’elle nous 
transmet c’est une vision plus juste, plus complexe aussi des rapports entre l’homme et la cité. Une vision plus 
libre de la femme, de sa pensée, de son cœur et de l’énergie douce qu’elle peut déployer. Elle est celle qui sait 
que pour dire totalement oui à la vie il faut parfois être capable de dire non à l’événement et à la collectivité. Elle 
demeure une image essentielle et une des raisons de fierté de notre civilisation »4.

Et quelques pages plus loin :

« Il m’a interrogé sur Antigone et ce qu’elle représentait pour moi. Je ne lui ai pas dit, ce qui est vrai, que 
j’en suis d’une certaine façon amoureux et que cette intimité entre nous éclaire ma vieillesse. Par contre j’ai dit 
qu’elle était pour moi la plus haute et étonnante figure féminine de la tradition grecque. Seule, dans la tradition 
judéo-chrétienne la Vierge Marie a la même stature. Mais Marie existe par et pour son fils, elle ne parle qu’à 
travers  lui.  Antigone  dit  sa  propre  parole.  Elle  décide  elle-même de  suivre  Oedipe,  elle  ne  le  décide  pas 
d’ailleurs, elle le fait. Elle y va. Elle décide de retourner à Thèbes alors qu’elle pourrait rester à Athènes. Dans sa 
lutte avec Créon elle ne conteste pas la loi de la cité qui est alors la loi des hommes. Elle affirme seulement qu’il 
y a une loi plus haute et qu’en tant que femme elle entend la suivre. Elle reste encore aujourd’hui un modèle de 
ce que pourrait être une pensée, une éthique, une action féminine délivrée des modèles masculins qui pèsent 
encore tant sur les femmes.

En face d’Antigone un homme peut entrer dans une colère meurtrière comme Créon, il  ne peut plus 
craindre d’être victime de sa séduction ou de sa ruse »5.

Enfin : 

« Entre Antigone et Ismène. Le non croissant d’Antigone et le oui croissant d’Ismène.

3 - Il me faut encore préciser qu’après la lecture du roman, c’est celle du JOURNAL d’Antigone qui a monopolisé 
mon intérêt et, sans m’interdire de citer le roman, c’est surtout ce deuxième volet de l’œuvre qui me retient dans 
cette contribution.
4 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),  pp.250-251.
5 - H. Bauchau, Op. cit., p.256.
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Je m’interroge : est-ce que ce non que je n’ai jamais prononcé, est en moi ? Est-ce que c’est un non à la 
vie comme elle va et que pourtant j’accepte, pour un oui à l’œuvre ?

Il me semble que le non est en Antigone, dans la mesure où elle m’échappe. C’est un non aux hommes. 
Non, je ne veux pas être comme eux, même pas comme ceux que j’ai aimés : Œdipe, Clios, Hémon, les deux 
frères. Non, non, je ne veux pas être comme eux. Et toi Ismène qui portes un enfant, tu ne le veux pas non plus. 
Tu veux faire une œuvre de vie, pas de mort, pas de puissance, pas une cité avec son or, son armée, ses prisons. 
Non, rien qu’un tout petit enfant qui veut naître de toi. N’apportant rien. Rien que sa vie »6.

Différents points peuvent être notés dans ces trois extraits :

1- La nouveauté que représente Antigone dans l’Histoire des femmes en Occident. 
Le « notre » d’H. Bauchau apparaît comme un « notre » de modestie pour ne 
parler que de la culture qu’il maîtrise et où il s’insère car on le voit aussi citer 
des écrivains du passé d’une autre civilisation comme Omar Khayyam. Cette 
nouveauté est sa liberté étroitement liée à sa virginité car elle n’est ni mère ni 
femme. Symbole où peuvent se reconnaître homme et femme puisque le corps 
de  vierge  d’Antigone  n’a  pas  reçu  d’empreinte  masculine  transformant  sa 
féminité indécise en féminité affirmée.

2- Antigone s’impose malgré les hommes et non par eux. Elle est indépendante. 
Elle aime sans posséder, elle aime sans dépendre.

3- Elle est humaine car transmettrice d’une expérience existentielle acquise aux 
côtés  d’Œdipe  et  de  Clios.  Il  n’y  a  pas  négation  de  l’interactivité 
Féminin/Masculin  mais  redimensionnement  du  rapport  à  la  filiation  et  à  la 
masculinité.

4- Elle est humaine car elle lutte contre la violence et la destruction, se dégageant 
de  l’événement  pour  manifester  l’essence  même  du  l’humain ;  mais  qu’en 
même temps, elle doit lutter contre la violence qu’elle sent monter en elle, dans 
certaines circonstances.

        Toutes  ces  caractéristiques  ainsi  reformulées  composent  l’approfondissement  et 
l’originalité de l’Antigone créée par H. Bauchau par rapport à ses devanciers7.

D’une possession

Dans son Journal d’Antigone, H.B. répond très tardivement au choix de l’Antiquité sans 
doute parce que c’était une question déjà abordée ailleurs et qui lui a été souvent posée :

« J’ai fait cette nuit un rêve où apparaissaient des chevaux blancs, des Indiens superbes et un quartier de 
ville américaine où on avait réédifié des maisons, une église gothique, des monuments achetés en Europe et qui 
me donnaient une impression de mort. Ce rêve m’interroge, je me demande s’il ne conteste pas le choix que j’ai 

6 - H. Bauchau, Op. cit., p.428.
7 - Nous ne pouvons nous attarder ici sur toutes les lectures, films et spectacles  que l’écrivain en travail évoque 
et qui montre l’extrême considération qu’il a pour les autres « lectures » : p.40, il évoque une conférence de P. 
Lacore-Labarthe  à  l’UNESCO  dont  il  retient  trois  formules  –  p.67  (18-11-1990)  il  note  son  impression 
dominante à l’Iphigénie d’Ariane Mouchkine : « Tout ce que j’ai vu jusqu’ici des tragédies grecques tenait de la 
reconstitution.  Avec  Ariane  nous  sommes  dans  un  présent  qui  se  souvient.  Elle  a  tenté  et  atteint  le  plus 
difficile ».  P.93 puis 106, ce sont  les  noms de Lacan,  de Kafka,  de Bataille,  de Foucault  qui  surgissent.  Il 
compare par deux fois son rapport à Antigone à celui de Yourcenar et d’Hadrien (p.161 et 274). P. 184, c’est au 
tour du film de Straub et Huillet. Il pense qu’il faut qu’il relise Bonnard (p.265) et Thucydide (p.291). Il achète 
un livre sur les anorexiques et y trouve un chapitre sur  Antigone (p.213). Lorsqu’il cite Hölderlin, c’est pour 
retenir son idée centrale : « "le mode de cheminement dans Antigone est celui d’une insurrection". En lisant cette 
phrase d’H., j’ai pensé que L’Insurrection pourrait être le titre de mon livre ».
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fait, avec Œdipe et Antigone, de thèmes antiques qui auraient ce caractère de reconstitution factice. Il y a en moi 
une interrogation sur ce goût du passé. Pourtant si le cadre des deux romans est antique, les thèmes sont ceux de 
notre époque. Les écrivains de la Renaissance et du XVIIe siècle n’hésitaient pas à traiter des problèmes de leur 
temps à l’aide de sujets antiques qui avaient à leurs yeux plus de grandeur que ceux de leur époque »8

« Reconstitution factice », « goût du passé » : les mythes anciens peuvent-ils interpeller 
notre présent ? La réponse d’H. Bauchau est évidemment affirmative et notre lecture ne peut 
que corroborer cette affirmation. Pour lui, les mythes aident à vivre9, conviction qu’il partage 
avec le grand analyste et conteur des mythes qu’est Pietro Citati10.  A la date du 20 mai 1993, 
Henry Bauchau écrit :

«  Les mythes, et les grandes figures qu’ils animent, vivent et agissent encore en nous sans que nous le 
sachions. […]

Ainsi en est-il de l’existence, ici et maintenant, d’Antigone.
Si « la poésie est partout » - ce que je crois vrai - il est naturel de parler d’Antigone à une époque qui, 

comme Œdipe, s’aveugle peut-être afin de devenir voyante. En un temps où, des frères ennemis - comme les 
siens - se détruisent dans de terribles guerres civiles.

Si « le poète est ailleurs », il ne peut l’être que dans un lieu où on ne ferme pas son cœur ni ses oreilles à 
la colère désordonnée du monde. A la souffrance,  aux mouvements souterrains qui tentent de l’arracher aux 
divagations  de  l’absurde,  Antigone  devait  donc  lancer  son  cri  qui  n’accepte  pas  et  transmet  l’intraitable 
espérance »11. 

 Si Antigone, déjà présente dans  Œdipe sur la route, s’imposait presque d’elle-même, 
elle est devenue une présence obsessionnelle au-delà du premier roman12. Les personnages 
habitent le romancier, il doit faire parler Antigone et avant même de se décider véritablement 
à l’écriture, la figure d’Antigone le hante13. Et sa solitude de créateur, déjà partagée par toutes 
les lectures faites, est accompagnée par tous ceux qui partagent la «fraternité » de ceux pour 
qui Antigone est chère14.

Une lettre d’Alain Badiou, après lecture d’Œdipe sur la route, met le doigt sur le « désir 
d’être femme » de l’écrivain :

« Trouveras-tu trop intime que je te dise que tout le livre est animé par ce que je n’arrive pas à nommer 
autrement qu’un désir d’être femme ? Je le vois à ces calmes figures dorées de femmes, qui sont comme les 
haltes de notre voyage en toi, mais que balancent les héroïnes plus aiguës, Antigone d’abord (ton livre aurait 
aussi bien pu s’appeler Antigone), la reine ensuite. Dans le triplet de la mère bienfaisante, de la fille forte et 
fidèle, de l’hystérique obscure et inspirée, tu dessines une féminité totale, qui équivaut presque à l’humanité tout 

8 - H. Bauchau, Op. cit., Le 17 octobre 1996, p.473. Voir aussi : « Antigone maintenant s’est éloignée, le cordon 
ombilical est coupé. C’est une œuvre qui m’est en grande partie mystérieuse […] Pourquoi avoir choisi un mythe 
grec et si souvent traité ? Pour moi ce n’était pas un mythe, Antigone est une des rencontres de ma vie et j’ai 
vécu son histoire comme une histoire présente.
Tout cela s’est évanoui, ne reviendra plus, nous sommes, comme Antigone dans la grotte, entrés en solitude. » 
(p.509, 30 juillet 1997).
9 - H. Bauchau, Op. cit., p.95.
10 - Pietro Citati, né à Florence en 1930, a, entre autres, publié La Lumière de la nuit (1996), traduit en français et 
édité chez Gallimard en 2000. Actuellement en livre de poche.
11 - H. Bauchau, Op. cit., pp.238-239.
12 - « Tu as bien vu, écrit-il à Paul Willem, qu’Œdipe ne peut plus mourir, il disparaît parce que nos yeux sont 
trop faibles,  son mystère et  son aventure se poursuivent. C’est  à Antigone qu’il  laisse le poids de sa mort. 
Antigone continue à me hanter. Je voudrais la faire parler au théâtre mais je ne sais pas si j’en ai encore la 
force » (p.36).
13 « Confusément, par instants, je pense à Antigone. Elle est proche et elle est loin, j’ai envie de commencer à 
l’écrire et pour le moment je n’en ai ni le temps ni la force. Je m’efforce de demeurer en contact avec elle, avec 
ce que j’ai déjà perçu un peu et avec ce qui, je le pressens, pourra surgir » (p.129).
14 - « Il y a à travers les siècles une fraternité de ceux à qui Antigone est Chère. Mon frère aîné qui, à près de  
quatre-vingts ans, monte en été chaque jour dans les Alpes avec son troupeau m’écrit : « Antigone, on l’aime en 
secret comme Clios » (p.14).
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entière, et c’est au regard de cette totalité qu’Œdipe, si intérieur et incalculable soit-il, transforme son éternité en 
errance »15.

Et quelques pages plus loin, cet aveu d’amant : 

« Dans un point plus profond, plus secret de moi-même je pense sourdement à ma chère Antigone. Je 
progresse peut-être dans l’amour que je lui porte, dans la connaissance que j’ai d’elle »16.

C’est ensuite en creusant sans cesse le sens du destin d’Antigone qu’il permet au lecteur 
de comprendre en profondeur son choix : l’œuvre d’Œdipe accomplie, Antigone, elle, n’a pas 
fini sa route, elle doit agir encore sans se poser la question de l’impossibilité de réussite de sa 
mission : « elle soutient les droits du tragique en face du non-sens ou du pullulement de sens 
de  la  parole  […]  tout  un  travail  poétique  encore  obscur  s’effectue  en  moi  sur  le  nom 
d’Antigone »17.

Par ailleurs, de nombreux passages font allusion à cette présence-absence d’Antigone ou 
la développent : par là même, l’écrivain fait comprendre le lent processus de maturation qui se 
réalise :

« Antigone m’habite confusément. Quand je m’éveille la nuit, je la vois souvent apparaître mais le matin 
il ne me reste que des images disloquées. Qu’importe pour peu qu’elle soit encore en moi. Agissante, ne laissant 
pas de traces conscientes mais d’autres plus profondes qu’il faudra exhumer le moment venu »18.

Le 5 janvier 1992, la décision semble prise puisqu’il note : « Je crois que l’heure est 
venue pour mon roman sur Antigone. Il faut que je le commence sans hésiter dès demain »19.

Et après avoir noté, de façon lapidaire le 24 janvier : « Antigone ne peut donner que ce 
qu’elle est », le 26 janvier surgit le poème :

« Antigone
Sans homme
Sans enfants, sans maison
Sans pleurer

Quand la cage
Devient l’oiseau »20.

Et  cet  accomplissement  de  l’écriture  du  roman  scande  les  pages  « j’ai  vraiment 
commencé » puis « je suis dans le sillon de l’œuvre » et plus loin : « c’est une entreprise de 
vie », « Antigone s’est imposée à moi »21. Réfléchissant au passage de la 3ème personne à la 
1ère, H. Bauchau développe :

« Antigone, peu à peu, m’est  devenue si  proche dans les mots – dans les mots et  les maux – que la 
distanciation du « elle » m’a paru factice et finalement impossible.

Cela signifie-t-il que je me suis identifié à elle ? Je ne le crois pas. Cela ne tient pas, en tout cas, à la 
différence d’époque car pour moi, Antigone est un personnage du présent. Elle est présente dans notre passé, 

15 - H. Bauchau, Op. cit.,  p.65.
16 - H. Bauchau, Op. cit.,  p.91.
17 - H. Bauchau, Op. cit.,  pp.81-82. Et p.85, le 10 mars 1991 à Myriam Watthée : « Je lui dis qu’Antigone hante 
toujours mes pensées et que j’espère écrire sur elle et ses frères. Antigone et ses frères, je m’étonne de cette 
formulation. Je sens qu’elle est juste et indique qu’Antigone, après Œdipe, a continué à vivre en moi et est en 
train d’évoluer dans une direction que j’ignore encore »
18 - H. Bauchau, Op. cit., p.98.
19 - H. Bauchau, Op. cit., p.134.
20 - H. Bauchau, Op. cit., p.137.
21 - H. Bauchau, Op. cit., Respectivement aux pages 164, 172, 234.
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notre avenir, et surtout dans aujourd’hui. Ce qui a empêché l’identification, c’est  que tout en la sentant très 
proche, je n’ai jamais cessé de percevoir en elle le mystère de la femme pour l’homme. Pour suivre Antigone, 
pour la comprendre, j’ai fait appel à la part féminine qui existe en moi comme en tout homme qui ne se contente 
pas de développer son ego. J’ai fait appel aussi, dans Antigone, à la part virile existant en elle comme en toute 
femme. En me relisant, il me semble voir que j’ai poussé Antigone, comme le fait la société occidentale actuelle 
pour beaucoup de  femmes,  vers  une certaine  image  androgyne.  Je  le  constate  sans  me souvenir  de l’avoir 
voulu… »22.

Ainsi, comme l’explique l’écrivain, les personnages se construisent à l’intérieur même 
du créateur. C’est véritablement une gestation et non une représentation puisée à l’extérieur. 
Cette gestation, l’écrivain doit y consentir pour donner « la pulsion d’amour » qui permet à 
une œuvre juste de naître23.

Antigone et Ismène

* La « propre parole » d’Antigone 

L’androgynie  serait  donc cet  échange dynamique du Féminin  et  du Masculin   entre 
créateur  et  créature.  On  retrouve  une  parenté  certaine  avec  la  démonstration  subtile  de 
Virginia Woolf dans Une chambre à soi quand elle remarque, lisant une jeune romancière de 
1928, qu’elle a écrit en oubliant « qu’elle est une femme, si bien que ses pages débordent de 
ce curieux caractère "sexuel" qui ne se manifeste que lorsque le sexe n’a plus conscience de 
lui-même »24.

Et,  quelques  pages plus loin,  elle  énonce,  en une formule si  diversement  interprétée 
depuis :

« Il  est  néfaste  d’être  purement  un homme ou une femme :  il  faut  être  femme-masculin  ou homme-
féminin […] (On) doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans l’obscurité »25.

Le roman équilibre ces manifestations de féminité et de masculinité en ce qui concerne 
Antigone.

 Du côté du féminin, le second chapitre du roman lorsque Clios l’accompagne sur la 
route de Thèbes, est à la fois un hymne à la féminité d’Antigone et retour sur le choix qu’elle 
a  fait,  la  première  fois,  qu’elle  a  été  en  face  de  Clios,  et  qui  leur  a  enlevé  à  jamais  la 
possibilité de vivre leur « amour démesuré » :

« Contre toute raison, toute espérance, l’objet d’amour a été terrassé par le père et c’est à un vaincu que, 
grâce à moi, Œdipe a accordé la vie […] il y a un nouveau silence où nous revivons ce que notre passé commun 
a eu d’incomparable et de mutilé »26.

Avec et face à Clios, Antigone est pleinement femme, de même qu’avec Hémon : l’un 
dans la violence de la passion, l’autre dans la douceur de l’admiration.

Avec ses frères, par contre, Antigone manifeste plus sa masculinité,  particulièrement 
avec Polynice chez lequel elle se rend en revêtant, comme parfois sur la route, avec Œdipe, un 

22 - H. Bauchau, Op. cit.,  pp.499-500.
23 - H. Bauchau, Op. cit., p.107.
24 - Une Chambre à soi, Denoël, 1977, p.139. (Ouvrage publié à Londres en 1929, A Room of One’s own).
25 - Op. cit., p156.
26 - Henry Bauchau,  Antigone,  roman, Actes Sud, 1997, rééd. Babel,  1999, (notre édition de référence).  Les 
citations : p. 31 et 34. Tout le chapitre III est à relire, « Antigone ne se retourne pas ».  Avec et face à Clios, 
Antigone est être de désir.
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costume masculin ; puis surtout dans la scène d’une grande violence de la tentative de viol et 
du combat de leurs mains :

« Polynice, après tant de combats et d’actions amoureuses, a une telle confiance dans les pouvoirs de ses 
mains qu’il n’imagine pas que je puisse résister. Quand ses mains se heurtent à mes mains de pierre, il ne peut 
croire l’obstacle infranchissable. Il redouble de désir et d’effort sans voir que c’est en lui renvoyant sa propre 
force que ma statue le contraint sans hâte mais de façon irrésistible à plier devant moi »27.

Victorieuse, dans cette lutte qu’elle aurait voulu éviter,  Antigone redevient,  quelques 
instants  plus  tard,  protectrice  et  guérisseuse,  remettant  en  place  les  mains  qu’elle  a 
malmenées.

Plus loin,  à Thèbes,  du côté  d’Etéocle  cette  fois, l’archer  Antigone (fonction qui ne 
connaît pas le féminin) bande ses forces pour se dérober à l’ordre de Vasco : la lutte qui les 
met aux prises lui révèle, encore une fois, son ambivalence comme celle de son partenaire et 
la fusion possible du masculin et du féminin :

« Je sens, avec une surprise affreuse, que son corps est devenu un corps de femme qui suscite en moi un 
corps d’homme, le corps meurtrier qui pourrait sauver Etéocle. Ce corps m’enserre avec amour, nous formons 
ensemble un grand corps androgyne et la voix amoureuse de Vasco me persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle 
et Thèbes.

Je refuse, je refuse, je cherche à m’écarter de Vasco, de son corps qui me pousse à la folie. Il résiste, il 
m’enveloppe d’une étreinte très tendre. Nous luttons, je suis la plus forte, je le repousse, il s’accroche à moi, il 
me semble que je subis un viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe, il a perdu la partie, je saisis l’arc »28.

Cette  androgynie  est  sa  marque  d’exception.  Elle  explique  et  complète  les 
caractéristiques que nous avions dégagées avec nos trois premiers extraits du  Journal : son 
affirmation de liberté ne peut avoir cette force que parce qu’elle est liée à sa virginité (notre 
première caractéristique). Cette ambivalence explique l’action qu’elle a sur les hommes qui 
l’aiment, la haïssent, la côtoient, tentent de la protéger :

« Antigone revient à Thèbes, sa seule présence est un révélateur. Elle trouble Créon et les dirigeants de la 
ville. Elle force Etéocle et Polynice à tenter de se comprendre. Elle agit sur K. et provoque chez Hémon un 
amour véritable »29.

Mais elle a également cette action hors norme sur les gardes, sur les Anciens du Conseil, 
sur les hommes quand elle mendie. Si la masculinité est présente dans chaque femme comme 
la féminité dans chaque homme, Antigone a développé la sienne tout au long des dix années 
de  son  « initiation »  sur  la  route :  la  filiation  se  définissant  par  rapport  aux  « modèles » 
masculins peut porter des fruits. Et on ne peut que souscrire à la suggestion d’H. Bauchau : 
« Plus que son amour filial envers Œdipe c’est la liberté de pensée et d’action d’Antigone qui 
est importante pour notre époque »30.

Elle peut alors devenir « la fille éternelle » à la fois digne d’être un fils, un frère et de 
représenter  la  mort  de  chacun.  Le  30  décembre  1990,  H.  Bauchau  écrit :  « La  mort 
d’Antigone. Je sens que je dois m’en approcher, que c’est le moyen le plus sûr d’approcher 
ma propre mort qui me demeure toujours aussi incroyable, aussi lointaine »31.

27 - H. Bauchau, Antigone, op. cit., p.163.
28 - H. Bauchau, Antigone, op. cit., p.245.
29 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),p.130-131.
30 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),p.308-309.
31 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), p.70.
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Antigone est le mystère de notre devenir.

* Une sororité active

Pourtant il reste, dans ma tentative de percée dans le féminin, quelque chose qui n’est 
pas satisfaisant et qui ne suffit pas à comprendre ce qu’André Molitor a écrit au romancier, 
après Œdipe sur la route :  « Ton livre remplit les vides de la légende »32. Le troisième extrait 
que  nous  avions  isolé  insistait  sans  ambiguïté  sur  le  « Non »  d’Antigone.  Mais  il  ne  me 
semble  exister  que par  rapport  au « Oui »  d’Ismène et  c’est  sur ce couple sororal  que je 
voudrais finir.

Si  en écrivant  le  roman  d’Antigone,  H.  Bauchau lui  a  donné toute  l’épaisseur  d’un 
personnage romanesque, a fait d’elle un « héros problématique », situé dans un temps et un 
espace magnifiquement connus et restitués, il a conjointement donné épaisseur au personnage 
d’Ismène qui a si peu de poids, en règle générale. Et peut-être qu’avec elle, il innove plus 
qu’avec Antigone.  En même temps l’Ismène de Bauchau permet  d’éclairer  autrement  son 
Antigone.

La « leçon » d’Ismène qui peut aussi se transposer dans tant de situations,  c’est que 
l’héroïsme  est  plus  facile  à  tenir  que  la  résistance  au  quotidien  qui  accepte  les 
compromissions  pour  assurer  la  survie.  C’est  bien une énergie  de chaque jour qu’Ismène 
déploie, cette « énergie douce » - expression dans notre premier extrait -, qui est inappropriée 
pour désigner Antigone. Ismène vit,  elle est apte au bonheur, elle fait les gestes qu’il faut 
quand il le faut, elle dit ce qu’il faut entendre, elle est présente et active sans jamais être 
dominatrice, ni en paroles ni en silences.

H. Bauchau creuse les caractéristiques déjà attribuées à Antigone depuis son émergence 
dans l’Antiquité.  Il  ne lui  enlève rien de sa grandeur et de son obstination,  de cette sorte 
d’héroïsme naturel. Il y ajoute une humanité et des explications de ce qu’elle est : amour frôlé 
et  refusé,  jeune fille  soignante/berger/archer,  elle  est  aussi  artiste  puisqu’elle  a  le  don de 
sculpter. On le sait, on nous le dit mais la seule fois où on la voit en action, c’est dans une 
création partagée avec Ismène. Cette sororité créatrice est le joyau du chapitre VIII qui porte 
le titre de « Monologue d’Ismène ». En fait ce sont les récits d’Ismène qui font revivre le 
passé, la mémoire et qui guident les mains de sa soeur :

« Que tes doigts sont souples, calmes, détendus et tes outils tenaces pour travailler la matière opaque et 
résistante du bois mais les mots que je travaille pour toi sont une matière encore plus dure. C’est en eux que je 
découvre la Jocaste de Polynice que tu attends »33.

Elles sont toutes deux créatrices non pour rivaliser mais pour conjuguer leurs efforts 
pour faire naître l’œuvre ; elles sont solidaires et unies, elles oeuvrent dans le même sens 
contrairement à leurs frères qui ne sont que dans le heurt et la compétitivité.

Une autre marque d’Ismène est l’image furtive, donnée par trois fois, de son couple. A 
la fin de ce chapitre VIII :

« Arrêtons maintenant, Antigone, ne poursuis pas sans moi. Il est tard, on m’attend et, à cause de toi et des 
jumeaux, je vais m’en aller à demi délirante et pas du tout prête au bonheur ni au plaisir »34.

32 - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),  p.37. Il s’agit ici d’Œdipe sur la route mais Bauchau 
reprend ces phrases au début de son Journal quand il doit sans cesse se convaincre de la nécessité de poursuivre 
avec le personnage d’Antigone.
33 - H. Bauchau, Antigone, op. cit., Tout ce chapitre est à relire. Citation, p.118.
34 - H. Bauchau, Antigone, op. cit., p.120.
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Puis lorsqu’Antigone découvre qu’elle est enceinte ; enfin lorsqu’elle est emmenée par 
son  compagnon  alors  qu’Antigone  hurle  « Non »  pour  la  sauver,  elle  et  l’enfant  qu’elle 
porte35. Plusieurs fois, au cours du roman, elle a affirmé qu’elle n’était pas héritière de la folie 
des siens. Et si elle est là pour voir sa sœur emmener par les gardes, elle est « très droite, très 
belle, seule au milieu de la ville terrorisée », dernière image que nous gardons d’elle.

Porteuse d’une sororité  active,  elle  est  le  « oui » à  la  vie  et  le  « non » à  un certain 
héritage  auquel  Antigone  n’a  pas  su/voulu  se  soustraire.  N’est-elle  pas  alors  –plus 
qu’Antigone  –  « un  modèle  de  ce  que  pourrait  être  une  pensée,  une  éthique,  une  action 
féminine délivrée des modèles masculins qui pèsent encore tant sur les femmes », modèles de 
sacrifice, d’héroïsme et d’héritage à porter contre la violence, la compétition et la mort ? La 
conjugaison du Féminin et du Masculin m’apparaît alors plus porteuse de vie et d’avenir que 
l’hymne à l’androgyne Antigone.

35 - H. Bauchau, Antigone, op. cit.,  Cf. p.318 et 319.
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