La grande fille
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La grande fille est I’intelligence supérieure des textes des femmes. Le grand fils a peut-
étre un role comparable dans les ceuvres écrites par les hommes, mais c’est la une question
symétrique de la premiére, que nous n’avons pas la possibilité d’aborder de front ; le grand
fils, le fils prodigue, le meilleur fils de son pere, ou le fils épris de sa meére sont des figures qui
posent d’autres problemes et dont nous réservons pour plus tard I’exploration et I’analyse. Il
est assez frappant, par contre, de voir a quel point la grande fille, dans les ceuvres écrites par
les femmes, en particulier dans leurs textes narratifs, les seuls que j’évoquerai ici, détient et
groupe, avec une intention secréte toujours de nature politique, les matériaux psychiques les
plus évidents comme les plus enfouis des romans, récits et nouvelles.

La grande fille est un concept flou, irritant et merveilleux, il ne peut étre remplacé par
aucun autre et souffre difficilement une définition. La grande fille n’est pas seulement la
petite fille qui a grandi, si elle n’était que cela ou que celle-la elle subirait a son tour les
métamorphoses de 1’dge et se débarrasserait bien vite de ce statut en devenant la femme, la
femme mariée ou la vieille fille, puis de toute facon la vieille femme. Il n’en est rien
justement, ce qui pourrait compliquer les choses. Cette difficulté pourtant les aplanit, la
grande fille est une figure psychique dotée d’une considérable intelligence inconsciente, elle
n’est pas du tout un age de la vie.

Le grande fille est une petite fille (c’est Baba de [Belle et obscure] Bella y oscura de
Rosa Montero, 1993), ou une vieille fille (c’est Lily Briscoe de La promenade au phare de
Virginia Woolf, 1927), ou une adolescente (c’est Maud Grant des Impudents de Marguerite
Duras, 1943), ou une femme mariée, mére d’un bébé (c’est I’héroine narratrice du Papier
peint jaune de Charlotte Perkins Gilman, 1890), ou méme une vieille femme (c’est Virginia
de [La fiévre jaune] La fiebre amarilla de Luisa Castro, 1994), ou encore une femme tres
miire (c’est Dalmacia de [« La voyageuse perdue »] « La viajera perdida » de Noemi Ulla,
1974). Elle semble avoir trouvé un ingénieux arrangement avec toutes ces positions possibles
car, quel que soit son age, elle est le produit de remémorations ou de visions prédictives et
elle constitue au fil de 1’écriture des réseaux de souvenirs et de fantasmes dont elle semble se
bien trouver comme s’ils lui apportaient a la fois consistance et salut. Ceci est tellement vrai
que les événements ou la grande fille se trouve prise dans son présent fictionnel, mais aussi le
déroulement de ses pensées conscientes, prolongent et confirment tous les jeux avec une
temporalité sans ages. Le réel fictionnel donne 1I’impression d’une réalité improbable faite du
retour de souvenirs et d’histoires enfouis, imprégnée de romans familiaux angoissants et
lancinants qui ne seront jamais totalement élucidés. C’est ainsi que la grande fille est
généralement une orpheline, soit des deux parents, soit d’un seul, et que cette perte explique
son malaise au moment ou I’histoire la situe. Ce malaise généalogique dont les traits
spécifiques varient énormément d’une ceuvre a 1’autre, est une constante sur laquelle il nous
faudra revenir et dont le texte est le symptome. L’histoire qu’il nous raconte, en effet,
reproduit les impressions de ce matériau englouti, en révele les émotions, mais cette tache
n’étant jamais achevée 1’ceuvre pourra éternellement se poursuivre et rendre compte, toujours
de facon nouvelle, de ce deuil, de ce malaise ou de ce trouble dans la généalogie.

Adriana ([Le Sud] EI Sur de Adelaida Garcia Morales, 1985) écrit le texte mélancolique
que nous lisons, qui est une lettre au pere mort, dans la maison de son enfance, abandonnée
depuis un temps immeémorial. C’est dans cette maison que le pere, son unique passion, alors
qu’elle était adolescente, s’était donné la mort peu de temps apres leur facherie. Charmée par
le souvenir de Mrs. Ramsay, épouse décédée de Mr. Ramsay, Lily Briscoe son invitée a une



vision picturale au moment ou s’achéve La promenade au phare, point d’orgue d’un récit
dont le tableau que peint cette grande fille sans parenté pourrait étre la métaphore. Une
constante tristesse d’orpheline (elle a perdu sa mere, son pére la délaisse pour refaire sa vie
puis pour combattre dans 1’armée républicaine pendant la guerre civile espagnole de 1936-39)
pousse Matia au premier plan d’un récit qui, au moment de se clore, fait d’elle la complice
d’une trahison. Ce roman d’Ana Maria Matute, [Premiere mémoire] Primera memoria (1959)
s’acheve en effet sur I’inculpation mensongere de Manuel, un adolescent que Matia aime mais
qu’elle ne se résout pas a innocenter en dénoncgant la félonie dont il est victime.

Cette grande tristesse, qui selon son aveu méme est I’héritage maternel de Matia, fait
écho a une autre tristesse qui ouvre, du coté des femmes aussi, mais en France, la seconde
moitié du XXe siecle. L’été 1954 couronnait en effet une jeune auteure, Frangoise Sagan, et
avec elle I’héroine, Cécile, de son premier roman, Bonjour tristesse. Cécile, dans le contexte
littéraire que nous avons décrit, ne nous étonne pas, elle est orpheline de mere, et la trahison
qu’elle a ourdie tout au long du roman lui permet de conserver a la fois ce statut et une
complicité amoureuse avec son peére a qui elle tient plus qu’a tout. De part et d’autre des
Pyrénées, deux héroines désaxées par un certain trouble généalogique se répondent, 1954 et
1959, Cécile et Matia. Ce n’est pas avec le pére que Matia conserve, grace a sa trahison, une
complicité amoureuse, le pere I’a abandonnée aux soins de I’aieule maternelle, c’est avec
Borja, le félon, son cousin germain « utérin ». La narration en premiére personne, dans 1’un et
I’autre roman, accompagne ce trouble partagé comme si elle en était 1’expression naturelle,
fictivement autobiographique. Mais il ne s’agit pas, bien entendu, de faire de la psychologie
pour le compte de nos personnages romanesques, nous prendrons donc les choses (les faits
textuels) a rebours.

Au-dela de cette pensée que la perte de la meére fait de la fille une désaxée on
considérera que ces récits sont travaillés par un projet politique latent qui serait 1’intelligence
inconsciente des textes. Le texte littéraire fait de la philosophie a son insu: a 1’abri d’une
intrigue principale qui recouvre son sens politique secret, il transforme en conflit familial une
pensée perturbatrice inconsciente. Les textes littéraires des femmes sont politiques sans doute
sans le savoir. Une intention politique inconsciente les structure et méme les déclenche, elle
est leur tacite embrayeur. Ces héroines sans mere sont des héroines dérangeantes.
Contrairement a ce que 1’on attend généralement d’une femme, elles ne sont pas
miséricordieuses, elles sont trés autonomes, rebelles, ingrates parfois, elles ne sont pas
vraiment sociables et elles mettent 1’ordre familial en péril. Cécile accapare le pere qui n’est
plus dans son rdle traditionnel. Matia conquiert le cousin utérin tout en le jugeant sans
complaisance et tient téte a ’aieule. Lily Briscoe semble s’attendre a une demande en mariage
de Mr. Ramsay devenu veuf tandis que, depuis le jardin ou elle peint et ou elle évoque avec
une nostalgie ambigué le souvenir de Mrs. Ramsay, elle regarde la baie et le phare ou Mr.
Ramsay vient d’aborder. Ces petites victoires sur 1’ordre social patriarcal n’empéchent pas la
tristesse, au contraire, la tristesse les accompagne comme une musique, tristesse regue en
héritage de la branche maternelle (Matia), tristesse venue des souvenirs de 1’été ou Anne se
suicida par sa faute (Cécile), tristesse artistique de Lily, persuadée que son tableau sera
dénigré ou détruit. Tristesse aussi et avant tout celle qui revient a une mission politique que
I’écriture accomplit a son insu, peut-étre contre son gré, mais dont le texte porte la marque
émotionnelle. C’est la tristesse d’avoir évincé la mere d’un récit politisé que 1’intelligence
inconsciente, plus forte que les scrupules habituels, anime, inspire et gouverne.

Peut-étre fallait-il retirer la mére du montage narratif, soulager les filles du regard
maternel et de sa censure pour que le processus politique contestataire accede a la fabrique du
texte et, par ce biais, a la conscience du lecteur ?

Ceci devrait rouvrir le débat sur ’utérus artificiel et I’ectogenése. N’assiste-t-on pas en
effet, dans cette science-fiction ou dans cette utopie actuelle d’enfants produits en dehors du



corps des femmes, a un processus de mise a I’écart des meres ? libérer 1I’humanité de son
humaine condition, est-ce la le veeu politique des textes produits par les femmes ? c’est peu
probable. Les fictions des femmes il est vrai mettent la mere a I’écart de leur devenir
politique. La grande fille, par qui arrive le trouble dans 1’ordre familial et social établi, cette
grande fille qui est au centre du récit et de I’acte créateur, semble obligée pour s’affirmer
comme sujet de mettre douloureusement a I’écart la figure vitale et protectrice et avec elle,
peut-étre aussi, son regard réprobateur. Mais on constate que le corps de la mere n’est pas
pour autant évincé. Si la présence de la mére, la mére comme figure du récit, est repoussée par
le mouvement politique de 1’écriture, comme si la mére pouvait entraver celui-ci ou en géner
le processus, le corps de la mére, lui, revient. Le corps de la mére fait retour dans les pauses et
les frémissements des coups de pinceau sur la toile de Lily, dans toutes les incertitudes du
rythme et des sentiments et méme dans celles du désir. Le corps de la mere, c’est ce que
Matia appelle « cette grande tristesse », ce que Cécile accueille a 1’aube dans son lit, les yeux
fermés, et qu’elle nomme « Bonjour tristesse », ce que Lily peint sans y croire, persuadée
(comme les hommes le disent) que les femmes sont incapables de peindre et d’écrire. Cette
constante tristesse répond a une vieille question bien simple, une question qui nous hante a
mesure que les années passent : « quel est le sens de la vie ? ». Et qui d’autre que la mére peut
et sait poser cette simple et vieille question, tellement éloignée des questions qui agitent les
hommes? qui d’autre que la meére sait nommer et soigner cette inquiétude ?

Le corps absent des meres suinte par tous les pores des textes, par la tristesse des
grandes filles livresques.

Je pense a d’autres grandes filles sans meére, piliers de textes, a leur facon aussi,
fondateurs. A la petite Baba, la petite fille sans mére qui sort d’un orphelinat et aprés un
voyage en train arrive dans le quartier d’une métropole sans nom ou elle va vivre avec sa
grand-mere paternelle et la famille du pere, 1’absent du roman, le désiré, dont elle causera
pourtant involontairement la mort a la fin du récit ([Belle et obscure] Bella y oscura). Je pense
a Natalia ([A travers les rideaux] Entre visillos de Carmen Martin Gaite, 1957) qui n’a jamais
connu sa mere, qui est morte en la mettant au monde. Natalia, 1’orpheline de meére, finira
d’ailleurs par secouer le joug paternel, propulsée vers un avenir émancipé des contraintes
sociales de I’Espagne franquiste, grace a I’influence d’un hote de passage, le professeur
d’allemand Pablo Klein. Je pense a Dalmacia ([« La voyageuse perdue »] « La viajera
perdida ») qui perd sa mere a 1’age de dix ans, qui voue un culte absolu a son pere durant
toute sa vie, et méme apres la mort de celui-ci, mais qui enracine dans cette dévotion
amoureuse sa non-conformité radicale, un strabisme croissant qui finit par provoquer sa
métamorphose libératrice. Dalmacia en effet se concentre toute dans son ceil droit divergent,
sa vision ne lui appartient plus mais devient celle de son ceil droit, elle-méme s’exorbite, se
déshabite. Le tableau clinique de Dalmacia ferait penser a celui d’une hystérique, mais que
réveéle textuellement ce symptome pathologique ? A vrai dire le texte grossit ce strabisme a tel
point que ce défaut finit par devenir le motif central du récit, il absorbe le récit et il libere
notre héroine de son excessif attachement au pére. Si nous songeons que ce récit accompagne
une entrée en écriture (il s’agit du premier conte publié de I’écrivaine argentine Noemi Ulla),
il est beaucoup plus probable que le texte, loin de déplorer 1’état de santé de son héroine,
suggere, en donnant le role protagoniste et enfin le dernier mot a cet ceil droit, que la
virulence du symptome et le caractéere inaugural de I’ceuvre se répondent. Cet empire
exorbitant de 1’ceil droit confirme, dans un style fantastique non dépourvu d’humour, la
commune aspiration de I’héroine et de I’auteure a une libération créatrice.

Il est frappant que chacune de ces histoires sans meres s’empare de 1’écriture, en
suscitant une forte expectative. Chacune de ces orphelines dont la mére est morte (Baba,
Natalia, Dalmacia) s’accroche au roc paternel que la famille et la société lui tendent, mais ce
roc s’avere fragile ou trompeur, sa solidité est ébranlée, il est discrédité. Le pére de Baba se



révele, a la fin du roman, un lache et un malfaiteur ; le pére de Natalia est tyrannique avec ses
filles, il ne comprend pas leurs désirs ni leurs ambitions ; le pére de Dalmacia a fait de sa fille
une alcoolique et une marginale, peut-étre une folle. Mais qu’importe si 1’écriture est a ce
prix ? La perte de la mére est un fait de société, les méres sont les grandes oubliées, elles
manquent, elles nous manquent, toutes ces héroines nous le confirment, c’est de la forclusion
des meres que naissent, dans les ceuvres que nous avons visitées et qui sont emblématiques de
ce défaut, les histoires et les textes, tant de tableaux peints par les grandes filles. Mais dans le
cas de Baba, de Natalia et de Dalmacia, I’écriture parvient a découvrir, a I’insu méme des
héroines, que le pére aimé est un pouvoir leurrant, comme Nabuchodonosor il est un colosse
aux pieds d’argile. Sans cesser pour autant de porter au péere une certaine vénération, 1’écriture
des grandes filles sort de son empire et de son emprise. Les textes suggerent que le pouvoir
patriarcal est une fiction, opposent a cette fiction une divergence (Dalmacia), un départ
projeté vers la capitale espagnole pour faire une carriere (Natalia), un sentiment de plénitude :
[« Tant de vie devant moi, et toute a moi »] « Tanta vida por delante, y toda mia » (Baba).
Une ére nouvelle, sous cette impulsion, s’annonce, saurons-nous répondre a I’injonction, a
I’appel des grandes filles dans nos actions et nos créations ?

Peut-on dire pour autant que c’est la mére qui revient dans cet acces de ferveur, de folie
et de fiévre qui gagne la grande fille quand le récit se termine ? Le pouvoir que prend de plus
en plus I’eeil droit de Dalmacia efface la suprématie du péere. L’ceil droit (1’ceil de la raison,
I’ceil qui est censé bien voir) devient le centre de 1’écriture, son centre cyclopéen triomphant.
La vieille fille est alors expatriée de ses fixations oedipiennes, de ses fantasmes érotiques qui
ont le pere pour objet, elle est enlevée par un dieu plus puissant que son ancienne idole et qui
n’est autre qu’une partie d’elle-méme, son ombilic oculaire qui la met sur la voie d’une
dépendance visionnaire extrafamiliale et surtout anti-patriarcale, elle change définitivement
d’optique, elle sort de I’orbite du pere.

Encore éblouie par le pére qu’elle vient de perdre a la fin du roman, Baba est sauvée par
une vision, celle de I’Etoile de feu, 1’Etoile magique de la Vie Heureuse qui 1’enveloppe dans
sa maternelle lumiére. La révélation vécue par Natalia est plus prosaique, plus conforme au
réalisme social qui triomphe dans la littérature espagnole des années 1950. Cependant, sa
vocation et son ambition légitime, a contre-courant des principes éducatifs qui prévalaient
pour les filles sous la dictature de Franco, s’engouffrent dans le sillage d’une passion
intellectuelle et peut-étre aussi amoureuse, celle que lui inspire son professeur Pablo Klein.
Ce mystérieux personnage, ce messager qui arrive, puis qui repart de la méme imprévisible
facon, change le destin des femmes dans la ville de province espagnole ou la vie pour les
filles est ralentie, au bord de I’extinction. Pablo Klein est le ferment qui bouleverse la vie et la
mentalité des femmes dans la ville patriarcale dont le roman fait le proces, il est aussi et
méme surtout celui qui transforme Natalia a la fois en grande fille et en narratrice, double
modification qui fait de I’écriture la voie royale d’une libération pour les femmes.

Le pere oublié, nécessairement abandonné pour que la vie des filles enfin puisse
s’accomplir, est plus qu’une figure épisodique et désacralisée. Le pére oublié est un théme
narratif qui marque une fissure dans 1’ordre patriarcal par ou la fille échappe a un destin
cloisonné. Car le pére dans ces récits n’est pas que le pére, une figure familiale et familiére, il
devient un étre mythique, une fonction emblématique d’un ordre social que 1’héroine et
I’écriture qui recourt a la grande fille doivent ensemble et nécessairement affronter, en dépit
de I’amour filial que les textes évoquent aussi. Ces histoires en apparence familiales ne se
suffisent pas a elles-mémes, elles ont, on s’en apercoit, une portée mythique et politique,
comme des fables dont I’interprétation varie mais s’impose. Les histoires ne se referment pas
sur leur intrigue et leur signification est constamment relancée par la portée politique des
textes. Faire abstraction de la pensée politique latente de ces oeuvres reviendrait a
méconnaitre des récits qu’une intelligence inconsciente a valeur morale ou idéologique



transfigure.

Encore sommes-nous tres éloignés d’avoir épuisé I’immense stock d’ceuvres a notre
disposition, produites par les femmes a 1’époque contemporaine, qui ont pour hypocentre la
grande fille, ses fortunes et infortunes. Ce foyer, a la fois réel (si I’on songe au réel fictionnel)
et souterrain, qu’est la grande fille ébranle tout le récit devenu le symptome d’une pensée
inconsciente et politique. J’emploie le terme de « symptome » tout en ayant conscience de ce
qu’il peut contenir de choquant, s’agissant d’une ceuvre de I’esprit et d’une ceuvre d’art. Le
mot convient en dépit de sa connotation courante nosographique, car cette pensée
inconsciente et politique comporte ou implique une idée intolérable et refoulée en rapport
avec la forclusion de la mere et avec le discrédit et méme la désacralisation dont souffre le
pere. L’inconscient généalogique patit en effet de cohabiter avec les perspectives nouvelles
qu’ouvre la pensée politique latente des textes. On ne peut mettre en cause les structures
patriarcales de la société, sans atteindre et blesser les figures parentales qui nourrissent notre
imaginaire. Les ceuvres des femmes, habitées par la grande fille, achoppent a cette difficulté
d’ordre moral. On a vu que Dalmacia fermait volontairement les yeux sur sa dévotion
oedipienne a « papa » et sur I’étrange conduite du pere a son égard : ([« Il m’a pris par le bras
comme si j’avais été son épouse... et je pense maintenant que papa a dii étre en son temps
I’amant parfait, un peu ’homme auquel lui-méme aspirait pour moi »] « Me tomé del brazo
como si yo hubiera sido su esposa... y pienso ahora que papa debié ser en su tiempo el
amante perfecto, un poco el hombre que él mismo aspiraba para mi. »). Pourtant Dalmacia
ouvre finalement son ceil droit, a tel point qu’il I’accapare, qu’il accapare aussi tout le texte,
I’obligeant a changer de direction politique in fine.

Ces orphelines que sont les grandes filles mettent en effet la société en accusation au
détriment de leur sérénité morale. On pourrait dire que la pensée politique latente, dans les
ceuvres des femmes, impose un traumatisme semblable a celui de la perte des parents. La
grande fille se trouve au carrefour d’une conjonction intenable du politique et du familial : par
sa condition d’orpheline, elle expie sa pensée politique contestataire. Mais ne privilégions pas
autant la psychologie des personnages et favorisons plutét les structures idéologiques des
récits ou nous les rencontrons. Ce n’est pas sa tristesse, héritée de sa condition d’orpheline,
qui pousse Matia a trahir Manuel, c’est le procés engagé par 1’écriture féminine contre une
société tyrannique patriarcale qui dote d’'une mauvaise conscience la grande fille au centre de
ce séisme. La trahison toute relative, commise par Matia, justifie dans la diégése une
mauvaise conscience qui concerne une part moins visible du roman : la grande fille en train de
naitre sous les traits de Matia, la force politique de cette figure, son combat intérieur contre la
dictature fasciste, contre son embléme a peine voilé, le cousin Borja dont 1’écriture essaie de
se déprendre. Mais, par ailleurs, faire ce proces a la société patriarcale revient a récupérer la
mere perdue, a 1’appeler, a la réintroduire dans 1’édifice social par la force d’'une complainte
littéraire et de multiples symboles. L’enjeu de cette organisation poétique et politique du texte
qui sauve les meres, ne parvient pourtant pas a la conscience au point d’alléger de ses
scrupules la grande fille et, sauf exception, celle-ci continue de se sentir coupable envers le
pere ou de donner des arguments, dans le récit, qui feront la preuve de sa culpabilité. Matia
trahit Manuel, dont elle est éprise, contre son gré, mais en réalité elle fait le procés du cousin
Borja et, a travers lui, de la société patriarcale, autoritaire, raciste et injuste que le roman
dénonce. Baba est responsable de la mort de son pére, Maximo, le chef de la tribu familiale,
adulé par sa mere, 1’aieule de Baba. Le déclin progressif de la tribu familiale dit, sur un mode
symbolique, les méfaits de sa gouvernance par la branche paternelle. Natalia, de son coté,
s’appréte a quitter un pére qui la décoit pour faire des études a Madrid, et elle devient, en
cours de route, la narratrice de ce roman que nous pourrions qualifier de féministe par sa
portée émancipatrice pour les femmes. Andrea ([Rien] Nada de Carmen Laforet, 1944) cause
indirectement la mort de son oncle maternel Roman, le tyran séducteur qui regne sur la



famille, qui torture les siens et qui génere autour de lui le malheur, version familiale de la
dictature franquiste. Adriana ([Le Sud] EI Sur de A. Garcia Morales) s’éloigne de son peére a
I’adolescence et le condamne tacitement, causant peut-étre en partie son suicide. Maud Grant
(Les impudents de M. Duras) trahit son frére ainé Jacques, dont elle ne supporte pas la
lacheté, révoltée par la préférence que la mere accorde a ce fils ainé indigne qui prétend
gouverner la maison. Virginia ([La fiévre jaune] La fiebre amarilla de Luisa Castro) traite
avec mépris son mari, Francisco Pena, qu’elle repousse dans 1’ombre de la maison, lui
préférant ses propres fantasmes et la compagnie d’improbables visiteurs.

La grande fille est multiplement coupable, mais les crimes (involontaires) ou les
trahisons que I’histoire lui impute ne sont que la face visible d’un soulévement beaucoup plus
ambitieux, tenu secret. Chacun de ces récits dénonce une société fondée sur la domination
masculine, déchirée par des guerres fratricides, déséquilibrée par I’empire que les hommes y
exercent. Qu’ils soient les péres, les freres, les oncles, les maris ou les cousins ILS imposent
aux meres, aux épouses, aux filles, aux cousines, aux niéces, aux sceurs leur délaissement ou
leur tyrannie, ou leur perfidie, ou leur trahison avérée, volontaire et redoutable. Il faut sonder
I’écriture pour percevoir vraiment le proces qui leur est attenté en sourdine car le jugement
que porte sur eux la grande fille est toujours troublé par quelque attachement profond auquel
elle a du mal a renoncer, dont elle ne saurait se dédire. La grande fille ne peut se défendre
d’une attirance pour la figure masculine « critique », a ’intérieur de laquelle des fonctions
inconciliables se mélent. Cette unité masculine, tiraillée et conflictuelle, peut mettre en échec
le propos politique secret du livre. Il est difficile au XXe siecle et au XXIe siéecle, pour ces
grandes filles d’étre des Antigone car Créon et (Edipe tendent a se confondre pour le plus
grand désarroi des filles modernes et postmodernes. Méme dans les cas ou la fonction
masculine se répartit entre plusieurs figures, le dilemme reste le méme, chacune de ces figures
développe de la complexité comme pour mieux dérouter I’intelligence politique secréete des
textes.

Baba voit la lacheté et I’abjection du frere cadet de son pére, son oncle Segundo, elle ne
voit pas la trahison de Maximo, son peére, qui reste pour elle une figure prestigieuse et
amoureusement attirante. Pour le lecteur du roman par contre, il en va tout autrement.
L’écriture qui a la grande fille pour sujet voit ce que celle-ci, prise dans la vivacité de ses
liens, ne peut ni pressentir ni admettre. Le lecteur percoit donc le conflit qui habite 1’écriture
des femmes, partagée entre une dévotion amoureuse de la grande fille pour le pére et la vague
de fond d’une apre révolte contre la hiérarchie patriarcale qui asservit les femmes depuis tant
de siécles. Pour aussi partagé que fiit (Edipe, a la fois frére et pére de ses enfants, du moins
n’était-il plus le tyran de Thebes lorsqu’il partait en exil avec Antigone. C’est une figure de
pére fraternel et blessé qui permet a Antigone d’affronter le tyran, 1’impie et redoutable
Créon, que le texte de Sophocle traite sans complaisance, dont I’anti-figure est Thésée, le
souverain magnanime d’Athénes, qui accueillit (Edipe a Colone.

Les figures de peres, lorsqu’elles sont mises en relation avec celles de filles dans les
textes écrits par les femmes, sont des figures brouillées, je ne suis pas loin de penser qu’il en
va tout autrement pour les ceuvres écrites par les hommes lorsque celles-ci abordent la relation
politique pére / fils, mais ceci est bien siir une autre histoire.

La figure de pére est, comme il se doit, incertaine (pater semper incertus), elle se préte a
toutes les incitations du roman familial ; lorsque le conflit politique qu’elle déclenche est
affectivement trop intolérable, elle est détournée vers des figures masculines secondes de la
parenté. Ce détournement du pere s’observe déja, on 1’a vu, avec (Edipe qui cumule plusieurs
places dans la généalogie : il hérite certes d’un complexe lourd a porter mais au milieu de son
régne, ramené a une position filiale fautive il est exclu du pouvoir et il laisse a Créon la place
du tyran. Le crime d’(Edipe entraine son bannissement, mais (Edipe une fois banni n’est plus
un tyran et c’est sans complaisance aucune pour le pouvoir patriarcal qu’Antigone



accompagne dans son exil cet étre déchu qui est beaucoup plus une figure de fils et de frere
que de pére patriarcal. Dans certains récits de femmes, le pére est une représentation refoulée
qui demeure sous la forme dérivée du frere, du cousin ou de I’oncle. Ce refoulement fait de la
grande fille une orpheline de pére, que celui-ci soit ou non mort dans la diégése. La grande
fille aura ainsi moins de scrupules a énoncer ses critiques du systeme patriarcal, il est semble-
t-il moins insupportable pour elle de devoir combattre la stature d’un oncle, d’un frére ainé ou
d’un cousin. Il y a également moins de scrupules a exprimer a 1’égard de ceux-ci une
inclination amoureuse. Par ailleurs, la déception venant, elle n’affectera pas I’image du pére,
préservée dans 1’épaisseur littérale des textes. Chassé de Thebes, (Edipe attache Antigone a
ses pas jusqu’au moment de sa mort apothéotique a Colone, et lorsque Antigone combat le
tyran, elle le fait avec toute la vigueur d’une dme que n’encombrent pas les scrupules
généalogiques. Antigone continue d’ailleurs a veiller sur le pere quand elle prend soin de la
dépouille de Polynice, le frére prend la place d’Edipe dans le conflit politique qui oppose
Antigone au pouvoir masculin de Créon. De la méme facon, nos grandes filles orphelines
mettent le pere a 1’abri de leur rébellion contre le pouvoir masculin tyrannique.

La révolte d’ Antigone, ce modéle héroique et tragique des grandes filles qui disent non
au tyran, épargne le pére. Le péere de Matia ([Premiére mémoire] Primera memoria) est absent
du récit, mais le texte laisse entendre qu’il se bat dans 1’armée républicaine (I’intrigue se situe
en Espagne et dans les Baléares en 1936) contre les nationalistes. La figure du pére est donc
silencieusement sauvée par un récit qui le gomme, mais qui désavantage par contre 1’oncle de
Matia, tio Alvaro, le pére du cousin Borja, qui se bat dans le camp fasciste. Absent, lui aussi,
de D’histoire, tio Alvaro laisse a son fils Borja la semence du traitre. Si Matia ne peut
empécher une attirance pour son cousin, tout pourtant dans 1’écriture accuse celui-ci de
félonie. La grande fille se trouve donc au centre d’un conflit politique que 1’écriture, qui I’a
choisie pour héroine, résout a sa place. Le roman avait besoin de la grande fille pour exprimer
cette révolte féminine que la grand-meére patriarcale, autoritaire, répressive, acquise au
pouvoir masculin tyrannique emblématisé par Franco, ne parvient pas a étouffer totalement.
Cette révolte couve dans le remords de Matia a la fin du roman, elle fait contrepoint a la
félonie du cousin, et elle met de la douleur dans 1’épilogue amer et abrupt.

Baba ([Belle et obscure] Bella y oscura) ne voit pas la trahison du pere a qui elle
conserve la magnificence que disait déja son nom « Maximo ». Mais 1’écriture par contre la
voit a travers son héroine et comme a son insu. Devenue, beaucoup plus tard, la narratrice du
récit que nous lisons, la grande fille nous fait, indirectement et in fine seulement, la révélation
de la trahison du pére difficile a assumer et a dire. Andrea ([Rien] Nada), orpheline de mére et
de peére, se laisse d’abord séduire par 1’oncle maternel Roman jusqu’au moment ou elle
démasque sa félonie et d’une certaine facon provoque son suicide. Maud (Les impudents),
orpheline de peére, n’éprouve que mépris pour son beau-pére que le texte tourne en dérision.
Mais cette figure faible ne peut incarner le pouvoir patriarcal qui revient légitimement au frére
ainé, Jacques, le vrai ennemi que Maud se résout a combattre quoi qu’il en cofite, car dans
cette bataille elle renonce a sa mere, la laissant toute a son amour du grand fils. Les grandes
filles, on le voit, décrivent sans fin des cercles autour de la figure masculine tyrannique qui les
happe jusqu’au moment ou elles parviennent a s’en détacher. Le rapport de cette figure
masculine tyrannique avec le pére est presque toujours métaphorique, rarement avéré. Une
crainte ou un scrupule amoureux semble retenir la grande fille au bord d’une accusation qui
lui serait peut-étre fatale si elle s’énoncait de facon plus directe en confondant, dans I’histoire
racontée, le tyran et le pere. Elle esquive donc toute accusation directe du pere et la reporte
sur une figure masculine dérivée. Si le pere est finalement impliqué, c’est a retardement, et
non de facon frontale, a travers les révélations d’un tiers, le cousin de Baba, Chico, dans Bella
Y oscura, pour ne citer que ce cas.

Dans les textes narratifs des femmes, on ne sait jamais que penser en face d’une figure



de pere, a I'image de Lily Briscoe prise dans ses conflits sentimentaux devant les mille
visages de Mr. Ramsay. Mais la grande fille, généralement trés retenue dans ses sentiments
filiaux et dans sa conduite, peut trouver au cours du récit une figure substitutive sur qui
exercer la vengeance des femmes, des filles et des meurtris de la terre auxquels elle
s’identifie.

Dans [Sang] Sangre (2000) de Mercedes Abad, une nouvelle Antigone, Marina Ulibi
Cano, entre dans une fiction rocambolesque, ou elle provoque la mort du dictateur Franco
alors qu’elle n’use que d’une satire modérée a 1’égard de son propre pere. En tuant en 1996,
au cours d’une fiction rétrospective, une sorte de machine a remonter le temps, le tyran qui
opprima I’Espagne pendant trente-neuf ans, de 1936 (année du putsch militaire dont il prend
la téte) a 1975 (année de sa mort), la grande fille nous donne a entendre que sa révolte
radicale est possible. Marina incarne ce désir de révolutionner les pratiques sociales, de
changer le cours de 1I’Histoire espagnole et mondiale, de bouleverser la marche du temps et de
mettre a mal tous les stéréotypes sur lesquels nos sociétés se sont baties. Le réve de la grande
fille devient ici clairement celui de faire naitre un ordre social et politique nouveau,
débarrassé du cauchemar franquiste et de ses attributs bien connus, I’Armée et I’Eglise, ces
deux masses artificielles qui portent a un paroxysme 1’intolérance et la cruauté des sociétés
patriarcales.

Dans la littérature espagnole contemporaine, les grandes filles, centres ardents des
écritures des femmes, livrent un combat contre les tyrans et les sectes, ainsi de Marina Ulibi
qui s’oppose aussi a une secte fictive (les « Espondalarios ») dont sa meére et toute sa famille
sont les dévots et les suiveurs ; ainsi de Elsa « grande » qui tente d’échapper a la secte de
I’Ordre du Graal, les assassins de sa cousine germaine de méme nom qu’elle, Elsa « petite ».
Ce désir de sauver le monde des ennemis de la vie et de I’innocence ameéne les grandes filles a
occuper des positions moralement héroiques qui les mettent en conflit avec le pouvoir
politique, et parfois aussi avec leur famille.

La fiction symbolique qui amene, en 1996, Marina a éliminer rétrospectivement Franco,
et avec lui les Généraux Sanjurjo et Mola, correspond au réve d’une Espagne ou les luttes
fratricides de 36-39 n’auraient pas eu lieu, d’'une Espagne sauvée de ces historiques massacres
et des trente-neuf années de plomb qui pésent toujours sur les esprits dont certains, on le sait
bien, nostalgiques et aux aguets, attendent une conjoncture favorable au « retour » de Franco.
Mais ces nouvelles Antigone n’ont pas toujours un Hémon a leur porte, les sollicitant pour
une hyménée, ou les soutenant dans I’épreuve. Marina, selon I’opinion de sa mere, a laissé
passer sa chance, son fiancé Nico qui a refait sa vie et qui vient d’avoir deux jumeaux quand
I’histoire commence ; Elsa grande trouve peu de soutien, pendant son exil, auprés de son
fiancé Rodrigo qui, malgré son nom légendaire, ne se montre pas a la hauteur de la situation.
L’impression générale est celle d’une grande solitude de la grande fille qui se bat contre des
géants, et ces géants cette fois ne sont pas des moulins a vent !

Ce scrupule des écritures qui tiennent a isoler le pére de la lutte politique de la grande
fille, qui s’efforcent a épargner moralement le pére, a ne pas faire de lui une cible privilégiée,
est constant. Lorsque la grande fille vient a rompre le lien de dépendance « amoureuse » avec
le pére (je pense a Natalia de Entre visillos), elle a une facon douce de dénouer 1’obstacle que
cette servitude opposerait a la lucidité politique des textes. Dans Entre visillos c’est la ville de
province elle-méme qui, par ses traditions et son conservatisme, étiole la vie des filles, la Cité
est I’aboutissement familial, social et politique d’une Histoire qui s’oppose a la libération des
femmes et a leur splendeur. Formatés par 1’Histoire patriarcale, qui leur donne le pouvoir sans
qu’ils aient eu a le prendre, les péres n’ont qu’une part minime de responsabilité dans
I’engrenage fatal des causalités, le dépérissement des filles, programmé depuis la nuit des
temps, depuis plus de 6 000 ans, leur incombe finalement tres peu.

Les péres, d’une certaine facon, sont aussi les victimes de 1’Histoire, ils perdent leur



prestige au cours du récit, ou bien ils ont déja été éliminés par la mort quand le texte
commence a s’écrire. Parfois la grande fille, poussée au premier rang du récit, pense au pére
disparu et I’évoque avec remord et regret, et celui-ci revient la poursuivre comme un fantéme.
Tout le récit est alors dominé par la perte du peére, il dérive de cette perte. La figure paternelle
refoulée, dans de pareils cas, hante la demeure, brouille le discernement a la facon d’une idée
pathogeéne, devient une pensée inconsciente qui accuse d’ingratitude la grande fille. Celle-ci
doit a cet amour inaccompli et a cette figure proscrite un état exacerbé de réminiscence qui la
met aux portes de la folie ou de la mort. Des souvenirs faux ou inexacts ou imaginaires,
récurrents et obsessifs, sous leurs délicates variations émanent des plus grandes profondeurs,
ils insistent comme des pensées inachevées qui trouveraient dans les textes des grandes filles
leur seule possibilité d’existence. Le pere d’Adriana [Le Sud] (El Sur), ou celui de Virginia
[La fiévre jaune] (La fiebre amarilla) remplissent tous deux cette fonction de visiteurs
psycho-sexuels inspirateurs et perturbateurs auxquels le texte ne peut se dérober, leur versant
le tribut d’un accomplissement littéraire magnifique, mais politiquement ambigu. C’est
également le cas de La couverture du soldat (O Vale da paixdo, 1998) de Lidia Jorge, ou de
La maison de la passion (A casa da paixdo, 1972) de Nélida Pifion, ou de [Le cceur du
Tartare] El corazoén del Tdrtaro (2001) de Rosa Montero. Le visiteur donjuanesque, a la fois
pitoyable (refoulé) et triomphant (revenant), semble Oter a la grande fille sa faculté de
jugement politique. Nous nous trouvons a la fois devant des chefs-d’ceuvre et devant le plus
grand des obstacles a vaincre.

Quelle fille, cependant, refusera d’ouvrir la porte de sa maison a ce Don Juan masqué
qu’est le pére prodigue, le pére qui revient ? L’influence qu’il exerce sur elle est plus facile a
assumer en ceuvre d’art qu’a surmonter politiquement. Cette influence fait la magie
visionnaire de bien des textes écrits par les femmes, elle explique en méme temps la difficulté
pour la femme a conquérir une réelle indépendance citoyenne dans une société profondément
hiérarchisée. I.’addiction des grandes filles au pére répond éloquemment a 1’élision du pére ou
a sa substitution par d’autres figures masculines tyranniques dans les récits que nous avons
évoqués jusqu’ici. C’est, somme toute, la réponse d’Electre a Antigone. Dans toute ceuvre
importante, on peut s’attendre a rencontrer I’une ou 1’autre de ces figures de grande fille,
I’une et I’autre n’étant pas conciliables, 1’une étant ’envers de I’autre. Mais le travail
d’analyse et d’interprétation devient de plus en plus confus a mesure que nous pénétrons plus
attentivement ou plus profondément dans la construction psychique et littéraire des récits.
Dans le sillage des grandes filles inféodées au pere, Gentiane, 1’héroine de Blottie (2007) de
Laurence Zordan, perd jusqu’a son autonomie physique. Cécile, I’héroine de Sagan, trahit par
amour du pere non pas la mere qu’elle n’a plus mais son équivalent dans le récit, Anne,
qu’elle pousse au suicide, et, a I’aube, elle en éprouve une inconsolable tristesse qui obscurcit
sa vie consacrée aux plaisirs. Ces ceuvres débouchent sur une morale implicite, sans excessive
complaisance pour la grande fille dont I’envol est subitement alourdi. Les sceurs latines de ces
grandes filles francaises (les sceurs espagnoles, portugaises, brésiliennes) trouvent, dans leur
dévotion amoureuse pour le pére, I’aliment d’une littérature fantastique totalement renouvelée
par rapport aux grands maitres anglo-saxons ou argentins du fantastique. De ce point de vue
les Electre latines acquiérent une force révolutionnaire symbolique qui fait d’elles les dignes
compagnes des Antigone littéraires que nous avons jusqu’ici rencontrées. Nourris de
réminiscences, les récits fantastiques des grandes filles éprises du pére (Adriana, Virginia,
Zarza, Marta, la fille de Walter) font sauter les verrous de la logique mnémonique,
temporelle, spatiale et généalogique. Les liens de parenté, les incidents de la vie, les souvenirs
inconscients, les fantasmes, les romans familiaux, les lieux, toutes ces coordonnées de la
mémoire, nécessaires pour batir une histoire qui se puisse narrer avec quelque chance d’étre
entendue, sont brouillées, équivoques, incertaines. Les événements et les figures se répétent,
mais ne se présentent jamais dans la méme clarté, tout le narré semble succéder au réveil



d’une longue hypnose. Le retour inquiétant, si particulier, des images, des figures et des
événements dans les textes des Electre, évoque opinidtrement un travail de restauration du
féminin qui se joue sur le plan littéraire : il s’agit d’adapter tant le récit canonique que le récit
fantastique recu de la tradition a une nouvelle disposition psychique. La source de lumiére de
cette résistance a la tradition est bien, qu’on le veuille ou non, d’ordre politique. Si les
Antigone déploient leurs efforts sur le plan des idées, des pensées et des actions, en
surmontant, dans la diégese, les obstacles du monde patriarcal ou en affrontant les monstres et
les tyrans, les Electre poursuivent 1’ceuvre de résistance par un traitement cathartique du récit.
La réminiscence, aux effets des plus troublants, remplace dans leurs récits la remémoration,
propre aux ceuvres de coupe plus classique. La réminiscence assume 1’attachement amoureux
des Electre, et esthétiquement elle le transcende. L’amour du pére et pour le pére devient une
invitation a surpasser les modeles consacrés, on 1’entendra comme une injonction symbolique
adressée par le pére a la grande fille. L’amour excessif et exclusif pour le pere, cette vertu
souveraine du patriarcat, serait ainsi le moteur d’une révolution culturelle accomplie dans
leurs écritures par les grandes filles. En fait, qu’elles soient des Electre ou des Antigone, les
grandes filles accomplissent une mission littéraire dont les textes tiennent compte sur des
plans différents, dans le déroulement subversif de 1’histoire ou dans 1’inquiétante étrangeté du
récit.

Rétablir les choses du coté de la meére devient alors subitement un devoir a assumer,
toutes affaires cessantes, pour étre certains de ne pas faire fausse route en vantant seulement
les vertus d’Antigone et celles d’Electre, toutes deux filles-au-pére, filles-du-pére ou pour-le-
pere.

Nous avons toutes les raisons de nous alarmer en constatant que la mere est 1’absente de
ces récits dont la grande fille est le centre héroique (Antigone) ou la force artistique
rénovatrice (Electre).

Matia est orpheline de mere et recueillie par 1’aieule maternelle, une archi-mere
patriarcale pour qui elle éprouve un sentiment mélé de prévention et de crainte. La mere de
Matia est trés rarement évoquée, dans une sorte de flou, et son image aussitot est repoussée.
Cécile, privée de mere, est pleine de sentiments contradictoires pour Anne, cette femme sur le
point de devenir 1’épouse du pére et la meére idéale. Or, Cécile finit par causer le suicide
d’Anne. Lily Briscoe est détachée de toute filiation, mais liée par un sentiment étrange et fort,
ambivalent aussi a sa facon, a une figure de mére, Mrs. Ramsay qui meurt, subitement
enlevée au récit entre la premiere et la deuxieme partie du roman. Dalmacia perd sa mere a
dix ans et se voue a « papa ». La meére, la aussi, n’apparait que par flashes. Baba, orpheline de
mere, vit dans une pension avec sa grand-mere paternelle et la famille de son oncle paternel.
Sa mére ne revient que par réminiscences, briilée dans 1’incendie que 1’oncle avait autrefois
provoqué. Natalia n’a jamais vu le visage de sa mére qui est morte en la mettant au monde. La
mere n’est que subrepticement évoquée dans des conversations auxquelles Natalia répugne a
participer et lors d’une visite au cimetiére, a la Toussaint. A cette occasion, fugacement,
apparait le visage de la mere dans un portrait. Andrea est orpheline de pére et de mere et elle
retrouve, pendant un an, sa grand-mere maternelle, vieille et veuve, qui vit avec ses deux fils,
sa fille et sa bru. Sa meére lui apparait dans la fulgurance d’un état somnambulique, au
moment ou elle se voit reflétée par un miroir, une nuit de pleine lune. Ces meres, éliminées
par le récit, sont des revenantes dont la grande fille parfois chérit le fantéme, mais que la
grande fille souvent repousse, remplie d’amertume et de deuil, vide de cette chose tapie
pourtant dans I’ombre du texte. Le livre se batit sur cette absence, comme si au-dela des coups
du sort que I’histoire improvise, la grande fille était fondamentalement celle-la a qui la mére
manque, la femme en défaut de meére que la société patriarcale depuis des siécles enfante.
Dans ces histoires, devenues par le défaut de mere subitement énigmatiques, confuses et
illisibles, ot la mére n’apparait qu’un bref instant, on imagine, plus qu’on ne le voit, son
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supplice, sa longue agonie, sa vie triste, sa mort subite ou son assassinat, son élimination
programmeée.

Je pense avec nostalgie, dans ces moments hallucinés ou la mere un bref instant monte
depuis les profondeurs jusqu’a la surface du texte, aux meres déployées, splendides,
émouvantes et vivantes des récits masculins, a la maman de Marcel, a la mére de Bataille, a
celle de Daniel Arsand (Ivresses du fils), a tant d’autres. Chez nos narratrices, par contre,
lorsque la meére est prétexte aux souvenirs d’enfance et qu’elle semble enfin échapper aux
retours hallucinés d’une figure confuse, absente, tot disparue, elle demeure étrange, nimbée
d’une sorte d’irréalité qui peut aller jusqu’a la rendre inquiétante. Elle est, a son tour, un
élément clef dans ’effet fantastique produit par les textes des grandes filles. Comme Teresa,
la mere d’Adriana [Le Sud] (EI Sur), enfermée dans sa chambre ou se promenant loin de la
maison, comme la mére de Zarza [Le ceeur du Tartare] (El corazon del Tdrtaro), réfugiée
jusqu’a la mort dans le tombeau de son lit ou elle ne cesse de pleurer. Comme Mme Taneran
(Les impudents), si souvent pitoyable, dépouillée par son fils ainé, sacrifiée a tant d’intéréts
contradictoires qui se disputent autour d’elle, capable d’errer des heures le long des routes,
s’enfoncant dans 1’herbe drue et mouillée, longeant les rails, marchant le long du fleuve,
ensevelie dans la brume, a la recherche de sa grande fille, et I’appelant de ce cri plaintif et
frémissant qui traversera toute I’ceuvre de Marguerite Duras et a jamais le corps de toutes les
femmes. De ce corps ardent et criant de la mere, la grande fille, méme quand elle la fait
mourir dans ses histoires, ne pourra jamais se départir. C’est ce corps qui donne a ses écritures
ce ton de complainte et de révolte aussi, ce lyrisme contenu et cette hargne parfois diatribaire.
Dans le corps et le cri de la mére absente, morte ou sacrifiée, la grande fille, oubliant le pére,
parfois s’anéantit. Marina Ulibi, remontant le temps soixante ans en arriére, épouse le corps
de la mere enfant, disparait en lui, renonce a son « ego » et a sa propre vie. Virginia Legazpi
dort jusqu’a sa mort dans le lit de sa mere, au contact toutes les nuits de ce corps, et dans
I’intimité de sa conversation, méme quand elle se marie et méme apres le déces de cette
Amadora, qui précede de dix ans seulement le sien. Que la mere, absente ou sacrifiée, prenne
parfois le visage de Sido dans les écritures des grandes filles peut surprendre bien des
lecteurs. Pour les grandes filles, cette apparente contradiction est parfaitement naturelle.
C’est, sans doute, une facon de ramper, comme la séquestrée du Papier peint jaune de
Charlotte Perkins Gilman, par-dessus le corps autoritaire du mari, de la logique et du principe
de contradiction. Cette occupation « fantastique » de la fille par le corps de la mére est un
phénomene littéraire surprenant, ce n’est la pourtant que la simple accentuation d’un état de
choses fort bien accepté par la société, préoccupée de la survie de I’espéce humaine. Rien de
plus naturel, pour la fille, que de devenir dans son corps, la mere, méme si aujourd’hui
I’ectogenése nous promet une procréation libérée de cette occupation et fait vaciller 1’ordre
juridique et politique de la filiation biologique. Cette métamorphose littéraire de la grande
fille, qui se confond avec la meére au point (fantastique) de disparaitre dans la mere, est
suffisamment revenante pour que nous en tenions compte. Elle est, en particulier, 1’obsession
de I’un des derniers romans de Carmen Martin Gaite, [Ce qui est étrange c’est vivre] Lo raro
es vivir, mais a bien considérer les ceuvres elle est, métaphoriquement, assez répandue. On ne
peut nier que cette assomption « fantastique » de la mére par la grande fille ait une valeur
politique, méme si elle s’inspire d’un état de société dans un monde ou la filiation passe
nécessairement par le corps des femmes. Cette assomption extréme, qui passe le seuil de la
vraisemblance, est I’autre face de la figure maternelle dérobée qui nous a tant surpris dans les
récits des femmes. Ce délaissement de la mére n’était lui-méme que le reflet amplifié, par
surcharge fantastique ou par révolte morale et idéologique, d’un état social discriminatoire. Il
est, en effet, commun de constater dans nos sociétés que la mére n’est vénérée que pour son
utilité reproductrice, étant par ailleurs écartée des grandes responsabilités gouvernementales
en raison de son sexe qui la réclame pour d’autres services plus domestiques. La mere
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absente, dans nos textes, est une figure littéraire douloureuse, lourde de reproches,
politiquement lisible et efficace. La mére dérobée /vs/ la mére occupante s’impose, au terme
de ces lectures croisées, comme une figure littéraire politiquement active dans les récits de la
grande fille. On songera alors qu’Antigone la rebelle choisit de mourir comme sa mére
Jocaste, étranglée par 1’écharpe a laquelle elle se pend, nostalgique d’un pére fraternellement
solidaire et refusant tout de Créon le tyran, jusqu’a la forme de mort qu’il lui avait imposée.
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