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La grande fille est l’intelligence supérieure des textes des femmes. Le grand fils a peut-
être un rôle comparable dans les œuvres écrites par les hommes, mais c’est là une question 
symétrique de la première, que nous n’avons pas la possibilité d’aborder de front ; le grand 
fils, le fils prodigue, le meilleur fils de son père, ou le fils épris de sa mère sont des figures qui 
posent d’autres problèmes et dont nous réservons pour plus tard l’exploration et l’analyse. Il 
est assez frappant, par contre, de voir à quel point la grande fille, dans les œuvres écrites par 
les femmes, en particulier dans leurs textes narratifs, les seuls que j’évoquerai ici, détient et 
groupe, avec une intention secrète toujours de nature politique, les matériaux psychiques les 
plus évidents comme les plus enfouis des romans, récits et nouvelles.

La grande fille est un concept flou, irritant et merveilleux, il ne peut être remplacé par 
aucun autre  et  souffre  difficilement  une définition.  La grande fille  n’est  pas seulement  la 
petite fille qui a grandi, si elle n’était que  cela ou que  celle-là elle subirait à son tour les 
métamorphoses de l’âge et se débarrasserait bien vite de ce statut en devenant la femme, la 
femme  mariée  ou  la  vieille  fille,  puis  de  toute  façon  la  vieille  femme.  Il  n’en  est  rien 
justement,  ce  qui  pourrait  compliquer  les  choses.  Cette  difficulté  pourtant  les  aplanit,  la 
grande fille est une figure psychique dotée d’une considérable intelligence inconsciente, elle 
n’est pas du tout un âge de la vie.

Le grande fille est une petite fille (c’est Baba de [Belle et obscure]  Bella y oscura de 
Rosa Montero, 1993), ou une vieille fille (c’est Lily Briscoe de La promenade au phare de 
Virginia Woolf, 1927), ou une adolescente (c’est Maud Grant des  Impudents de Marguerite 
Duras, 1943), ou une femme mariée, mère d’un bébé (c’est l’héroïne narratrice du  Papier  
peint jaune de Charlotte Perkins Gilman, 1890), ou même une vieille femme (c’est Virginia 
de [La fièvre jaune]  La fiebre amarilla de Luisa Castro, 1994), ou encore une femme très 
mûre (c’est Dalmacia de [« La voyageuse perdue »] « La viajera perdida » de Noemí Ulla, 
1974). Elle semble avoir trouvé un ingénieux arrangement avec toutes ces positions possibles 
car, quel que soit son âge, elle est le produit de remémorations ou de visions prédictives et 
elle constitue au fil de l’écriture des réseaux de souvenirs et de fantasmes dont elle semble se 
bien trouver comme s’ils lui apportaient à la fois consistance et salut.  Ceci est tellement vrai 
que les événements où la grande fille se trouve prise dans son présent fictionnel, mais aussi le 
déroulement  de ses  pensées  conscientes,  prolongent  et  confirment  tous  les  jeux avec  une 
temporalité sans âges. Le réel fictionnel donne l’impression d’une réalité improbable faite du 
retour  de  souvenirs  et  d’histoires  enfouis,  imprégnée  de  romans  familiaux  angoissants  et 
lancinants  qui  ne  seront  jamais  totalement  élucidés.  C’est  ainsi  que  la  grande  fille  est 
généralement une orpheline, soit des deux parents, soit d’un seul, et que cette perte explique 
son  malaise  au  moment  où  l’histoire  la  situe.  Ce  malaise  généalogique  dont  les  traits 
spécifiques varient énormément d’une œuvre à l’autre, est une constante sur laquelle il nous 
faudra  revenir  et  dont  le  texte  est  le  symptôme.  L’histoire  qu’il  nous  raconte,  en  effet, 
reproduit les impressions de ce matériau englouti, en révèle les émotions, mais cette tâche 
n’étant jamais achevée l’œuvre pourra éternellement se poursuivre et rendre compte, toujours 
de façon nouvelle, de ce deuil, de ce malaise ou de ce trouble dans la généalogie. 

Adriana ([Le Sud] El Sur de Adelaida García Morales, 1985) écrit le texte mélancolique 
que nous lisons, qui est une lettre au père mort, dans la maison de son enfance, abandonnée 
depuis un temps immémorial. C’est dans cette maison que  le père, son unique passion, alors 
qu’elle était adolescente, s’était donné la mort peu de temps après leur fâcherie. Charmée par 
le souvenir de Mrs. Ramsay, épouse décédée de Mr. Ramsay, Lily Briscoe son invitée a une 
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vision picturale au moment où s’achève  La promenade au phare, point d’orgue d’un récit 
dont  le  tableau  que  peint  cette  grande  fille  sans  parenté  pourrait  être  la  métaphore.  Une 
constante tristesse d’orpheline (elle a perdu sa mère, son père la délaisse  pour refaire sa vie 
puis pour combattre dans l’armée républicaine pendant la guerre civile espagnole de 1936-39) 
pousse Matia au premier plan d’un récit qui, au moment de se clore, fait d’elle la complice 
d’une trahison. Ce roman d’Ana María Matute, [Première mémoire] Primera memoria (1959) 
s’achève en effet sur l’inculpation mensongère de Manuel, un adolescent que Matia aime mais 
qu’elle ne se résout pas à innocenter en dénonçant la félonie dont il est victime. 

Cette grande tristesse, qui selon son aveu même est l’héritage maternel de Matia, fait 
écho à une autre tristesse qui ouvre, du côté des femmes aussi, mais en France, la seconde 
moitié du XXe siècle. L’été 1954 couronnait en effet une jeune auteure, Françoise Sagan, et 
avec elle l’héroïne, Cécile, de son premier roman, Bonjour tristesse. Cécile, dans le contexte 
littéraire que nous avons décrit, ne nous étonne pas, elle est orpheline de mère, et la trahison 
qu’elle a ourdie tout au long du roman lui permet  de conserver à la fois ce statut  et une 
complicité amoureuse avec son père à qui elle tient plus qu’à tout. De part et d’autre des 
Pyrénées, deux héroïnes désaxées par un certain trouble généalogique se répondent, 1954 et 
1959, Cécile et Matia. Ce n’est pas avec le père que Matia conserve, grâce à sa trahison, une 
complicité amoureuse,  le père l’a abandonnée aux soins de l’aïeule maternelle,  c’est  avec 
Borja, le félon, son cousin germain « utérin ». La narration en première personne, dans l’un et 
l’autre roman, accompagne ce trouble partagé comme si elle en était l’expression naturelle, 
fictivement autobiographique. Mais il ne s’agit pas, bien entendu, de faire de la psychologie 
pour le compte de nos personnages romanesques, nous prendrons donc les choses (les faits 
textuels) à rebours.

Au-delà  de  cette  pensée  que  la  perte  de  la  mère  fait  de  la  fille  une  désaxée  on 
considèrera que ces récits sont travaillés par un projet politique latent qui serait l’intelligence 
inconsciente des textes. Le texte littéraire fait de la philosophie à son insu : à l’abri d’une 
intrigue principale qui recouvre son sens politique secret, il transforme en conflit familial une 
pensée perturbatrice inconsciente. Les textes littéraires des femmes sont politiques sans doute 
sans le savoir. Une intention politique inconsciente les structure et même les déclenche, elle 
est  leur  tacite  embrayeur.  Ces  héroïnes  sans  mère  sont  des  héroïnes  dérangeantes. 
Contrairement  à  ce  que  l’on  attend  généralement  d’une  femme,  elles  ne  sont  pas 
miséricordieuses,  elles  sont  très  autonomes,  rebelles,  ingrates  parfois,  elles  ne  sont  pas 
vraiment sociables et elles mettent l’ordre familial en péril. Cécile accapare le père qui n’est 
plus  dans  son  rôle  traditionnel.  Matia  conquiert  le  cousin  utérin  tout  en  le  jugeant  sans 
complaisance et tient tête à l’aïeule. Lily Briscoe semble s’attendre à une demande en mariage 
de Mr. Ramsay devenu veuf tandis que, depuis le jardin où elle peint et où elle évoque avec 
une nostalgie ambiguë le souvenir de Mrs. Ramsay, elle regarde la baie et le phare où Mr. 
Ramsay vient d’aborder. Ces petites victoires sur l’ordre social patriarcal n’empêchent pas la 
tristesse,  au contraire,  la  tristesse les accompagne comme une musique,  tristesse reçue en 
héritage de la branche maternelle (Matia), tristesse venue des souvenirs de l’été où Anne se 
suicida  par  sa  faute  (Cécile),  tristesse  artistique  de  Lily,  persuadée  que  son  tableau  sera 
dénigré ou détruit. Tristesse aussi et avant tout celle qui revient à une mission politique que 
l’écriture accomplit à son insu, peut-être contre son gré, mais dont le texte porte la marque 
émotionnelle. C’est la tristesse d’avoir évincé la mère d’un récit politisé que l’intelligence 
inconsciente, plus forte que les scrupules habituels, anime, inspire et gouverne.

Peut-être  fallait-il  retirer  la  mère  du  montage  narratif,  soulager  les  filles  du  regard 
maternel et de sa censure pour que le processus  politique contestataire accède à la fabrique du 
texte et, par ce biais, à la conscience du lecteur ?

Ceci devrait rouvrir le débat sur l’utérus artificiel et l’ectogenèse. N’assiste-t-on pas   en 
effet, dans cette science-fiction ou dans cette utopie actuelle d’enfants produits en dehors du 
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corps des femmes, à un processus de mise à l’écart  des mères ? libérer l’humanité de son 
humaine condition, est-ce là le vœu politique des textes produits par les femmes ? c’est peu 
probable.  Les  fictions  des  femmes  il  est  vrai  mettent  la  mère  à  l’écart  de  leur  devenir 
politique. La grande fille, par qui arrive le trouble dans l’ordre familial et social établi, cette 
grande fille qui est au centre du récit et de l’acte créateur, semble obligée pour s’affirmer 
comme sujet de mettre douloureusement à l’écart la figure vitale et protectrice et avec elle, 
peut-être aussi, son regard réprobateur. Mais on constate que le corps de la mère n’est pas 
pour autant évincé. Si la présence de la mère, la mère comme figure du récit, est repoussée par 
le mouvement politique de l’écriture, comme si la mère pouvait entraver celui-ci ou en gêner 
le processus, le corps de la mère, lui, revient. Le corps de la mère fait retour dans les pauses et 
les frémissements des coups de pinceau sur la toile de Lily, dans toutes les incertitudes du 
rythme et des sentiments et même dans celles du désir. Le corps de la mère, c’est ce que 
Matia appelle « cette grande tristesse », ce que Cécile accueille à l’aube dans son lit, les yeux 
fermés, et qu’elle nomme « Bonjour tristesse », ce que Lily peint sans y croire, persuadée 
(comme les hommes le disent) que les femmes sont incapables de peindre et d’écrire. Cette 
constante tristesse répond à une vieille question bien simple, une question qui nous hante à 
mesure que les années passent : « quel est le sens de la vie ? ». Et qui d’autre que la mère peut 
et sait poser cette simple et vieille question, tellement éloignée des questions qui agitent les 
hommes? qui d’autre que la mère sait nommer et soigner cette inquiétude ? 

Le  corps  absent  des  mères  suinte  par  tous  les  pores  des  textes,  par  la  tristesse  des 
grandes filles livresques. 

Je  pense  à  d’autres  grandes  filles  sans  mère,  piliers  de  textes,  à  leur  façon  aussi, 
fondateurs.  À la petite Baba, la petite fille sans mère qui sort d’un orphelinat et après un 
voyage en train arrive dans le quartier d’une métropole sans nom où elle va vivre avec sa 
grand-mère paternelle et la famille du père, l’absent du roman, le désiré, dont elle causera 
pourtant involontairement la mort à la fin du récit ([Belle et obscure] Bella y oscura). Je pense 
à Natalia ([À travers les rideaux] Entre visillos de Carmen Martín Gaite, 1957) qui n’a jamais 
connu sa mère,  qui est morte en la mettant au monde.  Natalia,  l’orpheline de mère,  finira 
d’ailleurs par secouer le joug paternel,  propulsée vers un avenir  émancipé des contraintes 
sociales  de  l’Espagne  franquiste,  grâce  à  l’influence  d’un  hôte  de  passage,  le  professeur 
d’allemand  Pablo  Klein.  Je  pense  à  Dalmacia  ([« La  voyageuse  perdue »]  « La  viajera 
perdida ») qui perd sa mère à l’âge de dix ans, qui voue un culte absolu à son père durant 
toute  sa  vie,  et  même  après  la  mort  de  celui-ci,  mais  qui  enracine  dans  cette  dévotion 
amoureuse  sa  non-conformité  radicale,  un  strabisme  croissant  qui  finit  par  provoquer  sa 
métamorphose libératrice. Dalmacia en effet se concentre toute dans son œil droit divergent, 
sa vision ne lui appartient plus mais devient celle de son œil droit, elle-même s’exorbite, se 
déshabite. Le tableau clinique de Dalmacia ferait penser à celui d’une hystérique, mais que 
révèle textuellement ce symptôme pathologique ? À vrai dire le texte grossit ce strabisme à tel 
point que ce défaut finit par devenir le motif central du récit, il absorbe le récit et il libère 
notre héroïne de son excessif attachement au père.  Si nous songeons que ce récit accompagne 
une entrée en écriture (il s’agit du premier conte publié de l’écrivaine argentine Noemí Ulla), 
il est beaucoup plus probable que le texte, loin de déplorer l’état de santé de son héroïne, 
suggère,  en  donnant  le  rôle  protagoniste  et  enfin  le  dernier  mot  à  cet  œil  droit,  que  la 
virulence  du  symptôme  et  le  caractère  inaugural  de  l’œuvre  se  répondent.  Cet  empire 
exorbitant  de  l’œil  droit  confirme,  dans  un  style  fantastique  non  dépourvu  d’humour,  la 
commune aspiration de l’héroïne et de l’auteure à une libération créatrice.  

Il  est  frappant  que  chacune  de  ces  histoires  sans  mères  s’empare  de  l’écriture,  en 
suscitant  une forte expectative.  Chacune de ces orphelines  dont la  mère est  morte  (Baba, 
Natalia, Dalmacia) s’accroche au roc paternel que la famille et la société lui tendent, mais ce 
roc s’avère fragile ou trompeur, sa solidité est ébranlée, il est discrédité. Le père de Baba se 
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révèle, à la fin du roman, un lâche et un malfaiteur ; le père de Natalia est tyrannique avec ses 
filles, il ne comprend pas leurs désirs ni leurs ambitions ; le père de Dalmacia a fait de sa fille 
une alcoolique et une marginale, peut-être une folle. Mais qu’importe si l’écriture est à ce 
prix ? La perte de la mère est un fait de société, les mères sont les grandes oubliées, elles 
manquent, elles nous manquent, toutes ces héroïnes nous le confirment, c’est de la forclusion 
des mères que naissent, dans les œuvres que nous avons visitées et qui sont emblématiques de 
ce défaut, les histoires et les textes, tant de tableaux peints par les grandes filles. Mais dans le 
cas de Baba, de Natalia et de Dalmacia, l’écriture parvient à découvrir, à l’insu même des 
héroïnes, que le père aimé est un pouvoir leurrant, comme Nabuchodonosor il est un colosse 
aux pieds d’argile. Sans cesser pour autant de porter au père une certaine vénération, l’écriture 
des grandes filles sort de son empire et de son emprise. Les textes suggèrent que le pouvoir 
patriarcal  est  une  fiction,  opposent  à  cette  fiction  une  divergence  (Dalmacia),  un  départ 
projeté vers la capitale espagnole pour faire une carrière (Natalia), un sentiment de plénitude : 
[« Tant de vie devant moi, et toute à moi »] « Tanta vida por delante, y toda mía » (Baba). 
Une ère nouvelle, sous cette impulsion, s’annonce, saurons-nous répondre à l’injonction, à 
l’appel des grandes filles dans nos actions et nos créations ? 

Peut-on dire pour autant que c’est la mère qui revient dans cet accès de ferveur, de folie 
et de fièvre qui gagne la grande fille quand le récit se termine ? Le pouvoir que prend de plus 
en plus l’œil droit de Dalmacia efface la suprématie du père. L’œil droit (l’œil de la raison, 
l’œil qui est censé bien voir) devient le centre de l’écriture, son centre cyclopéen triomphant. 
La vieille fille est alors expatriée de ses fixations oedipiennes, de ses fantasmes érotiques qui 
ont le père pour objet, elle est enlevée par un dieu plus puissant que son ancienne idole et qui 
n’est  autre  qu’une partie  d’elle-même,  son ombilic  oculaire  qui  la  met  sur  la  voie  d’une 
dépendance visionnaire extrafamiliale et surtout anti-patriarcale, elle change définitivement 
d’optique, elle sort de l’orbite du père. 

Encore éblouie par le père qu’elle vient de perdre à la fin du roman, Baba est sauvée par 
une vision, celle de l’Étoile de feu, l’Étoile magique de la Vie Heureuse qui l’enveloppe dans 
sa maternelle lumière. La révélation vécue par Natalia est plus prosaïque, plus conforme au 
réalisme social  qui triomphe dans la littérature  espagnole des années 1950. Cependant,  sa 
vocation et son ambition légitime,  à contre-courant des principes éducatifs qui prévalaient 
pour  les  filles  sous  la  dictature  de  Franco,  s’engouffrent  dans  le  sillage  d’une  passion 
intellectuelle et peut-être aussi amoureuse, celle que lui inspire son professeur Pablo Klein. 
Ce mystérieux personnage, ce messager qui arrive, puis qui repart de la même imprévisible 
façon, change le destin des femmes dans la ville de province espagnole où la vie pour les 
filles est ralentie, au bord de l’extinction. Pablo Klein est le ferment qui bouleverse la vie et la 
mentalité des femmes dans la ville patriarcale dont le roman fait  le procès, il  est aussi et 
même surtout celui qui transforme Natalia à la fois en grande fille et en narratrice, double 
modification qui fait de l’écriture la voie royale d’une libération pour les femmes. 

Le  père  oublié,  nécessairement  abandonné  pour  que  la  vie  des  filles  enfin  puisse 
s’accomplir,  est plus qu’une figure épisodique et désacralisée. Le père oublié est un thème 
narratif  qui marque une fissure dans l’ordre patriarcal  par où la fille échappe à un destin 
cloisonné. Car le père dans ces récits n’est pas que le père, une figure familiale et familière, il 
devient  un  être  mythique,  une  fonction  emblématique  d’un  ordre  social  que  l’héroïne  et 
l’écriture qui recourt  à la grande fille doivent ensemble et nécessairement affronter, en dépit 
de l’amour filial que les textes évoquent aussi. Ces histoires en apparence familiales ne se 
suffisent  pas à elles-mêmes,  elles ont,  on s’en aperçoit,  une portée mythique et  politique, 
comme des fables dont l’interprétation varie mais s’impose. Les histoires ne se referment pas 
sur leur intrigue et  leur signification est  constamment relancée par la portée politique des 
textes.  Faire  abstraction  de  la  pensée  politique  latente  de  ces  oeuvres  reviendrait  à 
méconnaître  des  récits  qu’une  intelligence  inconsciente  à  valeur  morale  ou  idéologique 
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transfigure. 
Encore sommes-nous très éloignés d’avoir  épuisé l’immense stock d’œuvres à notre 

disposition, produites par les femmes à l’époque contemporaine, qui ont pour hypocentre la 
grande fille, ses fortunes et infortunes. Ce foyer, à la fois réel (si l’on songe au réel fictionnel) 
et souterrain, qu’est la grande fille ébranle tout le récit devenu le symptôme d’une pensée 
inconsciente et politique. J’emploie le terme de « symptôme » tout en ayant conscience de ce 
qu’il peut contenir de choquant, s’agissant d’une œuvre de l’esprit et d’une œuvre d’art. Le 
mot  convient  en  dépit  de  sa  connotation  courante  nosographique,  car  cette  pensée 
inconsciente et politique comporte ou implique une idée intolérable et refoulée en rapport 
avec la forclusion de la mère et avec le discrédit et même la désacralisation dont souffre le 
père. L’inconscient généalogique pâtit en effet de cohabiter avec les perspectives nouvelles 
qu’ouvre la pensée politique latente  des textes.  On ne peut mettre  en cause les structures 
patriarcales de la société, sans atteindre et blesser les figures parentales qui nourrissent notre 
imaginaire. Les œuvres des femmes, habitées par la grande fille, achoppent à cette difficulté 
d’ordre  moral.  On a  vu  que  Dalmacia   fermait  volontairement  les  yeux  sur  sa  dévotion 
oedipienne à « papa » et sur l’étrange conduite du père à son égard :  ([« Il m’a pris par le bras 
comme si j’avais été son épouse… et je pense maintenant que papa a dû être en son temps 
l’amant parfait, un peu l’homme auquel lui-même aspirait pour moi »] « Me tomó del brazo 
como si  yo  hubiera  sido su esposa… y pienso ahora que papá debió ser en su tiempo el 
amante perfecto, un poco el hombre que él mismo aspiraba para mí. »). Pourtant Dalmacia 
ouvre finalement son œil droit, à tel point qu’il l’accapare, qu’il accapare aussi tout le texte, 
l’obligeant à changer de direction politique in fine. 

Ces orphelines que sont les grandes filles mettent en effet la société en accusation au 
détriment de leur sérénité morale. On pourrait dire que la pensée politique latente, dans les 
œuvres des femmes, impose un traumatisme semblable à celui  de la perte des parents. La 
grande fille se trouve au carrefour d’une conjonction intenable du politique et du familial : par 
sa condition d’orpheline, elle expie sa pensée politique contestataire. Mais ne privilégions pas 
autant la  psychologie des personnages et favorisons plutôt les structures idéologiques des 
récits où nous les rencontrons.  Ce n’est pas sa tristesse, héritée de sa condition d’orpheline, 
qui pousse Matia à trahir Manuel, c’est le procès engagé par l’écriture féminine contre une 
société tyrannique patriarcale qui dote d’une mauvaise conscience la grande fille au centre de 
ce  séisme.  La  trahison  toute  relative,  commise  par  Matia,  justifie  dans  la  diégèse  une 
mauvaise conscience qui concerne une part moins visible du roman : la grande fille en train de 
naître sous les traits de Matia, la force politique de cette figure, son combat intérieur contre la 
dictature fasciste, contre son emblème à peine voilé, le cousin Borja dont l’écriture essaie de 
se déprendre. Mais, par ailleurs, faire ce procès à la société patriarcale revient à récupérer la 
mère perdue, à l’appeler, à la réintroduire dans l’édifice social par la force d’une complainte 
littéraire et de multiples symboles. L’enjeu de cette organisation poétique et politique du texte 
qui  sauve  les  mères,  ne  parvient  pourtant  pas  à  la  conscience  au  point  d’alléger  de  ses 
scrupules la grande fille et, sauf exception, celle-ci  continue de se sentir coupable envers le 
père ou de donner des arguments, dans le récit, qui feront la preuve de sa culpabilité. Matia 
trahit Manuel, dont elle est éprise, contre son gré, mais en réalité elle fait le procès du cousin 
Borja et,  à travers lui,  de la société patriarcale,  autoritaire,  raciste et injuste que le roman 
dénonce. Baba est responsable de la mort de son père, Máximo, le chef de la tribu familiale, 
adulé par sa mère, l’aïeule de Baba.  Le déclin progressif de la tribu familiale dit, sur un mode 
symbolique, les méfaits de sa gouvernance par la branche paternelle. Natalia, de son côté, 
s’apprête à quitter un père qui la déçoit pour faire des études à Madrid, et elle devient, en 
cours de route, la narratrice de ce roman que nous pourrions qualifier de féministe par sa 
portée émancipatrice pour les femmes.  Andrea ([Rien] Nada de Carmen Laforet, 1944) cause 
indirectement  la  mort  de  son oncle  maternel  Román,  le  tyran  séducteur  qui  règne  sur  la 
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famille, qui torture les siens et qui génère autour de lui le malheur, version familiale de la 
dictature franquiste. Adriana ([Le Sud] El Sur de A. García Morales) s’éloigne de son père à 
l’adolescence et le condamne tacitement, causant peut-être en partie son suicide. Maud Grant 
(Les  impudents de  M.  Duras)  trahit  son  frère  aîné  Jacques,  dont  elle  ne  supporte  pas  la 
lâcheté,  révoltée par la préférence que la mère accorde à ce fils  aîné indigne qui prétend 
gouverner la maison. Virginia ([La fièvre jaune] La fiebre amarilla de Luisa Castro) traite 
avec  mépris  son  mari,  Francisco  Pena,  qu’elle  repousse  dans  l’ombre  de  la  maison,  lui 
préférant ses propres fantasmes et la compagnie d’improbables visiteurs. 

La  grande  fille  est  multiplement  coupable,  mais  les  crimes  (involontaires)  ou  les 
trahisons que l’histoire lui impute ne sont que la face visible d’un soulèvement beaucoup plus 
ambitieux, tenu secret. Chacun de ces récits dénonce une société fondée sur la domination 
masculine, déchirée par des guerres fratricides, déséquilibrée par l’empire que les hommes y 
exercent. Qu’ils soient les pères, les frères, les oncles, les maris ou les cousins ILS imposent 
aux mères, aux épouses, aux filles, aux cousines, aux nièces, aux sœurs leur délaissement ou 
leur tyrannie, ou leur perfidie, ou leur trahison avérée, volontaire et redoutable. Il faut sonder 
l’écriture pour percevoir vraiment le procès qui leur est attenté en sourdine car le jugement 
que porte sur eux la grande fille est toujours troublé par quelque attachement profond auquel 
elle a du mal à renoncer, dont elle ne saurait se dédire. La grande fille ne peut se défendre 
d’une attirance pour la figure masculine « critique », à l’intérieur de laquelle des fonctions 
inconciliables se mêlent. Cette unité masculine, tiraillée et conflictuelle, peut mettre en échec 
le propos politique secret du livre. Il est difficile au XXe siècle et au XXIe siècle, pour ces 
grandes filles d’être des Antigone car Créon et Œdipe tendent à se confondre pour le plus 
grand  désarroi  des  filles  modernes  et  postmodernes.  Même  dans  les  cas  où  la  fonction 
masculine se répartit entre plusieurs figures, le dilemme reste le même, chacune de ces figures 
développe de la complexité comme pour mieux dérouter l’intelligence politique secrète des 
textes. 

Baba voit la lâcheté et l’abjection du frère cadet de son père, son oncle Segundo, elle ne 
voit  pas  la  trahison  de  Máximo,  son  père,  qui  reste  pour  elle  une  figure  prestigieuse  et 
amoureusement  attirante.   Pour  le  lecteur  du  roman  par  contre,  il  en  va  tout  autrement. 
L’écriture qui a la grande fille pour sujet voit ce que celle-ci, prise dans la vivacité de ses 
liens, ne peut ni pressentir ni admettre.  Le  lecteur perçoit donc le conflit qui habite l’écriture 
des femmes, partagée entre une dévotion amoureuse de la grande fille  pour le père et la vague 
de fond d’une âpre révolte contre la hiérarchie patriarcale qui asservit les femmes depuis tant 
de siècles. Pour aussi partagé que fût Œdipe, à la fois frère et père de ses enfants, du moins 
n’était-il plus le tyran de Thèbes lorsqu’il partait en exil avec Antigone. C’est une figure de 
père  fraternel  et  blessé  qui  permet  à  Antigone  d’affronter  le  tyran,  l’impie  et  redoutable 
Créon, que le texte de Sophocle traite sans complaisance,  dont l’anti-figure est Thésée,  le 
souverain magnanime d’Athènes, qui accueillit Œdipe à Colone. 

Les figures de pères, lorsqu’elles sont mises en relation avec celles de filles dans les 
textes écrits par les femmes, sont des figures brouillées, je ne suis pas loin de penser qu’il en 
va tout autrement pour les œuvres écrites par les hommes lorsque celles-ci abordent la relation 
politique père / fils, mais ceci est bien sûr une autre histoire. 

La figure de père est, comme il se doit, incertaine (pater semper incertus), elle se prête à 
toutes les  incitations  du roman familial ;  lorsque le conflit  politique qu’elle  déclenche est 
affectivement trop intolérable, elle est détournée vers des figures masculines secondes de la 
parenté. Ce détournement du père s’observe déjà, on l’a vu, avec Œdipe qui cumule plusieurs 
places dans la généalogie : il hérite certes d’un complexe lourd à porter  mais au milieu de son 
règne, ramené à une position filiale fautive il est exclu du pouvoir et il laisse à Créon la place 
du tyran. Le crime d’Œdipe entraîne son bannissement, mais Œdipe une fois banni n’est plus 
un  tyran  et  c’est  sans  complaisance  aucune  pour  le  pouvoir  patriarcal  qu’Antigone 

6



accompagne dans son exil cet être déchu qui est beaucoup plus une figure de fils et de frère 
que de père patriarcal. Dans certains récits de femmes, le père est une représentation refoulée 
qui demeure sous la forme dérivée du frère, du cousin ou de l’oncle. Ce refoulement fait de la 
grande fille une orpheline de père, que celui-ci soit ou non mort dans la diégèse. La grande 
fille aura ainsi moins de scrupules à énoncer ses critiques du système patriarcal, il est semble-
t-il moins insupportable pour elle de devoir combattre la stature d’un oncle, d’un frère aîné ou 
d’un  cousin.  Il  y  a  également  moins  de  scrupules  à  exprimer  à  l’égard  de  ceux-ci  une 
inclination amoureuse. Par ailleurs, la déception venant, elle n’affectera pas l’image du père, 
préservée dans l’épaisseur littérale des textes. Chassé de Thèbes, Œdipe attache Antigone à 
ses pas jusqu’au moment de sa mort apothéotique à Colone, et lorsque Antigone combat le 
tyran,  elle  le  fait  avec  toute  la  vigueur  d’une  âme  que  n’encombrent  pas  les  scrupules 
généalogiques. Antigone continue d’ailleurs à veiller sur le père quand elle prend soin de la 
dépouille de Polynice, le frère prend la place d’Œdipe dans le conflit politique qui oppose 
Antigone au pouvoir masculin de Créon. De la même façon, nos grandes filles orphelines 
mettent le père à l’abri de leur rébellion contre le pouvoir masculin tyrannique.

La révolte d’Antigone, ce modèle héroïque et tragique des grandes filles qui disent non 
au tyran, épargne le père. Le père de Matia ([Première mémoire] Primera memoria) est absent 
du récit, mais le texte laisse entendre qu’il se bat dans l’armée républicaine (l’intrigue se situe 
en Espagne et dans les Baléares en 1936) contre les nationalistes. La figure du père est donc 
silencieusement sauvée par un récit qui le gomme, mais qui désavantage par contre l’oncle de 
Matia, tío Álvaro, le père du cousin Borja, qui se bat dans le camp fasciste. Absent, lui aussi, 
de  l’histoire,  tío  Álvaro  laisse  à  son  fils  Borja  la  semence  du  traître.  Si  Matia  ne  peut 
empêcher  une  attirance  pour  son  cousin,  tout  pourtant  dans  l’écriture  accuse  celui-ci  de 
félonie. La grande fille se trouve donc au centre d’un conflit politique que l’écriture, qui l’a 
choisie pour héroïne, résout à sa place. Le roman avait besoin de la grande fille pour exprimer 
cette  révolte  féminine  que  la  grand-mère  patriarcale,  autoritaire,  répressive,  acquise  au 
pouvoir masculin tyrannique emblématisé par Franco, ne parvient pas à étouffer totalement. 
Cette révolte couve dans le remords de Matia à la fin du roman, elle fait contrepoint à la 
félonie du cousin, et elle met de la douleur dans l’épilogue amer et abrupt.

Baba ([Belle  et  obscure]  Bella  y oscura)  ne voit  pas  la  trahison du père à  qui  elle 
conserve la magnificence que disait déjà son nom « Máximo ». Mais l’écriture par contre la 
voit à travers son héroïne et comme à son insu. Devenue, beaucoup plus tard, la narratrice du 
récit que nous lisons, la grande fille nous fait, indirectement et in fine seulement, la révélation 
de la trahison du père difficile à assumer et à dire. Andrea ([Rien] Nada), orpheline de mère et 
de  père,  se  laisse  d’abord  séduire  par  l’oncle  maternel  Román  jusqu’au  moment  où  elle 
démasque sa félonie et d’une certaine façon provoque son suicide. Maud (Les impudents), 
orpheline de père, n’éprouve que mépris pour son beau-père que le texte tourne en dérision. 
Mais cette figure faible ne peut incarner le pouvoir patriarcal qui revient légitimement au frère 
aîné, Jacques, le vrai ennemi que Maud se résout à combattre quoi qu’il en coûte, car dans 
cette bataille elle renonce à sa mère, la laissant toute à son amour du grand fils. Les grandes 
filles, on le voit, décrivent sans fin des cercles autour de la figure masculine tyrannique qui les 
happe  jusqu’au  moment  où  elles  parviennent  à  s’en  détacher.  Le  rapport  de  cette  figure 
masculine tyrannique avec le père est presque toujours métaphorique, rarement avéré. Une 
crainte ou un scrupule amoureux semble retenir la grande fille au bord d’une accusation qui 
lui serait peut-être fatale si elle s’énonçait de façon plus directe en confondant, dans l’histoire 
racontée, le tyran et le père. Elle esquive donc toute accusation directe du père et la reporte 
sur une figure masculine dérivée. Si le père est finalement impliqué, c’est à retardement, et 
non de façon frontale, à travers les révélations d’un tiers, le cousin de Baba, Chico, dans Bella  
y oscura, pour ne citer que ce cas. 

Dans les textes narratifs des femmes, on ne sait jamais que penser en face d’une figure 
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de père,  à  l’image  de  Lily  Briscoe  prise  dans  ses  conflits  sentimentaux  devant  les  mille 
visages de Mr. Ramsay.  Mais la grande fille, généralement très retenue dans ses sentiments 
filiaux  et  dans sa  conduite,  peut  trouver  au cours du récit  une figure substitutive  sur qui 
exercer  la  vengeance  des  femmes,  des  filles  et  des  meurtris  de  la  terre  auxquels  elle 
s’identifie. 

Dans [Sang]  Sangre  (2000) de Mercedes Abad, une nouvelle Antigone, Marina Ulibi 
Cano, entre dans une fiction rocambolesque, où elle provoque la mort du dictateur Franco 
alors qu’elle n’use que d’une satire modérée à l’égard de son propre père. En tuant en 1996, 
au cours d’une fiction rétrospective, une sorte de machine à remonter le temps, le tyran qui 
opprima l’Espagne pendant trente-neuf ans, de 1936 (année du putsch militaire dont il prend 
la  tête)  à 1975 (année de sa mort),  la  grande fille  nous donne à  entendre que sa  révolte 
radicale  est  possible.  Marina  incarne  ce  désir  de  révolutionner  les  pratiques  sociales,  de 
changer le cours de l’Histoire espagnole et mondiale, de bouleverser la marche du temps et de 
mettre à mal tous les stéréotypes sur lesquels nos sociétés se sont bâties. Le rêve de la grande 
fille  devient  ici  clairement  celui  de  faire  naître  un  ordre  social  et  politique  nouveau, 
débarrassé du cauchemar franquiste et de ses attributs bien connus, l’Armée et l’Église, ces 
deux masses artificielles qui portent à un paroxysme l’intolérance et la cruauté des sociétés 
patriarcales. 

Dans  la  littérature  espagnole  contemporaine,  les  grandes  filles,  centres  ardents  des 
écritures des femmes, livrent un combat contre les tyrans et les sectes, ainsi de Marina Ulibi 
qui s’oppose aussi à une secte fictive (les « Espondalarios ») dont sa mère et toute sa famille 
sont les dévots et les suiveurs ; ainsi de Elsa « grande » qui tente d’échapper à la secte de 
l’Ordre du Graal, les assassins de sa cousine germaine de même nom qu’elle, Elsa « petite ». 
Ce désir de sauver le monde des ennemis de la vie et de l’innocence amène les grandes filles à 
occuper  des  positions  moralement  héroïques  qui  les  mettent  en  conflit  avec  le  pouvoir 
politique, et parfois aussi avec leur famille. 

La fiction symbolique qui amène, en 1996, Marina à éliminer rétrospectivement Franco, 
et avec lui les Généraux Sanjurjo et Mola, correspond au rêve d’une Espagne où les luttes 
fratricides de 36-39 n’auraient pas eu lieu, d’une Espagne sauvée de ces historiques massacres 
et des trente-neuf années de plomb qui pèsent toujours sur les esprits dont certains, on le sait 
bien, nostalgiques et aux aguets, attendent une conjoncture favorable au « retour » de Franco. 
Mais ces nouvelles Antigone n’ont pas toujours un Hémon à leur porte, les sollicitant pour 
une hyménée, ou les soutenant dans l’épreuve. Marina, selon l’opinion de sa mère, a laissé 
passer sa chance, son fiancé Nico qui a refait sa vie et qui vient d’avoir deux jumeaux quand 
l’histoire  commence ;  Elsa grande trouve peu de soutien,  pendant son exil,  auprès de son 
fiancé Rodrigo qui, malgré son nom légendaire, ne se montre pas à la hauteur de la situation. 
L’impression générale est celle d’une grande solitude de la grande fille qui se bat contre des 
géants, et ces géants cette fois ne sont pas des moulins à vent !

Ce scrupule des écritures qui tiennent à isoler le père de la lutte politique de la grande 
fille, qui s’efforcent à épargner moralement le père, à ne pas faire de lui une cible privilégiée, 
est constant. Lorsque la grande fille vient à rompre le lien de dépendance « amoureuse » avec 
le père (je pense à Natalia de Entre visillos), elle a une façon douce de dénouer l’obstacle que 
cette servitude opposerait à la lucidité politique des textes. Dans Entre visillos c’est la ville de 
province elle-même qui, par ses traditions et son conservatisme, étiole la vie des filles, la Cité 
est l’aboutissement familial, social et politique d’une Histoire qui s’oppose à la libération des 
femmes et à leur splendeur. Formatés par l’Histoire patriarcale, qui leur donne le pouvoir sans 
qu’ils  aient  eu  à  le  prendre,  les  pères  n’ont  qu’une  part  minime  de  responsabilité  dans 
l’engrenage fatal des causalités,  le dépérissement des filles, programmé depuis la nuit des 
temps, depuis plus de 6 000 ans, leur incombe finalement très peu. 

Les pères, d’une certaine façon, sont aussi les victimes de l’Histoire, ils perdent leur 
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prestige  au  cours  du  récit,  ou  bien  ils  ont  déjà  été  éliminés  par  la  mort  quand  le  texte 
commence à s’écrire. Parfois  la grande fille, poussée au premier rang du récit, pense au père 
disparu et l’évoque avec remord et regret, et celui-ci revient la poursuivre comme un fantôme. 
Tout le récit est alors dominé par la perte du père, il dérive de cette perte. La figure paternelle 
refoulée, dans de pareils cas, hante la demeure, brouille le discernement à la façon d’une idée 
pathogène, devient une pensée inconsciente qui accuse d’ingratitude la grande fille. Celle-ci 
doit à cet amour inaccompli et à cette figure proscrite un état exacerbé de réminiscence qui la 
met  aux portes de la folie ou de la mort.  Des souvenirs faux ou inexacts  ou imaginaires, 
récurrents et obsessifs, sous leurs délicates variations émanent des plus grandes profondeurs, 
ils insistent comme des pensées inachevées qui trouveraient dans les textes des grandes filles 
leur seule possibilité d’existence. Le père d’Adriana [Le Sud] (El Sur), ou celui de Virginia 
[La  fièvre  jaune]  (La  fiebre  amarilla)  remplissent  tous  deux  cette  fonction  de  visiteurs 
psycho-sexuels inspirateurs et perturbateurs auxquels le texte ne peut se dérober, leur versant 
le  tribut  d’un  accomplissement  littéraire  magnifique,  mais  politiquement  ambigu.  C’est 
également le cas de La couverture du soldat (O Vale da paixão, 1998) de Lidia Jorge, ou de 
La maison de la  passion  (A casa da paixão,  1972) de Nélida Piñon, ou de [Le cœur du 
Tartare] El corazón del Tártaro (2001) de Rosa Montero. Le visiteur donjuanesque, à la fois 
pitoyable  (refoulé)  et  triomphant  (revenant),  semble  ôter  à  la  grande  fille  sa  faculté  de 
jugement politique. Nous nous trouvons à la fois devant des chefs-d’œuvre et devant le plus 
grand des obstacles à vaincre. 

Quelle fille, cependant, refusera d’ouvrir la porte de sa maison à ce Don Juan masqué 
qu’est le père prodigue, le père qui revient ? L’influence qu’il exerce sur elle est plus facile à 
assumer  en  œuvre  d’art  qu’à  surmonter  politiquement.  Cette  influence  fait  la  magie 
visionnaire de bien des textes écrits par les femmes, elle explique en même temps la difficulté 
pour la femme à conquérir une réelle indépendance citoyenne dans une société profondément 
hiérarchisée. L’addiction des grandes filles au père répond éloquemment à l’élision du père ou 
à sa substitution par d’autres figures masculines tyranniques dans les récits que nous avons 
évoqués jusqu’ici.  C’est, somme toute, la réponse d’Électre à Antigone. Dans toute œuvre 
importante,  on peut s’attendre à rencontrer l’une ou l’autre de ces figures de grande fille, 
l’une  et  l’autre  n’étant  pas  conciliables,  l’une  étant  l’envers  de  l’autre.  Mais  le  travail 
d’analyse et d’interprétation devient de plus en plus confus à mesure que nous pénétrons plus 
attentivement  ou plus profondément dans la construction psychique et  littéraire  des récits. 
Dans le sillage des grandes filles inféodées au père, Gentiane, l’héroïne de Blottie (2007) de 
Laurence Zordan, perd jusqu’à son autonomie physique. Cécile, l’héroïne de Sagan, trahit par 
amour du père non pas la mère qu’elle n’a plus mais son équivalent  dans le récit,  Anne, 
qu’elle pousse au suicide, et, à l’aube, elle en éprouve une inconsolable tristesse qui obscurcit 
sa vie consacrée aux plaisirs. Ces œuvres débouchent sur une morale implicite, sans excessive 
complaisance pour la grande fille dont l’envol est subitement alourdi. Les sœurs latines de ces 
grandes filles françaises (les sœurs espagnoles, portugaises, brésiliennes) trouvent, dans leur 
dévotion amoureuse pour le père, l’aliment d’une littérature fantastique totalement renouvelée 
par rapport aux grands maîtres anglo-saxons ou argentins du fantastique. De ce point de vue 
les Électre latines acquièrent une force révolutionnaire symbolique qui fait d’elles les dignes 
compagnes  des  Antigone  littéraires  que  nous  avons  jusqu’ici  rencontrées.  Nourris  de 
réminiscences, les récits fantastiques des grandes filles éprises du père (Adriana, Virginia, 
Zarza,  Marta,  la  fille  de  Walter)  font  sauter  les  verrous  de  la  logique  mnémonique, 
temporelle, spatiale et généalogique. Les liens de parenté, les incidents de la vie, les souvenirs 
inconscients,  les  fantasmes,  les  romans  familiaux,  les  lieux,  toutes  ces  coordonnées  de la 
mémoire, nécessaires pour bâtir une histoire qui se puisse narrer avec quelque chance d’être 
entendue, sont brouillées, équivoques, incertaines. Les événements et les figures se répètent, 
mais ne se présentent jamais dans la même clarté,  tout le narré semble succéder au réveil 
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d’une longue hypnose.  Le retour  inquiétant,  si  particulier,  des  images,  des  figures  et  des 
événements dans les textes des Électre, évoque opiniâtrement un travail de restauration du 
féminin qui se joue sur le plan littéraire : il s’agit d’adapter tant le récit canonique que le récit 
fantastique reçu de la tradition à une nouvelle disposition psychique.  La source de lumière de 
cette  résistance  à  la  tradition  est  bien,  qu’on le  veuille  ou  non,  d’ordre  politique.  Si  les 
Antigone  déploient  leurs  efforts  sur  le  plan  des  idées,  des  pensées  et  des  actions,  en 
surmontant, dans la diégèse, les obstacles du monde patriarcal ou en affrontant les monstres et 
les tyrans, les Électre poursuivent l’œuvre de résistance par un traitement cathartique du récit. 
La réminiscence, aux effets des plus troublants, remplace dans leurs récits la remémoration, 
propre aux œuvres de coupe plus classique. La réminiscence assume l’attachement amoureux 
des Électre, et esthétiquement elle le transcende. L’amour du père et pour le père devient une 
invitation à surpasser les modèles consacrés, on l’entendra comme une injonction symbolique 
adressée par le père à la grande fille. L’amour excessif et exclusif pour le père, cette vertu 
souveraine du patriarcat,  serait  ainsi  le moteur  d’une révolution culturelle  accomplie  dans 
leurs écritures par les grandes filles. En fait, qu’elles soient des Électre ou des Antigone, les 
grandes filles  accomplissent  une mission littéraire  dont les textes tiennent  compte sur des 
plans différents, dans le déroulement subversif de l’histoire ou dans l’inquiétante étrangeté du 
récit. 

Rétablir les choses du côté de la mère devient alors subitement un devoir à assumer, 
toutes affaires cessantes, pour être certains de ne pas faire fausse route en vantant seulement 
les vertus d’Antigone et celles d’Électre, toutes deux filles-au-père, filles-du-père ou pour-le-
père. 

Nous avons toutes les raisons de nous alarmer en constatant que la mère est l’absente de 
ces  récits  dont  la  grande  fille  est  le  centre  héroïque  (Antigone)  ou  la  force  artistique 
rénovatrice (Électre). 

Matia  est  orpheline  de  mère  et  recueillie  par  l’aïeule  maternelle,  une  archi-mère 
patriarcale pour qui elle éprouve un sentiment mêlé de prévention et de crainte. La mère de 
Matia est très rarement évoquée, dans une sorte de flou, et son image aussitôt est repoussée. 
Cécile, privée de mère, est pleine de sentiments contradictoires pour Anne, cette femme sur le 
point de devenir  l’épouse du père et la mère idéale.  Or, Cécile finit  par causer le suicide 
d’Anne. Lily Briscoe est détachée de toute filiation, mais liée par un sentiment étrange et fort, 
ambivalent  aussi  à  sa  façon,  à  une  figure  de  mère,  Mrs.  Ramsay  qui  meurt,  subitement 
enlevée au récit entre la première et la deuxième partie du roman. Dalmacia perd sa mère à 
dix ans et se voue à « papa ». La mère, là aussi, n’apparaît que par flashes. Baba, orpheline de 
mère, vit dans une pension avec sa grand-mère paternelle et la famille de son oncle paternel. 
Sa mère ne revient que par réminiscences, brûlée dans l’incendie que l’oncle avait autrefois 
provoqué. Natalia n’a jamais vu le visage de sa mère qui est morte en la mettant au monde. La 
mère n’est que subrepticement évoquée dans des conversations auxquelles Natalia répugne à 
participer  et  lors  d’une visite  au cimetière,  à  la  Toussaint.  À cette  occasion,  fugacement, 
apparaît le visage de la mère dans un portrait. Andrea est orpheline de père et de mère et elle 
retrouve, pendant un an, sa grand-mère maternelle, vieille et veuve, qui vit avec ses deux fils, 
sa  fille  et  sa  bru.  Sa  mère  lui  apparaît  dans  la  fulgurance  d’un  état  somnambulique,  au 
moment où elle se voit reflétée par un miroir, une nuit de pleine lune. Ces mères, éliminées 
par le récit, sont des revenantes dont la grande fille parfois chérit le fantôme, mais que la 
grande  fille  souvent  repousse,  remplie  d’amertume  et  de  deuil,  vide  de  cette  chose  tapie 
pourtant dans l’ombre du texte. Le livre se bâtit sur cette absence, comme si au-delà des coups 
du sort que l’histoire improvise, la grande fille était fondamentalement celle-là à qui la mère 
manque, la femme en défaut de mère que la société patriarcale depuis des siècles enfante. 
Dans ces  histoires,  devenues  par  le  défaut  de mère  subitement  énigmatiques,  confuses  et 
illisibles,  où la mère n’apparaît  qu’un bref instant,  on imagine,  plus qu’on ne le voit,  son 
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supplice,  sa longue agonie, sa vie triste,  sa mort subite ou son assassinat,  son élimination 
programmée.

Je pense avec nostalgie, dans ces moments hallucinés où la mère un bref instant monte 
depuis  les  profondeurs  jusqu’à  la  surface  du  texte,  aux  mères  déployées,  splendides, 
émouvantes et vivantes des récits masculins, à la maman de Marcel, à la mère de Bataille, à 
celle de Daniel Arsand (Ivresses du fils), à tant d’autres. Chez nos narratrices, par contre, 
lorsque la mère est prétexte aux souvenirs d’enfance et qu’elle semble enfin échapper aux 
retours hallucinés d’une figure confuse, absente, tôt disparue, elle demeure étrange, nimbée 
d’une sorte d’irréalité qui peut aller  jusqu’à la rendre inquiétante.  Elle est,  à son tour,  un 
élément clef dans l’effet fantastique produit par les textes des grandes filles. Comme Teresa, 
la mère d’Adriana [Le Sud] (El Sur), enfermée dans sa chambre ou se promenant loin de la 
maison, comme la mère de Zarza [Le cœur du Tartare] (El corazón del Tártaro), réfugiée 
jusqu’à la mort dans le tombeau de son lit où elle ne cesse de pleurer.  Comme Mme Taneran 
(Les impudents), si souvent pitoyable, dépouillée par son fils aîné, sacrifiée à tant d’intérêts 
contradictoires qui se disputent autour d’elle, capable d’errer des heures le long des routes, 
s’enfonçant  dans l’herbe drue et  mouillée,  longeant  les rails,  marchant  le  long du fleuve, 
ensevelie dans la brume, à la recherche de sa grande fille, et l’appelant de ce cri plaintif et 
frémissant qui traversera toute l’œuvre de Marguerite Duras et à jamais le corps de toutes les 
femmes.  De ce corps ardent et criant de la mère,  la grande fille,  même quand elle la fait 
mourir dans ses histoires, ne pourra jamais se départir. C’est ce corps qui donne à ses écritures 
ce ton de complainte et de révolte aussi, ce lyrisme contenu et cette hargne parfois diatribaire. 
Dans le corps et le cri de la mère absente, morte ou sacrifiée, la grande fille, oubliant le père, 
parfois s’anéantit. Marina Ulibi, remontant le temps soixante ans en arrière, épouse le corps 
de la mère enfant, disparaît en lui, renonce à son « ego » et à sa propre vie. Virginia Legazpi 
dort jusqu’à sa mort dans le lit de sa mère, au contact toutes les nuits de ce corps, et dans 
l’intimité  de sa conversation,  même quand elle  se marie  et  même après le décès de cette 
Amadora, qui précède de dix ans seulement le sien. Que la mère, absente ou sacrifiée, prenne 
parfois  le  visage  de  Sido  dans  les  écritures  des  grandes  filles  peut  surprendre  bien  des 
lecteurs.  Pour  les  grandes  filles,  cette  apparente  contradiction  est  parfaitement  naturelle. 
C’est,  sans  doute,  une  façon  de  ramper,  comme  la  séquestrée  du  Papier  peint  jaune de 
Charlotte Perkins Gilman, par-dessus le corps autoritaire du mari, de la logique et du principe 
de contradiction. Cette occupation « fantastique » de la fille par le corps de la mère est un 
phénomène littéraire surprenant, ce n’est là  pourtant que la simple accentuation d’un état de 
choses fort bien accepté par la société, préoccupée de la survie de l’espèce humaine. Rien de 
plus  naturel,  pour  la  fille,  que  de  devenir  dans  son corps,  la  mère,  même  si  aujourd’hui 
l’ectogenèse nous promet une procréation libérée de cette occupation et fait vaciller l’ordre 
juridique et politique de la filiation biologique. Cette métamorphose littéraire de la grande 
fille,  qui  se  confond avec la  mère  au point  (fantastique)  de disparaître  dans  la  mère,  est 
suffisamment revenante pour que nous en tenions compte. Elle est, en particulier, l’obsession 
de l’un des derniers romans de Carmen Martín Gaite, [Ce qui est étrange c’est vivre] Lo raro 
es vivir, mais à bien considérer les œuvres elle est, métaphoriquement, assez répandue. On ne 
peut nier que cette assomption « fantastique » de la mère par la grande fille ait une valeur 
politique,  même si elle s’inspire d’un état  de société  dans un monde où la filiation passe 
nécessairement par le corps des femmes. Cette assomption extrême, qui passe le seuil de la 
vraisemblance,  est l’autre face de la figure maternelle dérobée qui nous a tant surpris dans les 
récits des femmes. Ce délaissement de la mère n’était lui-même que le reflet amplifié, par 
surcharge fantastique ou par révolte morale et idéologique, d’un état social discriminatoire. Il 
est, en effet, commun de constater dans nos sociétés que la mère n’est vénérée que pour son 
utilité reproductrice, étant par ailleurs écartée des grandes responsabilités gouvernementales 
en  raison  de  son  sexe  qui  la  réclame  pour  d’autres  services  plus  domestiques.  La  mère 
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absente,  dans  nos  textes,  est  une  figure  littéraire  douloureuse,  lourde  de  reproches, 
politiquement lisible et efficace. La mère dérobée /vs/ la mère occupante s’impose, au terme 
de ces lectures croisées, comme une figure littéraire politiquement active dans les récits de la 
grande  fille.  On  songera  alors  qu’Antigone  la  rebelle  choisit  de  mourir  comme  sa  mère 
Jocaste, étranglée par l’écharpe à laquelle elle se pend, nostalgique d’un père fraternellement 
solidaire et refusant tout de Créon le tyran, jusqu’à la forme de  mort qu’il lui avait imposée. 
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