Des teuvres telles que La noche de Tiatelolco, mosaique de voix témoignant du massacre de la Place
des Trois Cultures, font d' Elena Poniatowska, ecrivain et journaliste mexicaine, un des grands noms
de la littérature de temoignage. Pour elle, c'est « la littérature qui monte de la rue » porteuse d'une
memaoire collective, qui nous soutient et nous nourrit. Une littérature toujours politique, essentielle
dans la mesure o0 elle donne la parole 3 ceux qui sont condamnés au silence. Cette journge d'études
sera aussi I'occasion d'aborder le versant plus purement fictionnel de son ceuvre 3 travers les liens

qui l'unissent a ses chronigues, ses essais ou recits de vie.
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Présentation

Homero Aridjis, José Agustin, Mario Bellatin, Carmen Boullosa, Gonzalo Celorio, Elsa
Cross, Briceida Cuevas Cob, Alvaro Enrigue, Carlos Fuentes, Ximena Escalante, Guillermo
Fadanelli, Vilma Fuentes, Ana Garcia Bergua, Margo Glantz, Sergio Gonzalez Rodriguez,
Mario Gonzélez Sudrez, Pura Lopez Colomé, Alain-Paul Mallard, Héctor Manjarrez, Fabrizio
Mejia Madrid, Carlos Montemayor, Fabio Morabito, Guadalupe Nettel, Ignacio Padilla, Elena
Poniatowska, Juan Gregorio Regino, Alberto Ruy Sanchez, Daniel Sada, Jaime Alfonso
sandoval, Tomas Segovia, Enrique Serna, Martin Solares, Jordi Soler, Paco Ignacio Taibo II,
David Toscana, Alvaro Uribe, Jorge Volpi ont fait partie de la trentaine d’écrivains invités
Porte de Versailles a Paris pour le salon du Livre consacré, du 13 au 18 mars 2009, au
Mexique.

Elena Poniatowska (née a Paris en 1932), contactée quelques mois plus tot, avait accepté de
trés bonne grace d’assister a une Journée d’¢études que nous souhaitions lui consacrer a Lyon
le 20 mars 2009. Organisée par 1’équipe d’accueil Langues et Cultures européennes (LCE,
EA1853) en partenariat avec 1’Ecole Normale Supérieure, La Maison Universitaire Franco-
Mexicaine, L’Institut Cervantes de Lyon et la Maison d’Amérique latine en Rhone Alpes, dont
J’assumais alors la présidence, cette journée a permis de réunir autour d’Elena quelques
universitaires spécialistes du Mexique (Jean Franco, Karim Benmiloud, Milagros Ezquerro)
ou intéressés (Monica Cardenas, Carla Fernandes, Martin Lombardo, Isabelle Tauzin) par les
multiples facettes de son ceuvre. Illustrée par une surprenante photo du jeune photographe
Jean-Félix Fayolle, qui est parvenu a saisir sur le vif le regard d’une jeune migrante assise
dans un train de marchandises et cet improbable « cuidado con el tren », le programme de la
Journée d’¢tudes a aussi bénéficié d’une photo que m’a transmise Elena Poniatowska et sur
laquelle ont été superposés les titres des communications consacrées a son ceuvre. Elena
Poniatowska a cloturé la Journée par la lecture de son texte intitulé « La littérature qui monte
de la rue », sous le signe duquel s’étaient déroulés nos travaux. Le nombreux public venu
I’écouter avait alors été saisi par le contraste entre sa fragile beauté et 1’énergie puissante de
sa voix et de ses paroles égrenées dans un frangais parfaitement maitriseé.

Le texte d’Elena Poniatowska et nos communications ont été consultés par de nombreux
lecteurs et pendant plusieurs années sur le site de la Maison d’Amérique Latine en Rhone
Alpes ou ils ont été déposés par le webmaster Arturo Apon. L’association les ayant ensuite
supprimés, je suis heureuse en tant qu’organisatrice de la Journée, que Gradiva les rende a
nouveaux accessibles au plus grand nombre.

Carla Fernandes, Professeur Amérique latine
Université Bordeaux Montaigne
GRIAL-AMERIBER



La littérature qui monte de la rue

Elena PONIATOWSKA

- Tum’aimes?
- Oui. Et toi?
- Moi aussi.

La communication peut étre aussi facile que ¢a. Quelques mots suffisent a établir le
dialogue. Toi et moi, un homme et une femme, forment une multitude. N’est-ce pas ce
qu’ont fait Adam et Eve?

En 1968, les soldats, avec leur matraque, frappaient les étudiants a la tete, sur les
cotes, sur les épaules, sur le ventre, sur les parties. “Voila votre diagole, bande de
crétins”, disaient-ils parce qu’ils ne savaient méme pas prononcer correctement le mot
dialogue. Les mots sont-ils indispensables pour communiquer? Bien slr que non.
Quand la voix ne trouve pas le mot, il y a le langage des yeux, des mains, du corps tout
entier. En général, 1’acte d’amour a beaucoup a voir avec le silence. Et bien stir aussi
avec la jouissance.

En 2004, nous avons aussi les ondes hertziennes et I’internet. Emiliano Zapata
n’aurait jamais pu réver de communiquer par le mail et d’utiliser 1’ordinateur comme
une arme, ce que fait aujourd’hui le sous-commandant Marcos depuis le fin fond des
montagnes du sud-est, du Chiapas, avec son courrier électronique qui lui a permis de
gagner une audience et des sympathisants dans le monde entier : immense réseau
d’énergies qui attendent seulement son signal, méme si lui, en tant qu’individu, continue
a se débattre physiquement au milieu de la boue, du froid, des maladies gastro-
intestinales et de I’indifférence d’un gouvernement dont le chef Vicente Fox s’est vanté
de résoudre en quinze minutes la question du Chiapas.

Au cours des tremblements de terre du 19 septembre 1985, les secouristes et les
experts en sismologie communiquerent avec les victimes enterrées vivantes par le biais
de petits coups frappés sur les dalles de béton des immeubles aplatis comme des
sandwiches ; ils purent engager ainsi un dialogue entre la vie et la mort (c’est aussi ce
que faisait le langage morse, celui des télégraphistes).

Avec leurs capteurs capables de détecter la vie, avec leurs chiens entrainés, les
brigades de secouristes venus de France et des Etats-Unis parvinrent & communiquer
avec ce monde dont le coeur battait encore sous les décombres. Les sauveteurs
entamerent un dialogue précaire avec les hommes, les femmes, les vieillards et les
enfants sous terre, et leur firent parvenir un message d’espérance. Grace a un dispositif
adapté, les sinistrés purent les entendre. Le médecin Cuauhtémoc Abarca me donna un
exemple de cette communication sans paroles, sur les ruines de I’immeuble « Nuevo
Ledn » qui s’était retourné sur lui-méme comme une vague immense et s’était retrouvé
sur la téte : les pieces du dernier étage au méme niveau que le hall.

Voici le dialogue qui s’établit entre les secouristes et ceux qui pouvaient les
entendre sous terre:



« Attention les survivants de 1’entrée C de Charles, s’il vous plait frappez dix
coups. »

Les enregistrements détectaient —comme sur un ¢électrocardiogramme- le
moindre bruit.

« Attention les survivants de I’entrée D de doigt, s’il vous plait frappez dix
coups. » « Puis ils leur demandeérent de frapper cinq coups, puis trois, et a nouveau dix.
Ils répétérent la méme chose a chaque entrée de I’'immeuble. « Attention les survivants
de I’entrée C de Charles, s’il vous plait, frappez dix coups. »

La nuit était déja avancée et tres noire. La voix résonnait, tres claire.

- Attention les survivants de I’entrée E de Ernest.

- Attention les survivants de I’entrée F de Francois.

« Nous étions tous tenus en haleine », raconte le docteur Cuauhtémoc Abarca.
« Pendant une heure et demie les appareils ont enregistré les décombres, métre par
metre, couche de terre apres couche de terre, comme s’il s’agissait d’un de ces gateaux
appelés mille-feuilles. Les signaux apparaissaient, tres ténus. On a pu repérer beaucoup
de survivants €crasés entre les murs des entrées C, D, E et F. Comme je parle anglais,
les experts Américains m’ont demandé de traduire un message pour ceux qui attendaient
et ne répondaient pas depuis leur outre-tombe, et jamais je n’oublierai ces mots:

- Survivants, nous savons que vous é&tes la, ne vous découragez pas, nous
travaillons dur et nous allons vous sortir de la.

Grands dieux, tout le monde s’embrassa en pleurant, nous étions émus jusqu’a la
moelle. Et nous flimes encore bien plus émus quand nous parvinmes, en creusant des
tunnels souterrains, a sortir des décombres seize personnes, enfants, vieillards, hommes
et femmes. »

Ce témoignage pourrait illustrer ce qu’est la communication avec 1’au-dela, pour
ainsi dire, et dans ce cas précis, I’enfer des sinistrés.

La communication se fait par les satellites, le cable, le téléphone mobile, les
ondes courtes, en un mot la transmission du son par I’air. Dans des situations extrémes,
la communication doit aussi s’improviser, parce que chacun improvise une nouvelle
conduite, chacun s’invente lui-méme dans une nouvelle facon d’étre : celle de la survie,
celle du dévouement aux autres.

Un autre témoignage révele la tristesse d’un secouriste : en arrivant au Parc
Delta pour procéder a la fumigation les cadavres, il vit un stade ou tous les gradins
¢taient vides, et ou les acteurs étaient au milieu de I’aréne, morts.

« On commence la fumigation des cadavres », nous ordonna le docteur. A une
vingtaine de métres de 1a, on distinguait des sacs de plastique, la neige carbonique, et
des especes de tas : ces tas mal recouverts par le plastique, c’étaient les morts. Je ne
voulais pas voir ¢a. Pourtant, I’arroseuse répandait le formol si fort que les plastiques se
soulevaient, et la premicre chose que je vis, ce fut une jeune femme, complétement nue,
avec le pubis rasé et des seins tres grands, gonflés de lait. Il y avait écrit: « Numéro 76,
Gynéco-obstétrique, Hopital Judrez.” Je m’apercus qu’elle avait une cicatrice en forme
de demi-lune sur le ventre, et ¢a me rendit trés triste de comprendre que cette femme
venait d’avoir un enfant; c’était un ventre qui n’avait pas été stérile. Par sa paleur, le
cadavre ressemblait a une statue, une statue maltraitée. « Bon, mais, pourquoi es-tu
morte ? » C’est ainsi, sans m’en rendre compte, que j’entrepris de dialoguer avec les



morts. Je les arrosais et je me parlais en leur parlant. Je leur demandais : pourquoi ? J’ai
vu une grosse femme avec une robe en tissu bon marché. Je n’ai pas le droit de te voir
comme ¢a, avec ta robe retroussée, je n’ai pas le droit de te voir nue, je n’ai pas le droit
de te regarder. » J’ai vu des cadavres sombres, noircis, et a un moment donné j’ai
commencé a me répéter: « Ca n’a plus rien a voir avec des gens, ce ne sont déja plus des
humains », je me répétai ¢a plusieurs fois, comme pour me protéger. « Ce n’est rien que
de la matiére organique, ces bras écrasés, ces visages tuméfiés, ces langues pendantes,
ce n’est rien de plus que de la matiere organique, il y a beaucoup de microbes ici, et je
dois éviter qu’ils se propagent, c¢’est pour ¢a que je dois faire une fumigation. »

Tout a coup j’ai tourné la téte et j’ai vu a ma gauche une petite fille, les yeux
ouverts, grands ouverts, et un sourire décomposé, devenu grimace, une petite fille de
huit ans: « Fillette, mais pourquoi n’as-tu pas couru ? Pourquoi la poutre est-elle tombée
sur toi ? » Je n’ai pas cessé de parler avec les cadavres, avec un entétement ou se
mélaient la rage, I’irritation, la révolte : « Ce n’est pas juste. » « Ce n’est pas juste que
dans ce pays s’effondrent les hopitaux, les écoles, les immeubles du gouvernement, les
batiments publics, ce n’est pas juste que c¢a tombe toujours sur les gens les plus
défavorisés. »

Il s’est présenté alors un jeune gargon, tout maigre, petit, basané, le Mexicain
typique qui a di bosser dur, qui vient stirement d’un quartier paumé, avec son pull trop
mince, bon sang, quel abandon, quelle détresse que celle de notre peuple, vrai, ¢a te met
en rogne, de voir les gens comme ¢a, si démunis, les gens sans rien. « Les cercueils ? »
a-t-il demandé. « C’est comment, pour les cercueils ? » Il avait besoin de trois cercueils.
Il voulait savoir s’il fallait les payer. Mais avec quoi allait-il les payer, le pauvre ?

- Tu as identifié les tiens ?

- Oui, ils sont 1a. Mais c’est combien pour les cercueils ?

- Non, les cercueils, c’est gratuit ; nous allons te les donner. Tu viens tout seul ?

Il venait chercher sa soeur et deux niéces, une de quatorze ans, I’autre de neuf.
Nous préparames les cercueils, un grand et deux petits, et je me rendis compte que I’un
d’entre eux avait deux clous qui dépassaient, mais je me dis: « On n’y peut rien, ¢a n’a
pas d’importance. » Alors nous vimes le maigrichon essayer d’aplatir les clous avec une
de ses tennis, et comme il n’y arrivait pas, il se mit a les plier avec une planche. Ce
simple geste rendit aux cadavres du stade toute leur dimension humaine parce qu’apres
quatre heures, je pensais que l’unique réalité était celle des microbes, mais pour le
maigrichon, ses corps, méme tout abimés, c’était sa famille, et leurs cadavres avaient le
droit de ne pas se blesser avec les clous. Alors je lui ai demandé : « Dis, tu nous
permets d’asperger ta famille avec de la chaux ? »

-Oui.

La fille de quatorze ans, nous dimes la passer a un cercueil d’adulte parce
qu’elle ne tenait pas dans le petit, et quand j’ai commencé a I’asperger de chaux, je me
suis souvenu d’Hamlet. A un moment, quand Ophélie, folle, meurt noyée, la mere de
Hamlet lui jette des violettes et pense : « Regarde, je viens lancer sur ton corps les fleurs
que j’aurais da déposer sur ton lit de noces. » J’ai eu exactement la méme sensation :
« Je te couvre de chaux, jeune fille, pour que tu t’en ailles toute blanche, mais c’est la
blancheur de la chaux. Tu n’as encore rien vécu, petite fille de quatorze ans. Tu t’en vas
toute blanche. » Avec toutes ces associations d’idées qu’on a, de la pureté, de la dignité,



de ce qui est intact, de tout ¢a, je n’ai pu que I’asperger avec un petit peu de chaux. Elle
n’a regu aucune fleur, juste un peu de chaux. »

Ainsi s’acheve le témoignage du secouriste, au Parc Delta.

Comment ces textes en viennent-ils a faire partie de la vie sociale d’un pays ?
Tout simplement parce qu’ils la reflétent ; ou plutot parce qu’ils reflétent un moment
déterminé, une situation limite de la vie d’un pays, peut-étre devrions-nous dire, de la
mort d’un pays.

La littérature de témoignage est celle qui monte de la rue, celle qui sort de la
bouche d’hommes et de femmes, celle des voix que nous écoutons, celle du cri, celle
que nous tissons ensemble des le petit jour. C’est la chronique de nos heures, de nos
jours et de nos vies. Peut-étre bien que I’Amérique latine est en train de se noyer, peut-
étre que notre misere, qui nous pousse lentement vers les Etats-Unis, va changer la face
de notre continent, peut-étre que nous allons disparaitre, peut-&tre que beaucoup de nos
coutumes vont disparaitre —elles s’estompent déja-, peut-étre que nous sommes tous des
hispanos. Aux Etats-Unis, maintenant, aprés de trente-trois millions d’habitants parlent
espagnol, peut-&tre que nous ne serons plus que des fantdmes pour ceux qui viendront
aprés nous. Mais la voix, le récit, le souvenir, le dialogue, les hommes qui parlent entre
eux, les paysans qui, la nuit, se rassemblent autour du feu, allument une cigarette et
demandent a I’autre: « Tu te souviens ? Tu te souviens comme ils ont tué le fils de
Pancho Villa ? », toute cette mémoire collective fait partie de la littérature de
témoignage et nous nous nourrissons d’elle. Elle compose une mosaique de voix qui
sont histoire et littérature, et tracent un portrait unique de nos pays, ces pays dont
I’économie s’est déja « dollarisée », comme au Panama et en Equateur, ou qui sont
devenus des Etats associés como Puerto Rico, grice a leur voix puissante, une voix qui
fait partie de notre héritage.

Quand on se penche a la fenétre, en Amérique latine, on voit toujours la foule, la
faim aussi, le chomage, et a nouveau la foule, cette chair a canon qui alimente les
séismes, la foule des grandes catastrophes universelles. Mas soudain I'un d’eux, un
indigent, un pauvre parmi d’autres, pris dans le tas, nous sauve la vie au premier
tremblement de terre. Nous ne savons pas comment il s’appelle, il ne nous donne
aucune information sur lui, nous ne le reverrons jamais, il nous a sauvé la vie...

Soumis a des barbares pressions économiques et financieres, le Mexique
pourrait étre comparé a une embarcation ballotée par les flots, sur le point de sombrer.
Pourtant le peuple mexicain a une vigueur peu commune, et une capacité¢ de lutte bien
plus puissante que les catastrophes naturelles et politiques qui I’accablent. Une semaine
apres la terrifiante tragédie des séismes du 19 et 20 septembre 1985, dans 1’avenue
Insurgentes, se déroulait une course de relais a laquelle participaient des hommes de la
rue. Avec leurs survétements jaunes, rouges et bleus, leurs shorts, ils couraient vers un
objectif imaginaire. Quelques jours plus tot, ils avaient fait preuve d’une solidarité
bouleversante : ils 6taient leurs chandails et leurs vestes pour les donner aux sinistrés ;
maintenant ils couraient leur marathon sur I’avenue Insurgentes, maigres, dégingandés,
mal nourris, leurs casquettes a 1’envers, les muscles chétifs, sous la protection des
patrouilles de police. En les voyant passer depuis le trottoir de 1’avenue Insurgentes,
j’eus honte : « Regardez notre peuple, disait une femme, regardez bien. Il y a cinq jours
il est sorti des décombres, et maintenant il court pour gagner le marathon. »



Dans la foulée de 1968, de nombreux Mexicains commencerent une nouvelle
relation avec le gouvernement, fondée sur une critique et une participation plus actives.
Dans La Cultura en Meéxico, pres de six mois avant la nuit de Tlatelolco, Carlos
Monsivais €crivit un article ironique intitulé: « Hommage a I’Indifférence Morale », ou
il affirmait: « Une chose entraine ’autre : la notoire dépolitisation des Mexicains va
totalement de pair avec leur absence de moralité. La simple idée de pouvoir s’indigner
devant toute forme d’injustice les laisse indifférents. Dépolitiser, ce n’est pas seulement
convaincre les citoyens de [D’inutilit¢ de s’occuper des affaires publiques, de
I’inexorabilité des toutes les décisions, imperméables a toute éventuelle intervention de
la volonté collective. Dépolitiser ce n’est pas seulement confondre la tache
d’administrer un pays avec un coup de baguette magique tous les six ans. Dépolitiser,
c’est priver la société de signes éthiques, d’espaces d’indignation. C’est réduire a zéro la
vie morale en tant qu’affaire de tous, et la limiter aux problémes personnels, les
problémes de chacun, c’est le triomphe de la morale petite bourgeoise, qui a besoin
d’interdire, alors que la vraie morale donne la possibilité de choisir. »

Il est impossible de ne pas relier les changements d’une société qui a gagné des
espaces de démocratie aux grandes manifestations de deux cent, trois cent et méme
quatre cent mille personnes dans les rues de Mexico, jusqu’au 2 octobre 1968. Le
mouvement étudiant s’acheva par le massacre de la Nuit de Tlatelolco. Visiblement, ce
qui dans un autre pays aurait provoqué une guerre civile ne remua pas les consciences.
Pourtant, au fil des ans, le mouvement étudiant gagna en puissance, et aujourd’hui
beaucoup se demandent si le Mouvement n’a pas ¢t€¢ a 1’origine des transformations
politiques qui ont permis a Cuauhtémoc Cardenas de gagner les élections de 1988
(victoire subtilisée par Carlos Salinas de Gortari). N’est-ce pas grace a lui que la
« société-civile », comme on 1’appelle, a réussi en 1994 & empécher I’armée mexicaine
de continuer a bombarder I’Armée Zapatiste de Libération Nationale dans le Chiapas ?
La conscience civique qu’ont acquise de nombreux Mexicains ne se doit-elle pas a ce
« mouvement insensé de pureté », expression employée par le grand écrivain José
Revueltas a propos du mouvement étudiant de 1968 ?

La littérature de témoignage fait voir a la société des faits cachés. Elle nous
informe sur ce que nous ne savions pas, ou sur ce que nous ne voulions pas savoir. [1 n’y
a pas de littérature de témoignage sur la richesse, parce que les magnats ont toujours un
ghost writer, un « écrivain fantdbme » a qui dicter leur autobiographie. La classe
dominante engendre ses scribes et ses apologistes. L’histoire orale est le plus souvent
liée a la misere, parce que c’est fondamentalement une dénonciation.

Et une accusation.

La littérature de témoignage est toujours politique. Pourquoi ? Politique, 1’ceuvre
d’Oscar Lewis ; politique, Domitila Chungara quand elle condamne les propriétaires des
mines de Bolivie ; politique, Rigoberta Menchu, quand elle met en évidence I’injustice
sociale et le racisme au Guatemala ; politique, Benita Galeana qui a milité au Parti
Communiste Mexicain sans qu’un seul de ses camarades prit soin de lui apprendre a lire
et a écrire ; politique, le livre de Judith Friedlander sur le village de Hueyapan, dans
I’Etat de Morelos, politiques les chroniques de Rodolfo Walsh, Trellew et Operation
Massacre a Buenos Aires, politique également 1’Argentin Miguel Bonnaso dans son
Recuerdo de la muerte (Souvenir de la Mort), politique Ana Gutiérrez dans son livre Se



necesita Muchacha (Nous sollicitons une bonne a tout faire), qui décrit les conditions de
vie des servantes a Cuzco, au Pérou ; politique, I’Uruguayen Eduardo Galeano, auteur
de Les veines ouvertes d’Amérique Latine, Mémoire du feu, Le livre des étreintes, Les
paroles qui prennent leur chemin.

Apres la publication de La Noche de Tlatelolco, je me suis trouvée devant des
auditoires bondés d’étudiants qui n’étaient pas venus pour écouter une conférence mais
qui cherchaient a étre recrutés pour la lutte par un leader. Les séminaires, forums ou
symposiums sur la littérature de témoignage s’achevaient presque toujours par une
manifestation d’ordre politique, quand ce n’était pas par une franche provocation.

Carlos Monsivais, figure dominante de 1’essai dans mon pays, a reconnu sa dette
envers le New Journalism de Tom Wolfe. Il a publié¢ en 1980 une anthologie de la
chronique au Mexique A Ustedes les consta, (Vous étes témoins), ou il montre que la
chronique, qu’il appelle “journalisme littéraire”, remonte a 1’époque de la Conquete,
parce qu’elle représente un instrument de consolidation pour les conquistadors
espagnols. Selon lui, les chroniqueurs des Indes observent, notent, comparent,
inventent, parce qu’ils veulent faire du Nouveau Monde un territoire habitable. Carlos
Fuentes va plus loin quand il dit que Bernal Diaz del Castillo est notre premier grand
romancier. Monsivais considere la chronique comme un admirable dispositif de création
et d’information sur la culture mexicaine. Elle contient la petite histoire et la grande
histoire, dénonce la lutte de classes mais surtout fait une réflexion philosophique et
sociale. Les chroniqueurs du XIXe siécle, Guillermo Prieto, Manuel Payno, Angel del
Campo, Micros, Ignacio Altamirano, Manuel Gutiérrez Néjera, Francisco Zarco
consolident I’identité d’un livre pour savoir qui nous étions.

Quand Truman Capote a écrit De sang froid, il n’a jamais refusé d’étre appelé
“reporter”, pas plus qu’il ne lui semblait dégradant d’étre traité de non-fiction writer. Un
an plus tot, en 1966, Miguel Barnet, traducteur de Truman Capote en espagnol, publia
son Esclave a Cuba ; Oscar Lewis se rendit célebre avec Les Enfants de Sanchez. Avant
lui, Ricardo Pozas avait fait paraitre en 1948 son admirable Juan Pérez Jolote. Le theme
est d’une actualité briillante aujourd’hui, parce que Juan Pérez Jolote est un témoignage
de la vie d’un Indien du Chiapas exploité et oubli¢ du reste des Mexicains.

La Noche de Tlatelolco est un choeur de voix qui racontent un massacre, celui
du 2 octobre 1968 sur la place des Trois Cultures dans la ville de Mexico. Plusieurs
pays ont connu un mouvement étudiant (2 Paris, en mai 1968, a Tokyo, et a Prague),
mais il n’y a qu’au Mexique qu’un tel mouvement se solda par la mort de 250
personnes, chiffre donné par le journal anglais The Guardian et qu’Octavio Paz reprend
dans son livre Postdata.

Le 12 octobre devaient se dérouler pour la premiere fois dans un pays latino-
ameéricain les Jeux olympiques, et le Mexique avait été choisi. Quel grand honneur ! Les
correspondants étrangers avaient commenceé a arriver, et les étudiants allaient les trouver
dans leurs hotels pour les informer sur les revendications du Conseil national de la
gréve, les injustices sociales, 1’incarcération des prisonniers politiques. Le
gouvernement, brandissant la terreur d’un sabotage des Jeux Olympiques, et craignant
de voir ternir I’image du Mexique, décida d’en finir une fois pour toutes avec le
Mouvement étudiant. Pour cela, il prépara le bataillon Olympia a tirer sur la foule
pendant le meeting du 2 octobre, en donnant la consigne qu’on puisse repérer ses
membres grace a un gant blanc ou a un mouchoir blanc noué autour de la main. C’est



ainsi que débuta la fusillade, et la journaliste Oriana Fallaci fut blessée a cinq heures du
soir, le 2 octobre, parmi tant d’autres victimes de ce massacre. Elle indiqua plus tard
qu’elle s’était trouvée, en tant que correspondante de guerre, dans de nombreux pays, en
particulier au Vietnam, mais qu’elle n’avait jamais vu tirer sur une multitude immobile :
au Vietnam, au moins, une siréne avertissait les habitants qu’il allait y avoir un
bombardement, et ils pouvaient courir se mettre a I’abri dans un refuge ou une tranchée.

Sur la place de Trois Cultures, ainsi dénommeée parce qu’on y trouve quelques
vestiges précolombiens, des restes de ce qui fut autrefois une pyramide, 1’église
coloniale de Santiago Tlatelolco, et le gratte-ciel moderne du Secrétariat des Relations
Extérieures, la multitude terrifiée courait, cherchant une issue, pour échapper au picge
ou elle se trouvait acculée, en face de 1’édifice Nuevo Leodn. Les soldats tiraient par
derricre : des enfants, des femmes, des hommes et des vieillards recurent des balles dans
la nuque, le dos, les fesses, comme purent le vérifier les médecins qui s’occuperent des
innombrables blessés a la Croix-Rouge, la Croix Verte, I’Hopital de la Race, 1’Hopital
général ou dans d’autres centres de soins. Le pére de Dl'auxiliaire Regina Teucher
Kruger, dont la photographie, en uniforme des Jeux Olympiques, fut publiée dans une
revue a grande circulation, alla chercher sa fille a I’amphithéatre, et repartit en portant
dans ses bras le cadavre d’une jeune fille de 21 ans avec six impacts de balles tout le
long de la colonne vertébrale.

Dans La Noche de Tlatelolco, parmi les nombreux témoignages d’étudiants, de
soldats, de péres et de meres de famille, de correspondants étrangers et de photographes,
on peut retenir tout spécialement celui de la jeune Maria del Carmen Rodriguez,
¢tudiante en littérature espagnole a I’Université Ibéro-américaine, qui resta aux cotés de
son fiancé, sous la pluie, pendant que les autres couraient pour échapper a la police.

« Je I’ai vu comme jamais je ne I’avais vu avant. J’ai vu ses mains blanches,
comme en cire, avec les veines bleues, sa barbe en collier que je lui demandais toujours
de ne pas raser: ‘Garde-la, garde-la’, parce que ¢a lui donnait plus que ses vingt et un
ans. J’ai vu ses yeux bleus trés enfoncés dans les orbites (il a toujours eu une expression
triste), et j’ai senti son corps tiede contre le mien. Nous étions tous les deux trempés par
la pluie et parce que nous nous étions jetés a terre tant de fois, dans 1’eau, et pourtant
j’ai senti la chaleur de son bras sur mes épaules. Alors, pour la premiere fois depuis que
nous sortons ensemble, je lui ai dit que oui, que quand les soldats nous libéreraient,
qu’il m’emmene avec lui, qu’au bout du compte nous allions mourir un jour. Oui, t6t ou
tard, et que moi je voulais vivre et que oui, maintenant je lui disais que oui, oui je veux
bien oui je t’aime, oui, tout ce que tu voudras, moi aussi je veux, oui, oui, maintenant
c’est moi qui le veux, oui... »

Ce texte, qui appartient a la littérature de témoignage, ressemble de fagon
surprenante a un autre texte, que vous allez slirement reconnaitre: « Et alors je lui ai
demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais
dire oui, oui ma fleur de montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et
je lai attiré vers moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son coeur battait
comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien oui. »

C’est un extrait du monologue final de Molly Bloom, écrit par James Joyce dans
son Ulysse. Que se passerait-il si Joyce, qui représente le summum et ’avant-garde de



la littérature, disait qu’il a vraiment entendu ces mots ? Son texte en perdrait-il une
miette de sa valeur littéraire?

La littérature de notre continent est la récapitulation de ses luttes sociales, de ses
batailles perdues, de la faim quotidienne, des disparus au fond des cachots, comme
Haroldo Conti ou Rodolfo Walsh, abattu par une balle en Argentine, c’est I’histoire de
ceux qui n’ont pas droit a la parole, la chair a canon, les esclaves, les Jesusas, les
Domitilas du monde entier, les Pérez Jolote, tous ceux qui dans nos pays subissent le
colonialisme intérieur.

Jesusa, la protagoniste de La Vie de Jesusa, a vécu dans ce Mexique qui se tasse
peu a peu jusqu’a s’aplatir, au ras du sol, sous des toitures de carton et de zinc, sans
lumicre autre que celle qu’on vole au moyen de tourets, avec ses rues non pavées, sans
eau courante, sans services. « Au bout du compte, dit Jesusa Palancares, je n’ai pas de
patrie. Je suis comme les gitans : de nulle part. Je ne me sens pas Mexicaine, et je ne
reconnais pas les Mexicains. Ici il n’y a rien d’autre que le profit et I’intérét. Si j’avais
de ’argent et des biens, je serais Mexicaine, mais comme je suis pire qu’un déchet, le
chien me pisse dessus, et il continue son chemin. Un coup de vent et le déchet s’envole,
et c’est la fin. »

Pourtant les personnages populaires ne sont pas des vaincus. La Brésilienne
Carolina Maria de Jesus fouille les ordures de sa favela : « Aujourd’hui nous sommes
esclaves du cotit de la vie, dit-elle. J’ai trouvé une paire de souliers dans la poubelle, je
les ai lavés et réparés et maintenant je les porte. » Rigoberta Menchti, formidable
militante sociale, s’émerveille de son pays et s’enorgueillit d’appartenir a la province de
Chimel, pres du Quiché, ou n’entre aucune voiture, ou il n’y a que des gens. Elle est
fiecre de son village parce que les meres de famille n’ont presque rien a manger,
souffrent de la faim et arrivent pourtant a avoir des enfants. « Je crois que ¢a a contribué
a ce que notre peuple soit plus vigoureux. »

La littérature de témoignage met en évidence des problémes politiques, elle parle
de massacres, fouille dans les poubelles, secoue les matelas pleins de puces et recueille
la voix de ceux que Franz Fanon appelait « les damnés de la terre ». Car ce sont ceux
qui n’ont pas la parole qui ont la voix la plus puissante, précisément parce qu’elle est
méconnue, inventive, effarante, imprévisible : voix qui n’a pas été ciselée par les regles
formelles, voix dont I’unique modulation est celle de la terre. Aucune femme du monde,
aucun membre de mon milieu ne m’a dit ce que j’ai entendu de la bouche de Jesusa,
aucune ne ma parlé avec ce cran que les Espagnols appellent « casta », « classe »,
aucune ne m’a apporté¢ autant qu’elle. Jesusa sait ce que personne ne peut enseigner
avec des mots. En ramassant des vieux chiffons, du papier et des briques pour
construire sa maison, elle se construit elle-méme, tandis que nous autres, les citadines,
les €élégantes, passons notre temps a nous raconter sur le divan du psychiatre. Jesusa ne
se tait pas, sa condamnation est implacable. La soldadera (soldate) marche avec la
troupe, prépare le repas, participe a la bataille. Jesusa, par exemple, galope a coté de son
mari, Pedro Aguilar, et pendant qu’il tire, elle charge le mauser. Quand il meurt, c’est
elle qui tire. Elle nous donne des images foudroyantes et inoubliables de ce que signifie
faire la guerre. Pedro Aguilar tombe de son cheval sans qu’elle s’en rende compte: « Je
lui tendais le mauser chargé, et comme il ne le prenait pas, je m’suis retournée pour voir
et Pedro n’était plus sur son cheval. » La mort est aussi simple que ¢a. Jesusa ne se
soumet jamais, malgré la cruauté de son existence. Méme le livre écrit sur sa vie ne peut



s’interpréter comme une forme de subordination, ni dans son cas, ni dans celui de Juan
Pérez Jolote. Jesusa, tres lucide, a toujours observé : « Vous et votre intérét, ¢’est une
chose. Vous viendrez me voir tant que vous pourrez tirer de moi ce que vous voulez, et
puis apres, bonsoir et merci. »

J’ai vécu a ses cOtés sa vie quotidienne et sa vie imaginée, celle de ses
réincarnations, sa prodigieuse vie de vérités, sa prodigieuse vie de mensonges, parce
que, comme le dit Antonio Machado : « Se miente mas de la cuenta por falta de fantasia,
también la verdad se inventa ». « On ment trop, par manque de fantaisie, la vérité
s’invente aussi. »

Un soir, en me disant au revoir, elle me langa:

« Un de ces jours vous allez venir et vous ne me trouverez pas, vous he verrez
que du vent. Ce jour arrivera, et quand ¢a arrivera, il n’y aura personne pour vous
renseigner. Et vous allez penser que tout ¢a, ¢a a été un mensonge. C’est vrai, ¢’est un
mensonge que nous sommes ici, ce qu’ils disent a la radio c¢’est des mensonges, ce que
disent les voisins c’est aussi des mensonges, et c’est un mensonge que vous allez me
regretter. Si je ne vous sers plus a rien, pourquoi diable je vais vous manquer ? Et a
I’imprimerie non plus. Qui va me regretter, si je ne vais méme pas faire mes adieux ? »

Lors d’un entretien, Carlos Fuentes a déclaré que la littérature est un plagiat
universel, que nous appartenons tous les uns aux autres, qu’il n’y a ni propriété privée ni
chasse gardée. Il a raison : aucune littérature ne peut se prévaloir d’étre un phénomene
isolé, et nous voudrions tous, das le meilleur des cas, répéter la Bible et vivre le
Cantique des Cantiques. Parfois surgissent des apparitions qui nous surprennent bien
plus que celles de la Vierge, celle de Joyce, celle de Sor Juana de la Cruz, celle de
Proust, mais nos Iliade et nos Odyssée ne vont pas plus loin que les originales, et nos
Ulysse naviguent toujours. Mais désormais ils ont cette certitude absolue, imposée par
Cavafis : les Ithaque sont sur la route, il n’y a pas d’autres Ithaque que celles que nous
imaginons, ce qui vaut, c’est la route vers Ithaque, la seule chose qui importe est le
chemin parcouru, Ithaque ne va rien nous donner d’autre que ce que nous portons en
nous.

En 1979, Marta Traba publia en Colombie une Homérica Latina dont les
personnages sont les grands perdants de notre continent, ceux qui vont vont a pied, ceux
qui fouillent dans les poubelles, les glaneurs des villes perdues, les foules qui se
piétinent pour voir le Pape, ceux qui voyagent dans des camions bondés, ceux qui se
couvrent la téte de chapeaux de paille, ceux qui craignent Dieu en terre indigéne. Voila
nos personnages; ceux qui font photographier leurs enfants morts pour qu’ils deviennent
de « petits anges », ceux qui en grimpant pour mieux voir, au milieu de la foule, font
tomber les palissades et les barriéres des défilés militaires, ceux qui tout a coup, et sans
le vouloir font s’écrouler toutes les politiques mal intentionnées de bon voisinage, cette
multitude anonyme, obscure et imprévisible qui peuple lentement les kilométres, les
hectares, le quadrillage du continent latino-américain, le peuple des punaises, des puces
et des cafards, ce peuple misérable qu’en ce moment méme avale la planéte. Et c’est
cette masse formidable qui s’étend et traverse les frontieres, par le travail des porteurs et
des serveurs, des domestiques et des décrotteurs. Le romancier José Agustin a dit un
jour en revenant d’un voyage aux Etats Unis: « Ils croient que je suis un petit cireur de
chaussures qui a réussi. » Il aurait été plus correct qu’il se désigne lui-méme comme
« un petit décrotteur qui a échoué ». Nous avons tous échoué, nous sommes tous des



nécessiteux, nous sommes tous venus sur terre par erreur ; le reconnaitre est notre
grande force. Je me suis souvent demand¢ si cette grande masse qui chemine lentement
et inexorablement de la Patagonie a I’ Alaska se préoccupe de savoir dans quelle mesure
elle dépend des Etats-Unis. Je crois plutot que son cri est un cri de guerre, et qu’il est
invincible : c’est un cri dont la premiére bataille littéraire a été gagnée par les chanos.

Il faudrait conclure en disant que la littérature de témoignage répond a une
nécessité : rendre manifeste ce qui est caché en 1’étayant par des documents ; écrire
I’histoire de ceux qui apparemment n’en ont pas, ceux qui n’ont pas la moindre chance
de se faire entendre, ceux que les journaux ignorent, ceux qui récupérent aux Etats-unis,
avece le flot migratoire, les territoires perdus. Carolina Maria de Jests a écrit son
autobiographie depuis sa favela brésilienne ; Benita Galeana, a qui aucun communiste
ne s’est souci¢ d’apprendre a lire et a écrire, et qui dit pourtant : « Maintenant
J’apprends a étre vieille, j’apprends a savoir ce qu’est la vieillesse, pour ne pas me sentir
frustrée d’étre vieille. J’ai été jeune fille, et j’ai tiré parti de tout, du bien, du mal, des
amourettes, de tout. La vie m’a beaucoup donné, dans tous les domaines. Comme un
ballon, elle me frappe, mas je la saisis au vol, je la tiens bien, et je la passe aux autres
qui veulent jouer aussi. Je donne vie a ma vie. Je la consolide pour ne pa finir aigrie.
Parce que je dis : apprends a étre vieille. Tu as €té, et je suis. Plein de petites vieilles
m’appellent pour que je les aide a vivre. C’est qu’elles n’ont pas connu une vie
tourmentée, elles se sont limitées a leur foyer et a une routine, et quand arrive le grand
age, elles ne savent pas faire front: elles n’ont pas connu un épanouissement immense,
comme moi, elles ne laissent rien derriere elles, elles n’ont pas pay¢ a la vie ce qu’elles
auraient du payer. Elles me disent:

- Bon, Benita, tu vas faire les courses, et tu marches bien droit.

- Et pourquoi donc je plierais si je ne dois rien a la vie ? Je n’ai volé personne. Je
dois marcher droit, parce que la vie réclame la vie, et qu’est-ce que la vie? Ne pas me
laisser tomber, ne pas m’enquiquiner pour des clous... »

Tant que dureront dans nos pays les mémes situations d’oppression, de misere et
d’exclusion, le témoignage sera le seul moyen de faire prendre conscience de ces
existences insoupgonnées et étrangeres a un lecteur souvent réticent a affronter les
vérités de sa propre réalité. Et pourtant, en lisant, ce lecteur verra la variété et la richesse
de la grande aventure humaine. Des milliers de vies brillent dans la littérature de
témoignage, des milliers de vies qui nous reflétent aussi et constituent une histoire
¢tonnante de notre époque.
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Dos nifias y un Amor

Milagros EZQUERRO
Université Paris SorbonneParis IV

Hace muchos afios, tal vez trece o quiza un poco menos, aparecié we lgrefios : los tiernos
suefios de una nifia llamada Lilus Kikus para quien la vida retofi¢é dempsiatb.

Lilus sabia poner orden en el mundo sélo con estarse quieta, sentadesealera espiral de su
imaginacion, donde sucedian las cosa mas asombrosas, mientras cos fosatja como se esfumaba el
rocio y un gato se mordia la cola o crecia la sonrisa de la primavego,Lde pronto, sentia que los
limones estaban enfermos y que sélo inyectandoles café negro con aziaalipiarlos de su amargura.

Pero Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a preguntarle a uio filiogd era el
duefio de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana.

También divagaba en cémo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer aglufteestigaba
con su criada Ocotlana de qué tamafo y sabor eran los besos que le dai@ su n

Todo en ese libro es magico, y esta lleno de olas de mar o de amoelcmm@sol que sélo se
encuentra, tan sélo en los ojos de los nifios.

Este texto lo escribié Juan Rulfo para la contraportada de la edicibitudeKikus que
publico Sergio Pitol en la coleccion “Ficcion Veracruzana” en 1967, trece afios después de la
primera edicion con la que Juan José Arreola inicid la coleccion “Los Presentes”, en 1954. Estas
lineas dicen lo esencial del personaje de la nifia Lilus, en torno al cual se construye este primer
libro de Elena Poniatowska Amor. Cualquier candido lector piensa que esta nifia, con un nombre
tan extrafio, es mas o menos la nifia que fue la autora de este breve libro que tiene tantos
fragmentos como meses tiene el afio. Pues no. Segun dice la autora, cincuenta afios mas tarde, en
el prologo a la®Obras reunidas:l“Lilus Kikuses un diario de impresiones de Eden Hall, el
convento donde me eduqué. El personaje de Lilus es una mezcla de amigas de infancia: Eugenia
Souza, que para mi desgracia murié joven; Kitzia, mi hermana, y sobre todo Antonio Souza,
deslumbrante por su capacidad de inventar la vida, descubrir talentos, ser®diskistto
declaracion, que tiende a borrar el caracter autobiografico del texto, es interesante no sélo porque
centra las anécdotas en el convento, cuyo nombre es todo un prograida, dgno también
porque difumina la identificacion de la protagonista, que no tiene uno sino varios referentes e
incluso uno que es un nifio. Es poco frecuente que una joven de afasteescriba su primer
libro sobre la infancia y la adolescencia, todavia tan cercanas, y quiza por eso haya preferido la
autora construir un personaje, en vez de hacer un autorretrato.

Lilus es una nifla nacida en una familia adinerada y culta, sus padres le dejan mucha
libertad para jugar en el jardin y leer lo que le cae entre manos. Por eso la nifiagseaesire
curiosidad y a su fantasia sin que los mayores le molesten demasiado, se entretiene con cualquier
cosa y explora todo lo que la rodea: plantas, frutas, animales, pajaros y humanos. Su mirada es
dulce y bondadosa, incluso con personajes tan poco simpaticos como los Siete Machos con quien
se topa en una manifestacion politica de la campafia para las elecciones presidenciales. La nifia,
sin comprender demasiado, observa a la gente, escucha lo que dice y trata de participar en la

! Elena Poniatowska)bras reunidas |, Narrativa brey@. 19-20. En adelante sélo indicaré el nimero de la pagina.
Publicado primero en ediciones Era, 2003, recogid®Bmas reunidas |, Narrativa breve, op.cit.



excitacion general:

Todos comienzan a hablar mas fuerte. Hay unos cuantos gritod.ilys se le ocurre gritar
también: “;Que viva don Castulo Raton!” Y jpum pas pum!, que le aceleran un guamazo por detras.
Algunos de los Siete Machos levantan del suelo una Lilus Kikus tiesagteoigp

Una hora después toman su declaracion a Lilus, que algo mustia contestaz demblorosa:
“Pues al ver que los del colegio habian hecho tantas cosas, pensé que 10 menos que podia yo hacer era pegar
un gritito”. (34)

Pero lo que mas le gusta a la nifia es observar a sus amigas y hacerles preguntas, porque
Lilus esta siempre llena de preguntas. Una de sus compafieras de convento es la Borrega, una
adolescente insolente que hace mil diabluras hasta que la Superiora la expulsa:

¢, Qué te dijo la Superiora?
Puras insolencias. Entre otras...que era yo “la oveja negra de este blanquisimo rebafio...”

iHijos!... Te voy a extrafiar, Borrega.

Pues claro. Como ya no tendras a quien preguntarle por qué tus faldascharabe lado, y no de frente,
con tres botoncitos grises... como los muchachos...

jAy Borrega! Yo nunca te he preguntado eso... Ni se me habia ocurrido siquiera...

Pues ya es tiempo de que se te ocurra. A ti y a la bola de estUpidas quearaguiyem, no les ensefian lo
mejor...
Borreguita bonita... De veras... Instriyeme, cuéntame el cuento...
Oyeme, si no es cuento...Mira Lilus. Yo sé tantas cosas, que ahora mismo te podria explicar como nacen los
nifios por el ombligo... y todo lo demas, pero eres tan nangoreta que no entenderias nada... Y ademas nunca
me das nada a cambio de lo que te platico... (40)

Otra amiga de Lilus es, por el contrario, una nifia algo retrasada:

Lilus tenia una amiga: Chiruelita. Consentida y chiqueada. Chiruelita hablabareéafios como
en su mas tierna infancia. Cuando Lilus volvia de Acapulco, su amiga la saludaba: “;Qué tal te jué? ;No te
comielon los tibuloncitos, esos felochichimos hololes?”

Chiruelita se cas6 a los diecisiete afios con un artista languido y mari#tceintor, y los
primeros afios se sintid feliz con todas las inconsecuencias yldgdasonvenientes de una mujer sencilla
y sonriente que le servia té salado y le contaba todos los dias el cuentddtethiguito que se perdié en
la cama, cuento que siempre acababa en un llanto cada vez mas dificil de consolar.

Pero un dia que Chiruelita se acercé a su marido con una corona de fldaesabeza, con
prendedores de mariposas y cerezas en las orejas, para decirle con su vemdiasantMi chivito, yo
soy la Plimavela de Boticheli. jHoy no hice comilita pala ti!”, con gesto languido el artista de las manias le
retorci6 el pescuezo. (48)

Cuando los padres de Lilus deciden mandarla a estudiar al convento, la nifia se pone muy
triste, sin embargo aprende muy pronto a apreciar las virtudes de las monjitas y se encuentra bien
en su convento. Le ensefian un poco de todo, pero mas que nada le ensefian lo que debe ser una
mujer cumplida:

Le ensefiaron que un dia iba a ser persona mayor, y que no padiageavejero, porque eso esta
mal visto. Entonces le explicaron lo “mal visto” y la honorabilidad. Si queria tener nifios en todo caso tenia
gue buscar primero un marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser rivllesamuy provechoso; ser
jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche deDebdadafarse en agua de rosas, y
tomar un cucharada de miel. Esperar luego sobre el lecho a su marido, pasienisa. Y sobre todo que
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fuera digna, digna. Que quisiera a los artény que no juzgara... que no juzgara el adulterio, porque es lo
que mas se juzga y lo que menos se entiende... (52)

Las ensefianzas de las monijitas no son precisamente feministas: les inculcan a las nifias el
modelo social tipicamente patriarcal y burgués: la honorabilidad, el matrimonio, la sumision de la
mujer al varon, la aceptacion del adulterio del marido. En resumidas cuentas Lilus es una nifia
favorecida de los dioses y de la sociedad, feliz y encantadora, llena de curiosidad y de bondad,
preparada para una integracion harmoniosa en la vida, siempre y cuando siga a la letra lo que le
dicta el modelo social. No olvidemos que este texto fue escrito en los primeros afos de la década
del 50, cuando la condicion de la mujer, incluso en las clases sociales favorecidas, era tal como se
describe aqui. Lo que nos puede llamar la atencion, precisamente, es el tono irénico con el que el
narrador impersonal describe esta condicidn, tono que supone un distanciamiento implicito, o sea
una desaprobacién critica que solo se percibe de esta manera. Asi podemos apreciar una fisura
entre el personaje de Lilus y la voz narradora, fisura que implica la no identificacion del sujeto de
la enunciacién con el personaje, a pesar de la intima relacién que une estas dos instancias.

Muy diferente es la otra nina, Luisa, la protagonista de “Las pachecas”, el segundo relato
de Tlapalerig publicado en 2003, cincuenta afios despuékilde Kikus Luisa vive con su
madre y sus dos medio hermanos en una casa pobre de la colonia La Bolsa:

A los nueve afios conocio el chemo en un lote con la banda de la coldddshaese grupo de
chavos a los que ella solia referirse como “los culeros del baldio”. [...] No vivié menos perdida en el cuarto
de azotea donde crecid entre sus dos medios hermanos y la ausenciaadeelgue salia de noche y
dormia de dia. [...] En el baldio, en un pasén, el Pritt la tomo en pleno viaje, sin que ella reaccionara. “Ya te
hice mujer”, presumi6 y la abandoné con la falda levantada. [...] Al dia siguiente empez6 a andar de aqui
para all4 con la banda, a conocer la inmensa ciudad. (244-245)

Desde entonces Luisa vive en la calle, sin volver siquiera por la casa de su madre, de
donde se habian ido también los dos hermanos. Sin embargo, un dia, su hermano mayor le cae
por sorpresa, le pega una paliza y, con engafos, la lleva a un lugar llamado La G@napun
de rehabilitacion para drogadictos y alcohdlicos:

La Granja, en Cuernavaca, estaba lejos de ser una granja. Abierta a la callartegsde concreto
se alineaban con aspiraciones de cuartel. Todo era de cemento, el coloretiéb @@roementaba la mirada.
Los transelntes se cruzaban a la acera de enfrente, no fuera a sealasdgQué pésima vibra la de ese
edificio! [...] De Cuernavaca no entraba absolutamente nada a esa carcel de lamina, ni siquiera el sol,
aunque pegaba en el techo. Ni una brizna de pasto. Nada, sélo la trepidaciéavamé&ssque cimbraban
las laminas de los corredores, de las escaleras y sus barandales expuestos a la-24®. (248

El “tratamiento” no era sino un lavado de cerebro a base de diez horas diarias de dar y escuchar
testimonios previsibles, espantosos, huérfanos, desangelados, una repatgsante impuesta por los
padrinos. (250)

En este lugar inhdspito, con una disciplina férrea, la vida de Luisa cambia. Primero se
hace una amiga, Soraya, apodada Yaya, que se vuelve su confidente y su apoyo, quéetambién
hace descubrirse hermosa, peinandola con esmero y moldeandole las ufias. Luego se enamora de
un chico muy guapo, Patricio, que su adinerada familia trae a La Granja para desint®acarlo.
primera vez siente la exaltacion y los tormentos del amor, hasta que su amiga Yaya le diga: “Pero
qué haces ta con ese puto? ;Pues que no te has dado cuenta?” Poco tiempo después Patricio
desaparece con el Tufic, “un drabe muy acuerpadito, cinturita y con un trasero muy paradito que
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era una monada.” A pesar de la tremenda desilusion, Luisa progresa de manera extraordinaria:

Muchas cosas habian cambiado en Luisa. Podria pasar drenteantiguos “fieritos” sin ser
reconocida. Ni su propia familia la vio jaméas no sélo tan arregladdssimduefia de si, tan convencida de
iniciar una nueva vida. Repetia muy seria: “Voy a recordar siempre las duras lecciones que me sacaron del
pozo”.

Su expresion corporal era otra; dejé de ser una cabra loca a imagemddrs, para adoptar una
actitud reposada y a ratos felina, ya sin el disloque de movimientosugzeladrutal descalcificacion de la
droga. Caminaba erguida, con pasos largos y armoniosos. (255)

En tales disposiciones estd Luisa cuando, después de nueve meses de recuperacion, llega
el dia en que le dicen: “Gtiicha, hoy vienen por ti.” Como cada vez que sale uno de los pupilos,
los padrinos organizan una ceremonia para ponderar los logros de la rehabilitacion:

Desde hacia semanas Luisa se venia imaginando con su vestido azul, sentaaale las sillas
blancas junto a Socorro, su madre. [...] Durante la ceremonia, la silla al lado de Luisa permaneci6 vacia. El
caso de la recuperacién de Luisa fue en efecto el mas mencionadalisnuosos de los padrinos.

- Vean ustedes, sefiores, lo que hacemos aqui. Esta muchacha llegé hecharaihaiimasa, nadie hubiera
dado un centavo por ella y véanla ahora, rehabilitada, bonita, limpieciti cabeza bien puesta, orgullo
para su mama que no pudo venir hoy pero seguro mafiana pasa a recogerla... (256-257)

La desilusion de Luisa es tan fuerte que empieza a divagar esa misma noche, y a la
mafiana siguiente se encuentra en un “absoluto estado de idiotez”, experimentando el “rebote” del
gue tanto le habian hablado y que no habia experimentado en los nueve meses de rehabilitacion.

Este relato, que tiene la violencia emocional de una tragedia moderna, condensa en pocas
paginas todos los elementos que fraguan el destino de la nifia Luisa. La familia: una madre sola y
prostituta, que descuida a los hijos, dos medio hermanos a los que no la une ninguna relacion de
afecto y que se van de la casa en cuanto se pueden valer solos. La preseunlimasadinita a
la de algun cliente de la madre que Unicamente piensa en abusar brutalmente de la nifia. La calle
de la mugrienta colonia es su casa, y los chavos de la banda son sus Unicos comparfieros y sus
iniciadores en “el chemo”, la droga por inhalacion de pegamento dentro de una bolsita de
plastico. La iniciacion sexual le llega por dos experiencias de violacion que nada tienen que ver
ni con el amor, ni siquiera con el deseo.

Este primer acto de la tragedia se termina con la irrupcion violenta del hermano mayor,
gue hasta entonces no habia tenido ningun papel en la vida de Luisa. Segun lo que dice, viene por
mandato de la madre:

Alguna vez le parecié que Fermin la sacudia, su rostro sobre el de edfecEnFermin fue por
Luisa al baldio, la golpeé. Ella casi no lo reconocié. ¢ Como era posiblsigummer, Fermin hubiera
crecido tanto? Entre las bofetadas pudo notar su expresion amargausladjas apretados que dejaban
salir:

- iMi mama te esté buscando, perra, desgraciada! (245)

Aqui empieza el segundo acto de la tragedia, el periodo de rehabilitaciéon de Luisa en La
Granja que dura nueve meses: un segundo nacimiento para la adolescente que, después de un
duro periodo de adaptacion a esta nueva vida que le ha sido impuesta por una familia que nunca
se habia preocupado por ella, cambia fisica y animicamente, conoce la amistad cqreBoraya
amor desgraciado con Patricio, la satisfaccion que le expresan los padrinos, haciéndole esperar un
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porvenir. Pero, en el momento en que el lector esperabdinah feliz”, todo se derrumba,
devolviendo Luisa a su anterior estado de aniquilamiento, como si hubiera reincidido en el habito
de la droga. El motivo de esta brutal recaida es la ausencia de la madre en la celeraonia

salida de La Granja, como si esta ausencia sellara definitivamente el abandono al que habia
logrado sobrevivir en la infancia, conservando en la memoria los buenos recuerdos de algunos
momentos de felicidad con la madre. Este golpe de teatro vuelca el relato hacia la tragedia: la
protagonista, después de una lucha encarnizada contra su destino, cree haber superado la fatalidad
en el momento preciso en que ésta le golpea la cara con una crueldad absoluta.

Sin duda podemos hablar de determinismo social. Por una pattéu®iKikus vemos
una nifla de buena familia, feliz, protegida, llena de curiosidad y de sensibilidad, que descubre un
mundo donde puede acomodarse. Los padres, para preparar su porvenir, la mandan a un convento
gue, a pesar de sus prevenciones, resulta ser un lugar apacible y acogedor, y alli @prende
demasiadas angustias, las leyes, a veces absurdas o injustas, que se deben acatar para crecer y
entrar al mundo de los mayores. Sin embargo sentimos, en el tono del relato, que hay una
conciencia critica que esta observando la sociedad y sus imposiciones y que, a pesar de saber que
Lilus es una nifia favorecida, no acata del todo las leyes de su condicion.

En “Las Pachecas”, a la nifia le toca un barrio pestilente del suburbio, una madre
prostituta, sometida a la violencia sexual y ligera de cascos, que no sabe darle a lardfi@ gl ¢
la proteccién que necesita, la deja crecer en el baldio, expuesta a la dura ley del hampa. El
hermano mayor, simbolo de la violencia masculina, le impone el castigo por una adiccidon que
ella no ha elegido, sino que le ha sido inculcada por el medio social del barrio. Luisa, no solo se
somete a la ley del castigo, sino que colabora en su propia redencion para conseguir otra vida,
otro destino. Sabe que de La Granja sélo la puede sacar su familia que alli la met&rzala fu
entonces, lo que secretamente espera es ganar el carifio de su madre, que perdid, segun le dijo su
hermano, a causa de su adiccion. Por eso, la ausencia de su madre en la ceremaaidade la s
significa para ella un repudio definitivo, mucho méas duro que el abandono de la infancia en el
barrio. El esfuerzo consentido para rescatarse a si misma ha resultado inutil, sélo le queda el
altimo refugio: la locura y la muerte.

Este final trdgico es el que apunta hacia una interpretacibn que va mas alla del
determinismo social y que tiene que ver con la enunciacion y con el punto de vista del narrador.
En ambos textos hay un narrador impersonal que sigue casi siempre el punto de vista de la
protagonista, con lo cual el lector se identificara a ella con mucha facilidad, compartiendo sus
sentimientos y sensaciones tanto como la descripcion de sus actos. Asi queda patente que la
protagonista, incluso cuando actia mal, no lo hace movida por malas intenciones, sino arrastrada
muchas veces por el entorno y cierta fatalidad, con lo cual el lector no puede considerarle
culpable de lo que le pasa, sino mas bien victima. En el caso de Lilus, nos encanta su ingenuidad,
Sus ocurrencias, su vision poética del mundo; cuando observa la sociedad, lo hace con la distancia
de la ignorancia, pero también con cierta cordura que no poseen los adultos: viendo los
aspavientos de los candidatos politicos, piensa “jChole! ;Por qué no dejan al mismo presidente y
si se quitan de 1lios?”. En el caso de Luisa, la vision interior que da el narrador nos permite
adentrarnos en las entretelas oscuras de su conciencia obcecada por la droga, a la vez que el
idiolecto sabroso de los chavos del barrio nos acercan a ese mundo de las orillas:

Luisa se metia chemo. Flexeaba todo el dia: sujetar el cuello de la bolsa con laquenda,
aspirar por la nariz, exhalar por la boca, hacer fuelle hacia abajo y hacia arritea roano derecha,
cuidando de no romper la bolsa, pegar bien la nariz como queriendo inttodocéu rostro, tal vez toda su
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humanidad en el universo minimo de polietileno y resistol. En blancodsssa perdia extasiada; sonreian
sus labios manchados de pegamento. (243)

El final del relato hunde al lector en una conciencia en blanco que se ha despegado por
completo de la vida, refugiandose en el vacio para no sufrir tanto:

Sentada, experimenté algo parecido a tener la mente en blanco. Sintié el regresellde aqu
sensacion indescriptible que no habia vuelto desde hacia nueve mesesoSie @delerd, sus manos
temblaron y empezo a sudar copiosamente. “Qué estadazo” volvio a decir al tiempo que dejaba de escuchar
los ronquidos atronadores de sus compaifieras. jTanto le habian hablado del “rebote” y hasta hoy tenia la
oportunidad de experimentarlo! La pertinencia de un viaje le llegaba em&ntwexacto, con toda justeza
tocaba a la puerta que ella abria. (258)

Atrapar al lector en las redes de la narracion es otra forma de repetir el embrujo de
Scharazade que durante tantas noches conté y conté para salvar no sélo la suya sino muchas
vidas: “;Es la comunicacion el amor?” se pregunta Elena al terminar su prologo.

Résumé

Ce travail compare deux figures de fille, enfant et adolescente, I’une qui est la protagoniste du
premier texte publié par Elena Poniatowska Anwdlug Kikus 1954), I’autre est un personnage
de la nouvelle « Las Pachecas », incluse dans le re€laghleria (2003). Cinquante ans
séparent ces deux textes, mais on retrouve dans les deux le regard aigu et tendre d’une écrivaine
dont I’ceuvre offre une extraordinaire galerie de portraits de femmes.

Mots-clés
Poniatowska, enfance, énonciation, condition féminine, déterminisme social.

Resumen

Este trabajo compara dos figuras de nifia, chica y adolescente, la una es protagonista del primer
texto publicado por Elena Poniatowska Ambius Kikus 1954), la otra es un personaje del

relato « Las Pachecas », incluido en la recopilag@i@paleria (2003). Cincuenta afios separan

estos dos textos, pero hallamos en ambos la mirada aguda y tierna de una escritora cuya obra
ofrece una extraordinaria galeria de retratos de mujeres.

Resumen
Poniatowska, infancia, enunciacion, condicion femenina, determinismo social.



REGARDS ET REVES D’ENFANTS
Par
Carla FERNANDES
Université Lumicre Lyon2, LCE

Au premier lecteur

*Es mejor sentir que saber!

Lors d’une table ronde a I’Institut Cervantes de Paris, le 14 mars 2009, a une question
(de Michele Ramond) sur un éventuel élément déclencheur de son enfance, qui 1’aurait
ensuite  poussée a s’intéresser et a écrire sur les plus faibles et sur ’humanité la plus
déshéritée, elle qui vient d’une noble famille et a eu une enfance privilégiée, Elena
Poniatowska a évoqué son arrivée au Mexique, en compagnie de sa mere et de sa sceur, et
I’impact produit par les gens qu’elle voyait marcher pieds nus dans les rues. Un peu plus tard,
elle a été frappée par les dures conditions de vie a la campagne ou, toujours enfant, elle a eu
I’occasion de partager le quotidien des familles des employées de la maison de ses parents.
Cette remontée dans I’inconscient, a non seulement éclairé mais aussi ému bien des personnes
qui I’ont entendue et ont continué¢ a la commenter le lendemain dans les couloirs du Salon du
Livre, dédié en cette année 2009 au Mexique.

*La literatura que fluye de la infancia

Cette littérature est faite des mots qui naissent du regard observateur, interrogateur et
du réve d’enfants pour devenir textes ou cet Autre (adulte - enfant)/ le Méme (enfant —adulte)
devient voix, visage et humanité parce que « I’essence du langage est amitié et hospitalité »
comme aimait a le penser Emmanuel Lévinas®. La fiction d’Elena Poniatowska accueille donc
I’enfant et son univers depuis Lilus Kikus (1954) jusqu’aux trés récents poemes Rondas de la
nifia mala® (2008) ou Boda en Chimalistac* (2008), conte de I’enfance magnifiquement
illustré.

*La literatura que sube de la calle

I Comme le pense Lilus Kikus, I’héroine de la premiére ceuvre d’Elena Poniatowska. 1 édition 1954, México,
Editorial Era, 1985, 16°m¢ réimpression 2006, p. 54.

2 Cité par Jacques Derrida dans Le monolinguisme de [’autre, Paris, Editions Galilée, 1996, p. 110.
3 México, Editorial Era, 2008, 73 p.

4 México, Fondo de Cultura Econdémica, 2008, ss. Ind. de pages.



La littérature qui monte de la rue et celle qui remonte de 1’enfance répondent aux
mémes mécanismes de construction. Un narrateur impersonnel suit a la fagon d’une caméra le
protagoniste enfant et s’attarde sur lui en des plans serrés, de longueur variable, qui le mettent
sur le devant de la sceéne et au centre du texte. A partir de son regard et de ses réves, le monde
est interrogé dans ses mysteres les plus insondables (qui sont aussi ceux que 1’enfant devenu
adulte, renoncera a découvrir, dans la plupart des cas). Dans deux volumineux romans
d’Elena Poniatowska, auxquels je m’intéresserai ici, La piel del cielo®, et El tren pasa
primero® I’enfant dans sa quéte et dans ses réves dispose d’un allier précieux : le train, ce a
quoi il renvoie et ce qu’il suggere. Le train, qui comme 1’affirment Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant : « [...] a pris dans les dessins et les réves d’enfants, comme dans la vie et les
réves des adultes, une importance aussi caractéristique d’une civilisation que 1’était celle du
cheval et de la diligence dans les siecles passés. 1l a fait irruption dans 1I’imaginaire et pris une
place considérable dans le monde des symboles’. »

*« el viaje en tren para ver dénde termina el mundo® »

Le Jury du Prix Alfaguara, réunit a Madrid en 2001 et présidé par Antonio Mufioz
Molina présente La piel del cielo d’Elena Poniatowska, qu’il vient de récompenser comme
« le roman d’un personnage qui recherche dans les possibilités de la science 1’explication du
monde et de la vie et qui trouve, dans le processus de cette recherche, le défi de I’amour, tout
au long d’une biographie qui se confond avec I’histoire contemporaine du Mexique® ». Ladite
biographie commence par ces questions existentielles, que Lorenzo, enfant, pose a sa mere,
Florencia :

-Mama, ;alla atras se acaba el mundo?
-No, no se acaba.
-Demuéstramelo.

-Te voy a llevar mas lejos de lo que se ve a simple vista!®,

Dés les pages initiales du roman, le train devient symbole de voyages et d’évasion
pour Lorenzo puisque la réponse de la mére consiste en 1’achat d‘un billet de train : « compro

3 La piel del cielo, Madrid, Alfaguara, 2001, 439 p. Prix Alfaguara en 2001.

6 El tren pasa primero, Madrid, Alfaguara, 2005, 553 p. Prix International du roman Rémulo Gallegos.

7 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 961.
8 La piel del cielo, op. cit., p. 32

9 Pages finales de La piel del cielo, « Acta del Jurado »: « Segun el Jurado, el libro ganador es la novela de un
personaje que busca en las posibilidades de la ciencia la explicacion del mundo y de la vida y que halla, en el
proceso de esa busqueda, el desafio del amor, a lo largo de una biografia que se confunde con la historia

contemporanea de México ».

19 La piel del cielo, op. cit., p. 9.



un pasaje y medio de vagon de segunda para Cuautla en la estacion de San Lazaro'!'».
Florencia, femme de la campagne a laquelle le pere de ses cinq enfants ne reconnaitra jamais
publiquement comme compagne, enseigne aux enfants ce qu’elle sait, remplagant utilement
par une pédagogie intuitive et au plus pres de la réalité, le role de 1’école. Le récit, a la facon
d’une caméra, suit les réactions de Lorenzo au cours du voyage, comme en plans serrés, qui
vont de son regard absorbant 1I’expérience et les sensations inoubliables du voyage, au regard
attentif de la mere lisant dans les yeux de I’enfant « I’horreur du vide » :

Que la locomotora arrancara emocion6 a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido inverso,
despidiéndose de ¢€l, lo llend de asombro. ;Por qué los postes pasaban a toda velocidad y las montafias
no se movian? Nada le preocupaba tanto como la linea del horizonte, porque seguramente llegarian al
fin del mundo y caerian con todo y tren al abismo. Cuando se iba acercando a la parte mas alta de la
montafia, Lorenzo se levantd varias veces del asiento. « Ahi viene el barranco; ahi se acaba todo ». En
los ojos del nifio, Florencia ley6 el horror al vacio!2

Par un jeu de focalisations internes, on suit ’impact émotionnel que cause le mouvement du
train chez I’enfant, lieu transhospitalier et lieu d’enseignement, qui suscite de nouvelles
interrogations sur I’espace, la nature et les limites de I’univers. La ligne de I’horizon est limite
et symbole de la fin du monde pour Lorenzo, monde congu dans sa version horizontale et
plate. La rotondité face a laquelle le placent le voyage en train et les explications de sa mere
générent de nouvelles inquiétudes enfantines, mais encore une fois d’ordre scientifique ou
philosophique : « -No, Lorenzo, vas a ver que todo recomienza. Vas a encontrarte con un valle
y a continuacioén otro valle. Después del Popo y del Itza hay otras montafas, otro horizonte, la
Tierra es redonda y gira, no tiene fin, sigue y sigue, las puestas del sol dan la vuelta y van a
otros paises. Nunca se acaban'3. » C’est une scéne et une sensation que nous avons tous vécu
dans notre enfance mais, sur un plan littéraire, ces passages sont révélateurs de la facon dont
Elena Poniatowska se sert du monde, de 1’imaginaire et des inquiétudes de I’enfant pour
pointer les grandes interrogations auxquelles I’adulte ne répond pas mais s habitue, puis élude
progressivement, batissant sa vie sur d’autres certitudes. Il s’agit de passages révélateurs
¢galement de la facon dont émerge la voix de I’enfant, a la fagon dont d’autres voix, ailleurs
dans d’autres textes montent de la rue et envahissent 1’écrit :

Aquel viaje alimentd a Lorenzo durante meses. Antes de dormir volvia a repasarlo para
descubrirle algo que se le habia escapado. El viaje le planteaba dilemas. « Entonces lo que veo, mama,
es solo una parte insignificante de la totalidad. » La alarmante limitacion de los sentidos era motivo de
otro desvelo. ;Por qué el ojo no ve mas alla? ;Por qué no abarca mas campo? ;Entonces, mama, soy yo
el que no da para mas'4? »

Les guillemets, clairement marqués, constituent un espace depuis lequel la voix de I’enfant
peut étre entendue. Elle est comme mise en abyme et placée a un autre niveau que les
¢léments présentés plus conventionnellement par le narrateur. Plusieurs années aprés Lorenzo
va se remémorer ce voyage comme « el viaje en tren para ver donde termina el mundo’> ». A

1 1bid., p. 9

12 Ibid., p. 9.

13 1bid., p. 9-10.

14 Ibid., p. 10.

15 La piel del cielo, op. cit., p. 39.



signaler que 1’épisode du train est placé dans un contexte d’interrogations et d’apprentissage
plus vaste'® dans La piel del cielo mais aussi dans El tren pasa primero. Le train, dans ses
multiples valeurs (de civilisation) et symboliques (imaginaires), contribue a former 1’identité
des enfants protagonistes, plus largement dans le second roman que j’évoque ici.

* « el tren era lo mas importante en la vida sobre la tierra'” »

Dans El tren pasa primero, le train est significatif par rapport a la gréve et a sa
représentation littéraire, a I’imaginaire (politique et culturel) des adultes mais aussi des
enfants (le train et le voyage remplissent la fonction d’initiation durant I’enfance), par rapport
au temps et a I’espace, par rapport a I’identit¢ dans ses liens avec I’histoire nationale et
I’intrahistoire des adultes (hommes et femmes) mais aussi des enfants, par rapport a I’identité
imaginée ou révée (dans le cas des adultes qui repensent a leur enfance en lien avec le train et
le voyage). Le train cristallise les réves et les luttes et permet un point d’union entre le destin
collectif (celui des exclus et de leurs leaders) et I’individuel, ce a quoi semble répondre le
modele de récit choisi par Elena Poniatowska.

El tren pasa primero suit le fil d’abord ténu d’une gréve cheminote sur le point de
devenir gréve générale, avant que le récit n’en épouse totalement la forme et le rythme!,
mette a jour ses nombreux rouages, jusqu’a en proposer une sorte de cartographie ou le train
(a la fois outil et lieu de travail) et ’homme sont unis par un rapport d’appartenance. Tantot la
machine prend des caractéristiques de famille humaine ; tantot, elle fusionne avec I’homme en
un étre hybride :

-Las locomotoras son mujeres —decia Ventura Murillo- y el cabus, el Gltimo de sus hijos.
-Si —daba su aquiescencia Silvestre Roldan-. En ellos tengo a toda mi familia. '°.

[...] « Trinidad siente que la maquina es parte de su propio cuerpo [...] (No ejerce la fuerza motriz de la
locomotora la misma fuerza que ejercemos en contra de nosotros mismos. » (p. 458)

A travers le prisme de I’histoire familiale de Trinidad, le leader syndicaliste, le roman retrace
I’histoire collective et nationale et s’attarde plus particuliérement sur le réle du train durant la
Révolution mexicaine :

16 _Dentro de poco ya no tendré respuestas, las encontrards en la escuela —advirtié. Florencia conocia las cosas
de la Tierra y del cielo, la multitud de seres vivos en el aire y en el agua. [...] No habia necesidad de escuela.
Florencia gozaba ensefiandole a los cinco. No contd con que el mayor pondria en duda lo establecido. Sélo un
libro de lectura le era suficiente, el de la naturaleza. [...] reia viendo a sus cinco hijos, el mas pequefio, Santiago,
sobre sus rodillas. Lorenzo y Emilia, los mayores, la devoraban con los ojos; los que seguian, Leticia y Juan, no
podian vivir sin ella. Ibid., p. 10-11.

17 El tren pasa primero, op. cit., p. 112.

18 Dans ce temps de la tension, de la crise et de 1’attente de sa résolution, le train, a la fois espace et lieu de
déplacement et de mouvement, change de statut en méme temps que les voies et surtout les gares, lieux de
sociabilité, qu’il est censé traverser. Trains et gares deviennent des lieux réinvestis d’une nouvelle valeur a
travers la gréve et sa représentation.

19 El tren pasa primero, op. cit., p. 27. Cf. p. 29, 30, 31. Les trains sont également comparés a des animaux :
« Las maquinas aguardaban como un rebafio de animales antediluvianos », p. 51.



Entonces Trinidad se dio cuenta que para su sobrina como para él, el tren era lo mas importante
en la vida sobre la tierra.

También lo era para el resto de la poblacion, que veia en La Prieta linda, una locomotora que
habia corrido durante la Revolucion de Colima a Guadalajara, la historia del pais, ya que la libertad que
hoy los igualaba a todos, la de Zapata, la de Villa, viaj6 a lomo de ferrocarril. Cantaban La rielera, El
crimen del expreso, Corre trenecito corre, El corrido del primer tren y les salian alas en la cabeza
porque con la locomotora se lanzaban a algo que sospechaban que existia: su odisea personal®.

Symbole de I’évolution, aussi bien dans I’expérience que dans les réves?!, le train et le voyage
qui lui est associé est tout autant objet de mythification de I’histoire (nationale) que de
poétisation dans des passages, comme celui-ci, aux accents épiques. Fréquemment évoqués,
les enfants trouvent toute leur place dans cette épopée collective. Rodrigo, I'un d’entre eux est
présent depuis le début du roman ; roman qui se clot symboliquement sur I’annonce de
I’enfant a naitre de Barbara, niéce de Trinidad et sa cadette seulement de quelques années. Et
puis, le récit abandonne sa linéarité chronologique, le temps d’évoquer en des retours en
arriére plus ou moins longs, I’enfance des principaux amis et « lieutenants » de Trinidad et le
role joué par tel voyage en train ou telle expérience en rapport avec le monde cheminot.

*Du témoin silencieux a I’annonce d’une naissance salvatrice en passant par les
trains romanesques : « la parte romantica del tren » (p. 547)

Rodrigo a huit ou neuf ans, fils et double d’un pére qui est lui-méme un homme
enfant. Lorsque Trinidad est arrété, Rodrigo essaye de protéger le groupe qui reste (p. 180)
alors que personne n’aide Trinidad. Il suit presque toujours silencieusement son pere, qui fait
ainsi son apprentissage (p. 500). Dans la derni¢re séquence du roman, on apprend qu’il fait
des études a 'université (p. 544). Rodrigo est un alibi de la lutte entreprise et un témoin
silencieux de la greéve. Le récit s’arréte sur lui et donne en méme temps une plus grande
humanité a ce groupe de grévistes : la gréve est insérée dans leur quotidien le plus intime et
on comprend qu’ils se battent aussi pour les générations a venir. C’est la continuité et I'utilité
de la gréve qui est ainsi inscrite dans la présence silencieuse ou simplement annoncée des
enfants.

L’évocation de quelques trains romanesques, le train pergu a la fois comme le lieu du
désir et de l’interdit, constitue une préparation aux dernieres pages ou il est question de

20 E1 tren pasa primero, op. cit., p. 112
L’odyssée, dans La Piel del cielo, est évoquée par Fausta (Pénelope), qui aux cotés de Lorenzo (Ulysse) corrige,

infatigable, les épreuves d’une revue scientifique d’astronomie : « Esta es una verdadera odisea, pero a

diferencia de Penélope no me quedo en casa, corrijo el cielo y sus designios inescrutables al lado de Ulises.», p.
385.

21 Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. 961.



I’enfant non encore né de Barbara??. Cette nouvelle provoque chez Trinidad autant le besoin
de faire un bilan de sa propre vie de famille que des regrets ; un questionnement coupable et
inquiet autant qu’un espoir :

Trinidad pens6 en Scherazada, a la que mas quiso, ahora casada y lejana. Record6 con tristeza a los
hermanos de esa nifia tan amada. Quiénes eran, como eran sus hijos. “He sido un mal padre”. « La nica
con la que realmente he hablado ha sido con la locomotora. Con nadie mas. » ;Era bueno que una vida
creciera dentro de esa Barbara que era finalmente la nifia de sus ojos, la mujer de su vida? ;Una

criatura inocente que los redimiera y de paso salvara al Movimiento Ferrocarrilero? (p. 552)

Trinidad, le leader syndical, semble reproduire les différents enfermements qu’il subit dans la
relation d’endogamie ou d’inceste qui est suggérée et qui se conclurait (au conditionnel) a
I’intérieur d’un wagon de train. Cette fin dramatique constitue un double retour a I’enfance
dans cette solitude a deux ou a trois, comme dirait un célébre écrivain colombien.

*Trains et transfuges

L’enfance des hommes en gréve, amis et lieutenants de Trinidad, est évoquée dans son
rapport au train.

Pére de Rodrigo, Saturnino Maya est décrit comme un homme-enfant (d’ou cette
inséparabilité d’avec le fils jusqu’a ce qu’il devienne adulte), aussi bien physiquement (p. 14)
que par des traits de caractére comme 1’innocence (p. 116). Trinidad, le leader syndical est
souvent le témoin a travers les yeux duquel on prend conscience de la présence de Rodrigo.
Avant la naissance de son fils, Saturnino, dont le premier mot prononcé a été train (p. 14), se
promenait toujours avec un livre sous le bras. La compagnie du livre a été écartée au profit de
celle de I’enfant, qui fait ainsi I’apprentissage de la vie et de I’engagement. Saturnino est un
fils de bonne famille dont la passion pour les trains depuis I’enfance nous est racontée avec
force détails (p. 36-42) et sur le mode de I’initiation, jusqu’au moment ou il devient I’un des
compagnons inséparables de Trinidad.

Silvestre Roldéan est également conscient du réle qu’a joué le train durant son enfance
et dans le passage a sa vie d’adulte :

De “mosca” en el tren, Silvestre habia cruzado a dos por hora poblaciones desiertas, de tierra dura. En
su vision de sonambulo, las escasas chozas perdidas, tan solitarias que le producian angustia, salpicaban
la llanura como cagarrutas. “Viven emparedados”, se angustio Silvestre. [...] Pura gente encerrada en si
misma, pura gente que mira el tren irse y se queda parada a medio llano, diciendo como Juan Rulfo:
“Tanta y tamafia tierra para nada” [...] La vida es muy corta para pasarla asi”, se dijo Silvestre y salié
en tren en pos de su esperanza. [...] Pronto descubrié que lo que mas le atraia era vivir con los patieros
del ferrocarril. En la estacion era otra la realidad. Nada se mantenia igual, todo iba hacia el horizonte
como el tren que se lanza a lo desconocido. Romper los habitos era en si una aventura. (p. 131).

22 « Bérbara no se habia dado cuenta hasta qué grado Trinidad sabia del irresistible encanto del tren y de la
estacion ferroviaria, tampoco pensd que sabria tanto de la parte romantica del tren y que podia hablarle del
Oriente Express, de Agatha Christie, del Trans Europe Express beige y rojo con sélo compartimientos de
primera clase de incrustaciones doradas, y hasta del vagon de lujo que el coronel Garcia Valseca mandaba
enganchar al tren presidencial. » (p. 547).



Lorsqu’il devient « rielero », ¢’est toute sa vie qui s’en trouve transformée?® et pas seulement
un mode de vie (sédentaire et rural) qui est préféré a la vie nomade faite de liberté et de
mouvement que peut suggérer et offrir le train.

L’enfance qui est la plus longuement évoquée c’est celle de Trinidad, en alternance
avec celle de Barbara sa niéce (p. 390), qui n’a que quelques années de moins que lui®*. Cette
évocation infléchit le déroulement plutot linéaire du récit et constitue une longue analepse
depuis la tendre enfance jusqu’au moment de I’adolescence ou le train et son univers change
le sens de sa vie. Trinidad, appelé Trinito pendant ’enfance ou Trino porte le méme prénom
que son pére, qui veut faire de lui un homme. Laid, rondouillard, peureux, ses sceurs
’habillent en fille et il joue a la poupée. L’univers domestique et scolaire dans lequel il se sent
bien est un univers féminin®°. De fagon classique, I’univers masculin de son pére?® auquel il
est obligé de s’adapter c’est celui de I’extérieur, des travaux des champs et des activités en
pleine nature. Drole d’enfance d’un chef. C’est néanmoins dans la lecture, dans 1’étude et
dans son amour des trains qu’il se réfugie. Les deux —lecture et univers du train- se
conjuguent dans son passage progressif vers I’Age adulte et dans sa formation politique?’.

Tous ces personnages d’adultes, qui se repensent et se revoient enfants, et pensent a ce
que leur vie doit au role du train durant leur enfance, sont des transfuges a I’égard de leur
milieu social, bourgeois (pour Saturnino Maya) ou rural et sédentaire (pour Silvestre Roldan
et Trinidad). Les luttes cheminotes dans lesquelles ils sont tous engagés ne semblent pas avoir
de fin. Elles ont commencé avant eux et continueront par-dela leur vieillesse et leur mort,
métaphores de la vie qui se perpétue au fil des générations d’une méme famille et indices de
problémes et de dysfonctionnements qui ne trouvent pas de solutions politiques.

*« Cuidado con el tren » / « La Clandestina »

Le train et le voyage, ici comme ailleurs, facilitent les allers-retours vers elle,
I’enfance, en perpétuelle reconstruction et actualisation. Plus spécifiquement, les errances et
les errements de Trinidad permettent a ce récit de s’élever a la hauteur d’expériences

23 « El tren transformaba la metafora de su vida, nueve mil toneladas moviéndose a sesenta millas por hora en la

temible noche. Vivir con esta imagen y permanecer vivo dentro de ella lo mantenia en ascuas [...] “Estoy en el
sitio adonde verdaderamente pertenezco”, y este pensamiento lo hacia sentirse en paz » (p. 133).

24 A noter que dans La piel del cielo, I’enfance et I’adolescence de Lorenzo, lorsque la mystérieuse Fausta fait
irruption dans le roman, va étre évoquée parallélement a celle de la jeune femme. Fausta dont [1’enfance se
distingue par le fait qu’elle ne se souvienne d’aucun voyage (p. 313). Pour améliorer son état, c’est pourtant ce
que son frére lui conseille, de voyager (p. 329) et c’est ce qui va déterminer le nouveau cours de sa vie.

23 «s0lo lo tranquilizaba las enaguas; las de su madre, las de sus hermanas” (p. 372).

26 Dans ces pages, malgré la crainte que lui inspire la figure paternelle, on voit aussi comment elle est magnifiée
par I’amour et le respect. p. 380-382.

27 A la gare, il a le temps de lire entre le passage des trains. Son frére est arrété et il réussit a le faire sortir de
prison (p. 430-431) grace a I’argumentation qu’il parvient a déployer.
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politiques collectives, qui ont forgé un peuple et ses valeurs. Mais « Attention au train ».
C’est ce qu’on peut lire sur le panneau qui figure sur la photo choisie pour ’affiche et le
programme de cette Journée d’Etudes. La jeune Clandestine de Jean-Félix Fayolle?®,
« photographiée dans le désert potosino pres de Real de Catorce [...] remonte vers les Etats-
Unis en quéte d’un Eldorado incertain », explique-t-il. La réalité¢ et la fiction, hier et
aujourd’hui, témoignent de la possibilité de construire son identité, de construire la nation et
la quitter clandestinement, par cette méme voie de chemin de fer, en quéte d’un ailleurs et
d’une vie meilleure.

Résumé :

Cet article s’attache a montrer le rdle et la fonction des enfants dans deux romans de Elena
Poniatowska : La piel del cielo et El tren pasa primero. La littérature qui monte de la rue,
constituée par les chroniques et les diverses ceuvres de témoignage, et celle qui remonte de
I’enfance répondent aux mémes mécanismes de construction.

Mots-clés :

Littérature mexicaine, Elena Poniatowska, La piel del cielo, El tren pasa primero, enfance et
littérature.

Resumen:

Este articulo se focaliza en el papel y la funcion de los nifios en dos novelas de Elena
Poniatowska: La piel del cielo y El tren pasa primero. La literatura que sube de la calle, las
cronicas y las distintas novelas de testimonio, y la que sube de la infancia responden a los
mismos mecanismos de construccion.

Palabras claves:

Literatura mexicana, Elena Poniatowska, La piel del cielo, El tren pasa primero, infancia y
literatura.
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La “Flor de Lis” (Elena Poniatowska) ' dans le miroir de
NomeolvidegPaula Amor Poniatowska)? : identité et mysticisme

Jean FRANCO
Université de Montpellier 11l

Comme le souligne Margo GlaAt£lena Poniatowska commence par adopter la voix
des autres, celle des humiliégsdaissés-pour-compte, des sans- voix a qui elle préte sa
caisse de résonance de journaliste engagée (Jesusa Palantiasta de verte Jesus mies
victimes deLa noche de Tlatelolcdes abandonnés et les baillonnés-derte es el silenciet
de Nada nadie, las voces del tembl@ayant de faire entendre la sienne propre, une petite
musique introspective commencée dés les douze récits de ’enfance de Lilus Kikus(1954) et
Los cuentos de Lilus Kikugl967), poursuivie plus tard dads: “Flor de Lis” (1988),
consacrée I’enfance et a ’adolescence, en attendant les volumes ultérieurs d’une recherche
de soi qui, bien qu’occultée ou minorée par les impératifs du devoir social et éthique, n’a
cessé de sousnadre toute 1’écriture.

Le mouvement d’appropriation d’un univers qui n’est pas le sien passant par une
identification faisait tout le prix delasta no verte Jesus mib969) Il va également conduire
la trajectoire fictionnelle d’une enfant née frangaise qui, percevant tout d’abord le monde
mexicain comme étranger, s’assimile a lui peu a peu. L’identification est également sociale,
depuis la haute bourgeoisrancesadgusqu’aux basses couches de la population (d’abord
le personnel domestique de la maison puis le petit peuple de la rue, les commercants, les
artisans et la vie au quotidien loin des secteurs privilégiBsyte 1’ccuvre de Elena
Poniatowska, journalisme et fiction, peut étre pergueme une lutte contre 1’étrangeté et
’altérité.

L’empathie ervers le peuple mexicaiat la recherche de soi passent par une image
générique, celle de Luz, la mére, dont la figure lumineuse et insaisissable marque les années
de formation de la narratrice d@ “Flor de Lis” et oriente toute la quéte d’identité. Huit ans
apres, en 1996, pardtomeolvidesl’autobiographie de Paula Amor Poniatowska, préfacée
par sa fille Elena. Celle-ci ekt destinataire et 1’inspiratrice du texte et, de fait, la co-auteure
des « Mémoires » de sa mére dans la mesure ou, de plus, elle les traduit en espagnal. Il nous
paru intéressant de déméler les fils tissés entre les deux livres qui se répondent et se
complétent sans pour autant lever les ambiguités.

1- Autobiographie, roman autobiographique et mémoires

! Poniatowska, Elendy’’ Flor de Lis’’, Mexico, Ediciones Era, 1988, 261 pages.

2 Amor Poniatowska, PauldlomeolvidesMexico, Plaza y Janés, 1996, 305 pages.

3 Cf. Glantz Margo, , « Las hijas de la Malinche »..iteratura mexicana hoyKarl Kohut éd.), Frankfurt-
Madrid, Vervuert, 1995.



Intitulé « roman »L.a “Flor de Lis ” se présente comme 1’évocation de
son enfance et de son adolescence par un personnage, Mariana, qui promene sur ses jeunes
années un regard a la fois attendri et ironique. Narré a la premiere personne, le texte présente
le dédoublement classique du regard intérieur et extérieur a la fois, une mise en perspective
d’événements du passé selon des filtres ultérieurs, I’empilement de plusieurs « Moi », depuis
I’enfant naive et angoissée jusqu’a la jeune femme réveuse et introvertie, en passant par
I’adolescente exaltée en quéte de spiritualité dizaine d’années sur laquelle porte le récit est
jalonnée d’une série d’épisodes marquants pour 1’évolution de la narratrice, mélés de scenes
de genreet d’anecdotes pittoresques ou amusantes qui retracent 1’époque de 1’entre-deux
guerres et de la deuxieme guerre mondiale, en France et ensuite au Mexique. On repére la
dichotomie propre a I’écriture autobiographique : la discontinuité du texte fait de fragments
juxtaposés de natures différentes (narrations, dialogues, récits, réves, fantasmes) et la
continuit¢ d’une personnalité en proceés de recherche, dans une dialectique d’une unité
profonde (procurée par la personne du nauratt d’instants successifs contradictoires.

On est en droit de se demander si ce roomates cahiers d’enfance et d’adolescence
sont autobiographiques : la nariat s’appelle Mariana et non Elena, la mere Luz et non
Paula, le pére Casimiro et non Johnny, le prétre francais Jacques Teufel et non Paul Lefaube
etc., mais les faits rapportés correspondent au vécu de Elena Poniatowska, comme en
témoignent les nombreuses interviews auxgseklle a été amenée a répondre et les
Mémoires,Nomeolvidesde sa mére. Pour sdr, la reconstruction du passeé laisse probablement
une large place a I’imaginaire et le voyage rétrospectif est parfois fantasmatique ou onirique,
les pulsions et les désirs se substituent souvent aux simples faits dans une visée introspective
qui leur confére une autre couleur. Genre hybride, entre fiction et non-ficliefiFior de
Lis” tient davantage du roman que des Mémoires (ou c’est la vie externe, publique, qui
prime): l’autobiographie privilégie 1’expérience intérieure (mystique), les sensations, les
sentiments ; au demeurant, loin de forger une unité spirituelle, le dialogue avec soi-méme
tourne parfois court, et si la vie intérieure construit le sengui apparait surtout c’est la
relative incapacité a I’auto-analyse, les incertitudes du cceur, en attendant 1’acces futur a une
plus grande maturité. Des déclarations de Elena Poniatowska on déduit que le texte a été écrit
de fait a deux époques différent a vingt-cing ans pour les 150 derniéres pages et trente ans
plus tard pour les 110 premieres lgcriture la plus facile de ma vie », dira Elena
Poniatowska), ce qui donne au texte un plus fort caractére composite et renforce la complexité
des regards. Le livre semble plus fictionnel qu’autobiographique, avec un grand recul critique
et ironique et une réflexion métaphysique de grande portée ; une bonne place reste réservée
aux fantasmes, au réyeentrée sur les problémes spirituels et sur la découverte de 1’amour,
la deuxiéme partie revét une gravité qui contraste avec I’humour enjoué (la dérision sur
I’étiquette et les pratiques nobiliaires, la grand-mére et les chiens, le rapport avec les
nourrices..) et I’innocence enfantine qui dérive parfois vers le conte de fées ou la fable. Ce
double caractere du livre I’éloigne des mémoires, du journal intime ou du témoignage qui ne
sont 1a ponctuellement qu’en tant que références externede mouvement discontinu de et
vient entre divers moments et I’introspection instable d’une personnalité en construction
malaisée conféreu “Flor de Lis” grace et profondeur.

2- La quéte d’identité
« Mama, ¢ de dénde soy ? ¢Dénde esta mi cabd. amgoisse de

I’interrogation récurrente scantedémarche de I’héroine lancée dans une instable et patiente
recherche de soi. Une triple quéte douloureuse struéturéFlor de Lis : le passage de

*La Flor..., op. cit p. 114.



I’ancien au nouveau monde, le conflit entre hautes et basses couches de la société et, enfin, la
dichotomie entre la féminité et le monde patriarcal. Les trois sont souvent mélées dans cette
recherche d’une identité a la fois spirituelle et sociale qui passe par la prise de conscience
parfois malaiée de I’autre, de I’étranger et de 1’étrange.

Les premiers souvenirs de France, a Paris puis sur la Cote d’Azur et enfin & Vouvray,
relévent de I’insouciance enfantine dans une vie tres réglée. L’expatriation au Mexique, pays
de la mére, d’une famille qui se considérait commigangaise vient bouleverser I’univers de la
narratrice, vite confrontée au rejet. Avant le départ, la grand-mere présentait a dalgetite-
les Mexicains comme des Noirs cannibales ayant un os sur la téte et cette derniére doit
confronter cette image avéss réalités tout autres qu’elle découvre. A son tour, elle devient
I’école I’étrangére, la non-mexicaing, I’école mais aussi dans les administratibasdans la
rue («gringa ») et le racisme ordinaire est d’autant plus douloureusement ressqntelle vit
dans un milieu protégé. Il n’empéche, le sentiment de déracinement est trés fort car les images
gue véhicule son milieu sont toutes négatives, que ce soit sur les prétendus bandits
d’Acapulco, sur la Révolution mexicaine et le régime qui en est issu, sur les autobus et la
faune qui les rempfit Tout élan de curiosité ou de sympathie se solde par un échec cuisant
« Eramos nifias desarraigadas, flotAbamos en México, qué cuerdita tan fragil la nuestra.
Cuantos vientos para mecate tan fino ! » (47). Pour elle, la francité reste uneioydticite
de référence, seulement cultivée dans la famille et au sein de la communauté francaise de
Mexico, qui s’efface au contact des nouvelles réalités : la scolarisation dans un college
anglais (I’espagnol, ce n’est pas la peine, ¢ca s’apprend dans la rue) et 'impact des modeles
anglosaxons. A I’inverse de sa sceur Sofig elle s’identifie trés vite aux lieux de sa ville, a
défaut de ses petites gémpii la rejettent ; le Z6calo deviestn Zécalo : « Amo esta plaza,
es mia, es mas mia que mi casa, me importa mas que mi casaetld3)bserve année
apres année « como se agiganta! ». Elle fréequente avec sa grandanérefesaou la
Basilique de la Guadalupe avec Magdaremiers pas vers une intégration spirituelle par le
biais de la religiosité populaire (« es la primera vez que le rezamos a un indio—» §&87)
méle aux petites gens dans 1’autobus Colonia del Valle- Coyoadn;impreégne de la vie rurale
dans I’hacienda de Eduardo Ituibde, réve de se dissoudre dans la nouvelle saciété
« Quisiera vender billetes de loteria en alguna esquireperteneces®. Ecartelée entre une
culture européenne aux accents surannés, hors du tqmips,demeurant elle remet en
questioﬁ, et sondésir véhément de s’identifier a ce monde nouveau percu comme plus
authentique, la narratrice évoque ce parcours de lente appropriation que les deux années dans
un couvent nord-ameéricain nexdnt qu’accélérer.

La “Flor de Lis” relate avec sensibilitéette longue marche vers 1’identité
mexicaine, motif- clef du roman comme en témoigne le premier paratexte consacré au
restaurant du méme nom Hgodromo Condesacette dialectique entre la fleur symbolique
de la royauté francaise et les « antojitos » de la mexicanité structure le livre. Aux prétentions

« - Cochinas extranjeras que vienen a chuparnos la sangre— insiste Nachita, pinches emigradas. “Pinches

emigradas, repiten los feos muros de Bucareli (...)

Los que no han nacido en esta bendita tierra no tienen derecho a participalesSguosta, larguense. A
Sofia le entran unas céleras sagrad@®s tratan como a malhechores” »,La Flor..., p. 75.
® Sofia I’exprime avec sa véhémence habituelle : « mi hermana hace el recuento vindicativo de nuestras idas y
vueltas, el calor a las dos de la tarde, los apretujones y reclama: no éaj@rerv autobds, huele mal, le dan
ganas de vomitar, el chofer no hace la parada, hay muchos peladtss,ahpies, se echan pedos, tienen
infecciones en los 0jos, sarna, tuberculosis. » (p. 48).
" « aprendi que no me aceptan », « ¢Qué les hacemos para que nes teciia® »bid. p 52.
8 Ibid., p. 7495. (C’est nous qui soulignons). La narratrice exprime admirablement sa conception de la
nationalité : « Soy de México porque quiero serlo, es mi pais » (p. 74).
° « Estas mujeres que van relevandose en cambiar el agua de las anforas s@tesisras ; son los mismos
floreros que van heredandose de madre a hija (...) A diferencia de las flores de mi bisabuela, de mi abuela, de
mi madre, mi tia, las mias seran de papel. Pero, ¢en donde van a flonea8®) » (



nobiliaires et aux pratiques culturelles européennes s’oppose toute une culture populaire
incarnée dans la gastronomie du terroir : la spécialité du restauramaimde (dans ses
déclinaisons de Puebla &Oaxaca), dont la préparation constitue une féte, renvoie a tout un
imaginaire populaire, ainsi que le chocolat et I’atole, fait comme letamal & base de mafs

« Se visten Nifios Dios, dit également la publicité du local, indiquant ainsi 1’enracinement
populairé’. La scéne finale du roman évoque Mariana en immersion dans sa ville, sur la
populeuséAvenida San Juan de Letr&b surla Alamedaanonyme au milieu de la foule des
humbles, des chinois ou des sourds-muets

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudademtno de mi
pais, en el ombligo del mundo. (...) Mi pais es esta banca de piedra desde la cual miro el
mediodia, mi pais es esta lentitud al sol, mi pais es la campana a la hora de idnelevac
fuente de lasanitas frente al Colegio de Nifias, mi pais es la emocion violenta (...) mi pais es
el tamal que ahora mismo voy a traer a la calle de Huichapan nimertaJH,@R DE LIS.

“De chile verde”, diré: “Uno de chile verde con pollo ” (261).

Le roman confronte deux discours antagonistes, celui des couches populaires et celui
de la classe dominante. Déchirée, la narratrice, qui appartient au milieu « aristocratique »
qu’elle subit (et qu’elle observe de I’extérieur avec une certaine ironic), chemine vers une
identité sociale. Comme chez Rosario Casteltsno®st par Iaffectivité que se font jour les
clivages sociaux dans la personnalit¢ de I’enfant. Déja en France, les deux petites filles
avaient noué un rapport étroit avlounou (« une paysanne), une ported’entrée pour
d’autres univers plus quotidiens. La deuxiéme préceptrice, Mademoiselle appartient plutét
aux classes moyennes mais introduit aussi une autre dimension, celle de I’écart, symbolisé par
ce doigt coupé qui fascine la narratrice comme une distorsion saugrenue dans un univers trop
bien normé. Et surtout, c’est la Magda mexicaine qui servira de guide vers un monde rural
(elle vient de Tomatlan) et populaire. La relation fusionnelle qu’elle établit avec Mariana
dessille les yeux de la préadolescente sur les injustices que subissent certains et sur les
différences sociales : « veo sus manos enrojeeidasge-t-elle—... ;Por qué no soy yo la que
lavo los platos ?%3. Cet amour, « que ha de durar toda la vida » ¢54);intercession vers
I’imaginaire populaire de la campagne (« su respiracion es de las manzanas » (59)) et de la
ville, I’existence modeste des petites gens, la religiosité au quotidien sans affectation. Tres
classiquement, la fantaisie se nourrit en écoutant avec Magdaliesovelas, le Fantdme de
[’Opéra ou le Bossu de Notre-Damé.es contes issus de la culture populaire cuentos
como presagios » (55) introduisent la dimension mythique et le golt pour la magie et le
surnaturel. Sans cette complicité, la conscience sociale n’aurait pu s’éveiller et, grace a
Magda, les sorties hors du monde feutré de ’aristocratie et des hautes classes sociales ont
apporté leur lot de découvertes, que ce soient les matinées au difetropolitan ou les
messes a IRrofesaou bien encore le satsme. L’extréme sensibilité et la fibre sociale de la
narratrice s’exacerbent au contact de cette merveilleuse initiatrice aux mystéres de la
mexicanité®. L’empathie ne nait pas spontanément, elle nécessite des vecteurs affectifs et La
“Flor de Lis” peut se lire comme une initiation sociale.

19 Qu’il soit blancoou prieto, de lecheu de puzcual’atole, boisson populaire par excellence, est trés ancré
dans I’imaginaire rural au Mexique, comme en témoignent les innombrables expressions toutes faites qui
I’incluent.

™ A I’occasion de la Chandeleur, jour de la présentation de I’Enfant-Jésus, les paroissiens habillent richement
des poupons qu’ils vont faire bénir a 1’église, donnant lieu a de ferventes célébrations

12| e rapport de la narratrice avecrsmadansBaliin Canarest symbolique.

13 « Nounou era una mujer del campd.a/lor..., p. 16.

¥ La flor..., op. cit, p. 58.

15 Elena Poniatowska a maintes fois confessé son attirance pour lesngeles £t authentiques, véritable fil
rouge de son ceuvre de romanciére et de journaliste, I’exemple le plus frappant étant celui de la Jesusa Palancares



Une troisieme dimension, bien que plus subtile, peut étre décelée dans la prise de
conscience de la féminité. La narratrice gravite au sein d’une constellation de femmes, la
mere, les grand-méres, les tantes, les servantes, les amies. Les honsoes quasiment
absents. La fillette assume ses positions de dépendance dans la structure familiale \@s-a-vis d
ses grandnéres, I’ancienne et la « nouvelle », qui perpétuent les normes et les liens avec le
passé aristocratique, de ses tantes qui procurent des modeles de conduites conformistes et de
soumission a des attitudesdifiées (les bonnes maniéres, 1’étiquette, la vision d’un monde
d’ancien régime). L’allégeance affective a une mere adorée mais mondaine, distraite et
souvent absente, I’enchaine encore plus et seule sa complicité avec sa jeune sceur rebelle Sofia
la soutient. La vie sociale ne saurait lui apporter de compensation car les préjugés de toutes
sortes y regnent en maitres. Le véritable gynécée que constitue la famille de Mariana se
caractérise par I’effacement paradoxal des peres, bien qu’ils représentent le cadre de référence
et le siege du pouvoir. Absent six ans du fait de la guerre mondiale, Casimiro devient une
figure mythique, « cinématographiqueet,son installation au Mexique apres le conflit tient
du mystére tout comme son passage fantomatique dans la maison (il se complait dans le
pavillon au fond du jardin), ses incertitudes, son angoisse. Investi du prestige de ’homme, il
n’use pourtant pas de ses prérogatives par sa pusillanimité et ne donne pas le change comme
son pere, son beaiére et les autres hommes. Vecteurs d’un pouvoir patriarcal démodé et
archaique, ils représentent le lien avec I’extérieur et s’adonnent avec onction a des activités
« noblesy, I’économie, la guerre, la politique (Casimiro, pour sa part, se passionne pour les
moteurs et les voitures, il s’exerce aussia la finance et a 1’architecture). Comme le constate
Mariana, les hommes sont tout remplis de leur importance car ils « ont des objectifs », un but
dans I’existence, méme si, de fait, ils patissent de leur incapacité affective. Prenant conscience
peu a peu du confinement dans la maison qui semble constituer le destin des femmes, la
narratrice va s’exonérer de cette sujétion en sortant du carcan qui lui est imposé par la
tradition et,la encore, c’est Magda qui la conduit vers la découverte de 1I’extérieur et ce sont
les voix discordantes qui la poussent a remettre en question un modeéle patriarcal trop bien
huilé. Le prétre Jacques Teufel, enfin, participera a cet éveil en bousculant les habitudes, en
dénoncanies clivages sociaux et en suscitant le désir. La relation a ’homme marque donc
bien la trajectoire de la narratrf€etc’est le social qui balisé chemin d’une libération.

3- La “Flor de Lis” roman de formation

Le livre de Elena Poniatowska renvoie a un genre bien connu, le « roman
de formation». 1l s’agit d’une véritable « éducation sentimentale », une tentative pour se
libérer de frustrations de toutes sortes et pour se constituer véritablement en sujet. Comme on
le verra, cette éducation de la sensibilité ne va pas sans difficultés ni tourments car elle passe
par des identifications problématiques mais elle dessine la trame d’un roman riche et
complexe dans son analyse de la construction diffi¢ilee personnalité.

Deux pivots gouvernent I’évolution de la protagoniste et 1’organisation du récit en
deux grandes parties : la premiére, consacrée a la mere, et la deuxieme, au prétre Jacques
Teufel, dont I’irruption bouleverse 1’écriture et fait passer la mére au second plan. Dans le
processus de formation, d’autres personnagegouent un réle moindre, au premier rang le pére
Casimirg mais également d’autres membres de la famille, les amies du groupe scout et les
fréquentations sociales.

de Hasta no verte Jeslis m{d969), cette paysanne transplantée dans les bidonvilles de Netzahualcoyotl a
laquelle elle s’est identifiée.

18 A I’instar de La “Flor de Lis”, De noche vienes (1985) est constitué de douze histoires de mondes féminins qui
s’articulent également sur les rapports classe-race, homme-femme et servante-maitresse.



La mére, Luz, suscite les premiers émois de sa fille et constitue un référent de tous les
instants, un modéle inatteignable. Paradoxalement, elle signifie a la fois une stimulation et un
frein : se situant au sein du systéme patriarcal aux rituels sociaux et religieux qui éloignent du
guotidien, avec une soumission a la trilogie oppressive pere/ beau-pére/ mari et aux pratiques
aristocratiques codifiées strictement, elle en représente en méme temps la transgression et
I’exonération. Une existence libre et entravée, un chemin de la résistance tranquille sans
simagrées ni déclarations, un mystere. Aux yeux de sa fille, elle se définit par 1’absence, la
hate, I’esquive ; elle semble elle-méme en recherche et ne peut donc lui offrir de solution ni
de modéle. Bien plus, Mariana parait étre la seule & capter le mal-étre silencieux de sa mere,
son langage secret . « Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan fragileseery el
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, s6lo yo, para que las sirvientas no las
barran con el polvo de la mafiana » (18)e est la seule a deviner cet étre indécis et
évanescentcette trace ou ce parfum qui renvoient a 1’éphémeére ou I’impalpable, dans un
envol de mousseline, les cheveux flottant au vent. Fugacité, étoile filante, clair-obscur. Elle
découvre lors de la traversée en bateau cette meére-énigme a la beauté triomphante et
vulnérable, ce « cajoncito de mar congelado, (cette) dura transparencia »

Esa mujer alla en la punta es mi mama; el descubrimiento es tan deslumbrante como la
superficie lechosa del mar. Es mi mama. O es una garza. O un reasalobre. O un vaho

del agua. O un pafiuelo de adiés en el viento. Es mi mama, si, mayoaetie sal manpide

fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse; oh mama, déjame 29ite. (

L’apparition éblouissante ne se démentira pas par la suite : Luz-lumiére est associée
aux éléments cosmiquédscau et 1’air'’, fluctuante et insaisissable. Divinisée par sa fille, elle
a tout d’une apparition, fée des contes, princesse ou Sainte Vierge & atdréenfant
s’identifie a elle dans une extraordinaire dépendance émotionnelle :

yo era una nifia enamorada como loca. Una nifia que aguarda horas entera8aldomo un
perro (...) Era mi ilusion: estar con ella, jamés insistia yo frente a ella, pero sola, insistia en mi
ilusion, la horadaba, le daba vueltas, la vestia, hacia que se hinchara cada vez onds dentr
cuerpo, como los globeros que de un tubito de hule hacen un raaoforosa, amarillo,
enorme. No me cabia en el cuerpo, me abarcaba toda (47)

rapporte-t-elle, elle est la seule source de ses illusions et de sepui@ye®lle est toujours
en partance, toujours absente. « No es que la extdifeet-elle-, es mas que eso... No es
gue la extrafie, es que la vivo... La veo mirar con esos 0jos que ninguno de los tres hemos
sacado, luego escapa, sedosa, y no puedo sorprenderla ya en ningun recovéaoeigle.la
Mama es la gran culpable de mi esperanza » {@&plue et intransigeante, 1I’identification

7 « ojos de cuatrovientos by flor..., p. 17.

« luego vuela hacia mi #id., p. 17

« emprende el vuelo », « suspendida en el aittgd:, p. 27.

« volatil, a punto de desaparecetbid., p. 29

« inalcanzable como el agua dulce que cae del cielo. Se mezcla a la lluvia fvitaviiay tan delgada que
apenas se ve #id., p.29.

« A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distracciéier®abrazarla. Se me deshace en
espuma »lbid., p. 18.

« 0jos de agua profundalijd., p. 95.
18 « A mi la Santisima Virgen me tiene sin cuidado. No entiendo chigdda paloma del Espiritu Santo, como
tampoco entiendo el misterio de la Santisima Trinidad. Los dogmas de fe quénlaRrafiero mil veces a la
Morenita de Magda, 0 a mama. Luz. Luz. Y Luz, ésa si me enamora y no la egtatjos bajos, pliegues
inamovibles y banda azul que nos asestan en la iglesia. Todavia si laaMadoara como Luz o jugara al
«avion » o perdiera sus llaves, pero no hace nada, nada salvocaanele mustia, cara de victima, cara de
martir. »,lbid., p. 132-133.



est totale au point de s’abimer, d’oublier sa propre individualité. Cette aliénation n’est guere

propice a une construction personnelle et la narratrice en convient par la suite, tout comme
elle reconnait cette dimension spirituelle indispensable. Véritable ode a laLmédpr de

Lis” s’ouvre et se clot sur cette figure tutélairel’image de I’armoire aux souvenirs, tout

d’abord, dont la petite fille se sent exclue, et, & la fin, D’interrogation désenchantée de
I’adolescente a sa mére « Es entonces cuando te pregunto, mama, mi madre, mi corazén, mi
madre, mi corazén, mi madre, mam4, la tristeza que siento, ¢,ésa, dénde la pongo ?

¢,Donde, mama ? » (261).

L’extraordinaire dépendance émotionnelle sans espoir de réciprocité que le cours des
anneées retouchsmans 1’entamer ne saurait favoriser la constitution du sujet mais elle donne du
sens a la démarche de recherche de soi et de sentiment de solitude, d’insatisfaction et de
nostalgie, partagé par les deux femmes. Si la communication entre mere ret dilitablit
pas vraiment du moins, elle semble déséquilibréeslle introduit au réve et a I’imagination
par sa propre personnalité aux frontieres du mythe.

Méme si elle lui échappe presque toujours ou lui demeure étrangére et
incompréhensible, la Mére représente donc une polarisation essentielle pour sa fille éblouie et
totalement enchainég« alucinada », « Luz ejerce sobre mi una fascinacién especial. Me
hechiza. Y es que anda por el mundo como alucinada, pendiente de los signos que le vienen
de dentro » (216)), incitation et entrave a la fois, mais il existe également pour Mariana
d’autres identifications, moins radicales mais tout aussi formatrices. Les deux grand-meres,
liées a la terre, signifient un point de référeatparfois un anti-modéle, ancrés dans le passeé,
tout comme la tante Francisca, le parangon de 1’ancien monde suranné. Les amies (Teresa
Nissan, Casildaje semblent guére apporter d’indices dans la découverte de soi. Sofia, la
sceur aimée, constitue Un repoussoir et un chemin impraticable : la rébellion, les certitudes, le
sens commun, la solidité. On ne reviendra pas sur les servantes, surtout Magda, qui ouvre sur
le monde de l’authenticité et de 1’expérience populaire et qui représente le véritable
échang?®. Reste a examiner le cas de Casimiro, le pére absent, qui devient un miroir pour
I’adolescente : il s’avere tout aussi indécis et introverti que sa fille ainée. Personnage de
cinéma et héros absent, dés son installation au Mexique Mariana le décrit déphasé, décalé, en
dehors du champ, toujours hors course ou ailleurs : « papa camina fuera de la pelicula » (88)
constate-t-elle. Etranger a lui-méme et a sa famille, « es un hombre que tiemfdamas
podra afianzarse. Se esconde de si mismo, se esconde de sus propadsitos y cuando llegan, él ya
no esta, no hay nadie para tomarlos y levantarse con ellos en brazosGag@diyo, c’est
I’absence de lumiére, 1’obscurité, I’aphasie. Leur angoisse commune les rapproche ainsi que
leur sentiment de solitude. Le péere ne peut lui montrer de chemimi padre no conoce el

camino, no sabe por donde entrarle &i@da » (87), « se queda en la orilla » (8%)mais il
lui tend sa propre image, toute de négativit@t elle prend conscience qu’elle doit sortir.

L’élément décisif dans le processus denstruction de 1’individualité est représenté
par le prétre Jacques Teufel, la véritable figure patriarcale du récit.
Il signifie un véritable cataclysme dans la conscience de Mariana, celle de satnuznes
leur famille tout entiére, tout comme il bouscule les habitudes et les préjugés de la
communauté francaise de Mexico. La narratrice en recoit un véritable choc, formateur par
excellence quoique douloureux.

Au cours des divers préches et de la retraite pour les jeunes scouts, il bouleverse le
ronron et la bonne conscience, joue les éveilleurs giolasendeurs en mettant 1’accent sur
les clivages sociaux, les hypocrisies, le manque de foi. Son charisme naturel, qui lui permet a
I’occasion franchise et brutalité, tranche sur la pratiquaaditionnelle et séduit tous les

9 On songe au célébtén mundo para JuliugAlfredo Bryce Echenique) ou, de la méme maniére queldans
“Flor de Lis”, c’est par le truchement des serviteurs qu’arrivent le monde extérieur et ses problémes sociaux.



Francais de Mexico. Il fait la conquéte non seulement de Mariana mais aussi de Luz, du pere
Casimiro, pourtant peu porté sur le mysticisme (il ira jusqu’a lui céder son pavillon du fond de

jardin pour le loger), de la tante Francisca et méme&iadéomptable Sofia, peu encline au

sacré, de 1’avis de sa sceur.

Figure messianique « el padre ha venido al mundo a guiarnos, a rescatarnos, la
estrella de David se ha detenido sobre nuestra casa, somos los escogidos i €sBljes
vite identifié au Christ dans son exigence de spiritualité. Ses préches enflammés transportent
ses ouailles et provoquent chez certaines d’inattendues crises de mysticisme et 1’exaltation de
la plupart des femmes. Luz elle-mémeMama vive exaltada » (198jetourne a la pratique
religieuse et a la confession, se dévoue corps et ame au prétre et semble abaadonner
légéreté et distraction habituelles et méme ses devoirs materMdss il incarne en méme
temps la subversion, la transgression et posséde les attributs du-diabtel, en allemand-
surtout dans la dimension de la tentation. Il introduit le théme de I’amour, jusque- la
singulierement absent, amour divin mais aussi amour humain, et communique a toutes les
femmes une sorte de terreur délicieuse et sa&réealtation des transports qu’il suscite
conduit a une dangereuse érotisation de la religion.

La plus bouleversée est sans doute la narratrice. Fascinée par le tentateur, elle abdique
toute individualité et divinise le prétre en dépit des rebuffades ou de son indifférence. Un
sentiment amoureux nait en elle (elle I’assimile aux héros du grand écran et lui trouve des airs
de ressemblance avec Cary Grant) et déeouvre grace a lui sa sexualité me muero por
Teufel » (148) dira-t-elle. Rivale en sainteté avec sa mere, elle en vient a éprouver de la
jalousie et voudrait obtenir I’exclusivité du rapport avec le prétre?’. La révélation de
I’inconduite de celui-ci et de sa nature trop humaine la plonge dans un désarroi profond. Cette
véritable figure de pére, a la fois divine et humaine, envers laquelle I’identification était d’une
autre nature, la laisse désemparée a la fin du roman, emplie d’une intense tristesse. Mais dans
le processus de formation de la sensibilité et de la personnalité il fallait en passer par cette
expérience décisive : dans ce type de roman, la protagoniste parvient & une forme de sérénité
et de maturité aprés des épreuves doulourelSgkentification exclusive et aliénante a la
mere était une entrave’identification au prétre, en revanche, apparait comme une sorte de
libération relative et de départ vers une diedulte, elle dissipe en partie la confusion qui
¢tait en elle et la met sur le chemin de I’autonomie.

4- Nomeolvidest La “Flor de Lis” : dialogue en miroir

En estos dias affirme Mariana-, mama se diluye, se escapa cada vez

mas lejos. Siento que le gustaria hablar pero nadie le pregunta nada, y ella,@iegontan,
no habla, asi la educaron, papa no la interroga y en la mesa que presidectaacuimy,
cuando no esta Teufel, gira en torno a automoviles y finanzas. D®,pren un chispazo en
Sus 0jos, se iluminan, esta a punto de abrir la boca, su rosistised® y al minuto que sigue,
Luz se traga su desggpermanece alli graciosamergentada. (18182)

Tout au long dd.a “Flor de Lis”, la fille scrute anxieusement cette énigme vivante
qui oscille entre « apatia » et « sobresalto » (143) ; elle exprime désespérément de désir
communion avec sa mere

2 « Teufel la tiene tan pasmadeonstate Marianaque hasta a su hijo olvida. A Fabiancito el padre lo trata
como a un rival »La flor..., p. 198.

2 « ¢ Qué tanto hacen mama y él, de qué tanto halflarmanecen en el jardin mucho tiempo después de la
comida familiar sentado el uno frente al otro y a mi me mandan a freir espasrtd., p. 199.



Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla contra su cuello, s¢ibieza
preguntarle “Mama4, ;, de qué hablarias en la mesa si te dejaran ? ¢De tu nifiez ? ¢De tu padre
muerto ? ¢, De tu relacion con el padre Telifélna tarde, a la hora del té, un rayo de luz
anaranjada la hizo levantar la cabeza y détisi es la luz en Mykonos, asi mismo cae
al atardecer sobre los muros blangaesdavia calientes...” La interrumpi entusiasmada :

“Mam4, ¢ cuando estuviste en Mykonos ? Mam4, nunca me dijiste que habias conocido
Mykonos”. Luz sonrid. Eso fue todo (182).

Comme toutes les femmes de sa famille, Luz est enfermée dans un labyrinthe de
silence et le roman de sa fille peut apparaitre comme une tentative pour lever le niystére e
établir la communication. La publication, huit ans agr@s‘Flor de Lis”, des Mémoires de
Paula AmorNomeolvidesvient-elle installer le lien qui manquait tant a Elena-Mariana ? La
question mérite d’étre examinée.

Tout d’abord, on observera que les deux livres établissent un dialogue entre la fleur de
lys, qui correspond davantage au vécu de la mére, et le myosotis, « el nomeolvides », le petit
nom d’amour donné a la fille®’. Le livre de Paula Amor est écrit & la demande de sa fille
comme I’indique le paratexte :

En tono perentorio me dijiste :

- Mama, cuéntame tu vida.

Un poco desconcertada (porque
siempre me desconciertas) te respondi :
- No sé por dénde empezar,

no es tan facil.

- Entonces, escribela.

He aqui la razon de estas memorias
momentane&’

Elle s’adresse directement a sa fille et instaure un dialogue en écho au livre de cette
derniere. Egalement responsable du prologue, Elena traduit le texte du francais en espagnol.
Elle est donc I’inspiratrice et la destinataire. Paula, sujet de son autobiographie, se confond
avec LuzPaula, personnage de 1’autobiographie de Mariana-Elena. Ce curieux discours
symétrique, ou I’histoire de vie est censée valider la fiction, est redoublé par la traduction
qu’effectue Elena, une translation qui vaut co-écriture etl’on se trouve face a un étrange jeu
d’appropriations croisées qui constitue une véritable écriture a quatre mains, un mixte de
narrations culturelles dissemblables. La fille voit et se voit dans le regard de la mére, ce qui au
bout du compte ne fait qu’ajouter au flou de la vision entre narrateur et narrataire. Certains
faits sont éclairés des deux cotés mais leur signification n’est pas forcément identique.

La narratrice dd.a “Flor de Lis” observe que sa mere écrit une sorte de journal
intime, « febriimente en una libreta ahulad3 set, dans une crise dalousie, elle s’en
empare et en transcrit plusieurs pageanticipation de ce que sera le livre ultérieur de sa
mere qui de fait s’inclut dans le premier texte. Cette indiscrétion compléte la visiongconfirme

2 « vuela hacia mi y se inclina; veo sus pechos muy blancos, reddednsra leche, su piel de leche
blanquisima, su perfume, el pelo que cae como una rama de arbol sobrae fnircida, su cuello, oh mi mama
de flores, me besa rapido llamandome “mi myosotis”, palabra que guardo en mi mano (...) Me quedo sola con

el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus psqéfitos azules #hid., p. 17.

On peut compléter I’information par le passage de Nomeolvides :

« Desde nifia habias aprendido de memoria un po&irfdomeolvidesYo te llamaba asiMyosotis y esa

noche me pareciste la encarnacién misma de tu sobrenombre » (p. 281).

% Nomeolvidesop. cit, p. 17.

% Laflor..., p. 189.

% |pid., p. 190-191, 206-207, 220, 2255.



des suppositions sans atténuer la souffrance. Se trauvéate a une seule ceuvre, roman
autobiographigue et mémoires mélés ?

Nomeolvidegionne une certaine profondeur de champ au livre de Elena Poniatowska,
ne seraitee que parce qu’il couvre une plus large période temporelle que les dix annéka de
“Flor de Lis”. L’enfance de Paula est évoquée rapidement mais on y dispose d’une vision
plus compléte de la vie intellectuelle et mondaine du Paris de I’entre-deux guerres et le récit
ne s’arréte pas en 1959 mais il déborde d’une vingtaine d’années, méme s’il se dilue un peu. Il
parle de la guerre de Paula en tant qu’ambulanci¢re (avant le départ pour le Mexique) et
surtout on y trouve les carnets de guerre du mari, Johnny, qui n’est qu’une ombre dansLa
“Flor de Lis” mais prend corg8dans le livre de son épouse ol il apparait en héros, éclairage
nouveau s’il en fut.

Du propre aveu de Iauteure, ¢’est le chapitre intitulé « Testimonio $’ qui constitue le
noyau générateur de I’ceuvre et en souligne la prédominante dimension religieuse :

En el seno de mi desesperacion, llamé al Sefior y El me acogié.

Una noche que estaba particularmente desesperada, hice una oracion. Le expresé
a Dios mi deseo de regresar a El, de acercarme de nuevo a los Sacramentos.

Por desgracia, mi fe ya no era la misma y no veia razén para cambida.mi v

Sélo un milagro podria transformarme y yo no creia en los mifdgros

Le miracle prend les traits du pére Paul Lefauladibs, Jacques Teufellont I’arrivée
a Mexico en 195%a bouleverser I’existence de Paula et de sa famille. Les événements vus
par sa fille dand.a “Flor de Lis” sont présentés ici du point de vue de la mére. En gros, ils
coincident maisNomeolvidesreste évasikur 1’attachement qu’elle ressent a 1’endroit du
prétre. Celui par qui arrivent la révélation et le scandale, incarnation divine mais en méme
temps figure du diable, entrevu dans un songe de son efffariest bousculer I’ordre établi
mais suscite chez Paula le retour véritable a latsgité, ’exaltation (I’hystérie, diront
certains). Par I’entremise du pére Lefaubel, elle va revenir a une pratique plus intense et
connaitre une véritable extase qui va régir sadésormais : elle se sent appelée et elle
instaure une relation directe avec Dieu qui, pense-t-elle, exige de sa part le méme sacrific
que celui qui fut imposé a Abraham. Ce transport mystiquenlduira a accepter 1’idée de la
mort de son jeune fils Jan comme force rectrice de son existence dorénavaassage

tranche sur le reste du livre et lui confere sa significatiar-dpla la frivolité
des mondanités et d’une existence insouciante et dorée se profile une intense

% « Bello ejemplo de valor y de modestia\gmeolvidesp. 193-228

2" Nomeolvidesp. 259292.

2 |bid., p. 263.

29 évocation, écrite 4 la troisiéme personne (la seule), ouvre le « Testimonio ». Il importe de la transcrire :

« A media noche se abri6 la puerta dejando pasar una sombra blanca. & éokifadoles se filtraba a través de
las persianas y rayaba el largo camisén que avanzaba hacia la cama.

—¢,Qué te pasa ?, pregunté la hermana mayor.

Una voz temblorosa le respondio :

—-Vine a dormir contigo.

— Pero, ¢qué tienes ?

— Es el diablo. No es la primera vez que viene a mi cuarto, pero estasuogfa mano negra y peluda salié de
debajo de la cama, a un lado de mi cara, y tratd de jalarme.

Bichette sonri6.

El alivio de la pequefia Paulette fue inmenso al no oir la exclamacion burlolapgurelria en ridiculo, sino la
frase amistosa que no hacia pregunta alguna, el ademan amplio que le aloné dm ¢a cual olvido , con la
facilidad de la infancia, la aparicion horrenda del animal encorvado con orejiagpdas y larga cola
enroscada que desde el rincon de la chimenea la habia mirado con sesofsad

Solo lo recordé mucho mas tarddgmeolvides, op. cifp, 261.
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aspiration a 1’absolu, qui se trouve également dans la deuxiéme partie de La “Flor de Lis” :

les deux facettes se rejoignent donc et on ne constate pas de distorsion, sinon des aspects
allusifs quant a la nature des rapports avec Lefaubel. La révélation surnaturelle marque bien
I’existence de la mére tout comme la fascination qu’exerce le prétre sur la fille représentera un

épisode cardinal.

La fe es como el amerconstate la mére Basta un momento de fe o de amor en una vida para
gue ese momento sea el verdadero, el que cuenta en la eternidad, el mingolude. ki
después uno no cree o no ama, es ese momento el de la verdad. Eg g@iedtemos recordar
los millares de momentos que componen nuestras pobres vidd®®os,esos momentos de
tedio, de grisuras repetidas ? En cambio, el minuto en el que nuestro datazdas fuerte, se
inflama de jdbilo al encontrar al ser amado, se queda para siempritanmdinte conmovida, el
padre Lefaubel me hacia comprender al fin lo que es la vida ; los momeatusotieéo que no
podremos olvidar jamas. ¢, Nos acercarian a otros momentos en los quiedd@as nos rozo,

ese estremecimiento de alegria luminosa que nos da el gusto anticipado dia st dlmante

un instante, la certeza de su amor ? (265)

La crise spirituelle- « lo sobrenatural se habia vuelto natural para mi » -(288)
sentimentiterne d’une communication divine, bouleverseronfon existence et I’apparition de
véritables stigmateda lumiere de 1’Esprit Saint sur sa main, 1’inscrivent dans la lignée des
mystiques. En tout état de cause, cette expérience suscitée par un prétre atypique, exalté lui
aussi et peut-étre obsédé sexuel, lui a ouvert les yeux sur le sens de la vie erguesa p
existence :

Hundida en un suefio profundo, la luz me despertdé. No comprendi de innsedségaificado,
pero la palabra si, es decir, ese sentimiento interno de una comunicacion ldosaado,

recibi y acepté el sacrificio demandado : la separacion de mi hijo Jan.

Tal vez todo esto pueda parecerte extrafio. Para mi lo fue y sigue siémddahico que se
afirmé fue mi propia persona. Yo era un ser mas bien flotante, bpyrame volvi alguien
preciso. Desde entonces tengo certidumbres (300).

La découverte des vraies valeurs et la prise de conscience de sa personnalité
I’améneront a un grand stoicisme face a la disparition de son fils et aux deuils qui la
frapperont. Egalement, méme si une écriture pudique ou elliptique ne le permet pas,
I’évocation de toute sa trajectoire jusqu’au moment de 1’illumination acquiert un autre relief :
la litanie desactes frivoles et de 1’agitation mondaine, narrée par le menu, révele, a la lumiéere
du choc spirituel, toute sa tragique vanité. Son mariage lui-rré@ae habian atrapado las
convenciones » (75) sa vie aristocratique, sa connaissance des milieux de la mode, du
cinéma, des arts, apparaissent cemuatant d’activités un peu creuses ou superficielles. Ainsi
s’explique cette attitude, parfaitement percue par sa fille dans son propre livre, d’un étre
absent, fuyant, évanescestr son chemin de Damas tracé a I’avance.

Au terme de ce trop bref paras, il convient de souligner 1’extraordinaire identité
fusionnelle des deux femmes, perceptible dans 1’écriture en miroir de deux livres pourtant fort
dissemblables, un roman autobiographique et des mémoires. L’introspection soutenue et
lyrique de I'une trouve chez [’autre son contrepoint et son prolongement en une sorte
d’hymne commun a la spiritualité.
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Résumé:

La recherche d’identité, entre I’ancien et le nouveau monde, la classe aristocratique et les

couches populaires, la féminité et le pouvoir patriarcal, structure le roman autobiographique
La “Flor de Lis” (1988), qui apparait comme un roman de formation ou la narratrice se
constitue en sujet au travers d’identifications et d’épreuves parfois traumatisantes. La mére

Luz, image évanescente et énigmatique, qui suscite et entrave les aspirations de sa fille, livre
en 1996 ses mémoired@meolvidesilont Elena est a la fois 1’inspiratrice, la destinataire et la
traductrice. Une lecture en miroir des deux livres, complémentaires mais différents, ne permet
pas de lever les ambiguités mais introduit richesse et profondeur.

Resumen:

La busqueda de identidagntre viejo y nuevo mundo, clase aristocratica y capas populares,
feminidad y poder patriarcal, estructura la novela autobiogradic&lor de Lis” (1988), que

asoma como novela de formacion en que la narradora se constituye como sujeto a través de
identificaciones y pruebas a veces traumaticas. Luz, la madre, imagen evanescente y
enigmatica, quien suscita y coarta las aspiraciones de su hija, publica en 1996 sus memorias
(Nomeolvidesde las cuales Elena es la inspiradora, destinataria y traductora. Una lectura
simétrica de los dos libros, complementarios pero muy distintos, no permite borrar las
ambigiiedades pero infunde riqueza y profundlida

Mots-clés :
Poniatowska, littérature mexicaine, autobiographie, roman de formation, mysticisme, féminité

Palabras claves:
Poniatowska, literatura mexicana, autobiografia, novela de aprendizaje, misticismo, feminidad
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De una carcel a otra: el encierro domeéstico
Isabelle TAUZIN-CASTELLANOS

Université de Bordeaux Il

El tren pasa primercha sido leido como la exaltacion de los ferrocarrileros por la
escritora mexicana Elena Poniatowska. Sin embargo es posible una segunda interpretacion
mas fiel a la segunda y tercera parte de la novela: corhiasta no verte Jesls m{bh969),
pero en otro ambito, la novelista muestra a personajes femeninos ninguneados a lo largo de
su vida.

Tres son las mujeres protagonistas, las tres en una relacion de dependencia con
Trinidad: una es la esposa, otra la querida y otra la discipula. La instancia narrativa casi s6lo
alude a ellas mediante su nombre de pila. Los apellidos quedan borrados a diferencia de los
héroes secundarios Silvestre Roldan, Saturnino Maya, Ventura Murillo, Carmelo Cifuentes y
el propio Trinidad Pineda Chifas.

Los nombres son emblematicos de los destinos: Sara es la esposa de Trinidad y sobre
todo la madre de sus siete hijos. Aparece por primera vez en el momento de la apoteosis del
lider sindical en la capital, aludido mas arriba. Como sacando a luz el lado oscuro del poder,
la escritora evidencia como el casamiento ha quebrado las energias de Sara, ex militante
comunista y maestra modelo que tenia «alas por dentro» (432) antes del matrimonio. La
imagen de la paloma es recurrente en la novela, expresion de libertad y feminidad vinculada
con las mujeres que atraen al protagonista. Antes de Sara estuvo Pia, también maestra y
militante, «redondita como paloma torcaz» (392). Sara admira a Sor Juana pero agyaélla lI
una vida solitaria y es un ideal inasequible en el México de las clases bajas:

Trinidad la habia vaciado de si misma. [...] Era de las mujeres que no saben protegerse y habia perdido su
confianza en elundo. La fuerza de Trinidad result6 demoledora. [...] {No le habia dicho Trinidad entre
dos orgasmos que era mujer de agobios y resignaciones? (88-89)

La heroina desaparece después de sufrir un Gltimo gesto de violencia, en la carcel misma
donde ha acudido a visitar a Trinidad. Efimeramente recupera el apellido propio con que
todos la conocian antes de casarse y de inmediato huye de su verdugo. Si bien la novela
presenta un giro melodramatico que puede incomodar a los estetas, la meta de Poniatowska no
es el arte por el arte sino dar voz, gracias a la ficcion, a las mujeres, oprimidas en segundo
grado, oprimidas por los propios oprimidos aun mas feroces a veces en el mal trato que los
capitalistas opresores. La opresion sexual esta transfigurada de la forma mas convincente a
través de la biografia de Sara.

El personaje toma forma en la tercera parte de la novela, dedicada a rememorar el
pasado de Trinidad Pineda. Las contradicciones entre obrerismo y feminismo se traslucen en
el habla y en la praxis: el protagonista decide apoyarse en las mujeres paradadella
izquierda». Se trata de instrumentalizarlas, con el pretexto de su liberacion:

En las reuniones, Trinidad afirma que las mujeres son algo mas que fabriggsgtienen un potencial
de combate hasta hoy desaprovechado. (428)

En ese momento preciso conoce a Sara. La admiracion hacia una mujer algo mayor,
dechado de militantismo y sabiduria, admirada de los demas, despierta el deseo amoroso. Pero
la violencia se impone desde el instante en que se celebra la boda. El novio esgrime una
pistola; Sara oculta el arma y sufre un primer atropello en la misma ceremonia del



casamiento; obligada por las circunstancias, por el temor al escandalo publico, da su
aguiescencia. Se suceden entonces las oOrdenes, el chantaje y los desmanes. El
comportamiento de abnegacion y renuncia de si por los demés, marido e hijos, llevan al
desastre. Con Sara, como antes Rosario Castellanos con Zoraida, la opresion del patriarcado
se perpetla. El destino de una esposa es el de esclava sexual, cortesana domeéstica. Los
detalles naturalistas denuncian con crudeza el abuso cotidiano paralelo al mito del prohombre,
de los cuales cinco hijos reciben los nombres de las maximas figuras del comunismo
internacional:

Trinidad hacia el amor hasta tres veces en una noche. Su mujer tenia que leetraeesar el patio, ir
al bafio extremo de la casa [...] introducir la canula hasta llenar su vagina como globo. «Trinidad me parte
la noche, me parte la vida, me parte la madre». Ajeno a todo, él dormja. (476

La mujer enmudece, calla y lo aguanta todo. Las formas de humillarla son infinitas,
desde la acusacion injusta hasta el despojo de zapatos. Sara se maltrata a si misma,
estropeando su cuerpo «muy fino» (431) convertido en «globo de Cantoya» (43), en lastre que
apesadumbra al esposo. Lleva una doble vida porque trabaja el doble, en casa y también en la
escuela para mantener siete nifios mientras el marido no recibe jornal y presume de varén
ejemplar ante los demas obreros. Justamente la forma de resistir y oponerse al cabeza de
familia, es siendo madre. Reencuentra su identidad al dar a luz y al dictar en la escuela. Con
los embarazos contradice al esposo y existe por si misma aunque vegetando:

Recibia a su hombre como molusco, totalmente entregada a lo que se gegtabdecklla. (472)

El silencio se sustituye a la palabra en la casa. De forma simbdlica, quien reanuda con el
habla es Scherezada, la hija mayor del lider sindical. Como le cabe a su nombre, narra una
anécdota entre ingenua y procaz; asi, la instancia narrativa remata la historia interpolada, la
retrospeccion iniciada a principios de la tercera parte y centrada en la vida de Trinidad
anterior a la huelga general de 1958, punto de anclaje de la novela. La falocracia de Trinidad
se esboza en el cuentecillo de Scherezada enfocado en el hijo que lleva el deoSthia:

Vissari es capaz de parar un blanquillo o huevo en la mesa «como un obelisco» (478).

Si el tema de la lucha ferrocarrilera asoma desde la primera pagina, en las margenes de la
novela, menos visible sobre todo porque la lectura tiende a esquivarlo, el sexo esta en el
centro de la novela. Y la vida sexual de Trinidad entre frustracion y violacion es aludida en
paralelo a la de Sara, Rosa y Béarbara.

En el protagonista el paso de la infancia a la edad adulta se asemeja a una
transformacion de la identidad de género. Bautizado con nombre epiceno, Trinidad se niega a
ir a la escuela de varones y se asusta tanto en la caza como en la pesca adondsulo lleva
padre. La madre zapoteca alienta el apego que le tiene:

— Tiene que ser hombre grité el padre.

— Tiene que ser hombrecito repitid ella sin convicciébn porque en Oaxaca es mejor llegar a mujer e
incluso los varones prefieren serlo y sus madres lo estimulan «As¢dasiconmigo y me ayudas al
guehacer». (340)

Trinidad es gordo y juega con las mufiecas, le pican los mosquitos porque tiene «la sangre
dulce» y ha de abrigarse con medias de mujer (345). Su primera experiencia sexual es una
violacion:

Gorda y lasciva, [Severina] habia iniciado a Tito en el misterio del coito. «Subetemma,eanda» y
esperd a que el adolescente aturdido encontrara por accidente, a través del movinieo® Sitmo
hacia el orgasmo. «Vente a la noche, pero no vayas a decirle a tu (&9d».



Son muchas las sugerencias sobre la construccion de la identidad de Trinidadjxga
frustradd, ya identificado con el puebtixeen su resistencia indefinida a la opre&ion

Sara le dio una descendencia al patriarca y sacrific su vida con la mayor abnegacion y
mudo resentimiento. Cuando la esposa huye de la vida del héroe encarcelado, entra Rosa en
escena.

Rosa es una figura unitaria, dedicada a vivir en el instante. Su epicureismo la lleva a
consagrarse al presente, rompiendo las amarras del pasado, abandonando a sus hijas para estar
con Trinidad. Con su aparicion se abre la segunda parte de la novela; el presente de Rosa
viene a ser el tiempo de la narracién que deja de ubicarse en pasado, simulando el transcurso
de once afios de encarcelamiento. Queda cerrada la vida anterior de Trinidad, a menos que
interpretemos esta segunda parte de la novela centrada en Rosa como un paréntesis en la
existencia del protagonista, el paréntesis de la convivencia con Rosa. Al final, muere la
amante sin decir nada, enmudecida por la sumision doméstica, con la foto de Trinidad nifio en
las manos. La flor que ella fue en vida se transfigura en «paloma que lleva una carta en el pico
mientras su envoltura humana cae pesadamente al suelo» (329).

El personaje de Rosa esta construido de modo opuesto a Sara. A la maestra activista
oriunda de Veracruz, ella se contrapone como ama de casa capitalina, sin compromiso politico
ni preocupaciones intelectuales. Rosa es todo cuerpo, todo sexo desde su irrupcion en la
carcel, «perra de si misma, olfateada por todos esos perros que alargan el hocico» (227). Sin
quererlo, revela las formas mas intimas, se vislumbra el grosor de sus senos porque suda a
mares desde la primera aparicion. ¢Qué significa esa reaccion fisiologica? Rosa es la
espontaneidad, la vida libre hasta el momento en que conoce a Trinidad. Su aparicion libera al
preso; despiertan deseos sexuales desvanecidos desde hace afios; Rosa gana en el juego de las
damas y Trinidad le ofrece un regalo el dia de los enamorados. Regalarle algo es intentar
canjear la voluntad de Rosa, sojuzgarla. Al hacerse agua, el organismo de Rosa dice las
contradicciones por las que pasa, seducida e inhibida. El sudor sale de forma incontrolada, no
como expresion de algun cansancio después de un trabajo duro sino como llanto de todo el
organismo que se siente acosado y se exhibe:

Llega a Santa Marta bafiada en su propio jugo; sus humores escurri@mdotiopel cuerpo, mojando su
ropa, derritiéndole el animo y ya desde la puerta tiene que someterse a las proadass de los

policias, de los presos, de esta multitud de hombres que no hacen snar gspa devuelven

irremisiblemente a su condicién: «Soy mujer, por lo tanto estoy para recipile venga, las miradas
babeantes, el semen que burbujea, la quemazon del asfalto en los pies a travéspdeds y estos rayos
que hienden la piel y la penetran hasta la médula. (263)

Interpreto la reaccién epidérmica como un intento subconsciente de inmunizarse de
parte de Rosa ante un peligro inminente, una Ultima resistencia ante esa invasion fisiolégica

! «La sociedad zapoteca a esta organizacion dicotémica agrega otro rasgo peculiay. estigma y
marginacion social del homosexudhmuxe en zapoteco), al contrario hay una actitud social y cultural
peculiarmente permisiva y participativa ante la homosexualidad, el afeminamiento yestigraw, en gran
contraste con el patrén nacional. Lo encontramos desempefiando funcimiEmente reconocidas y
prestigiadas tanto en la familia cuanto en el ambito pablico y comunitaridtat8ede una homosexualidad
institucionalizada, de un tercer elemento constitutivo e integrado a la organigeninica de la sociedad y al
universo cultural étnico poco usuales en nuestra sociedad occidental, qua algiomes consideran como un
tercer sexo socialmente concebido y aceptado, un hombre-mujer quéasedaecteristicas de ambos sexos»,
Miano Borruso, Marinella, « Género y homosexualidad entre los zapotddasmb de Tehuantepec. El caso de
los muxe », México , 2001, http://isisweb.com.ar/muxe.htm

2 «Mixe o mije (Del mixe mixe, literalmente = 'gente de las nubes'.) Pronunc. Ese pronuncia /j/. 1. adj.
Perteneciente o relativo a los mixes. || 2. com. Miembro de un pueblo mdigelvs estados de Oaxaca,
Veracruz y Chiapas. || 3. Lengua del pueblo mixe, que es de la familia queezoen Guido Gémez de Silva,
Diccionario de Mexicanismo#4éxico, 2001, FCE.



de su ser; no delata una sensacion placentera de liberacion como la que, al contrario, observa
en si misma el personaje de Barbara en momentos de la excarcelacion de Trinidad: « se
humedecen zonas aridas [~JESto es un parto, al ver el nifio todo se olvida». (270)

Terminado el encarcelamiento, empieza Rosa a desvivirse, cae en una situacion de
dependencia; a la vez pierde la felicidad y la identidad. La instancia narrativa impone su voz
para denunciar de forma tajante la perennizacion del dominio patriarcal:

La relacién con la mujer es vergonzante. Se sobreentiende que todos teemsefiana que los cuide, les
lave, les planche y conciba a sus hijos, prueba de su hombri&l[eg el rey, ella la doncella, y doncella
es una palabra bonita, algo asi como damisela.Z382-

Rosa se convierte en una segunda Sara, s6lo que estéril y buena «para el lecho» (285).
Renuncia a la maternidad al entrar en la carcel, el enfoque se fija entonces en el pecho
sudoroso y en el vientre disimulado: «su abrigo siempre hecho un bulto contra su vientre»

(242Y. Rosa abandona sus hijas a su madre; volviéndose madre de «Cachito» ejerce una
maternidad de sustitucion. Ella pasa a ser «la sefiora que le cuida» (295) y que ha de desistir
de cuidarse a si misma. Esta renuncia al ser propio se modeliza en la prohibicion que le sefala
Trinidad:

- En mi casa no se gasta en ese tipo de ced2sro se trata de mi persona, de mi pelo. i{No vas a tener
jurisdiccién hasta sobre mis cabellos! (293)

No resulta un insignificante gesto de coqueteria. Pintarse el cabello como encontrar el 14piz de
labios esmantener una identidad hacia la mirada externa y no invisibilizarse, no desaparecer
ante la prepotencia y visibilidad del varon que exige esta renuncia al dominio del cuerpo, al
cuidado de una misma. Esta representacion literaria coincide con la definicién del cautiverio
femenino que plantea la antrop6loga mexicana Marcela Lagarde y de los Rios:

El cuerpo de la mujer es el espacio del deber ser, de la dependencia vitalwigelicacomo forma de
relacién en el mundo y de estar en él, como forma del ser social mujda existencia de las mujeres
particulared

Los modos de ser de las mujeres son cautiverios que se caracterizahlpaxpropiacion de su cuerpo,
de su sexualidad y de su subjetividad [...] es cuerpo para ofrts$ubalternidad total de su 3er

El destino de Rosa como querida de Trinidad oscila entre el de las monjas y el de las
prostitutas; el activista se dedica en cuerpo entero a la lucha, Rosa ha de renunciar a cualquier
autoestima para servir esa religion de la que él es el sumo pontifice. Pero, por otro &ado, vist
faldas cortas, ostenta las piernas, tiene las ufias pintadas, se parece a una mufieca de plastico
de tamafio humano, un «celuloide andante» (330). Sélo en medio de la naturaleza acogedora
del istmo de Tehuantepec, intuye otra existencia en armonia, otra relacion en que «ninguna
parte del cuerpo es vergonzosa, nada hay que esconder» (326). En Oaxaca, los cuerpos se
liberan del sentimiento del pecado; los huipiles y las enaguas no aprisionan pechos ni vientres
ni sexos; se anula la relacion de dominio masculino: «Trinidad, tan parco, tan secote, abre los
0jos y se deja poseer» (325). Pero Rosa la hedonista que disfruta del instante ha tropezado con

% El personaje de Trinidad revive la visita de Rosa. Es la mufieca con laggbe jen la infancia y el objeto
erético que autoriza las pulsiones. Recuerda primero «el pequefio gesto que lhzmaon al despedirse, esa
curiosa forma de cargar con su abrigo, presionandolo contra su vigaitasea «Rosa abarca el techo entero,
cae desde arriba encima de él, sus pechos dos peras exactas en la cuencaod€t@avarsu vientre redondo
sobre la cavidad de su propio vientre » (245)

* Lagarde y de los Rios, Marcelas cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
Méxicq 2005, UNAM, 174.

®Ibid., 175.



un durmiente, objeto extrafio emblematico del México contemporaneo; se desangra; Eva
castigada o doble de Aquifese le va la vida por la herida en el talén.

El tren pasa primeres el relato de los cautiverios dedadresposdMarcela Lagarde)
y de lamadreamantela tercera figura femenina, Barbara lo hace todo para librarse del
dominio patriarcal. Es a la vez el doble de Trinidad, el protagonista, y su revés. Ambos
expulsaron en la adolescencia la feminidad que entrafiaban y se fueron amoldando al
arquetipo de la hombria. La masculinizacion aparece como la forma de salir adelante en la
lucha por la vida impuesta por la sociedad dominante. Asi, con ese nombre que se anticipa a
la violencia y recuerda a la figura de Rémulo Gallegos, Barbara se distingue de las aeujeres
su tierra, vistiendo pantalones; lleva el pelo corto, grita y manda. En todos sus actos incluso
en las relaciones sexuales se comporta con agresividad, brusquedad e inmediatez, como
hombre. Su punto flaco, que comparte con Trinidad, es el amor al tren, a las locomotoras. El
ltimo capitulo de la novela empieza como un homenaje lirico al tren, un poema en prosa en
gue Poniatowska exalta las maquinarias que unieron a los mexicanos y que terminaron
desapareciendo vencidas por la competencia de la industria automotriz estadounidense. Esta
adiccion de los personajes sublima el amor imposible que los ata:

iEra como regresar al vientre materno!jQué fiel a si mismo es el tren, qué sysadflias y a sus horas,
qué manera de perforar el tiempo sin cambiarlo! (494)

El tren es el Gtero materno que protege de la violencia externa. En él los personajes
renuncian a dominar y se entregan a las vibraciones, al mecimiento: «Adentro ellos, el mundo
alla afuera, afuera los otros, adentro soélo ellos» (494). Barbara anuncia que esta embarazada
Se desconoce el nombre del padre del futuro hijo; el embarazo asumido pese a los cuarenta y
tres aflos y a los prejuicios sociales se convierte en acto de libertad y reconquista de la
feminidad de parte de la protagonista. Al enterarse, Trinidad se ve constrefiido en el rol del
padre y del amante; s6lo queda por consumir el incesto pero un incesto que ha dejado de
serlo, por la liberacion de Barbara de todas las proscripciones sociales.

*kk

La novela acaba con una metéfora, los rieles como madeja que «los nifios een desd
arriba preguntandose addnde van, adonde van» (506). Madeja tan misteriosa como el enigma
de la vida que nace en el cuerpo femenino. Y madeja es la novela misma, algunos de cuyos
hilos siguen sin devanar al final de dsteturaescritura Creo que eiil tren pasa primeramo
sélo son tres las novelas, sino muchas mas, desde la representacion sin tapujos de la politica
hasta la alabanza de las poblaciones indigenas en su resistencia cotidiana, los cuadros de la
naturaleza ya ubérrima ya indomita, el discreto homenaje a un sinnimero de escritores
mexicanos y a la cancién popular; todos aquellos motivos conforman una invisible urdimbre,
sugieren otras indagaciones y contestan después de Rosario Castellanos, al unisono con su
«Meditacion en el umbral»:

No, no es la solucién
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi [...]//
Debe haber otro modo que no se llame Safo

ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. //

Otro modo de ser humano y libvé.
Otro modo de ser.

® La mitologia griega asoma al menos en dos ocasiones, con Saturnino Maya corap8eatdrno por su
temperamento melancélico y con Trinidad también parecido a Cronos-Sedpamde devorar a sus hijos.
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Résumé:

Le héros dé&l tren pasa primera’Elena Poniatowska est un syndicaliste inspiré de Demetrio

Vallejo, un leader mexicaiqui fut condamné a vingt et un ans d’emprisonnement en 1959.
L’enfermement est au centre du roman. Dans cette étape d’isolement, de facon paradoxale, le

récit démultiplie les personnages; les femmes jouent un réle remarquable, accompagnant le
militant et supportant sa violence a maintes reprises.

Mots-clefs:
littérature mexicaingzlena Poniatowska;| tren pasa primerpfemmes, enfermement

Resumen

El héroe deEl tren pasa primerode Elena Poniatowska es un lider sindical mexicano
inspirado en la figura histérica de Demetrio Vallejo, condenado a veintiin afios de carcel, en
1959. El encarcelamiento ocupa el centro de la novela. En esta etapa de apartamiento, de
modo paraddjico, la narracién enfoca a otros personajes; las mujeres desempefian un papel
relevante, acompafnando al activista y aguantando el maltrato en muchos malos ratos.
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Des mots sous les décombres :
Nada, nadig(las voces del temblor)

Karim BENMILOUD
Université de Montpellier 111

Le jeudi 19 septembre 1985, & 7h19, la ville de Mexico est frappée par un terrible
séisme, d’une magnitude de 8,1 sur I’échelle de Richter. Il sera suivi le lendemain par une
répligue de moindre intensité. En septembre 1988, trois ans apres les faits, Elena Poniatowska
publie une chronigue mémorabNada, nadie, las voces del temblosmme elle ’avait fait
en 1971, avec sa fameuse chronique intituBaoche de Tlatelolggubliée trois ans apres le
massacre de la Place des Trois Cultures en 1968.

Des les premieres pages de cette nouvelle chronique, un lien intentionnel se dessine
entre les deux textes, grace au rappel de la tragédie politique du 2 octobre C@68a kace
diecisiete anos, la Plaza de las Tres Culturas es un campo de batalla [...] » (p.20). D’une
tragédie 1’autre, c’est le méme regard, tout a la fois lucide, profond, multiple, engagé et
poétique, que Elena Poniatowska va poser sur ces événements qui ont profondément marqué
la société mexicaine de la seconde moitié du XXe siecle. Nolehe de Tlatelolcoqui
désignait poétiguement a la fois la nuit de la mort, de la censure et du silence a laquelle le
massacre a donné lieu, répond, dix-sept ans plusdNad#, nadie...

Nada nadie: deux mots, donc, suivis d’un sous-titre, las voces del temblote sous-
titre («voces») renvoie d’abord, sans doute, aux cris des victimes, puis aux mots des témoins
gue la chronique recueille, avant de nous ramener, in finedewx motgu titre lui-méme,
qui résument toute 1’horreur du tremblement de terre (puisque le substantif woz» en
espagnol désigne aussi un simplaet» en frangais). Les deux « mots » du tremblement de
terre, ceuXa mémes qui subsument I’indicible, ce seraient donc : «nada, nadie». Si le
premier sens qui vient a I’esprit suggére une tragédie qui n’a épargné « rien » ni « personne »,
et qui, tel un ouragan, a dotaut emporté sur son passage, la quatrieme de couverture donne
€galement un premier sens a ces deux mots, en insistant sur le caractere proprement inoui de
cette tragédie, sur les transformations qu’elle induit, et en y ajoutant au passage une troisieme
négation : «Después de los pavorosos terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, en la
ciudad de Méxicapadani nadie serdn_nuncdos mismos.

Avant d’insister sur le sens profond et « poétique » que finissent par recouvrir ces deux
mots, observons d’abord que, comme le veut le genre, protéiforme par essence, la chronique
publiée par Elena Poniatowska est un collage de textes et de témoignages d’origines
extrémement diversegaroles de témoins, qu’ils soient identifiés ou anonymes, manchettes
de journaux, coupures de presse, photos, lettres, petites annonces, bilans chiffrés ou
statistiques, avis de recherche, dépéches d’agence, discours télévisés, prieres, poemes, feuilles
volantes ramassées dans la rue, réves, cauchemars, slogans, plaisanteries, accusations,
rumeurs, modes d’emplois, consignes de sécurit€, lamentations, dépositions, etc.

Mais cette structure en apparence extrémement libre, composite et foisonnante, n’6te
bien sur pas toute possibilité dempositionni d’agencemendles textes et des séquences, ni
d’organisation syntagmatique dans le tissu textuel. C’est ce dont témoignent les multiples
occurrences de « nada » et de « nadie », qui scandent le récit et entrent en ré&siidance
avec le titre de la chronique elle-méme. Comme nous allons le voir, ensemble ou séparément,
les deux mots apparaissent ainsi notamment: soit dans des phrases breves, isolées
typographiquement, sous une forme qui s’apparente au proverbe, a la phrase toute faite, ou au
fragment de discours oral (marqué par un tiret) ; soit dans de courts dialogues de deux, trois,
guatre ou six « répliques » ; soit enfin dans les titres de certaines séquences.




1. Les phrases simples (14)

Les mots «xada» et «nadiey apparaissent d’abord dans 14 phrases simples, que 1’on
trouve principalement dans le premier tiers du livre. Le mmda» (seul) apparait dans huit
d’entre elles, le mot « nadie» (seul) dans quatre, et les deux mots, associés ou combinés, dans
deux phrases. Par leur origine, qui reste mystérieuse ; par leur brieveté méme, qui nous saisit
d’effroi ; par leur puissancepussi, qui nous touche au cceur, ces phrases ne sont pas sans
rappeler les haikus de la poésie japonaise : souffles de voix, paroles tremblées, et poésie
sismique tout a la fois.

1.1 Mort et destruction

Dans ces phrases-types, la premiére occurrencenddieo> souleve immédiatement le
probléme de I’identité, une identité transformée par 1’intensité du drame vécu : « YO ya no soy
nadie» (p. 18). Plus loin, le mot radie» est aussi utilisé pour évoquer la solitude des
survivants : &No me queddadie» (p.71). A I’inverse, introduit dans une question, le mot
suggere peuttre I’attente du retour d’éventuels survivants ou, a tout prendre, 1’attente de
quelqu’un qui pourrait apporter des nouvelles : «Oye, ¢no vinonadie? » (p. 95). Cette
derniere question, laissée sans réponse, avait déja été formulée dans un court dialogue un peu
plus t6t (nous y reviendrons). Dans une derniere occurrence, qui est presque une supplique, le
mot «nadiey sert a prendre un interlocuteur a témoin du fait qu’il n’y a que désolation a perte
de vue, et qu'une simple présence humaine ne saurait déranger, ni étre envahissante :
« Déjenos quedarnos aqui, haga de cuenta que noadig » (p. 228).

La premiére occurrence denada» insiste également sur 1’idée de destruction, mais
avec une originalité, liée au diminutif dont le terme est immédiatement affulNé :quedd
nadita» (p. 21). Aprés le tremblement de terre, ce sera donc le regne du Rien, ou du Néant,
que le diminutif tente ici de minorer ou d’apprivoiser de fagon proprement aporistique
(naddnadita). Plus loin, c’est encore 1’absence d’espoir et d’avenir qui justifie le mot
«nada» : «¢Y ahora qué?, ¢qué es lo que me espblata » (p. 58, sans tiret). Dans la
bouche d’un survivant, manifestement d’origine populaire, I’association de ces deux termes
pivots donne un résultat saisissant de dénuement et de solithdie quedé simadiey sin
nada, sefiito» (p. 80).

1.2 Minoration et sacrifice

Mais le mot «nada» sert aussi a faire face a la catastrophe, a tenter d’en minorer les
effets destructeurs, en adoptant une sorte de philosophie mi-résignfglisté; qu’on
aurait tot fait d’imputer a ’essence méme de 1’ame mexicaine : «NO, Si no pasanada »
(p. 64). Un simple mot, ou un syntagme, donc, pour tenter d’endiguer ou de contenir la réalité
destructrice moins pour dire qu’ « il ne se passe rien nd, no pasa nadasans doute, que
pour dire, contre toute attente, « rien de grave » pa pas de mal ». Redoublé, suivant le
modele poétique radanadie», au forts accents rythmiquespnada» se transforme aussi en
mot de réconfort, en parole rassurante et apaisaniéo. esnada m 'hijo, no es nada»
(p. 23). (Mais la parole pourrait tout aussi bien émaner de la victime qui cherche a rassurer
son sauveteur). Toujours redoublée, et reprise par une victime ou un survivant, cette parole
sert aussi a écarter ou a conjurer la menadgamro sinada, sefio, como siada » (p. 42).
Facon peut-étre, aussi, de renvoyer a la nature parfois miraculeuse de la survie de quelques
uns, qui s’en sont sortis sans dommages, « Sains et saufs.



Toujours redoublé, puis bientdt méme tripldacla» devient aussi le mot par lequel les
individus font preuve d’esprit de sacrifice et laissent leur part a plus démunis qu’eux : « Nada
hombre, no quiermada» (p. 33) ; ou plus ferme encore Nada nada yo no pidonada »

(p. 68). Ultime renoncement de certains survivants face a ceux dont ils savent qu’ils ont eux,
vraiment, tout perdu.

1.3 Actes d’accusation

Enfin, «nada» et «nadie» servent a dresser des actes d’accusation, d’autant plus
implacables qu’ils sont énoncés simplement, sans emphase, réthorique, ni fioritures, avec
toute la lucidité et la détermination des gens de la rue, que tant d’impuissance et
d’incompétence gouvernementale accable : Rinche gobierno, no sirve pa’nada» (p. 45).
Ou, sous une forme plus élaborée, ou se conjuguent une nouvellenfaax et «nadie»,
comme dans le titre qui figure sur la couverture, en une formule qui stigmatise la dilution des
responsabilités et la fuite des coupablesEn«México,nadie se responsabiliza deada»

(p. 83).
2. Les dialogues brefs (5)

Des dialogues brefs, non contextualisés, dramatisent également de facon sensible les
sentiments et les émotions véhiculés par les occurrences des naata»«et «nadie» que
nous avons déja relevées dans les phrases simples. Tout aussi anonymes que les phrases toutes
faites que nous venons d’analyser, ces courts dialogues, sans locuteurs identifi¢s, sont au
nombre de 5. IIs sont cstitués, nous 1’avons dit, par des jeux de répliques qui comprennent
deux (2), trois (1), quatre (1) ou six éléments (1). Et ils mettent en scéne, sur un mode
éminemment théatral (quoi que de facon laconique et minimale), les jeux complexes, et
infiniment variés, de la rada» et du «adie», c’est-a-dire du «ien» et du/de
« personne».

On retrouve dans ces brefs dialogues les enjeux sémantiques que nous avons répertoriés
dans le cas des phrases simples : abandon, isolement, solitude, dénuement, dépouillement,
renoncement, résignation, etc. Ainsi, dans ce premier exemple, ou se confondent
«malentendw et «mal attendu» :

—¢A quién espera?
-Yo anadie. (p.83)

Ou encore, dans cet autre échange minimal, qui ressemble a un distique, ou a un extrait
de poésie conversationnelle :

—¢,Quién vino?
—Nadie. (p.90)

Un autre de ces brefs dialogues fait apparaitre le matla», aprés un échange qui
frappe encore par sa densité et son économie de moyens :

—¢ Quieres un café?
—No.

—¢Necesitan algo?
—No, nada. (p. 35)



Dans cet autre échange, ternaire celui-la, on retrouve associés les deux mots pivots,
«nadie» et «nada», en une nouvelle configuration inédite, ou se mélent 1’obscurité,
I’absence, la dématérialisation, le dénuement et la perte :

—¢ Quién anda ahi?
—Nadie, soy yo.
—Ya no tengmada. (p.48)

Dans ces dialogues minimaux, qu’on croirait tout droit sortis de Pedro Paramade Juan
Rulfo, ce sont des ombres ou des fantdmes qui parlent, de simples « voix », comme surgies du
Néant, ou des entrailles de la Terre qui se sont ouvertes ; de simples voix profondément
marquées par la mort et la perte de tout ce qui leur était cher : parents, enfants, amis, maisons,
objets, photos, souvenirs, etc.

Une derniére occurrence, plus élaborée encore, fait alterner tnaidies> et deux
«nada» en une courte séquence de six interventions (dont une, exceptionnellement attribuée
a un policier) :

—Ya no tengo aadie.

-Yo ya no soynadie.

-Yo ya no soy yo.

—Aqui nadie se ha volado nada.

—El policia: yo lo vi robando.

—Si nuncahemos tenidmada, asi de pranganas como nos ve, no vamos a aprovecharnos de
otros que se quedaron ahora si que con menosagize (p.51-52)

3. Les titres des séquencede titre de I’ouvrage

Lorsque 1’on observe a présent les occurrences de « nada» et «nadie» qui sont
présentes dans les titres des différentes séquences, et qui renforcent ainsi I’écho avec le titre
de la chronique ellexéme, on s’apercoit qu’elles se concentrent vers le dernier tiers de
I’ouvrage (de la page 200 a la page 300). Cela signifie que, peu a peu, de mcéshéset
disséminégdans le texte, a la faveur de la répétition de phrases ou de breves séquences
dialoguées, wada» et «nadie» remontent a la surface et se hissent jusqu’a la hauteur des
titres, ou ils finissenpar s’imposer, comme sur la couverture elle-méme. De sorte qu’on
pourrait dire que les mots et les voix « montent », et que, en dépit de leur forme négative, ils
se font de plus en plus « entendre

Bien plus, il apparait aussi que, dans les titres des séquences ou ils figurent, ils
désignent de moins en moins le « rien » ou le « nedata destruction, pour se charger d’un
sens de plus en plus politique. Les deux premiéres occurrences dressent certes encore le
constat du « détruit, de I’absence ou de I’impuissance : d’une victime, il est dit « NO
aparece en ningunde las listas en ningungarte» (p. 57) ; de la surdité des autoritésDex
nada valieron las suplicas de los familiares(p. 183). Puis le propos se fait de plus en plus
politique etaccusateur, fustigeant tour a tour 1’armée, ou les autorités de tel quartier de
Mexico, qui sont restées les bras croisésEl jército no hacianada» (p. 184) ; «n
Xocongo no se hizoada» (p. 193).

C’est ensuite a la faveur d’un portrait des femmes de la bonne société mexicaine, qui
vivent dans les (trés) beaux quartiers de Mexico, qu’apparaissent les inégalités qui existent
dans la société mexicaine Ea las lomas _nuncaucedenada» (p. 197) puncanaddg. A
guelques pages de distance, dans ure atre, et de 1’autre coté¢ du spectre de la société, on
trouve les ouvriéres et les travailleuses clandestines dans les ateliers de confection, celles-la
méme dont personne ne soupgonnait 1’existence, et qui furent abandonnées a leur sort, alors



méme que leurs patrons cherchaient a sauver le matériel de produciomoo sabiamos
nada de nada, creiamos que los patrones eran buendp. 220). Ou le « rien » est ici celui
de I’ignorance de la société de classes, que la tragédie du tremblement de terre aura eu le
mérite de dissiper chez les naives ouvriéres exploitées par leurs patrons.

Enfin, a la toute fin du recueil, un dernier titre reprend les deux termes pivots en un
dernier assemblage, lui donnant un sens nouveau, puissant et révolutionnaire. Un dernier sens
qui n’est pas celui qui figure sur la couverture, « Nada, nadie, las voces del silensipmais:

«Nada es denadie» (p.266), c’est-a-dire, «ien n’est a personne ». Un titre aux accents
révolutionnaires, qui procéde a une véritable remise en cause de la propriété, comme si,
précisément a la faveur diemblement de terredu passe, il fallait fairégable rase.. Pour

boucler la boucle, la quatrieme de couverture suggére adroitement un dernier sens et un
dernier renversement: grace au formidable travail de chronique réalisé par Elena
Poniatowskarien de ce qui s’est passé ne sera oublié ; personngmieux qu’elle, n’aura ainsi
contribué a écrire I’histoire de cette tragédie : « Nadade todo aquello se olvidaladie podria

contar por si solo esta historia. En este libro, Elena Poniatowska recoge, una vez mas,
cientos de voces que hablan de aquellos dias aciagos gqaédaridadhizo historicoss.

Résumé :

Cet article propose une bréve analyse de la fameuse chronique d’Elena Poniatowska, Nada,

nadie : las voces del tembl@t988), publiée trois ans aprés le tremblement de terre qui a
secoué Mexico le 19 septembre 1985. A partir du doublet proposé par le tirda k

nadie», nous étudions les occurrences de ces deux mots dans trois lieux stratégiques : les
phrases simples (isolées typographiqguement dans le texte), les séquences dialoguées (sans
locuteurs identifiés) et les sous-titres des différents fragments. Nous montrons comment, du
titre a la quatrieme de couverture, ces deux mots en viennent a changer radicalement de sens.

Resumen

Este articulo propone un breve analisis de la famosa cronica de Elena Poniaktadska,

nadie : las voces del tembl¢t988), publicada tres afios después del terremoto que asolo la
Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985. A partir del doblete propuesto por el mismo
titulo, «nada / nadie», estudiamos las ocurrencias de dos palabras en tres lugares
estratégicos: las frases sencillas (aisladas tipograficamente en el texto), las secuencias
dialogadas (sin locutores identificados) y los subtitulos de los distintos fragmentos.
Mostramos cémo, del titulo hasta la contraportada, estas dos palabras cambian totalmente de
sentido.

Mots-clés:
Poniatowska, littérature mexicaine, tremblement de terre, chronique, poétique
Palabras clave

Poniatowska, literatura mexicana, terremoto, crénica, poética



Conflictos de poderes:
El registro de la marginalidad en la literatura de Elena Poniatowska
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1. La calle: la perspectiva de una obra

En otros tiempos la calle servia simplemente para delimitar el espacio construido y dar
acceso a los edificios. Es decir, la calle era el limite entre el &mbito publico y el ambito
privado. Hoy la calle cumple, ademas, otra funcion: la calle permite la circulacion de la gente.

A lo largo de la historia, por lo tanto, la calle ha sufrido un pasaje en apariencia nimio pero
gue tiene importantes consecuencias politieassus origenes era una simple frontera que
daba acceso a un espacio privado, luego se convierte en un espacio en si mismo, en un lugar
de circulaciéry de movimiento.

En tanto espacio publico, en teoria, toda persona tiene el derecho de circular por la
calle. El aspecto legal establece el libre acceso al espacio publico. La accesibdstedtar
es una de las condiciones irrevocables de este tipo de lugares. A la vez, legalmente se
establece un uso del espacio publico, uso que esta dado por la interaccion social. Sin embargo,
el espacio publico abarca varias dimensiones que van mas alla del hecho de compartir un
terreno. Por ejemplo, lugares que a priori no se concibieron para tal fin se transforn@n, con
correr del tiempo, en espacios publicos de caracteristicas singulares. Nos topamos asi con un
primer punto de contacto entre la escritora mexicana Elena Poniatowska y la exigencia de
pensar la calle.

En el primero de los articulos que componen el libro de croRigade es el silencio
la escritora pone en evidencia la vida y las esperanzas de quienes inmigran a la gran ciudad de
México. En el texto se describe la apropiacién de un espacio por parte de los inmigrados
provenientes de todos los rincones del pais: hombres y mujeres realizan cualquier tipo de
actividad con tal de sobrevivir en la inmensa urbe. La autora retrata la precaria forma de vida
y la ilusién que les supone la llegada a la capital mexicana. Sin dejar de sefialar las causas de
este movimiento migratorio, es decir, las condiciones de vida en los otros lugares de México,
ya en esa época Poniatowska adaeterca de los conflictos y de los problemas que este
flujo inmigratorio ocasionaria puesto que nadie se hacia cargo de la situacién de estas
personas ni de su futuro:

Los mil mexicanos que emigraban diariamente en 1976 al Distrito Federal atenazad
por el hambre, se han duplicado en 1978; o sea que 730 ntird®m mujeres posan en la
ciudad cada afio; puros péajaros sin nido, puros lirios del valle eraedgl milagro que ha de
caer del cielb

En este sentido, el titulo del libro es paradigmético para pensar la literatura de Elena
Poniatowka y la relacion con el espacio publico: fuerte es el silencio que cubre y calla las
formas y los lugares con que nos enfrentamos cotidianamente.

La dimension social del espacio publico, el uso, por asi decir, de la calle se relaciona
fuertemente con el aspecto politico. El espacio publico es un espacio de lucha entre diferentes
formas de concebir lo politico. La obra de Elena Poniatowska transforma en palabras el
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silencio social y publico que rodea ciertos acontecimientos. O sea, Poniatoswka pone al
descubierto una paradoja: lo social y lo publico, lo politico y lo interactivo se calla y se
silencia. Quienes tienen el poder pretenden que la calle sea simplemente un lugar de paso. El
silencio invade la identidad: aquellos a quienes la escritora escucho para escribir sus crénicas,
aquellos que brindaron el testimonio de sus vidas, ante la simple pregunta por el nombre
propiq responden “nadie”.

“¢Quién anda alli?” “Nadie” contesta la multitud. Todo regresa al silencio y todos lo nutrimos
porque los que responden preguntando: “;Quién?” nunca han tenido derecho a nada, ni siquiera
a que se les asigne con un nombre, toda su vida ha sido un largo yasoportar que se les
haga a un lado

En otros casos, el acto de silemcio alcanza. Cobrar identidad, hacerse visible, alzar
la voz tiene un precio que se termina por pagar. El poder reprime a quienes buscan, a traves
de una manifestacion en la via puablica, una nueva concepcion de lo politico. Elena
Poniatowska retrata la masacre de Tlatelolco, masacre perpetrada por el ejércitoigred g
mexicano ante la manifestacion de los estudiantes el dos de octubre de 1968. El espacio
publico, en este caso, se cristaliza en la Plaza de las Tres Culturas. Una plaza que se
transforma en una céarcel, en una trampa. La autora recurre a los relatos orales par recre
acontecimiento y sus consecuencias. La oralidad tiene un lugar preponderante eralaoétic
la autora. Poniatowska baja a la calle para escribir aquello que se dice y que se busca
silenciar. Encontramos resonancias entre la posicion de la escritora mexicana y la manera en
que el filésofo francés Michel Foucault concibe lo reprimido. Segun Michel Foucault, en una
sociedad todo es dicho siempre, la diferencia es que lo reprimido se dice bajo la forma del
secreto o0 bajo una forma despectiva. La literatura de Elena Poniatowska da luz a los secretos
de la sociedad.

De la misma manera que en el cuento de Poe el escondite de la carta robada esta a la
vista de todos-es decir, justo en el punto ciego, ese punto invisible para todos salvo para el
ojo lucido del detective Dupin-, en los textos de Poniatowska se pone de relieve esta paradoja
de la visibilidad. Con respecto al episodio de Tlatelolco, en el kbeste es el silencita
autora sefala:

Después de la masacre, el mismo 2 de octubre, los taxis, los ciclistas, los peatonegpdesaba
a la plaza de las Tres Culturas como si nada hubiera ocurrido. La vida vohadnanmalidad
insultante. Hubo pocas protestas publicas. O el gobierno las silencié o la gente estadem ater
(62)

En el caso de Tlatelolcoedin ladoencontramos una version del pais construida para
ser mostrada durante los juegos olimpicos. La vista engafa: se ve aquello que no existe, un
pais ficticio, artificial. Del otro lado, encontramos la postura arengada por los jovenes
estudiantes:

Dertro de esta atmoésfera; prosperidad, paz, crecimiento econémico evidenteiaauen
conflictos sociales, permanencia del PRI que aseguraba la estabilidad politica del pais, el
movimiento de 1968 fue el despertar politico de los jévenes. (43)

Es en estos conflictos de poderes en donde la pluma de la autora cobra mayor
relevancia. La calle, la plaza, las manifestaciones, la huelga, las céarceles, la pobreza, la
anarquia de la ciudad, la corrupcién del poder, el sincretismo religioso y las narraciones
orales, entre otras cosas, son una constanta @ora. El espacio publico es un nucleo de
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disputas. De ese modo Elena Poniatowska describe la huelga de hambre de las madres de los
desaparecidos politicos. Ellas exigen el esclarecimiento de la situacion de los hijos. El recurso
a la desaparicion forzada de personagcurso tristemente célebre en los paises
latinoamericanos- apunto, precisamente, a desterrar del espacio publico a todo aquel a quien
se considere sospechoso.

Cualquier inconforme es un enemigo, su familia también y un dia&sn de pronto, deja de
estar entre nosotras

2. Ellugar de la ficcion

Consideramos que es posible llevar a cabo una lectura de los textos de la escritora a
partir de los conflictos de poderes y de intereses que supone la lucha por el establecimiento
del espacio publico y la consecuente idea politica-social. Podemos pasar de la Rlaza de
Tres Culturas en donde se produce la represion de Tlateldtesab de la Reformaombre
de la avenida que da titulo a la novela de la autora publicada en el afio 1996.

Simbolo de la ciudad de México, importante y bella avenida, hoy espacio de
rascacielos y grandes edificios, el Paseo de la Reforma representa, en cierto sentido, a la clase
alta mexicana a la que pertenece Ashby Egbert, protagonista de la novela.

La novela empieza con una caidaal y metaforica-. Por ayudar a Restituta
sirvienta, a la vez que una especie de madre para el protagonista-, Ashby Egbert se electrocuta
y, qguemado, lo llevan a El Obrero, un hospital popular. Rodeado de gente comudn y corriente,
él, lejos de lo deseable por los padres o por la familia, establece estrechos vinculos con los
otros pacientes y descubre una vida nueva, una vida que hasta ahora le estaba vedada. Ashby
Egbert se siente comodo en ese lugar que, a priori, le esta prohibido.

Asistimos a una primera reforma. Una refores@ambién construir una forma nueva:
el protagonista, convaleciente, en la cama, se inventa una vida y en el relato de esa vida
inventada que le hace a los compafieros de sala, él se permite criticar a la clase social a la que
pertenece y también a él mismo. Las palabras dan vida porque se fundan en el deseo. O sea,
las palabras crean una vida. Empieza, entonces, el despegue de Ashby Egbert: deja de hacer
aguello que se espera que haga. Y aquello que no se esperaba de él es que saliera a la calle:

A partir de ese momento a Ashby le dio por la calle. Mas bien, recono@idpuiso primario,
aquel grito infantil:

-jCalle! jCalle!

-No nifio, no, usted no.

-2 Y por qué tu siResti? ¢ Por qué todos 5i?

A pesar de los comentarios familiares que juzgan que él podria haber conseguido una
mujer algo mejor, Ashby Egbert se casa con Nora. La inclinacion hacia la poesia de Nora e
fundamental para que él se enamore de ella. Pero con el casamiento, Nora se transforma en
otra personaél espera una poeta y encuentra a una perfecta madre de familia, que organiza
reuniones familiares y que se dedica a sus hijos. Soélo en el circulo de amigos intelectuales el
protagonista encuentra cierto placer rebelde, inconformista. No es suficiente. La vida apacible
y tranquila, burguesa y bienpensante de Ashby Egbert se ve trastornada por la aparicion de
Amaya Chacel. Mujer inasible, revolucionaria y, a la vez, contradictoria, artista sin obra,
casada con un marido casi invisible, Amaya Chacel eclipsa tanto a hombres y mujeres. El
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personaje de Amaya Chacel produce la verdadera y definitiva reforma de Ashby Egbert: el
descenso a la calle.

Al igual que en su momento los compafieros de convalescencia en El Obrero le
mostraron que existia otra vida posible, Amaya Chacel lleva a Ashby Egbgmto al
protagonista, al lector - a descubrir otros puntos de la vida mexicana: campesinos desalojados
y expropiados de sus tierras por el poder politico, estudiantes que realizan manifestaciones,
ausencia de leyes o representantes de la ley que quiebran la ley, persecuiones politicas, nifios
huérfanos, madres que entregan a sus hijos. Gracias al dinero que posee, Ashby Egbert
funciona como el garante econdmico de las acciones de Amaya Chacel. Es decir, él se acerca
aun mundo que le era desconocido -la calle- pero sin perder los privilegios de su clase.

Un acontecimiento macabro produce la reforma definitiva del personaje: una
carniceria. A destiempo, a través de una de las sirvientas, Ashby Egbert se entera del
asesinato de Amaya Chacel. Hace uso de su posicion social para acercarse a la gomisaria
leer los informes policiales acerca de la carniceria en donde murio Amaya Chacel.

La autora produce un desplazamiento: cada vez que se habla del asesinato de Amaya
Chacel se emplea la palabra carniceria. Ante una ley que se ausenta o seiviotare, el
ser humano queda expuesto a su condicion mas basica: su condicién animal. Su cuerpo
desnudo. La vida desnuda de la que habla el fildsofo italiano Giorgio Agambea
desnuda que remite al concepto griegozde (la vida en tanto vida bioldgica; concepto
contrario abios, que apunta a la vida social dentro de un grupo). Por ese motivo en la novela
para describir el asesinato de Amaya Chacel se habla de carniceria.

Al igual que en otras novelas de la autora, al igual que en las crénicas de los familiares
de los desaparecidos, el cuerpo de la victima se sustrae del espacio publico. Es necesario
reclamar a los muertos. Los muertos desaparecen; los muertos, por lo tanto, no mueren. Una
nueva contradiccion: los muertos no estan en ningun lado y, entonces, invaden todos los
lugares. Ya lo habiamos visto en la Plaza de las Tres Culturas: un espacio publico es un
espacio poblado de muertos.

En Paseo de la Reformda verdad policial, la verdad del poder nunca es publica. Si
Ashby Egbert tiene acceso a lo ocurrido es porque pertenece a la clase aristocratica. Después
de observar las fotos y comprobar la verdad de los hechos, vendra el dltimo y definitivo
cambio del protagonista de la novelaego de asegurar el futuro econémico de los hijos,
Ashby Egbert se despoja de sus pertenencias materiales y se muda al barrio en donde viven
sus comparieros de El Obrero. Se mezcla con ellos. Cumple con el deseo que aparece en el
principio del relato: darse un bafio de multitud. Proyecta trabajar como maestro y descubre
que todavia le resulta atractivo a las mujeres.

En forma retrospectiva, entonces, la vida que él se habia inventado cuando estaba
guemado en el hospital se convierte en una vida real. Lo mismo ocurre con Amaya Chacel: en
apariencia ella nunca fue pintora pero, sin embargo, es una artista. En la novela de
Poniatowska son los relatos los que dan vida a los protagonistas. Son las ficciones las que
crean un lugar nuevo, inesperado, una nueva forma, que luego es tomada por los
protagonistas. Las palabras, la calle y Amaya Chacel le dan una nueva forma ajgdesona
Ashby Egbert: « La vida sabia a calle y la calle, todos lo sabemos, resultands lo
entretenida % La palabra que se apoya en el deseo tiene un poder particular: crea realidad. Es
decir, no hay primero una vida que luego la literatura pasa a describir. La novela no es un
simple reflejo de la sociedad. Por el contrario, antes que nada aparece el relato y el deseo y
luego lo real busca aquel relato originario deseado. Es un recurso caracteristico en la obra de
la autora: si ella narra aquello que se silencia, entonces, primero existe el silencjdhdyeg
gue acercarse a los relatos orales de la calle y, por ultimo, se escribe.

® Agamben, GiorgioHomo sacer: el poder soberano y la nuda yidalencia, Pre-Textos, 2003.
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3. Las mujeres

En la narrativa de Elena Poniatowska son principalmente las mujeres quienes tensan el
relato. Las mujeres ponen en evidencia la paradoja del espacio publico silenciado. Asistimos,
por ejemplo, a la huelga de hambre del afio 1978 llevada a cabo por las madres de los
desaparecidos politicos. El lugar elegido por las mujeres para asentarse y protestar es
significativo: la Catedral. Las mujeres manifiestan frente a un lugar de silencio.

Sgun el pensamiento dominante masculino, para emplear la expresion de Pierre
BourdieU, las mujeres representan el mundo doméstico, privado, intimo. Los hombres, por el
contrario, representan el espacio publico y politico. Poniatowska invierte el paradigma social
al evidenciar las paradojas en las que se sostiene. La escritora muestra lo que tados ven
saben y nadie dice: la calle, lo publico, es sustentado en gran parte por aquellas dassonas
mujeres- que, a priori, deben cernirse solo al ambito de lo doméstico. Asi como el personaje
de Amaya Chacel eRaseo de la Reformal no responder a ningun esteretipo social es el
disparador de la metamorfosis y del camino hacia la calle del protagonista, en ldHast&la
no verte JesUs miws topamos con otro singular personaje.

A patrtir del relato de la historia de su vida, en Jesusa, la narradora y protagonista de la
novela, se cristaliza la importancia dentro del espacio politico de las mujeres: son quienes
avanzan en primer lugar durante las luchas de la revolucion, son quienes consiguen los
medios materiales de supervivencia, son quienes mantienen vivos a los presos en las céarceles,
son quienes exigen ver el cuerpo de los muemtgse Ultimo punto, por cierto, nos remite a
Antigona y el problema de la ley en las tragedias griegas-.

La rebeldia coloca a la protagonista de la novela en un lugar impar. Su libertad se
apoya, paraddjicamente, en la conciencia que ella tiene acerca de la imposibilidad d& ser libr
La lucidez del personaje le permite ver los abusos del poder y la crueldad de la vida de los
pobres. Ella no se rebela. Pero tampoco tiene esperanzas. La Unica salida que encontr6 para su
vida es el movimiento: circular es lo mas parecido a la libertad. Es decir, Jesusa se apropia de
la calle:

El lo que queria era que fuéramos libres pero nunca seremos libres,adsgolyo, porque
estaremos esclavizados toda la vida. ¢Mas claro lo quiere ver? Todo el que vienenias
nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazositasasY yo no voy de acuerdo
con eso, sobre todo ahora que estamos més arruinados qfie antes

Al ocupar un lugar impar, los otros personajes que rodean a Jesusa realizan diferentes
intentos por clasificarla. El intento mas repetido, la forma mas habitual para aceptar esa
manera de circular que tiene Jesusa por el espacio publico y politico es trasvestirla. Es decir,
pensar a la mujer Jesusa como si ella fuera un hombre. Ella misma, en cierto punto, acepta esa
condicién porque ese disfraz le da ventajas. Desde pequefia vemos aparecer este juego de
apariencias:

Yo era muy hombrada y siempre me gusté jugar a la guerra, a lasgsedadd rayuela, al
trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hamtbreatgy lagartijas a
piedrazos, puro reventar iguanas contra las focas

Mas tarde, el marido, por celos, la disfraza de hombre y la obliga a saiaasille.
El deseo de la mujer no se soporta. Tiene que ser velado, oculto. Una mujer que desea
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despierta temores, genera miedos. « Antes de salir, me puse mi pantalébn de montar, mi
chaquetin, mi paliacate rojo y mi sombrero tejano y nadie se dio cuenta si era hombre o si era
mujer » (118).

A lo largo de la narracion la mujer siempre tiene duefio. La mujer o es el objeto de un
hombre-Jesusa pasa de ser patrimonio del padre a ser patrimonio del marido-, o la mujer es
la sirvienta de alguienvemos pasar todas las duefias para quienes Jesusa trabajo -. Esa logica
social imperante es la que, tiempo mas tarde, una vez muerto el marido, le niega el dinero que
le corresponde cobrar como viuda: una mujer viuda y joven, alegan, puede casarse con otro
hombre:

-Si estuvieras vieja, te pensionaba el gobierno, pero como estas muy gopeado dar orden
de que te sigan pensionando. Cualquier dia te vuelves a casar y elmyartde mantener al
otro marido que tengas. (178)

Es decir, desde la concepcion del gobierno, el dinero circula entre los hombres. Lo
politico-social se reserva al género masculino. Las mujeres estan atadas a los hombres. Ellas
tienen que encargarse del bienestar doméstico. Pierden asi cualquier reconocimiento publico.
Ni siquiera pueden circular por la calle:

Nos sentamos en la puerta del zaguan y yo me puse a espiaremdasnges a que no nos
llevaran. En esa época no podia uno andar a deshoras de la nochgerd@amue no me
acuerdo qué presidente, creo que Obregoén, ordend que dando las niaenecate, mujer que
anduviera por la calle, mujer que se llevarian a la carcel. Aunque su misido Imdrajera del
brazo, si no cargaba el acta matrimonial, entonces se la quitaban y se la ||E24&gan.

¢, Cual es el lugar que ocupa una mujer de las caracteristicas de Jesusa dentro de ese
sistema social? El lugar de la alteridad, de lo desconocido y temido, del extranjero, ¢del paria
del rechazado. Por ese motivo Jesusa, al aprender varios idiomas, se define como extranjera
ante los mexicanos; por eso ella dice:

Si yo tuviera dinero y bienes, seria mejicana, pero como soy peor que la basura,
pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante.
Viene el aire y se la lleva y se acabd todo (288).

De nuevo nos encontramos con la desnudez de la condicion humana. Otra vez la
escritora emplea el recurso de evidenciar la condicion animal del hombre ante el despojo. El
ser humano en tanto simple ser vivo, desprendido de la vida en grupo se equipara a un animal.
« No tengo a nadie, lo Unico que tengo son muertos».([Ra9¢lacién con los muertos lleva
a Jesusa a frecuentar la Obra Espiritual. Ella habla con los muertos. Asegura que vive su
tercera reencarnacion. Se lamenta del sufrimiento que le ha tocado en esta vida. « Esta es la
tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca habia sufrido tanto como en esta reencarnacion
ya que en la anterior fui reina» (11).

Nos enfrentamos a una nueva paradoja: los muertos son quienes le dan vida al
personajeDesde esa logica puede comprenderse el rol que curtgsedeas religiosas o,
mas bien, el sincretismo religioso. Esa vida-muerte con quien se relaciona Jesusa, la ilusién
gue esevinculo supone, el hecho de haber sido reina en otra vida, redime los sufrimientos de
la vida presente. El personaje es nihilista: no cree en la posibilidad de cambio. O, en todo
caso, el unico cambio posible es salir de la vida. Hay resignacion en Jesusa.

Sin embargo, en otras novelas de Poniatowska, los personajes no se presentan tan
pesimistas y resignados ante las injusticias sociales. Nos enfrentamos al marco en donde la
lucha por el espacio publico y politico es mas clara y abierta. Desde este punto de vista, la
novelaEl tren pasa primeregesulta fundamental.



4. Las revueltas: el sustento femenino

Al igual que la calle, las vias del tren son un espacio de circulacion publica. La novela
El tren pasa primergelata la lucha y la pasion de Trinidad Pineda Chifias por los trenes y por
establecer una sociedad mas justa. La novela se construye a partir de los movimientos de
huelga de los ferroviarios que pusieron en vilo a México y que llevaron a Trinidad Pineda
Chifas al centro de la actividad politica y sindical. El costo de ser el lider opositor al gobierno
es la carcel: Trinidad Pineda Chifias pasa muchos afios tras las rejas.

Una de los reclamos mas reiterados por Trinidad es que le expliquen cuéales son los
crimenes que se le imputan. ¢De qué manera es posible defenderse si el delito no es
explicitado? A lo largo de la novela nos encontramos con una ley que actia a partir de la
excepcion. Es decir, la ley no respeta a la ley. Excusandose en supuestos jligrste
caso, los peligros que representa Trinidad Pineda Chifias-, la ley se sustrae para desatar toda la
violencia del aparato represor dentro de un marco al que el filésofo Giorgio Agamben llamé
anomia de leyDe eso se trata en el concepteed@ado de excepciorl estado de excepcion
representado paradigméaticamente por la declaracion del estado de sitio, supone la argucia por
la que la ley se suspende. Por lo tanto, bajo esa condicion para la ley es legal violar la ley. La
importancia vital del espacio publico, de la calle, se ve reflejada en la prohibicion bajo el
estado de sitio de reunirse en la calle. Usar la calle, apropiarse de la calldeHaaslle un
lugar, supone un delito. Podriamos remitirnos aqui al origen de Las Madres de Plaza de Mayo
en la Argentina. Esas mujerdas locas de Mayo, como les decian al principio- ante el estado
de sitio que prohibia las reuniones en los lugares publicos, comenzaron a reunirse en la plaza
pero en lugar de quedarse quietas, caminaban; asi, al circular, respetaban la ley del estado de
sitio, a la vez que la ponian en ridiculo.

Walter Benjamin asegura que la tradicion de los oprimidos nos ensefa que el estado de
excepcion en el cual vivimos es la régld.as huelgas en los ferrocarriles, las huelgas de
hambre en la prision, la actitud ante la justicia y la policia, entre otros acontecimientos, dan
cuenta del intento de Trinidad Pineda Chifias por establecer una sociedad en donde la
excepcion no sea la regla sino que la ley actue sin excepciones.

En la novela el conflicto, cristalizado en el movimiento sindical, opone dos formas de
concebir la sociedad: por un lado el gobierno y los grandes intereses econémicos; por el otro
lado, un movimiento sindical que necesita crearse, primero, un espacio propio para luego
defenderlo. O sea, los margenes de la sociedad le hacen frente al poder. Conflicto entre lo
consolidado y lo emergente. En términos de Walter Benfamodemos ubicar, en primer
lugar, una violencia que conserva el derecho. En la novela esta violencia la representa la
policia y el gobierno. Con la objecién de proteger un orden establemiden que supone
ciertos intereses- se reprime o se condena a los opositores al gobierno oficial. Del otro
extremo, ubicamos una violencia que establece el derEaoheste extremo, encontramos los
intentos de Trinidad por crear un estatuto sindicial, conseguir mejores condiciones de trabajo
para los obreros, promover la educacion y respetar la ley.

Pero esta novela también esta plagada de personajes femeninos que tensan el relato y
permiten que la lucha sea llevada a cabo. O sea, nuevamente observamos a las mujeres
ocupando un lugar vital en la construccion del espacio publico. Es interesante remarcar que
tampoco el protagonista nota la importancia de las mujeres que lo rodean para que él pueda

12 Benjamin, WalterlLa dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la histSaatiago de Chile, Lom
Ediciones, 1995.
1 Benjamin, WalterPara una critica de la violencj@uenos Aires, Editorial Leviatan, 1995.



hacer lo que hace. «..) a Trinidad le parecia natural que las mujeres de su casa estuvieran a
su servicio-. ¢ Qué otra cosa tenian que hicer?

Ni siquiera Trinidad le otorga relevancia al esfuerzo y al agravio al que se ven
sometidas las mujeres que, alejandose de cualquier estereotipo tradicional, lo ayudan y lo
marcan en la tarea que €l realiza. De hecho, un hombre como Trinidad que no le tiene miedo a
nada ni se queda callado nunca, titubea cuando la sobrina Barbara le habla desde ana postur
de mujer independiente. De Barbara se dice:

Era inteligente, ni duda cabe, pero algo peligroso y desquiciado en ella ratnpéiueas, su
deseo iba mas alla de cualquier esquema. Era la Gnica persona sobre la tierraec®nihidqd
titubeaba. No sabia déndetedm parado. jQué ser mdas inquitante! “Tio, yo no soy solamente
una vagina, no voy a hacer hijitos, voy a hacer mucho mas1(%y4-

En ocasiones, el personaje de Barbara nos remite al personaje de Jesusa: si Jesusa se
vestia de hombre para salir a la calle, Barbara es una de las primeras mujeres en vestirse
diferente:

Barbara se desliza entre las enaguas femeninas y a pesar de que saben quiénassniaan
sus pantalones y una codea a otra. Todavia es mal visto una pantalenoidageia le parec
mucho peor el atuendo de Rosa. (361)

Cuando Trinidad esta preso Barbara funciona como un puente fundamental con el
mundo exterior: lleva y trae los papeles que Trinidad escribe, le informa de lo que sucede
afuera, se conecta con los periodistas, entabla contacto con el movimiento estudiantil.

Si a primera vista una céarcel de hombres es un lugar cerrado a las mujeres, la novela
pone en entredicho este precepto. En ese contexto las mujeres cobran un rol clave: son el
contacto con el mundo y la esperanza de la libertad. En la primera noche en prisién Trinidad
piensa en una mujer: él piensa en Barbamen Sara, su mujer- y se sorprende de las ideas
gue le vienen a la cabeza. El protagonista se pregunta quién es, en quién se ha transformado
él.

Pero Béarbara no sera el Unico contacto con el mundo exterior que tendra Trinidad
durante los afios de encierro. Rosa Peralta frecuenta la prision para visitar a su hermano
Rafael. Pero poco a poco ella se interesa por el lider politico. Asi Rosa Peralta seeamnvier
la segunda mujer de Trinidad: a pesar de la opinién de su propia madre y del dolor que le
supone apartarse de sus hijas, Rosa Peralta se mantiene al lado de Trinidad. Las dificultades y
las decepciones llegan con la liberacién: Rosa Peralta comprende que el marido no le
pertenece. Trinidad nunca les habla a los compafieros acerca de su mujer:

Por un instante Rosa cree que les hablara de ella, pero no, nada, rlteoria,ila vida privada
de un luchador no existe, es mas, un luchador no debe tenerla, sgbeentar accion y lastra
su espiritu. (309)

La frontera entre lo intimo y lo publico es clara en lo que respecta a las posiciones que
ocupan los hombres y las mujeres:

La relacion con la mujer es vergonzante. Se sobreentiende que todos tierssfiora que los
cuide, los lave, les planche y conciba a sus hijos, prueba de su hoB@8)a. (

2 poniatowska, Elen&| tren pasa primerpBarcelona, Editorial Alfaguara, Punto de lectura, 2005, p. 224.



Es decir, encontramos en Trinidad el pensamiento masculino dominante queaaparta
las mujeres del espacio publico y las remite sélo al ambito doméstico. La novela manifiesta,
una vez mas, este punto ciego de la sociedad, inaus@quellas facciones mas
revolucionarias.

Al igual que en las otras novelas de la escritora, tambiénl #an pasa primersera
una mujer quien produzca una reforma en el protagonista. Hija de un republicano espafiol, la
maestra Pia es quien le descubre a Trinidad el mundo de la lectura y el mundo de la
sexualidad. Después de la aparicion de ella Trinidad ya no es el mismo: ha descubierto el
deseo y la lectura. De nuevo, entonces, ahi donde en un principio habia silencio aparece de
pronto la palabra creadora junto al deseo y modifica al sujeto.

Al final de la novela, vemos que todas las mujeres terminaron por abandonar a
Trinidad. Todas, salvo una: Barbara. El dltimo capitulo del libieta un viaje: Barbaba
quien ya tiene cuarenta y tres afios- viaja en tren con Trinidad. El viaje es un recuédo y a
vez un reencuentro. En el viaje en tren, en el Ultimo encuentro que cierra el libro, Barbara le
anuncia a Trinidad que estd embarazada. El sera el padre del nifio. En esta escena final se
enfrenta el conflicto de la visibilidad del lugar de las mujeres, incluso la visibilidad de la
mujer en los movimientos de lucha social. Asi encontramos dos actitudes. Por un lado, la
actitud y la reaccion de Trinidad.

“Tu, Barbara, has sido mi musica de fondo”, quiso decirle pero miles de chicharras se
confabularon en un ruido ensordecedor, agresivo, y Trinidad hizoouimiento como para
taparse los oidos, cubrirse los ojos (551).

Y ante el silencio del hombre y la ceguera, la dificultad para ver y expresarse frente al
deseo femenino, la mujer plantea una pregunta que cruza toda la narrativa de la escritora
mexicana:

-¢,Me ves tio, me ves? ¢ De veras me estas viendo? Tengo la impresé&heges la primera vez
que me ves... (543)

En conclusion, podemos decir que la narrativa de la escritora mexicana Elena
Poniatowska se sostiene en esa pregunta acerca de la visibilidad, en esa pregunta que, bajo su
pluma, se transforma en un desafio: la literatura desciende a la calle, escribe los relatos orales,
las historias deseadas, las historias de lucha, los textos de Elena Poniatowska visibilizan lo
gue se esconde a la mirada general, habla de lo que se silencia y le otorga identidad a quienes
no la tienen.
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Résume :

L’article interroge le concept de 1’espace public en tant qu’espace politique. Au coeur du
domaine politique nous trouvons des conflits d’intéréts entre un pouvoir déja établi et un
pouvoir émergent. La littérature d’Elena Poniatowska se place aux marges de la société
donnant une voix a ceux qui sont invisibles aux yeux du pouvoir établi. En théorie écartées
de I’espace public, les femmes ont un rdle clé dans la vie politique. Nous étudions notamment

les romang?aseo de la Reformélasta no verte Jesus mit El tren pasa primero

Mots clés :
Littérature mexicaine, Elena Poniatowska, espace public, pouvoir, marginalité, femmes.

Resumen:

El presente articulo interroga el concepto del espacio publico en tanto espacio politico. En el
seno de lo politico encontramos conflictos de intereses que enfrentan al poder establecido con
el poder emergente. La literatura de Elena Poniatowska se ubica en los margenes de la
sociedad dandole voz a los que son invisibles para el poder establecido. Desplazadas, en
teoria, del espacio publico, las mujeres tienen un rol fundamental dentro de lo politico. Se
trabaja particularmente las noveRaseo de la Reform&lasta no verte Jesus mycEl tren

pasa primero
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El lenguaje de la soledad ehlasta no verte Jesus mio
de Elena Poniatowska

Ménica CARDENAS
Université de Bordeaux IlI

Estas mujeres mexicanas, tan humildes y tan soberbias...

“Yo la peor del mundo, yo la peor de todas™ escribié Sor Juana Inés de la Cruz poco
antes de su muerte, utilizando una férmula de autoinculpamiento propia de la retorica
religiosa del siglo XVII. Esta frase, en la pluma de la “Fénix de América”, quien refutod

y respondio a las mas poderosas autoridades eclesiasticas de su tiempo, delata una
contradiccion entre la soberbia y el auto-menosprecio que expresa el conflicto de
quienes por su singularidad, y por las condiciones de su tiempo, no pudieron luchar sino
en soledad, a través de la palabra, contra el poder que las quiso someter a la obediencia
y al silencio. Es el caso, también, de otra notable mujer mexicana: Jesusa Palancares.

Jesusa Palancares, protagonist&ldsta no verte Jests mMjmovela testimonio
publicada por Elena Poniatowska en 1969, también crecié en medio de una sociedad
patriarcal dentro de la cual su sino era pasar del dominio de la ley del padre a la del
marido; sin embargo, ella se hace a si misma a través del cambio -viaje y
desplazamiento constante- primero, unido al trabajo extenuante, las privaciones y la
violencia como mecanismos de defensa; luego, a través de la palabra, pero siempre
alimentando un universo propio: el de la soledad.

La magia de esta novela testimonio radica en uno de sus elementos
paratextuales: el registro de la voz de Josefina Bérquez sobre el cual se construye el
discurso de Jesusa Palancares nos hace saber que, mas alla de sus péaginas, esta voz tiene
existencia, que se reinventa constantemente en todas las mujeres que no se resignan al
acatamiento del orden hogarefio y que al acompafiar su trabajo y peripecias con su voz
sabia y critica, con su reclamo y su escepticismo frente a la patria, a la modernidad y a
la autoridad, contestan a un sistema que las agrede y discrimina desde los medios de
comunicacién, y muchas veces, también, desde la palabra escrita.

“La extrafieza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae,
nuestra reserva hiela” -dice Octavio Paz- refiriéndose al mexicano exético ante los ojos
del occidental. Un texto comblasta no verte Jesus mipretende, precisamente,
traspasar este exotismo acercando a ese “otro”, integrarlo en su diferencia dentro del
imaginario cultural en aras de la construccion de una identidad compleja y diversa. Asi,
el texto nos permite, ademas de conocer la cultura popular que Jesusa Palancares
encarna, aprender a reconocer lo que de ella se encuentra inserto en la cultura letrada o
lo que tiene que ensefiarle a esta, y de esta manera, trascender la barrera de la
marginacion segun la cual una se asume superior a la otra.

! Hacia el final de su vida, Sor Juana Inés de la Cruz, en un México lleno toesmp desastres

naturales, y al parecer, debido a las presiones de sus superiores eclesiésteahligada a renunciar a
su labor intelectual y someterse a las estrictas normas monacales que supo evaelisuhi@ios mas

creativos. La expresion citada es utilizada por la monja jeronima en vamssodelltimos documentos
como laPeticién que en forma causidica, impetra perdén de sus culpas

2 Poniatowska, Elenajasta no verte JesUs niia Habana, Casa de las Américas ,1992 564

% Paz, OctavioEl laberinto de la soledadMadrid, Catedra, 1993, @02.



En tanto representacion de la oralidad, el discurso de Jesusa, se vuelve muchas
veces contradictorio; sin embargo, creemos que podemos acceder a algunos elementos
de su particular forma de entender el mundo, a través de una constante que se ira
reafirmando a lo largo de su relato: la soledad.

La soledad en este personaje aparece en dos niveles. En primer lugar, a partir de
la constitucién de su conciencia como sujeto que crece en medio del desplazamiento y
de la ausencia del hogar; y en segundo lugar, como un sujeto que enfrenta dicha
carencia con una enorme calidad humana que la impulsa a tener amigos a quienes
ayuda, a recoger nifios a los cuales cria; pero a quien las decepciones y traiciones la van
haciendo cada vez mas escéptica hasta negarse al amor y a la compafiia encerrandose
nuevamente en un espacio propio.

Jesusa, ser errante

Su padre fue obrero, estibador, sereno, vendedor, sembrador, pedn y soldado. Ella, a lo
largo de su vida se desempefid como soldadera, fabricante de cajas, lozas y muebles,
sirvienta, vendedora de golosinas y de ropa, encargada de bares y de una peluqueria,
enfermera de sifiliticas, lavandera y mediunidad. Este cambio en sus actividades va
acompafado, ademas, de un constante desplazamiento espacial que la va situando cada
vez en lugares mas pobres y marginales.

Ambos elementos de movilidad estan condicionados, desde muy temprano, por
las sucesivas pérdidas que agreden su nucleo familiar. La muerte de la madre cuando
ella es muy pequefia, la muerte de su querido hermano Emiliano, la muerte de la
hermana Petra, la de su padre, la dejan en la orfandad que ella enuncia, por ejemplo, de
la siguiente manera: “Dicen que el huérfano no tiene llenadero porque le falta la mano
de la madre que le dé de comer y a mi siempre me dio guzgueria. Comia desde la cinco
de la manana hasta las 8 de la noche” (60).

Tras la muerte de su madre, le reclama al padre los mimos y las atenciones
diarias que él intentara cumplir, pero que finalmente terminara desplazando hacia otras
mujeres que llevara a vivir a su casa. Los celos que le provoca la presencia de la
madrastra, o de alguna mujer extrafia en general, como su cufiada Ignacia, engendran en
Jesusa una incipiente misoginia y su contraparte: la identificacion con las actitudes y
conductas masculinas que ella reclama como parte de su aprendizaje: “Queria que me
ensefiara a hacer tortillas y yo estaba acostumbrada a andar corriendo. Como desde
chiquilla no me hallé sino con la libertad, todo mi gusto era andar sola en el campo o
arriba de un cerro” (35).

En esta identificacion con la imagen del padre se ha querido justificar la
rebeldia de Jesusa frente a su marido Pedro, su habilidad dentro del ejército en tiempos
de la Revolucién, sus excesos con la bebida y el baile, etc. Sin embargo, también fue
capaz de admirar y agradecer a algunas mujeres que le ensefiaron, aunque -0
precisamente porque- lo hicieron con dureza, como su madrastra Evarista y la madre de
esta, Fortunata, quien ademas la defiende y le ensefia el idioma zapoteca. Ellas
representan el universo de las normas y el orden en medio del caos que supuso el
constante cambio desde los primeros afios de vida de esta singular oaxaquena.

Se casa a los quince afios con un oficial a quien no conoce ni ama, Pedro
Aguilar, él la maltrata, la encierra y ella asume la posicion sumisa de la mujer casada de
la época, no conversa con su pareja, solo sirve, atiende y obedece. Acerca de este
tiempo, ella dice: “No tenia con quien hablar, porque mi unico amigo era el metate”

(84). No obstante, empezara dominando a una brava yegua, para terminar rebelandose
ante el poder de Pedro y retarlo con un arma en la mano. La fuerza que adquiere al ser
conciente de sus propias capacidades de autodefensa, le permiten otro tipo de relacion
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con él: se acercan durante muchas veladas, a través de la lectura, él lee y ella oye, él
pregunta y ella responde. Este dialogo que es simbolo de una incipiente armonia se
destruye con la muerte de Pedro.

Nuevamente sola, nuevamente ha llegado el tiempo de partir. Ya en el D.F., en
la ciudad, se empleara principalmente como obrera en fabricas o como sirvienta con
diferentes familias. El trato que recibe por parte de sus patrones y jefes, las condiciones
de empleo, los olvidos y las traiciones por parte de las personas que cree sus amigas, 0 a
quienes brinda proteccion, la van a ir conduciendo por un largo y penoso camino de
desiluson que se enuncia agresivamente: Y amigas y amigos que no servian para nada,

y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que
perros del mal y policias ladrones y pelados abusivos. Y yo siempre sola, y el muchacho
que recogi de chiquito y que se fue y me dejo mas sola” (239). Todo esto, la ir&
distanciando afectivamente de su propio entorno, hasta sentirse una extranjera en su
patria: “Como quien dice, trabajé con puros extranjeros y los de aqui siempre me han

tratado como extrafia” (91).

A nivel colectivo también sufre un proceso de desencanto paulatino: se
desencanta de los lideres de la revolucion, del espiritu de los propios soldados, de los
politicos, de la Iglesia con sus curas y monjas, de los sindicatos. Todas estas
instituciones fallan en la rigurosa prueba de honestidad a que Jesusa las somete, pues, su
espacio, es el de la probreza, pero también el de la decencia, la sinceridad y la
honradez. Jesusa es conciente de todo ello y al serlo alimenta y justifica su soberbia.

En Biografia de un cimarromovela testimonio publicada por Miguel Barnet en
1968, el protagonista Esteban representa a una comunidad de campesinos negros en
Cuba, con ello se instala la idea de que en este tipo de relatos el protagonista “habla” en
representacion de un coro de voces que forma la comunidad a la cual pertenece. En
Hasta no verte Jesus midesusa carece de comunidad, no se identifica ni con su pueblo
natal, Oaxaca, ni con su pais, por lo tanto, empezara diciendo: “Asi es de que como no
me crié alla no puedo darle mucho mérito ni alabarla, porque yo no tengo nada de
oaxaquefia” (211), paradego sefalar que: “Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy
como los hungaros: de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aqui no existe mas que pura conveniencia y puro interés” (213).

La protagonista es conciente de que la lucha por la sobreviviencia, la ha llevado
de lugar en lugar, por lo tanto, el que ella no se identifique con un espacio es signo de su
pobreza, su marginalidad econdémica la hace también marginal social hasta invisibilizar
su cultura y a ella misma. Este problema de identificacion con un espacio la lleva a
admirar solo en el pasado remoto, en el recuerdo: “Entonces con su machete jpacatelas!

Mi papé arrancaba las grandes ostras, las abria y en la misma concha comiamos los
ostiones porque estan vivitos, frequecitos. Yo aqui en México nunca los he comido.
iQuién sabe cuantos meses tienen almacenados en el hielo! ¢ Qué alimento tienen ya si
estan muertos?” (29). Pero los diferentes lugares en que habita cuando adulta, y sobre
todo el D.F., son lugares siempre hostiles y amenazantes.

Sorprendentemente, todo su escepticismo frente al desarrollo material de la
sociedad vy los individuos choca contra su fe solida en la Obra Espiritual. Ella es una
mediunidad, es decir, un ser a través del cual, y mediante visiones, Dios se revela y le
permite la comunicacion con las almas muertas. Su practicidad se enfrenta con este
sistema de creencias que parece inverosimil, pero que dentro de la experiencia de Jesusa
resulta totalmente tangible, concreto y cotidiano. Ella esta convencida de que esta
viviendo su tercera vida y que si le ha ido mal en ésta es porque en las anteriores ha
hecho algo malo que es necesario pagar. Dentro de esta ldgica, ella ademas cree en los



pactos con el demonio, en que las personas (como su madre o su hermana) pueden
morir de susto, en los aparecidos, en el dafio o brujeria, etc.

Soberbia y auto-menosprecio

De dos maneras responde Jesusa a la conciencia de habitar un espacio hostil y de
sentirse marginal: la soberbia y el menosprecio de si misma. La soberbia es la
manifestacion de un caracter que no se quiere resignar a la posicién pasiva de perder,
sino que busca pasar a otra activa, la de renunciar. Ella renuncia a querer, renuncia a la
construccion de una posible familia, renuncia a un nuevo vinculo amoroso como esposa,
madre o incluso amiga. Antes de vivir otra futura pérdida, prefiere la ya conocida y
calma soledad.

Luego de la muerte de Pedro Aguilar, tuvo algunos pretendientes a los cuales
ignoro: el chino Carlos Lei, José Torres perteneciente también a la Obra Espiritual, un
capitan de los Estados Unidos, etc. Varios amigos, como el carpintero José Villa quien
le ensefa a fabricar muebles austriacos, Valentin Flores, el chofer Antonio Pérez, su
protector Manuel Antonio Mesmer, Manuel, el roba chicos, a quien ayuda
econdmicamente por mucho tiempo. También amigas, como Madalenita, Sara
Camacho, su comadre Victoria, Felicitas. Esta Gltima tuvo nueve hijos y al morir Jesusa
se hace cargo casi de todos hasta quedarse solo con el menor, Perico. Antes, ya habia
recogido a otro niflo necesitado, Rufino; ambos la abandonan para seguir su camino,
solo Perico regresa después de muchos afios para verla morir y aprovechar los pocos
bienes que ella podia dejar. Al parecer, su experiencia le ha ensefiado que los animales
pueden ser mas fieles, cria a una coyotita, un par de marranos, un perro llamado Jazmin,
de esta manera, vive hasta el final solo rodeada por sus pdjaros, gallinas, palomas, gatos.
Asi llegamos a esta revelacion escenci@by muy feliz aqui solita. Me muerdo yo
solita y me rasgufio, me caigo y me levanto yo solita. Soy muy feliz. Nunca me ha
gustado vivir acompanada” (505).

Nuevamente la conciencia de su marginalidad, y mucho mas su renuncia a un
entorno afectivo, la conducen hacia un menosprecio deogia pmagen: “- Mi padre
me crié pobre y pobre sigo siendo y hasta que me muera seguiré siendo pobre. ¢Para
qué quiero herencia? No tengo ni a quién dejarsela...” (214). O a la conciencia de un
cambio de su propia naturaleza afectiva: “he pasado bastantes tragos amargos, NOmas
gue ahora ya de tanto que siento ya no siento. Por eso no reconozco cudl es el amor,
nunca tuve amor, ni senti nada, ni Pedro tampoco. A él lo que le intereso era infelizarme
y ya” (106).

El estado de pobreza es capaz de deshumanizar a las personas al punto de
hacerles perder la esencia de su condicidn humana: su capacidad de amar y recibir
amor:

Si yo tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero como soy peor lgasuta, pues

no soy nada. Soy basura a la que el perro le hecha una miada y signéca¥iene el

aire y se la lleva y se acab¢ todo... Soy basura porque no puedo ser otra cosa. Yo nunca
he servido para nada. Toda mi vida he sido el mismo microbio que ve... (213)

Como hemos dicho, timidamente, Jesusa se atreve pocas veces a querer: a un
amigo, un hijo adoptivo, siempre en todo caso a brindar nunca a dejarse querer, a
engreirse o permitir que algo le sea dado. Ha adquirido miedo al carifio. Este
menosprecio de si adquiere también la forma de desdén frente a su discurso, por
ejemplo, cuando nos dicgAsi soy, no me gusta hablarle a la gente. Soy muy rara han
de decir que estoy enojada, pero no, es que me criaron asi” (47-48) o mas adelante: “No
con que les cuente yo mi vida, se me van a quitar las dolencias. Yo no cuento nada”
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(156) “Nunca aclaré nada. Esas son cosas de uno, de adentro, como los recuerdos. Los
recuerdos no son de nadie. No mas de uno” (156).

Conforme va creciendo, como un medio de defensa, se va incrementando
también su instinto de enfrentamiento a través de la accion y de la violencia; y luego,
tras muchos afos, cuando se encuentra de camino hacia la vejez, su caracter va
cediendo y deja la violencia fisica para creer un poco mas en la palabra. Es en esa parte
final de su vida que se nos revelara toda en palabras, a través de dichos populares,
expresiones y giros que encierran su singular sabiduria.

Lecciones de la soledad: el estoicismo, fuerza de mujer

Ni una dejada, ni una chingada; cuando se esta excluida porque se es pobre, indigena y
mujer, solo se puede responder con violencia. El primer acto de violencia es su propio
menosprecio; el segundo, su escepticismo frente al progreso y al desarrollo del pais; el
tercero, es al mismo tiempo una respuesta: la vitalidad de sus actos y la fuerza de su
palabra, subversiva y amenazante a la vez, por ejemplo, cuando dice comentando sobre
el Unico personaje de la Revolucion que admiré:

Zapata no tiraba a ser presidente como todos los demas. El lo que queyiee era
fuéramos libres pero nunca seremos libres, eso lo alego yo, porquemestare
esclavizados toda la vida ¢Més claro lo quiere ver? Todo el que viene nog,mosrd
deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazos hace su gasao Yoy de
acuerdo con eso, sobre todo ahora que estamos mas arruinadoeg (2 Hn

El desenfado de su lenguaje le permite desacralizar la historia y referirse a
Emiliano Carranza o a Pancho Villa con la cercania y la autoridad que le ha dado dejar
sus esfuerzos y su salud para una causa que durante la mayor parte del tiempo ella no
veia para todos, sino a favor de los intereses de unos pdadia: era un bandido
porque no peleaba como los hombres, sino que se valia dinamitar las vias cuando iban
pasando los trenes” (151).

La autoridad y credibilidad de la Iglesia Catdlica son de la misma manera
socavados en su comparacion con la congregacion a la cual pertenece ahora: la Obra
Espitritual. Se entrega con verdadera fe en la creencia de la “mediunidad”: creencia en
la comunicacion con los espiritus y el acceso al mundo de las almas, a la reencarnacion
a través de la cual explica sus sufrimientos; ya que ella se ha visto en otras vidas como
reina ahora le corresponde la vida dura en la que, ademas, se debe encontrar pagando
pecados de sus vidas pasadas. Esta agrupaciénésadis las visiones y los “contactos”
qgue tiene, por ejemplo, con su madre, le proveen, en relacion a la religién catdlica,
certezas, le devuelven la fe; ante ello, la antigua institucion es un fraude y se encuentra
atravesada también por la ambicién del dinero.

Josefina Borquez, la mujer real, llamada Jose por la autora quien cuando
pensaba en ella lo hacia en términos de Jesusa, nos entrega ademas el estoicismo que
encierra la cercania con la imagen de Jesus dentro de la tradicion cristiana: el
estoicismo. Capacidad de sufrimiento, de enfrentarse al hambre, al frio, al trabajo
extenuante, a las enfermedades a las restricciones de una vida con excesos de
precariedad que es por si misma un ejemplo o una ensefianza a través del ejemplo.

Al final, nosotras

La desacralizacion final es la que dirige a su interlocutor, el autor implicito, el
narratario, todos los que interactuamos también desde la palabra escrita. Dentro de la
l6gica de Jesusa, el sujeto letrado carece de saberes y habilidades que le permitirian
sobrevivir en su mundo, por ello, minusvalido y débil, pero al mismo tiempo, extrafio,
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lejano, asi como no ha cedido en sus afectos fortaleciendo su espacio de soberania y
libertad desde la soledad, tampoco concede ahora: “Ahora ya no chingue. Vdyase.
Déjeme dormir” (304).

Con esta frase final, Jesusa, desmonta el edificio de jerarquias en el que nos
hemos acostumbrado a vivir dentro de recintos como el universitario, por ejemplo, y
nuevamente, retomando el simil cristiano que evoca su nombre: la lucha por ser
consecuente con su espiritu de libertad es en el fondo nuestra propia lucha, su religién
es quiza la que nosotros inconscientemente profesamos al saber y a la palabra, su
sacrificio nos salva un poco del riesgo de quedar encerrados en nuestro propio discurso,
su palabra transforma y enriquece la nuestra.

Finalmente, evoco, como al inicio, la imagen de Sor Juana Inés de la Cruz,
porque para ella la soledad fue encierro y la forma que tuvo de enfrentarse a tal fue la de
la escritura; la soledad de Jesusa, en cambio, se construye a partir de la movilidad y el
no pertenecer a ningun lugar, y de la misma manera, su forma de salvarse llevara el
signo de la libertad: su discurso no tiene ubicuidad, sino que es la palabra libre, el
discurso oral solo fijado en parte gracias a esta novela que leemos siempre encantados.
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Resumen

Jesusa Palancares, protagonist&ldsta no verte JesUs mige construye a si misma a
través de un discurso que transforma la condicién de soledad: de un estado pasivo de
pérdida hacia otro activo de consciente rechazo del amor, los afectos y la proteccion,
como el medio mas agresivo de defender su honestidad en un universo en progresivo
deterioro material y moral.

Résumé:

Jesusa Palancares, protagonistdlédsta no verte Jesus mise construit elle-méme a
travers un discours qui transforme la condition de la solitude : d’un état passif de perte

vers un autre état actif de refus conscient de 1’amour, de I’affection et de la protection
comme la facon la plus agressive de défendre son honnéteté dans un univers en
progressive détérioration matérielle et morale.

Palabras claves:



Literatura mexicana siglo XX, identidad de género, representacion de la nacion, mujer
y soledad, marginalidad.

Mots-clés: littérature mexicaine siécle XX, identité de genre, figuration de nation,
femme et solitude, marginalité.



