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Il y a les uns. Il y a Alain Minc, essayiste et faiseur de rois, Jean-Louis Beffa, ex-PDG de Saint-
Gobain, homme d'influence, Xavier Niel, Patron de Free et gourou de la high-tech, Henri de Castries
PDG d'Axa et stratege de la finance, Bernard Arnault, Propriétaire de LVMH et premiere fortune de
France, Carlos Ghosn Patron de Renault-Nissan et manager mondialisé, les Dynasties du CAC 40 a qui
appartiennent les plus grandes entreprises : Arnaud Lagardere, Franck Riboud (Danone), Robert et
Thierry Peugeot, Bernard Arnault (encore), Serge Dassault, Martin Bouygues, Vincent Bolloré ; les
rois de la Finance : Henri de Castries (encore), Jean-Laurent Bonnafé (BNP-Paribas), Frédéric Oudéa
(Société générale), Jean-Paul Chifflet (Crédit agricole), Frangois Pérol (BPCE) ; les chevaliers de la
mondialisation : Carlos Ghosn (encore), Christophe de Margerie (Total), Jean-Paul Agon (L'Oréal),
Jean-Pascal Tricoire (Schneider Electric), Benoit Potier (Air liquide), Henri Proglio (patron d'EDF),
Gérard Mestrallet qui avec GDF-Suez exploite les gaz de schiste brésiliens, Patrick Kron (Asltom) qui
concoit avec ses ingénieurs les grandes turbines des barrages chinois ; les Marquis du numérique :
Xavier Niel (encore) qui fait fortune dans les nouvelles technologies du numérique, gourou des geeks,
Marc Simoncini (ex-Meetic), Jacques-Antoine Granjon (vente-privée.com), Pierre Kosciusco-Morizet
et Olivier Mathiot (ex-PriceMinister), le gotha des multimillionnaires du Net, Denis Payre, fondateur
du parti « Nous citoyens » pour réformer la France ; les Princes de la Com qui se partagent le marché
de la communication des plus grandes entreprises francaises : Anne Méaux (ah ! Une femme, pour
qu'on ne dise pas...), communicante de choc et conseillere des patrons, Michel Calzaroni (DGM),
Stéphane Fouks (Havas Worldwide)... Anne Méaux ceuvre pour Francgois Pinault, Jean-Charles
Naouri, Anne Lauvergeon (ah ! encore une), Lakshmi Mittal (ArcelorMittal), Calzaroni ceuvre pour
le compte de Bernard Arnault, Vincent Bolloré et Gérard Mestrallet, Fouks, moins chanceux, issu de
la gauche ceuvre en faveur de DSK et de Jérome Cahuzac... Il y a encore les éminences grises, Alain
Minc, essayiste et consultant, DRH de I'oligarchie, Jacques Attali agent de recrutement des tétes bien
faites et bien pleines, Emmanuel Macron, inspecteur des Finances passé par la Banque Rothschild,
secrétaire général adjoint de 1'Elysée, Bruno Roger (Lazard) et David de Rothschild (Rothschild et
Cie), et il y a les Anciens patrons retirés des affaires actives, Jean-Louis Beffa, encore, ex-PDG de
Saint-Gobain, Louis Gallois, ex-patron d'EADS, Pascal Lamy qui fut a la t€te de 1'0Organisation
Mondiale du Commerce, Anne Lauvergeon, oui une femme, liée au corps des Mines, chargée de
préfigurer (par Hollande) l'avenir technologique des années 2030, et les anciens parrains de l'ére
Chirac-Sarkozy : Claude Bébéar et Michel Pébereau. (c.f. Le Nouvel Observateur du 12 au 18
décembre 2013 N° 2562, p. 60 « IIs ont tout. Enquéte sur ces oligarques de la finance qui trustent tous
les pouvoirs, sous Hollande comme hier sous Sarkozy »)'

Il y a les autres. I1 y a I'économiste clairvoyant Frédéric Lordon, il y a Le grand retournement, le film

1 1l faudra lire de Sophie Coignard et Romain Gubert : La caste cannibale. Quand le capitalisme devient fou, Albin
Michel, 2014, et leur précédent best-seller L'oligarchie des incapables, 2012.



de Gérard Mordillat avec Jacques Weber et Francois Morel d'apres justement la piece de Lordon (c'est
la crise, la bourse dégringole, les banques sont au bord de la faillite, le crédit est mort et la suite...), il y
a les héros du CNR et des « Jours heureux », Charles Palant, militant francais des droits de I'homme,
arrété en aolt 1943 a Lyon par la Gestapo, qui nous livre son témoignage d'humanité au ceeur des plus
terribles épreuves dans Je crois au matin, Raymond Aubrac, Daniel Cordier, Léon Landini, Stéphane
Hessel... les seize hommes résistants qui dans la France occupée entre mai 1943 et mars 1944 ont
rédigé le programme du Conseil National de la Résistance intitulé magnifiquement : « Les jours
heureux » a 1'origine des avancées sociales les plus radicales que le capitalisme financier d'aujourd'hui
entend anéantir, il y a le réalisateur du film-reportage Les jours heureux, Gilles Perret, il y a de nobles
économistes comme Serge Halimi ou Francois Ruffin, Jacques Sapir, Renaud Lambert (c.f. la
collection « Prendre parti » du Monde diplomatique), il y a le théoricien de 1'écologie politique André
Gorz qui a dénoncé les implications destructrices du paradigme productiviste et les relations entre
productivisme, totalitarisme et logique de profit, il y a Edgar Morin, Alain Touraine, il y a depuis
février 2011 le collectif « Les économistes atterrés » qui ne se résigne pas a la domination de
'orthodoxie néo-libérale, qui propose des alternatives aux politiques d'austérité préconisées par les
gouvernements actuels et a l'impact macroéconomique des nouvelles stratégies boursieres des
entreprises, encore qu'ils soient tres divisés (et tout le monde I'est) sur la question d'un fédéralisme
européen et/ou d'un Etat-nation, il y a de nobles chefs d'Etat comme Rafael Correa (Equateur), Evo
Morales (Bolivie) et José Mujica (Uruguay), un ancien guérillero devenu Président en 2009, le
Président le plus pauvre du monde qui a fait voter une loi autorisant le mariage entre personnes du
méme sexe, une autre pour dépénaliser 1'TVG, qui prépare une loi visant a placer sous le controle de
I'Etat la production et la commercialisation de la marijuana, qui reverse 90% de son salaire 2
différentes ONG... sa seule richesse est une vieille Coccinelle bleue acquise en 1987, il s'attaque
comme Gorz a la société consumériste : « Si ['humanité entiére aspirait a vivre comme un Ameéricain
moyen, nous aurions besoin de trois planétes » (allocution a la session pléniere de la Communauté
d'Btats latino-américains et caraibes ot il a dénoncé la civilisation actuelle, une « civilisation contre la
simplicité, contre la sobriété, contre tous les cycles naturels, et, ce qui est pire, une civilisation contre la

liberté de disposer du temps de vivre les relations humaines, lamour, lamitié, laventure, la solidarité, la
SJamille »).

Il'y ales uns, il y a les autres et... il y a Clint Eastwood (Sur la route de Madison, Invictus)...ouil 'y a
Maryan et sa peinture-vérité”, il y a les uns, il y a les autres et... il y a les masculinités écrites, ou
écrivantes, ou créatrices, nous verrons, c'est un moyen terme souvent plutot exaltant.

Je pourrais a l'infini prolonger ma liste des uns et des autres, qu'est-ce a dire ? Que le monde des
idéologues et des idéologies est coupé en deux, gouverné tantdt par des hommes bons qui pensent au
bien commun et qui sont préts a sacrifier leurs intéréts immédiats pour cette cause politique, éthique,
humaine, et tantdt par des hommes intéressés qui pensent uniquement au pouvoir absolu des privilégiés
de Fortune parmi lesquels ils se comptent, qui batissent un empire de plus en plus hégémonique au
détriment de la masse grandissante des laissés pour compte du capitalisme financier ? De fagcon un peu
brutale ou simpliste c'est sans doute ce que je pense mé€me si je ne me reconnais nullement comme une
économiste, je n'en ai absolument pas les connaissances ni les compétences, je comprends seulement
qu'en passant subrepticement dans les années 1970-80 d'un capitalisme industriel (productif) a un
capitalisme financier nous avons fait un bond en avant dans la déshumanisation du monde. A une
époque de ma vie j'ai écrit un petit livre Feu le feu (Des femmes, 2004) en hommage au prolétariat
défunt des Hauts Fourneaux et je mettais a I'honneur la SMN de Caen dans le Calvados sur laquelle
j'avais réuni de la documentation, mes héros étaient des hommes de nationalités diverses, dans les

2 Maryan (1927-1977) exposé au Musée d'Art et d'Histoire du Judaisme, Paris, jusqu'au 9 février 1914.
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années 1950 qui suivaient de peu par conséquent la seconde guerre mondiale, des Belges, des Russes,
des Congolais, des Algériens, des Italiens, des Espagnols et des Francais que je mettais en scéne avec
leurs femmes et leurs enfants dans leur vie quotidienne, leur travail, leurs loisirs, leur combat politique
dans des meetings ou des actions ponctuelles destinées a améliorer leur sort ou a renforcer leur
solidarité, en ligne de mire bien siir le Patronat, les licenciements, une lutte constante ou les contre-
maitres parfois avaient une place honorable. Leurs noms dansent encore dans mes oreilles car je vivais
et dormais et révais en leur compagnie, cela dura plus de deux ans, trois ans je crois, je prenais mon
temps. Ce furent de belles années, et qu'on ne me dise pas que je suis hostile aux hommes, ceux-1a
étaient mes freres, mes compagnons d'armes et de plume, certains étaient méme de grands orateurs,
tous inspirés par des hommes réels, parfois des héros inconnus, je me récite encore leurs noms comme
une mélopée : Folletiere 1'intello, le plus 4gé, qui a fait la grande guerre (la grande Garce) et qui joue
dans I'histoire un role éminemment révolutionnaire, Louis Langlois le tribun enflammé que je ne me
résignai pas a abandonner et dont je découvris un peu plus tard qu'il n'est pas seulement le mari de
Marie mais le frere de Lise (Lise et lui, Des femmes, 2008), une vraie saga, avec ses héros et ses
seconds rdles, Casanova, Achour (cela fera plaisir 2 mon amie Christiane), Abdoul, Chateau, les
Bouvet, Marodan, Eugénie la femme de Folletiere (cela fera plaisir 2 Eugénie Romon ou a défaut a
Balzac), Robin, le Pasteur Mangado, le lavoir du minerai de M. Robert, le potager de M. Prune,
Lebovic, Lequien... Sur les mythiques rives de 1'Orne 1'étincelle créatrice du vieux prolétariat ne
s'éteint pas, il ne faut pas qu'elle s'éteigne, je ne veux pas, méme si aujourd'hui je ne crois pas que nous
puissions encore parler d'un prolétariat, fini celui qui allait aux usines comme il allait a la guerre pour
I'amour de la Patrie, fini celui qui luttait pour un monde meilleur, qui combattait déja le capitalisme :
mais c'était un capitalisme industriel et productif, d'un autre ordre par conséquent que celui que nous
connaissons aujourd'hui ! mes prolétaires ont I'espoir que leurs assemblées et leurs luttes et leurs greves
ameneront l'avénement d'un monde meilleur, ils croient que leur ennemi le plus sir, au-dela des
patrons ou des contre-maitres qui ne sont pas tous dépourvus d'humanité, ce sont les machines, ce sont
elles qui les accablent et qui risquent de leur voler leur travail et leur pain, ou de les tuer comme dans
Metropolis le génial film de Fritz Lang, de 1927. Mes hommes de bonne volonté qui laissent volontiers
parler leurs femmes dans les meetings sont semblables aux hommes du Conseil National de la
Résistance, ils ceuvrent pour un monde meilleur et ils sont solidaires entre eux, partageant une méme
idéologie progressiste et humaniste, les gens de ma génération ont cotoyé des hommes de cette espece,
et a 1'époque nous avions une conscience tres atténuée de cette fameuse domination masculine qui a
fait les beaux jours de Pierre Bourdieu, méme si cette domination était un état sociétal certain, le
pouvoir économique et politique étant depuis toujours entre les mains des hommes, Frangoise Héritier
nous le confirmera et Michelle Perrot aussi. Quoi qu'on dise, le systtme politique et social est
androcentré, fondé sur I'injustice et 1'inégalité & commencer par les discriminations entre les sexes, et
c'est sur ce terreau que naissent les monstres qui galvanisent les nations et qui persécutent ou qui tuent
les Jean Moulin, les Pasolini, les Garcia Lorca, les Miguel Hernandez, qui poussent au suicide les
Stefan Zweig ou les Walter Benjamin fuyant la France occupée. Qui ne lit pas sans frémir ce récit
d'une fuite devant 1'imbécillité d'une administration complaisamment soumise au pouvoir monstrueux
engendré par les monstres :

« Walter Benjamin quitte la chambre du 10 de la rue Dombasle qu’il sous-loue a son vieil ami le
Docteur Fraénkel. Il ramasse des vivres et des vétements, bourre une petite valise avec des papiers et
des manuscrits personnels. La République francaise n’a pas répondu a ses démarches, les
demandes de naturalisation qu’il effectue depuis plusieurs années sont inefficaces. Il n’est plus
allemand, le régime hitlérien I'a déchu de sa nationalité d’origine. Il fait partie des éventuels ennemis de
la République que I'administration prétend pouvoir identifier. En compagnie d’antinazis qui ont quitté
comme lui I’Allemagne, au moins depuis 1933, Benjamin se rend le 4 septembre au stade de Colombes



; les conditions d’hébergement vont se révéler humiliantes et anxiogenes pour sa santé, depuis
longtemps fléchissante », Blog de Jacky Tronel (http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/des-
hommes/automne-1939-walter-benjamin-da).

Il ne fait aucun doute que les monstres se déplacent, changent de visage, mais qu'ils restent
fondamentalement les mémes, le ver est dans le fruit et ce ver est l'inégalité entre les humains a

commencer par celle qui toujours s'impose entre les puissants et les faibles, les hommes et les femmes
et qui module en une série infinie d'inégalités, toutes dérivant de ce fond commun qui ronge toutes les
sociétés. Le nazisme pour ne parler que de lui est né sur ce fond social, économique et moral en crise
que nous retrouvons aujourd'hui. Nous ne pouvons méme plus parler ou si peu de prolétariat, le
prolétaire avait encore 1'espoir souvent justifié que sa lutte servirait au bien commun, il y a eu, au cours
'Histoire, des répits bienfaisants, comme « Les jours heureux » qui ont inspiré les avancées sociales de
l'apres-guerre, avancées aujourd'hui battues en breche par le capitalisme financier qui prétend tuer le
peu d'humanité qui subsiste encore dans nos institutions : la bienveillante euthanasie pour économiser
sur les dépenses budgétaires dues a l'allongement de la vie, la crémation pour ne plus avoir de
cimetieres a batir et a entretenir, moins de Service Public et moins de protection sociale, une stagnation
et méme, dans certains pays de la zone euro, une baisse considérable des salaires et de toutes les
dépenses publiques, partout une baisse du budget des universités, fermeture des Maternités et des
Hopitaux jugés non rentables, une flexibilité généralisée de 1'emploi qui affaiblit la force politique du
salarié, le dumping social qui met en concurrence les demandeurs d'emploi, I'emploi revenant
forcément au demandeur le plus conciliant qui par nécessité acceptera un salaire et un traitement
d'esclave, 1'égalité entre femmes et hommes largement compromise et malmenée par les politiques
d'austérité tous azimuts, évasion fiscale incontrdlable, priorité donnée aux dividendes sur les salaires,
politique volontariste pour alléger le cofit du travail, relevement de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA)
destiné a financer un crédit d'impdt pour la compétitivité et 1'emploi (CICE), crédit fastueux (20
milliards d'euros) et généreusement distribué a toutes les entreprises sans contrepartie d'embauches
(« En somme, écrit Serge Halimi dans le Monde diplomatique du mois de janvier 2014, p. 18, des
salariés moins payés et plus imposés aideront leurs employeurs. Y compris les géants de la distribution,
qui n'affrontent aucune concurrence internationale et qui ploient sous les profits. »). Une politique
unanime d'austérité budgétaire et de réduction du cofit du travail rompt définitivement tout lien avec
les réves révolutionnaires du prolétariat d'antan auquel je rendais un vibrant hommage de feu dans les
années 2000 mélant ma foi dans les hommes de progres et de bonne volonté a mon espoir de voir les
femmes promues, dans une cité idéale, a des roles de citoyennes a part entiere s'exprimant dans les
réunions politiques et ayant méme une part royale dans I'aménagement d'une utopie socialiste qui
aujourd'hui n'est plus méme concevable. Et qui le fut a une époque bien tragique pourtant, celle de
I'occupation de la France par I'armée d'Hitler. Et 1'utopie européenne universaliste ne changera rien a
ce constat terrible : nous avons perdu tout lien avec notre histoire révolutionnaire sauf a considérer que
la bouffonnerie de la Manif pour tous ou la colere des « bonnets rouges » bretons s'inscrivent dans la
tradition des luttes ouvrieres d'autrefois et des idéaux humanitaires du Conseil National de la
Résistance. Le Front national et toutes les dérives sectaires et intégristes s'engouffrent dans cette panne
d'espoir révolutionnaire, les normes libérales et monétaristes ont gagné trop de terrain dans les faits et
dans les esprits, le cours « austéritaire » des politiques économiques a noyé les chances d'un progres
social qui rassemblerait les hommes et les femmes dans un méme mouvement solidaire. Les
masculinités généreuses qui s'épanouissaient dans des actions, des combats, des programmes en
traversant les fautes, les faillites et les crimes de 1'Histoire par la constance d'un combat politique
progressiste, contre l'esclavage, contre l'apartheid, contre la famine, contre le racisme, contre la
xénophobie, contre la misogynie, contre I'homophobie, contre les injustices, contre les inégalités,
contre les discriminations de tous ordres perdent progressivement du terrain méme si nous pouvons
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encore leur rendre hommage, mais ces masculinités généreuses se trouvent largement éclipsées par des
masculinités tyranniques et persécutrices. Les masculinités oppressives si visibles aujourd’hui se
couvrent de l'alibi de la religion, du patriarcat, des coutumes ancestrales, des textes sacrés pris a t€émoin
au pied de la lettre, et elles en appellent a la traditionnelle méfiance envers les femmes, éternelles
tentatrices ou éternelles coupables... Ces masculinités endurcies ou renforcées par le caractere
radicalement antisocial du néo-libéralisme financier, indifférent aux détresses des peuples, exploitent
dans tous les domaines et les territoires les réserves de haine dont le sol humain est riche si I'on n'est
pas suffisamment attentifs a les neutraliser.

Lorsque je retrouvais avec amour dans Lise et lui quelques années apres Feu le feu mon personnage
emblématique des bonnes masculinités, celui de Louis Langlois, je lui fis prononcer a nouveau des
paroles ou méme des harangues dont le contexte imaginaire était celui des années cinquante, mais je
réalise a quel point ces paroles décalées dans le temps, appartenant a une époque de reconstruction
matérielle et idéologique, étaient prémonitoires d'un aujourd'hui livré a la Finance comme au Vau d'Or
qui tous finira par nous dévorer. Je dois certainement aux hommes de mon entourage et de mes
lectures et aux enseignements recus de I'Histoire et de la philosophie cette foi que je mis alors dans la
masculine condition, Louis Langlois étant par ailleurs le frere de mon héroine particulierement étrange
et révoltée, Lise. L'un n'empéchant pas 'autre ou épaulant 1'autre comme s'ils constituaient a tous deux
un couple gémellaire fortement contrasté mais dont les deux pdles ne s'excluraient pas. Voici comment
ce masculin emblématique s'exprimait alors, annongant a n'en pas douter le désastre de la société
mondiale d'aujourd’hui, seulement ralenti par le prestige moral de quelques paroles, écrits ou faits
politiques a contrecourant du capitalisme financier qui nous vole nos ames :

— Il n’empéche, protesta Langlois, que les gens dignes, qui ont conquis de haute lutte des
libertés pour eux-mémes, certes, mais aussi pour les autres, leurs concitoyens, leur pays, toutes
les nations, ont vu leur role historique escamoté par la bourgeoisie. Tout le mouvement
historique est concentré entre ses mains. Toute victoire remportée dans quelque secteur que ce
soit est une victoire bourgeoise. Comment ne pas se révolter ? Nous avons été spoliés de nos
victoires historiques comme nous sommes spoliés de nos victoires politiques. Nous chassons le
fascisme et c’est IEtat libéral bourgeois qui s'en attribue le mérite. Nous produisons 2 la force
du poignet des biens de consommation et c’est la bourgeoisie moderne qui les crée. Nous
arrachons aux financiers et aux gouvernements par nos discours, nos greves, nos
manifestations, de nouveaux droits qui vont bénéficier a 'humanité tout entiere. Mais la encore
cest cette bourgeoisie, qui nous asservit et nous gouverne, qui sen attribue le talent et
Iinitiative. Les décrets, les amendements, les articles de loi que nous les forcons, par nos
actions, a adopter ne porteront jamais nos noms mais ceux des politiciens qui se sont résignés a
les signer, forcés par le mouvement de I'Histoire qui est le mouvement méme de la vie, le sang
du prolétaire. Devenir bourgeois c’est perdre le sens de 'humaine splendeur, je préférerais
encore devenir aristocrate !

Louis était beau comme un héros.”

La bourgeoisie financiere honnie par Langlois dans ma tres littéraire apres-guerre mondiale est
l'ancétre historique de la Finance d'aujourd'hui, celle qui a asservi I'idéal socialiste sous Mitterrand déja
avec l'ouverture de I'économie francaise a toutes les formes de concurrence ; c'est la Finance qui
gouverne a travers leurs divergences 1'Union chrétienne-démocrate (CDU) et le Parti social-démocrate
(SPD) en Allemagne, et c'est la Finance qui gouverne en France le parti socialiste au pouvoir comme
elle le faisait avec 'UMP (I'Union pour un mouvement populaire) durant le quinquennat de M.
Sarkozy. On reprochera a la droite de renforcer davantage les privileges, de favoriser les riches, les

retraites chapeaux, les bénéfices des traders, d'abaisser la fiscalité sur les stock-options, et a la gauche

3 Lise et lui, Des femmes, 2008, p. 58.



de causer 1'évasion fiscale, d'augmenter les impOts pour alimenter une politique sociale favorable aux
immigrés et aux tricheurs, mais au bout du compte les propos de café du commerce selon lesquels la
droite et la gauche c'est bonnet blanc et blanc bonnet ne sont pas tout a fait injustifiés méme s'ils sont
injustes envers le gouvernement socialiste acculé a ne pouvoir mieux faire. Dans cette panne d'espoir le
Front national s'engouffre, comme le dit bien Serge Halimi, mais également les masculinismes de tout
poil car les radicalisations sont contagieuses et elles accentuent 1'existant c'est-a-dire la phallocratie, et
méme si Marine Le Pen est une femme elle est I'héritiere du patriarche et une phallocrate.

En contrepartie j'aimai Louis Langlois con¢u a I'image des hommes de mes réves (les autres), hommes
de bonne volonté, courageux et progressistes (Jules Romain n'est pas loin et avec lui la bibliotheque de
mon pere) dont le monde de la politique et de la Finance nous offre la plupart du temps les pires
contre-figures (les uns) que j'ai honnis dans mes virulentes diatribes d'autrefois :

Fausse douceur angevine de I'homme au chapeau melon, faux objet obsessionnel qui décore la
muraille ou bute son regard, fausse idée fixe au fond de 1'eil, fausse affliction dans les lignes
du front, fausse orientation de la pensée vers la liberté, faux mystere, fausse émotion, faux
miroir constant ou ne se reflete pas la Cavaliere. Et quand I'expression du visage devient enfin
joyeuse, quand les dents s'écartent et se dilatent les narines, quand la téte ardente moins droite
dodeline, quel désarroi, quel dépitant paysage d'hiver, quelle nuit blanche, quelle panique dans
la ville, quel sinistre pressentiment, quel baiser a 1'anthracite, quel coup de pinceau scatologique,
quelle femme malade a la fenétre. Mieux vaut encore les voir gouverner, faussement réveurs le
front appuyé a la vitre, faussement gouailleurs les mains posées sur les cuisses, faussement
attentifs derriere la fenétre du train, de 1'H6tel du Nord, du cabinet privé, plongés dans une
fausse réverie, leur masque qui s'entrebdille sur quelque espérance de duché, de bataille
d'Azincourt, de Pont de 1'Alma, sur quelque réve d'armoiries, d'esforce, sur quelque couloir de
Cour des Comptes, sur quelque champ de gueules, 1'esprit préoccupé par quelque mémento
habité par des ruines 2 ciel ouvert, ou filent des femmes assises.*

Mais laissons 1a la Finance et peut-étre aussi la politique, encore que la création soit aussi une forme
d'expression et d'action politique.

J'ai passé en compagnie des masculinité littéraires la plus grande partie de ma vie universitaire, il n'y
avait pas le choix et c'était au point qu'on pouvait croire que la littérature comme la philosophie et les
arts martiaux était une affaire d'hommes ou essentiellement d'hommes méme si de ci de la on
entendait bien parler de femmes écrivains, de la Comtesse de Ségur a Frangoise Sagan en passant par
Simone de Beauvoir, ou de Maria de Zayas a Gabriela Mistral en passant par la Pardo Bazdn, toutes
deux suspectées d'étre plutdt des hommes. Mais de 12 a les étudier il y avait beaucoup de pas a franchir,
a commencer par le pas géant du préjugé. Je peux dire aujourd'hui que j'ai consacré ma jeunesse et le
début de ma maturité aux hommes de lettres, je ne sais si ce fut pour leur bien ou leur mal, mais c'est
en tout cas la raison pour laquelle je ne vis pas d'un tres bon ceil, quand il me fut communiqué, le
choix pour Gradiva d'une thématique 2014 qui faisait retour aux époques « masculinistes » des
universités, au moins pour ce que j'en ai connu dans les départements ou les UFR d'Etudes
hispaniques. Cependant ma longue vie de partage intellectuel et artistique avec des hommes de plume
d'immense talent aussi divers que Bécquer, Rubén Dario, Quevedo, Fernando de Rojas, Tirso de
Molina, Juan Marsé, Muifioz Molina, Machado, Guillén, Aleixandre, Celaya, Roa Bastos, Blas de Otero,
Alberti, Gil de Biedma, Siles, Villena, Ramén J. Senders, Aldecoa, Delibes, Benet, Sanchez
Ferlosio...m'a permis d'élaborer une théorie du sujet que j'ai abandonnée en grande partie depuis que je
travaille sur des corpus de littérature féminine. Cette théorie que je remaniais sans cesse au contact des
nouveaux textes que j'analysais et en particulier au cours de tant d'années passées dans la compagnie
de Federico Garcia Lorca est peut-étre ce que j'ai pu faire de plus fou et de plus important au cours de
ma carriere. Il faut dire que ce que je découvrais ou croyais découvrir par mon approche analytique des
textes, dans la filiation de la théorie psychanalytique, grace a Marc Soriano qui m'introduisit a Freud,

4 La moureuse, Le hameau, 1987, p. 39-40.
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puis a travers ma lecture de Freud, et dans une relation de solidaire compréhension avec Maurice
Molho, semblait pour moi couler de source méme si l'institution universitaire regardait généralement
avec la plus grande méfiance mes supposées découvertes sur 1'acte littéraire, sur le travail d'écriture que
je comparais au travail du réve sans pour autant le confondre avec lui. Tout se jouait en effet dans
1'écart entre les deux formes de travail et d'investissement psychiques. Je ne pense pas m'étre trompée
ou égarée en donnant cette importance a l'instance ou plutdt a la figure du « Sujet d'écriture » que je
mis au centre du dispositif textuel et que 1'on pouvait considérer comme le versant psycho-littéraire du
Narrateur. Le Sujet d'écriture valait autant pour la narration que pour le théatre ou la poésie, il occupait
tout 1'espace psychotextuel ol se jouaient les aventures subjectives les plus incroyables, une Odyssée du
sujet qui en investissant le territoire du texte quittait sa maison subjective premiere, subvertissait tous
ses modeles et toutes ses topiques ritualisées, jouait avec les instances du moi, du surmoi, du ca, avec
ses fantasmes et ses fantdomes, ses pere et mere, frére et sceur, quitte a souffrir les représailles d'une
psyché inaugurale reniée, transformée ou spoliée par tant de libertinage artistique ou par tant de révolte
subjective assouvie sous la banniere de 1'Art qui en principe tout excuse. Mais seulement en principe.
Le Sujet d'écriture avait peu de rapport avec la personne de 1'auteur, mais on ne pouvait sous-estimer
non plus l'existence d'un lien sémantique entre eux ou d'une relation métaphorique méme si ces points
de contact tres visibles dans les premiers textes d'un écrivain, dans ses textes d'entrée en écriture,
devenaient plus fantaisistes et plus flous au fur et a mesure que la production littéraire se développait
comme si la projection du sujet dans ses textes, spéculaire en un premier temps, finissait par engendrer
un sujet plus autonome vis-a-vis de ses attaches familieres et de ses conditionnements biographiques.
Le Sujet d'écriture qui tant me fascinait dans les ceuvres littéraires des écrivains que je fréquentais le
plus devenait ainsi une hypostase de nature tout a fait étrange, librement attachée a ses territoires
subjectifs mais libre également d'improviser sur ces canevas hérités de la vie des comportements
dramatiques, lyriques ou romanesques d'une inépuisable inventivité. C'est ainsi que le moi ou l'ego des
écrivains, mais aussi toutes les autres instances subjectives attachées a ce moi, toutes les saveurs de
I'enfance, les désirs, les fantasmes, les regrets, les voyages, tout ce qui constitue le sujet dans son
épaisseur vivante trouvaient dans 1'espace improvisé de 1'écriture un compagnon, un autre soi inédit et
jouissant d'une relative autonomie, capable de surmonter les conditionnements et parfois les obstacles
de Fortune. Mais je découvris plus que cela : cette figure nouvelle du « Sujet d'écriture », dotée d'une
relative liberté, qui exaltait ou qui exhaussait les compétences subjectives mais qui n'existait que dans et
par les textes, grace au travail d'écriture, acquérait peu a peu une sorte d'existence en soi. Il me
semblait assister en somme a l'engendrement d'une instance psychique neuve comme si ce Sujet lié a la
création et cantonné dans les textes devenait peu a peu une instance subjective nouvelle, émancipée des
textes qui l'avaient suscitée, que la psychanalyse n'avait pas prévue, et qui venait troubler, comme un
hote qui subitement s'invitait, la vie psychique, le concert du moi, du sujet de l'inconscient, du ¢a, du
surmoi parental, des fantasmes et des familieres représentations, disputant a toutes ces instances leurs
prérogatives, s'installant au milieu d'elles et dictant sa loi en réorganisant autrement les économies
subjectives. En somme la psyché masculine centrée sur le moi, ou l'ego, et sur le concert de ses
impressions, de ses relations, de ses aventures, de ses fantaisies depuis le berceau ou depuis la
cérémonie du coucher, trouvait 2 mes yeux dans 1'écriture I'occasion d'un redoublement de soi, d'une
projection de soi dans une figure liée au moi mais de plus en plus indépendante des tribulations
familieres et qui introduisait la révolution dans la compagnie subjective inaugurale, celle qui précédait
'écriture, qui était 1a avant elle mais qui sans doute la réclamait depuis toute éternité. C'est cet
arrachement au moi inaugural que nous raconte sous la forme d'un mythe poétique inoubliable le
« Romance de la luna luna » de F. Garcia Lorca, le moi enfantin se trouvant la éclipsé, sans pour
autant disparaitre, par une figure presque irreprésentable, 1'air, nouveau sujet qui prend possession de
l'espace poétique, qui surmonte et dépasse le drame classiquement cedipien du moi-enfant pour en
inventer un autre, et qui permet de forger 1' « architexture » savante du Romancero gitano. Tout I'ceuvre
littéraire au masculin, du moins dans l'expérience que j'ai pu acquérir au cours de mes attentives
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lectures, semble bien correspondre a ce modele : un accroissement de la puissance du moi qui
s'élevant sans s'abandonner lui-méme, au-dessus de sa condition premiere, accouche d'un autre moi qui
parvient a des sommets de puissance créatrice, de griserie accompagnée souvent de remords, de



sentiments de perte et de souffrance. Et quand, habituée a cette structure revenante qui s'imposait a
moi a travers d'infinies variations d'un auteur a l'autre, je me mis enfin a lire avec la méme intensité
I'ceuvre au féminin, je ne trouvai plus mes reperes familiers et j'errai longtemps comme une ame en
peine, cherchant dans les textes des femmes une porte, une porte qui accepterait de s'ouvrir et qui me
laisserait entrer dans ces maisons ou ces jardins encore inexplorés. Jusqu'au moment ol je me suis
rendu compte, mais cela s'est fait sur un temps assez long, que le moi n'était plus, en général, dans cette
littérature écrite par les femmes le sujet inaugural voué a se ressasser, a se dédoubler, a s'exalter et a
s'expatrier, prolongeant indéfiniment sa toute puissance dans les textes. Quand avec Henri Guerreiro
nous décidames ce coup de force d'introduire la littérature écrite par les femmes dans le programme
littéraire de deuxieme année a 1'Université de Toulouse-le Mirail (dans 1'ancienne UV : ES 250) nous
fimes 1'élection des Cuentos completos de Carmen Martin Gaite ; c'est a cette occasion que je connus
Francis Martinez qui fut mon étudiant et qui devint un ami précieux, chose assez miraculeuse, je le
souligne, car a cette époque nous avions en deuxieme année plus de 300 étudiants a qui nous donnions
un enseignement magistral doublé de plusieurs CD de 50 a 60 étudiants chacun. II fallait donc que
l'intérét pour 1'écriture des femmes flit grand. Je me rappelle encore mon désarroi lorsque, pendant
1'ét€ qui précéda ces premiers cours sur une écrivaine, je découvris I'un apres l'autre des textes que je
trouvais tres beaux sans rencontrer le moindre argument qui me permettrait de justifier par une analyse
crédible mon émotion. Tout sembla s'effondrer autour de moi. Je me voyais dans l'impossibilité
d'élaborer un cours digne de ce nom. Que se passait-il exactement ? Bien siir il est toujours possible
que je me sois égarée dans mes lectures des textes masculins, que j'y aie vu des aventures psycho-
textuelles qui n'avaient pas lieu d'étre, il se peut aussi que mes déductions n'aient de relative valeur
scientifique que pour les littératures d'une époque déterminée, par exemple le XX° siecle, quand je
pense a la génération de 1927 en Espagne je ne crois pas avoir fait fausse route, mais sur des écrivains
postérieurs, en Espagne, non plus (tout Marsé, Beatus ille de Mufioz Molina, Alfanhui de Sanchez
Ferlosio, tant d'autres...), en Amérique latine (Paraguay), Augusto Roa Bastos de facon magistrale ;
avec de accommodements le primat du moi s'impose en principe toujours, si je pense a la France je
tombe sur Ma mere de Bataille qui n'est pas pour me surprendre, sur Le journal du voleur de Jean
Genet, sur La recherche de Proust, et tant et tant, nul besoin d'une absolue exhaustivité, la variété est
permise et aucune théorie n'a de valeur absolue, mais puisque variété il y a, songeons au passage a
Valéry et par exemple a son Monsieur Teste (1892)... I'histoire du moi masculin en littérature est loin
de se clore. Je lis sur internet (http:/fr.wikipedia.org/wiki/Journal du voleur) deux phrases tres justes
a propos de Genet, qui disent autrement ce charme propre aux masculinités dans leurs textes : « c'est
un poete qui dévoile ici son penchant, voire sa part narcissique. Plusieurs lectures sont nécessaires afin
de comprendre clairement la relation qu'il établit entre ce narcissisme et le caractere sacré qu'il entend
donner a son existence ». C'est dit, il y a dans la littérature masculine un narcissisme a dimension
mythique, une véritable théophanie du moi, une apparition du moi divin dans le buisson ardent de
1'écriture, une assomption subjective autorisée par 1'écriture. Et ce n'est pas Valéry qui me démentira :

Apres tout — JE suis un systeme terriblement simple, trouvé ou formé en 1892 — par irritation
insupportable, qui a excité un moi N°2 a détacher de soi un moi premier — comme une meule
trop centrifugée ou une masse nébuleuse en rotation (Cahiers, 1932).

Cette apothéose moique n'est pas ce que je découvrais au cours de mes lectures déroutées dans un
premier temps, quand je m'approchai avec scrupule et étonnement des textes des femmes. Les textes
des femmes ne se prétaient nullement a une théorie du sujet susceptible d'étoffer le dispositif topique
freudien. Ce n'est pas ici le lieu de développer cet aspect de mes recherches, de mes découvertes et de
mes doutes, mais je peux dire malgré tout que les féminités écrites ou écrivantes ou créatrices sont d'un
tout autre ordre philosophique, psychanalytique et anthropologique que les masculinités écrites. Le moi
ne s'y affirme pas, ne s'y redouble pas, ne s'y révele pas, aucune épiphanie du sujet, aucune apothéose,
aucune assomption, partout au contraire, dans les plus beaux textes que je garde en mémoire, de
I'égarement subjectif, de la perte, de 1'errance qui peut aussi étre de l'ivresse ou de l'extase ou du
transport ; le moi nomade des femmes trouve dans I'écriture le désert paradoxal peuplé de fantomes,
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de revenants, d'humeurs, d'ombres délicieuses ou redoutables qui lui convient, il n'est pas narcissique ni
sacralisé, il se défait au contraire et s'égrene, il se dissout et s'abolit, trés « mallarméen » finalement,
preuve que parfois le masculin et le féminin se rejoignent dans des conjonctions miraculeuses qui
durent l'espace d'un texte et que les amours parfois renouvellent, faisant échec a la phallocrate
oligarchie qui menace 1'équilibre du monde :

La chair est triste, hélas ! et jai lu tous les livres.
Fuir ! 1a-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux !
(Stéphane Mallarmée, Brise marine)



