Le Masculin et le Féminin n'ont pas fini de nous en raconter, des choses.

Michele Ramond

Je suis née dans un monde entierement traversé par les paradigmes Masculin-Féminin et je
m'y suis habituée et formée comme je me suis habituée a la révolte et a la compassion ; il m'est
d'autant plus difficile aujourd'hui de réconcilier ces deux versants et de penser le monde autrement
que divisé entre masculin et féminin depuis les monothéismes sexistes qui ont eu et qui ont encore
tant d'influence sur nos Arts et nos cultures dans les civilisations judéo-chrétiennes et islamiques. Je
ne suis pas siire, je n'ai pas la compétence pour en débattre, qu'il en aille autrement dans le Popol
Vuh, le livre sacré des Mayas-Quichés, ni dans 1'épopée de Gilgamesh et la vieille civilisation
sumérienne, ni dans le bouddhisme : certains courants bouddhistes sont misogynes et la guerre
d'expansion japonaise qui a ravagé l'Asie s'inspirait d'une idéologie bouddhiste, quant a la
Bhagavad-Gita, écrit fondamental de 1'Hindouisme, il s'agit d'un poéme €pique qui conte I'histoire
de Krishna (sous la forme du maitre Baghavat) et du guerrier Arjuna sur le champ de bataille de
Kurukshetra (au moment de la grande guerre entre les Pandavas et les Kauravas). Les hommes et le
Masculin sont au premier plan dans les livres sacrés comme dans les textes fondateurs de la
littérature sur fond de conquéte et de guerre. Les dieux créateurs sont masculins, les premiers
hommes formés sont également masculins, le premier Bouddha historique est un homme,
Siddhartha Gautama, un chef spirituel qui vécut au VI siecle avant J.-C., fondateur d'une
communauté de moines errants.

Plus on regarde en arriere, vers les grandes civilisations du passé et les textes fondateurs,
textes sacrés comme poemes €piques, plus s'accroit notre impression d'une immense division entre
le masculin et le féminin qui nous amene toujours a chercher le féminin non dans les grandes
figures des épopées et des textes sacrés mais dans les détails de tous ces textes. C'est dans le détail
que réside le féminin, dans le détail qu'il se réfugie ou qu'il s'embusque, et c'est le dépouillement
minutieux de la littéralité, 1'exégese subtile des histoires qui nous permettront de voir agir du
féminin au cceur des récits, des énoncés, des compositions, des intrigues, des 1égendes et de toutes
les formes. Cette division est-elle le seul fait de la différence biologique ? Ce serait naiveté que de
le croire et le manichéisme guette toute formule sexuée ou méme genrée susceptible de rendre
compte de la division Masculin-Féminin et de l'oppression et de l'injustice que cette division
entraine. Ségolene Royal le rappelait opportunément dans son courrier du 8 mars dernier :
« L’égalité entre les hommes et les femmes est un principe de notre République. Notre
Constitution et nos lois ’affirment. C’est important car c’est la reconnaissance du droit a 1’égalité
des citoyennes et des citoyens. Ce n’est pas suffisant car, de nos jours encore, les femmes se
heurtent dans leur vie quotidienne a bien des obstacles : les vieux préjugés qui n’ont pas tous
disparu, I'inégalité persistante des salaires, les « plafonds de verre » qui bloquent les carrieres
féminines et barrent l’accés aux responsabilités, un partage toujours inéquitable des taches
ménageres et parentales, des difficultés pour concilier leur vie familiale et leur vie professionnelle.
Les femmes restent aujourd’hui les plus exposées a la précarité et a la pauvreté. » Il y a, nous le
savons bien, des dames de fer, des dames de poigne, il y a des criminelles, il y a aussi tout
simplement des femmes fortes, des gagnantes, de grandes femmes scientifiques, des femmes chefs



d'entreprise, sportives, philosophes et artistes, des Marie Curie, des Florence Arthaud, des Frangoise
Héritier, des Indira Gandhi, et il y a, parmi les hommes, des hommes de bonne volonté sans
renommée sociale tapageuse, il y a des losers masculins, tous les perdants ne sont pas des femmes,
il y a, parmi les hommes, des justiciers, des humanistes, des pacifistes, des visionnaires, des
amoureux. De tous cotés les paradigmes sexués des lors que nous réfléchissons en historiens
éclatent et laissent voir leurs faiblesses, leur manque d'acuité, leur défaut de pertinence. Et pourtant
de toute part les inégalités femmes/hommes nous sautent aux yeux, dans les Arts, en politique, dans
les salaires, dans les métiers, dans les temps de travail, dans la vie sociale et familiale, dans la
représentativité sous toutes ses formes. Renoncer aux paradigmes de la différence sexuelle c'est
dans certains cas trahir la cause des femmes, mais s'accrocher philosophiquement a eux c'est
renoncer a 1'évolution de la pensée, en particulier c'est passer a c6té d'un Neutre salvateur tel que
décrit par Roland Barthes, ou inspiré par la démarche oxymorique de Gradiva, ou révé dans leurs
textes par les écrivaines, par Clarice Lispector, par Sylvia Molloy... Mon pere plus encore que ma
mere dans la lointaine époque de mon enfance était pour moi une idole, sa masculinité n'étouffait
pas sa vulnérabilité ni sa féminité, je pense a Stefan Zweig, amoureux de Marie Stuart et de Marie-
Antoinette, mort (j'allais dire 'comme moi') en février 1942, je pense a son immense inquiétude
intérieure, a Zweig désespéré de 1'Europe, qui se suicide au Brésil. Je pense avec amour a cet
homme et 2 mon pere, mais j'ai appris a marcher dans une banlieue occupée par les troupes d'Hitler,
il y avait dans les rues et les gares, les cafés et les trains, partout, des hommes armés qui
demandaient aux gens leurs papiers sur un ton que je n'ai jamais pu oublier, nous étions bombardés
sans arrét par des avions tantdt alliés tantot allemands dont les intéréts adverses faisaient de toute
facon le malheur des civils dans les villes et sur les routes, il était sans doute pour moi évident que
c'était les hommes qui faisaient la guerre, que le pouvoir de tuer était entre leurs mains, mais que
mon pere n'appartenait pas a cette race en dépit de son sexe. Nous pouvons, plus d'un demi-siecle
plus tard, nous faire la méme réflexion en écoutant les rumeurs de Tripoli, de Benghazi, les cris de
détresse de Homs bombardée, 2 Homs méme les enfants sont en colere, je comprends ca, sous
I'occupation nazie les bébés étaient aussi en colere, des centaines de personnes sont tuées et blessées
dans des attaques a la bombe et par des hommes armés a Bagdad et dans plusieurs villes irakiennes,
des pays entiers sont mis a feu et a sang par les grandes puissances aux mains des grands hommes
politiques de ce monde, d'autres se trouvent sous la coupe de dictateurs sanguinaires... ce sont des
chefs d'Etat masculins qui décident les guerres, des philosophes masculins qui optent pour telle ou
telle intervention militaire qui leur parait nécessaire, les hopitaux sont bombardés, les écoles sont
bombardées, les proxénetes du Carlton sont des hommes, ce sont des financiers, des homo-
ceconomicus, qui sacrifient tous les peuples a leur politique du plus grand profit au bénéfice exclusif
d'une minorité d'exploiteurs et d'accapareurs, sans craindre de détruire au passage la planete. Quel
est le sexe de la firme « Monsanto » ? Félicitations, au passage, a Marie-Monique Robin.

Mon jardin possede une terrasse qui donne sur la Mer Rouge, je la traverse en pensée, en
parole et en action, les vagues s’écartent de part et d’autre sur mon passage et ne se referment
derriere moi qu’apres que je sois passée. La mer me porte jusqu’a Agaba Ayla, le soleil se charge de
violet au-dessus des montagnes, je mets ma main en visiere pour tre moins éblouie par le soleil et
je vois le désert rose de Wadi Rum, je vois Jérusalem, je vois Gaza, je vois Nazareth, je vois
Ramallah, je vois la Galilée, je vois les ruines de Birwa et les amandiers en fleurs, je vois la huppe
posée sur le mur en pierre, qui me regarde.

Au royaume d’Axoum, la reine de Saba mouille ses pieds dans la Mer Rouge. Plus loin, assis
dans le sable, un homme joue du Krar, son plectre distrait touche a peine les cordes, bientdt il
abandonne sa lyre, il ramasse a ses pieds un grand sac et il commence a marcher sur le rivage. Au



bout de quelques pas, il laisse retomber le sac a ses pieds.

Je photographie mon pere et ma mere. Ils sont assis a une table solitaire a c6té de la mer
Cantabrique, ce doit étre la terrasse d’un bar qui domine la plage, ils sont assis face a face, un verre
est placé devant chacun d’eux, leurs mains sont posées sur la table, attentives, et au milieu de la
table trone une bouteille, une fillette que je suppose remplie d’un vin délicieux, un élixir captateur.
Quelques nuages flottent dans un ciel d’été finissant, ma mere porte une jolie robe a fleurs, tres
seyante, et mon pere est en veston gris clair, ils se regardent avec une insistance flottante, éternelle ;
je vise, il y a un clic, ils ne bougent toujours pas, ils ne bougeront plus. Pourquoi ne suis-je pas dans
le tableau? Peut-il se faire que je ne sois pas née? Ils sont bien, 1a, sans moi, ils s’aiment, ils
attendent tout du temps ou plutdt ils ont oublié le temps, ils n’ont plus de temps, seuls comptent ces
deux regards qui se croisent dans I'intimité énigmatique d’une terrasse marine, déserte et en méme
temps bruyante de confidences, de paroles qui ne s’entendent pas, qui n’ont plus besoin de se dire.

Je ne sais plus ou je suis, ou j’en suis, j’ai envie de les appeler, papa ! maman ! je ne retrouve
pas le chemin pour rentrer !

Une grande femme noire vétue d’'une longue tunique rouge m’apparait dans un halo doré, le
soir approche, c’est la lumiere du couchant qui I'illumine tout entiere. Je suis assise a la table du
petit débit de boisson et je tiens un lys a la main, je ne sais pas ou je I’ai cueilli, je ne me rappelle
pas, mais elle je la reconnais, je le lui signifie dans une langue codée, je la salue : « Gabrielle ! »,
elle étend les bras et me répond dans un nuage de flammeches : « Que le Seigneur te bénisse ! ».
Ces choses étant dites, la situation n’en demeure pas moins totalement étrange. Elle m’explique que
je ne dois pas retourner a mon hotel, que je dois rester 1a jusqu’a la tombée de la nuit et qu’elle
reviendra me chercher. J’irai avec elle a sa maison et, de 1a, son mari me conduira en voiture, tous
feux éteints, a 'aéroport de Bahar Dar, c’est a 300 kilometres d’ici, ma vie est menacée et la leur
aussi si nous n’agissons pas avec la plus grande prudence avant la levée du jour. Son mari doit aller
au grand marché du samedi de Bahar Dar, comme toutes les semaines, je voyagerai avec lui et je
prendrai I’avion pour Madrid a Bahar Dar, sinon je serai arrétée des I’aube a mon hotel et ’aéroport
de Bole est surveillé. Heureusement j’ai mes papiers sur moi, mais je dois renoncer a mon bagage
resté a I’hotel, a mes livres et au manuscrit de ma conférence sur les écritures des femmes et leurs
imaginaires utopistes. Gabrielle se retire dans un nuage de plumes et je reste seule, toute tremblante
de ces avertissements tombés du ciel ; je regrette de ne pas pouvoir aller demain a Axoum, comme
je me I’étais promis, ou un ami de ’Ambassade m’aurait peut-étre fait voir I’Arche d’alliance.
Jaurais voulu vérifier quelque chose dans les Tables, j’ai oublié quoi, c’est resté a 1’hotel. Nos
sociétés et nos villes deviennent peu a peu des espaces problématiques que la moindre étincelle peut
embraser, la condition des femmes est en voie de précarisation accélérée comme celle des classes
populaires dont elles constituent la part la plus besogneuse et importante, les surdoués incultes de
tous les gouvernements et du systeéme financier mondialisé étant essentiellement des hommes que
les femmes ont engendrés et élevés au prix de leur santé et au détriment de leurs propres carrieres.
Mais il ne servait a rien de m’exciter I’esprit avec ces considérations banales que personne ne songe
plus a démentir ; pétris de morgue, les seigneurs du monde batissent sans complexe leur suprématie
sur cette injustice, cet état de choses étant jugé naturel, conforme aux mérites respectifs des sexes, a
leur inégale nature.

Je suis toujours une petite fille, je me perds, je ne me retrouve pas, je me perds. Un garcon
revient du lac, tout couvert de poussiere et souriant, il tient par la queue un poisson argenté. Tout
n’est pas organisé dans le monde autour de la souffrance autant qu’on pourrait le croire, tout n’est
pas misere et pauvreté, indigence, famine, maladies dévastatrices, pénurie médicamenteuse,
charniers, routes minées, pirates a tous les coins de rues, détrousseurs de touristes, violeurs de
vierges et d’enfants, proxénetes d’innocents encore au berceau, embouteillages monstres, culte



ravageur du football, favelas gangrenées, décharges nauséabondes ou les exclus de la terre
récuperent de rares métaux, femmes excisées, éventrées, populations découpées a la machette, cités
aux chantiers permanents, quotidiens aux manchettes alarmantes, la Bourse comme Orphée entame
sa descente aux Enfers, tant mieux, cités dortoirs, cités ghettos habitées d’indigenes aux intentions
mauvaises, haineux et révoltés, fosses communes, corps squelettiques, camps de la mort, champs de
croix, on nous a laissé la piti€, on nous a laissé la vision prémonitoire, la commisération,
I’espérance. Un ami viendra ce soir, les Francais parlent aux Frangais, la croix gammée est sur tous
les visages, elle obstrue les bouches et les yeux, elle flotte au-dessus des édifices, I’araignée ; ils
savent la mort proche et ils la défient, la flamme de la Résistance ne s’éteindra pas, nous résisterons
a la sinistrose du monde ot les financiers et les affairistes batissent leur empire, Rock and love,
nous sommes tous des juifs allemands et des artistes clandestins, tous des Grecs, et la vie est une
promenade avec la mort pour compagne. J’attache a mon décolleté un fermoir en topaze dont
I’épingle me pique, goutte de sang, porte-bonheur, ma boite a encens repousse 1’obscure doctrine
des dignitaires méfiants et des prophetes de malheur jusqu’au col glacial du Salang. Je suis une
petite fille, je serai toujours une petite fille, je marche sur des sentiers étroits truffés de mines, je
m’en vais négocier avec le chef de guerre local, avec le cousin du roi, avec ses conseillers hautains
qui méprisent les femmes, je le sais bien mais je transporte un grand secret, avec mon corps en
forme de cruche, avec ma bouche arrondie, avec les verres bleus de mes yeux je leur imposerai mes
arguments contre les fanatismes et ils poseront leurs fusils, j’ai intérét a le croire, je suis toujours
une petite fille, j’ai toujours gain de cause.

Vivante, je retrouve I’air libre et la lumiere du jour, vivante encore !

Je marche avec mon pere dans les allées du Parc de la Victoire, c’est I'automne, nous
ramassons des marrons et des feuilles de platanes, si belles, écrites et peintes sur la soie ivoire de la
main de Dieu. Arrivés a la zone interdite, nous rebroussons chemin. Il y a danger, il y a danger,
méme pour les combattants de ’espérance, et la mort connait I’heure de chacun. Mes ancétres, dit
mon pere, se sont battus jusqu’au bout, des sabotiers, des gantiers, nous nous sommes battus,
chacun avec nos moyens, pour faire vivre nos familles, pour libérer la patrie, mais a présent ou est
la patrie ? nous sommes 8 milliards de vivants sur terre et il n’y a plus un metre carré de libre. Nous
continuons notre promenade en deca de la zone interdite ; ou sont les champs de betteraves et de
topinambours ? Il n’y a plus que ce Parc, dit mon pere, les villes ont tout envahi et les soldats ont
fait des campements la ou il restait encore des terres vierges, c¢’est un grand défi que le monde nous
lance, je ne crois pas avoir le courage de tant de démesure. Nous avons fait tous les deux notre
devoir, je dis a mon pere, mais nous ne pouvons plus rejoindre Londres, nous avons été trahis par
un télégraphiste, il nous faut nous enfuir. Ou ? demande mon pere, il y a partout des fenétres, la
ville est bordée par des montagnes et de toute fagon derriere les montagnes il y a d’autres villes et
tout recommence. Nous tomberions en Libye comme nous tomberons ici, en juin comme en aoft,
tout est pareil, nos vies sont tracées. Est-ce que les troupes du Pacifique ne nous défendraient pas
mieux ? je lui dis, les volontaires polynésiens sont trés courageux, ils se battent pour défendre des
patries qu’ils ne connaissent méme pas. C’est le regne du chaos organisé, dit mon pere, I'ordre et la
discipline dominent, mais les gens sont usés, il n’y en a plus beaucoup qui féteront leur soixantieéme
anniversaire, peut-étre le Prince du Caucase, et encore. Pere, je lui dis, permets-moi de t’embrasser.
Je me rends compte alors que mon pere est mort depuis longtemps. Tandis qu’il s’estompe dans le
Parc, je I’entends dire encore : « Que ferai-je pour éviter 2 mon enfant de devenir ce que je suis ? »,
je comprends qu’il ne veut pas que je meure, mais comment le pourrais-je, mon Dieu, comment le
pourrais-je ?

La nuit est tombée sur la ville dont les rues n’ont pas de nom et aucun réverbere ne les éclaire.
Je doute que quelqu’un vienne me chercher, mais docile j’attends, je ne bouge pas de la petite



terrasse d’ou un instant plus tot je distinguais encore un bout de campagne, de I'autre coté de la
ruelle, éclairée par un dernier rayon de soleil.

Je suis assise sur un banc du quai de la gare, papa et maman m’ont dit : « Tu nous attends
tranquillement ici, surtout tu ne bouges pas, on revient de suite, on va se renseigner pour le train. »
Je prends bien garde a ne pas bouger d’un pouce, je n’ose méme pas battre des jambes, mes pieds ne
touchent pas le sol et j’ai sur les genoux, dans un sac en tissu imprimé jaune et marron cousu par
maman, mon petit pot. Des gens passent dans tous les sens, des soldats, des personnes seules ou en
couple, des groupes qui ont I'air d’appartenir chacun a une famille, il y a des enfants aussi mais
surtout je vois les soldats en capote noire avec un gros ceinturon et un calot et parfois un aigle sur la
poitrine ou une téte de mort au-dessus de la visicre, je me tiens coite, a force de me sentir invisible,
j’ai un peu crainte qu'on ne me voie plus du tout, qu’'on ne me retrouve plus. Cette attente est
éternelle, il n’y a pas lieu qu’elle prenne fin un jour. Je suis au centre d’un brouhaha constant, c’est
le bruit, la cacophonie de la ville qu'on percoit mieux la nuit parce que les nerfs du sitar se
détendent enfin et laissent passer les murmures plus secrets de la foule qui s’ajoutant les uns aux
autres font une masse sonore indéchiffrable, grisante, effrayante aussi. Je suis seule. Et j’attends
Jumbo. Une odeur de brousse ou de savane par bouffées entre dans la cambuse, les caféiers du lac
Tana doivent étre en fleurs et aussi les genévriers, la lune dessine des fresques sur les parois
poussiéreuses de la paillote, un noir gigantesque aux grandes oreilles s’approche soudain de moi, il
semble sortir spontanément de la nuit ; surprise, car je ne I’ai pas vu ni entendu arriver, je lui dis
« Hello ! » en signe de bienvenue et aussi pour tromper ma peur. Il s’incline avec courtoisie et me
fait signe de le suivre, nous nous enfongons tous les deux dans la nuit parmi un lacet de ruelles ou il
me serait impossible de retrouver mon chemin si jamais je perdais mon guide. Les gens s’écartent
sur son passage, I’'ombre massive qu’il projette avec la lune me dissimule compleétement sous son
aile. Celui qui ne dort pas, je me dis, est riche de sa veille si c’est la grace qui lui ouvre les yeux. Je
suis dans un péplum transalpin et je marche aux cotés du musculeux Steve Reeves, mais celui-ci ne
porte pas la jupette d’Hercule, il est en jeans et chemise a carreaux verts et rouges. Sur 1’épaule de
I’ange 1’étoile du soleil.

Nous arrivons a la maison. Gabrielle nous accueille, elle me montre avec fierté son logis
qu’ils ont construit seuls, tous les deux. Les murs et les cloisons ont été batis avec des matériaux de
récupération trouvés pour la plupart dans la grande décharge ou il avait été question de tenir notre
réunion interdite au Huston sur « Feminism, Black Feminism, Wicannes and Liberty ». Ces
matériaux sont des plus varié€s, on me les énumere, bouteilles en verre, cailloux, plaques de toles de
toutes les dimensions, boites de conserve, pieces éparses d’électroménager, morceaux de plastique,
chaussures déchirées en caoutchouc, pneus éventrés, ossements, objets de rebut sans forme ni
identité, le tout tenu par des fils de fer puis staffé avec un art consommé qui donne a tout I’habitacle
lair d’'un palais ornementé. Un mobilier économe en bois sculpté au couteau, aux formes
alambiquées, et quelques tapis tres colorés donnent a I'intérieur de la maison un air de féte, sur une
table basse le thé a été préparé et I’hotesse a déposé des galettes de teff et de petites timbales
remplies de sauces d’un rouge ocre, nous nous restaurons, mais il faut mettre a profit la nuit pour
gagner sans encombre Bahar Dar avant le lever du jour. La camionnette de Jumbo est garée aux
abords de la ville, dans le quartier d’Aba Koran ot vit son frere, nous nous arrachons au lieu, lui et
moi nous partons, nous sommes sur le pas de la porte, je me tourne vers Gabrielle : « Je ne partirai
pas que tu ne m’aies bénie », et elle nous adressa un signe confus et aléatoire comme la vie méme.
Agissez autant qu’il est en votre pouvoir, mais attendez la fin, je I’attendrai aussi.

Sur les hauteurs, on voit des fumées, de la brume ou un feu, ce sont les pentes des collines
face au couchant que tout a I’heure j’admirais, peut-€tre des sceurs ou des freres qui montent vers le
ciel, je n’ai plus rien a perdre, et sur ’escalier bref de la maison nous nous séparons. Naitrai-je libre



un jour, sans pere ni mere ? Nous marchons longtemps dans les rues a présent désertes, portant les
paniers pour le marché, et nous arrivons a la camionnette.

Nous sortons promptement de la ville : au bout de cette nuit, j’entrerai dans une autre vie,
c’est la nuit ou toute ceuvre sage est décidée une a une. Nous croisons des femmes portant sur la téte
des fardeaux, nous les distinguons au dernier moment sur les bas-cotés a la faible lueur de la lune
qui n’est pas encore passée derriere ’horizon. Parfois des troupeaux de chevres nous barrent la
route, nous roulons doucement afin d’éviter les obstacles, Jumbo connait le pays comme sa poche. Il
n’y a pas d’autre Dieu que celui qui fait vivre et mourir, me dit-il, et c’est le destin ; depuis que je
m’en suis convaincu, j’ai été libéré du poison de la nostalgie, lorsque parfois il m’arrive d’étre
plongé dans le doute je m’en fais un jeu. Et il ajouta: le destin est savant et sage, ainsi vous
échapperez aux menaces et a la prison, quant aux autres femmes, je les connais presque toutes, des
militantes convaincues, moi aussi je lutte contre les Mutilations Génitales Féminines, c’est comme
ca que je les ai rencontrées, il y a aussi des hommes dans ces associations. Nous sommes tous tres
exposés, mais vous, vous étes étrangere et vous risquez gros, vous avez probablement été identifiée
par les services d’ordre, nous, nous sommes noirs et bariolés, dans les corteges nous devenons
invisibles. Comme les arbres qui ont des fruits en abondance, qui pourrait dire : c’est ce fruit qui a
péché plutot que tel autre, ou ce sont ceux-la qui ont médit de Dieu ? tous les fruits de ’arbre se
ressemblent et ’on ne peut témoigner contre aucun d’eux car on provoquerait la perte de toute la
récolte.

On croise des caravanes qui portent le ciel et les planetes, des chariots roulent dans le méme
sens que nous, ils vont eux aussi au marché, nous les dépassons, comme dans les mythes un peu
d’eau lustrale tombe sur nous, éclabousse le pare-brise, il n’y a pas d’essuie-glaces, les gouttes d’eau
un moment noient la vision des symboles, je sens monter en moi ma part sauvage, 0 fille de la lune
éternelle, ici, en ce lieu accueillie. Posé au bord de la terre, ’éden décline avec le jour pale qui
bientdt va se lever. Heureuse de mon exil dans les rues d’Addis, je me croyais un bel oiseau a la
queue verte, un oiseau de passage dont les présents seraient plus abondants que moi, il n’en était
rien, j’avais mangé mon blé, j’avais bu mon vin, je portais mon orgueil sur mes épaules et mon
pauvre amour qui avait fixé la mer s’abandonnait désormais aux évocations du fleuve bleu et de sa
source.

Un train a pris feu sur la voie ferrée et le voyage s’est arrété dans une gare inconnue, je VOIS
les flammes qui montent dans le ciel au-dessus des rails et la nuit qui s’approche, redoutable. Nous
couchons, mon pere, ma mere et moi avec d’autres voyageurs, dans un havre de fortune, un hangar
cédé par la mairie, mais des hommes du train ont ét€ mis en rang, ils seront exécutés dans la nuit
par les nazis, en représailles, il n’y avait pas assez d’hommes a fusiller dans le village. Mon pere n’a
pas été arrété. Plus tard pourtant je ne suivrai pas avec mon pere la route des caravanes a travers
I’Himalaya, il ne m’emmenera pas avec lui dans le désert du Ténéré que traverse jour et nuit ’'ombre
bleue des Touaregs. Il n’en aura pas le temps. Je me rappelle son visage anxieux penché au-dessus
de mon lit de fortune qu’une horde de rats cerne. Jusqu’au plus profond de la nuit, le ciel reste rouge
et demain est un autre jour. Jusqu’au plus profond de la nuit, son visage bléme d’homme de bonne
volonté que rongent le scrupule et le souci. O mon pére ! j’ai vu onze étoiles cette nuit-1a a travers le
toit déchiqueté du hangar, mais toi seul m’adorais. O mon enfant ! garde-toi bien de raconter ce
songe ; non je ne le raconterai pas.

Le Masculin et le Féminin n'ont pas fini de nous en raconter, des choses.



